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MEMORIAY FICCION

FRANCOISE DUBOSQUET LAIRYS
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Resumen: Este articulo propone una reflexion sobre el
estrecho vinculo entre memoria e historia en el marco de
una Espafia afectada por el trauma que supone la Guerra
Civil y la larga dictadura franquista. En este trabajo de
reconstruccion del pasado notamos la importancia de la
labor de los historiadores, como la irrupcién de varios
géneros de memoria(s) y la aportacion de la ficcion en
este proceso de recuperacion. La literatura da a estos
acontecimientos una dimensién humana que permite re-
cobrar el pasado y empezar a curar una herida que se he-
reda de una generacion a otra.

Palabras clave: Espafia XX-XXI, Historia, Memoria,
Ficcion.

Recibido: 09/03/2020. Aceptado: 14/04/2020

Abstract: This article proposes a reflection on the close
link between memory and history in Spain, a country
marked by the trauma of the Spanish war and the long
Francoist dictatorship. In this work of reconstruction of
the past, we notice the importance of the historian work
such as the upsurge/sudden burst of different types of
memories and the contribution of fiction in this recovery
process. Literature gives to events a human dimension
which allows to recover the past and to start to heal a
wound inherited from generations to generations.

Keywords: Spain XX-XXI, History, Memories, Fiction.
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Je reste troublé par I'inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici,
le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de I'influence des commémorations et
des abus de mémoire et d’oubli.

L’idée d’une politique de la juste mémoire est

a cet égard un de mes thémes civiques avoués.

Paul Ricceur!

A lo largo de mis investigaciones sobre memoria e identidad en la Espafia contempora-
nea, en el marco de ERIMIT (Equipe de recherche interlangues: Mémoires, Identités, Terri-
toires), siempre me ha llamado la atencion la tensa relacion que existe entre los conceptos
«memoria» e «historia» y la asociacion de estas dos palabras como «memoria historica», que
podria considerarse como oximoron. Sin embargo, como filélogos sabemos que las palabras
son espejos e invitan a menudo a un viaje al alma de una cultura o una sociedad. Dedicaré
mi reflexion, en este espacio que me han ofrecido los responsables de la revista Cuadernos de
Aleph, a quienes quisiera agradecer el honor de abrir este volumen, a una problematica que
me sigue acompafiando a lo largo de estos ultimos afios, la relacién entre <memoria» e «his-
toria» y, mas alla, la transmisién intergeneracional de un pasado traumatico que se puede
percibir tanto a través de la abundante literatura sobre la Guerra Civil y el franquismo como
sobre una supuesta transicion amnésica escrita por los que llamaremos los herederos de la

memoria.
Un pasado candente, una herida abierta

Cuando evocamos hoy dia el pasado, se imponen dos ejemplos que me parecen signifi-
cativos de la omnipresencia de violencia heredada. EI primero es un dibujo de EIl Roto (An-
drés Rabago) publicado en El Pais del 24 de abril de 2010, en el que aparece el retrato de un

joven herido de bala en el hombro, con esta leyenda:

—Tengo una herida de guerra que no me cicatriza
—iPero si tl no estuviste en una guerra!
—Bueno, es que la heredé de un antepasado
El segundo es un titulo de una entrevista al escritor mexicano de origen catalan Jordi
Soler que dice: «Los nietos de la guerra también somos mutilados» (El Pais, 10/06/2005).
Han pasado ochenta afios desde el final del enfrentamiento bélico espafiol, casi 45 afios

desde la muerte del dictador y la vuelta a la democracia, pero las heridas quedan intactas,

L RICOEUR, Paul (2000): La mémoire, Ihistoire, I'oubli, Paris, Seuil, p. 1.

Francoise Dubosquet Lairys (2020): <Memoria y ficcion», Cuadernos de Aleph, 12, pp. 6-23.
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incluso se han convertido en una herencia pesada que se transmite de generacion en genera-
cion, tanto si uno ha nacido en Espafia como si es nieto del exilio. Esto revela que una parte
de la historia espafiola queda incompleta, truncada. Se han cerrado, tapado, perdido, caminos
de la memoria sin poder examinarlos. Actualmente, cuando hojeamos los libros de historia
o un album familiar en Espafia, faltan paginas enteras, datos, nombres, destinos, seres. No
creo que haya una sola familia en este pais que no haya perdido a un miembro suyo por
motivo del conflicto, del odio, de la disidencia a lo largo del siglo XX.

Con el paso del tiempo, la desaparicion de los testigos directos, la urgencia de la memoria
o, mejor dicho, en plural, de las memorias, se vuelve mas aguda. Y vemos que los herederos
de la memoria, y entre ellos los llamados «la generacidn de la inocencia» —término significa-
tivo, ya que supone que hubo una generacion de la culpa—, luchan cada dia para dar dignidad
a los desaparecidos, a sus abuelos o antepasados: un recuerdo, una tumba, una placa o sim-
plemente un intento por recobrar unos rasgos. Esa generacion nacida entre 1950-60 es la
Gltima que puede relacionar el franquismo que ha vivido en su infancia y los recuerdos de la
Guerra Civil recogidos de parte de sus abuelos cuando estos ya no se callaron. Y ellos son
los ultimos testigos directos de la dictadura.

La desmemoria —lo vemos en esa terrible enfermedad que puede ser el Alzheimer— es
la inexistencia, la descomposicion del yo, lo que hace de la memoria y de la identidad verda-
deras hermanas siamesas. Y para entender lo que son hoy, los espafioles necesitan saber de
ddnde vienen, recorrer las heridas. El olvido seria para ellos una verdadera renuncia a una
exigencia ética. Lo que permite la memoria es crear este espacio para el recuerdo y darle un
estatuto; salva el pasado del olvido y permite la transmision. Y si somos optimistas, podemos
tener la esperanza de que los errores del pasado podran evitarse en el futuro o, siendo realis-
tas, confiar en que el conocimiento pasado no hipoteque el porvenir.

En cirugia se suele hablar de reduccion de fractura, una metafora adecuada cuando tratamos
de los miembros de una sociedad herida y fracturada. En psicoanalisis hablamos también de
reduccion del trauma. Para la cura se utiliza la palabra, se intenta poner palabras sobre el olvido,
0 mas precisamente sobre lo que deseamos olvidar. Lo negado queda inacabado, incompleto,
truncado y por lo tanto doloroso, hiriente, frustrante, problematico. Decir la ausencia es darle
cuerpo en un universo simbdlico que permite someterla a la ley, indagar la raiz del traumay
ponerlo a distancia, pensarlo, quitarle peso, reducirlo. Sin ningln tratamiento, sin este trabajo
de duelo, de conciencia, nos arriesgamos a ver el trauma acentuarse, invadir nuestro mas

minimo recoveco, volverse una obsesion, una ceguera.

Francoise Dubosquet Lairys (2020): <Memoria y ficcion», Cuadernos de Aleph, 12, pp. 6-23.
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Desde el golpe de estado en 1936 hasta ahora, Espafia no ha podido superar el trauma
que significaron una Guerra Civil y la larga represion de la dictadura, que machacaron a varias
generaciones, porque la vuelta de la democracia y el consenso de la Constitucion de 1978 no
permitieron el trabajo de memoria, ni siquiera los ya cuarenta y cinco afios de democracia.
Este trabajo ya estd en marcha, pero todavia no existe un relato histérico co-construido a
base de archivos y datos, un relato que permita reunir los hilos cortados de la memoria co-
lectiva, concebida como un conjunto de acontecimientos compartidos, base de toda cohesion
social, piedra angular de la construccion de una comunidad. Sigue pesando la herencia que
tienen que asumir las generaciones siguientes, aunque el olvido intenta borrarla con la com-

plicidad del tiempo. Queda abierta la herida.
Del origen de las lagunas memorialisticas

Empezaremos por una anécdota que cuenta Almudena Grandes cuando habla del ori-
gen de su creacion. Un dia, mientras estaba preparando la comida con su madre en la cocina,
descubrié un articulo sobre una tal Josefine Baker, con una foto de la modelo mulata y mo-
nisima, pelo cortado a lo garcon, desnuda de cintura para arriba, aunque la censura le habia
afiadido dos grandes estrellas en los pezones. Iba vestida con un taparrabos de platanos. Al
comentarselo a su madre, esta le revela que su abuela, sefiora decente, catélica, apostdlica y
romana, y su abuelo, militar de carrera, fueron a ver a una mujer desnuda en un teatro de
Madrid en los afios 30. Un asunto absolutamente asombroso para una chica de doce afios en
el Madrid de Franco.

La generacion a la que pertenece Almudena Grandes es la de los nietos de la guerra,
educados bajo el franquismo, en una sociedad nacionalcatélica; una generacién que va a vivir
la transicion y la vuelta de la libertad, los afios de la Movida y el desencanto. Una generacion
que se siente mutilada de una parte de la historia, la que hoy dia quiere saber lo que paso, la

que ilustra EI Roto en su dibujo de El Pais:

Aquella tarde del 1972, en que mi madre me explicé quién era Josefina Baker, y de
propina, sin pretenderlo siquiera, en qué clase de pais habia nacido, yo me senti muy
sola, a merced del asombro, una perplejidad que me dejé la espalda al descubierto.
Como todos los nifios descubren, ya sea de manera fortuita 0 como producto de una
temeraria indagacion, un secreto familiar, tuve la sensacion de que nadie, nunca, ha-
bia tenido que afrontar un desconcierto semejante. Y sin embargo, en aquellos mis-
mos afios, un poco antes, 0 un poco después, un nimero incalculable de espafioles
mas 0 menos de mi edad, tuvieron que afrontar por su cuenta y riesgo, sin ninguna

Francoise Dubosquet Lairys (2020): <Memoria y ficcion», Cuadernos de Aleph, 12, pp. 6-23.
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preparacion previa, revelaciones semejantes [...]. Porque las vidas —de los espafio-
les de mi generacibn— empezaron a cambiar en el momento en que escucharon una
conversacion detras de una puerta cerrada, desde que encontraron un mazo de car-
tas, o de fotos, en un cajon, o se atrevieron a preguntar sobre algo tan aparentemente
inocente y desconectado de cualquier asunto tenebroso, como las fotos de una vieja
vedette en una revista del corazén. Porque en muchos casos, el conocimiento disip6
su asombro al precio de modificar su identidad, el concepto que poseian de si mis-
mos, de sus familias, de su pais. Y porque fueron tantos, su metamorfosis tan pro-
funda que, al cambiar el eje de sus vidas, trastocaron la atmésfera, la temperatura y
el clima de Espafia (Grandes, s/f: 23).

De repente Almudena Grandes se dio cuenta de que vivia en un pais que suele calificar
de «anormal», un pais de secretos hirientes, al que le falta una gran parte de su pasado y
herencia, en el que su abuela era mucho mas moderna que su madre, mucho mas libre. Esa
memoria agujerada se vuelve elemento fundamental de su escritura y, como confiesa, de su
generacion, que va buscando sus raices, un pasado incompleto para saber quiénes son, para
intentar reanudar ese hilo de la transmisién segado: «<La memoria no es solo la pieza mas
importante del equipaje del escritor. Memoria es también el concepto clave de toda una ge-
neracion, de toda una generacion de espafioles, mi propia generacion» (Grandes, s/f: 23).

En su basqueda, Almudena Grandes, como otros autores de la misma generacion o de
la siguiente, es un ejemplo emblematico de las consecuencias de un pasado silenciado. El
trauma se heredd y se instald en el inconsciente colectivo y la herida sin curar, en cierta forma,
se infecto.

Después de casi cuarenta afios de dictadura, Franco murio en su camay su cuerpo des-
cansod, hasta hace muy pocos meses, en el Valle de los Caidos, monumento nacional. La
transformacidn del régimen se hizo bajo la tutela de un rey nombrado por él, en el marco de
la ley franquista y a partir del aparato del Estado en un contexto de negociaciones pluripar-
tidistas: ruptura pactada, consensual entre franquistas, demdcrata-cristianos, PSOE, PCE y
nacionalistas, bajo la direccion de Adolfo Suarez, cuyo pasado se relaciona con el falangismo,
el Opus o el franquismo. Habria que esperar a la abdicacién de Don Juan en 1977 y el 23F
en 1981 para que este rey, Juan Carlos I, se volviera legitimo y aceptado por la mayoria del
pueblo como garante de la nueva constitucion, y quizas sea mas justo hablar de juancarlismo
que de monarquismo. Esta transformacion desde arriba permitié la liberacion de los prisio-
neros politicos e inicid el paso a la democracia, pero aseguro la permanencia de un aparato
judicial, policial y administrativo franquista, la impunidad de los asesinos y colaboradores del
régimen por la Ley de Amnistia de 1977, bajo la mirada atenta e interesada de sus vecinos y

de los EE.UU.

Francoise Dubosquet Lairys (2020): <Memoria y ficcion», Cuadernos de Aleph, 12, pp. 6-23.
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La transicion «modélica», «pacifica», fue erigida en mito fundador de la «<nueva Espafia.
Sin embargo, el modelo merece matices, ya que ignorar las violencias y los muertos seria
negar el contexto peculiar en el que se hizo, como lo demuestran perfectamente estudios
como, por ejemplo, Le mythe de la transition pacifique (2012), de la historiadora Sophie Baby.
Un mito que todavia se suele oponer a otro, el de la locura colectiva de la Guerra Civil, base
sobre la que se impuso el franquismo como una cruzada, una reconquista de la Espafia im-
perial contra la republicana, al precio de una represion tremenda. El franquismo edifico su
poder en un supuesto cainismo o esa incapacidad de convivencia que padeceria el pueblo es-
pafiol. Y después de haber reprimido y depurado a las oposiciones, la dictadura impuso el
silencio y el miedo, educé a las generaciones inculcandoles esa culpabilidad tan presente en
el nacionalcatolicismo del «somos todos culpables» (aungue claro, unos mas que otros). Des-
pués de la derrota de la Republica, los vencidos tuvieron que aguantar la humillacion y la
obligacion de arrepentirse. Se modelé una generacion de callados y culpables, padres y here-
deros, como lo recuerda el historiador Julio Pérez Serrano: «La guerra civil quedo instalada
en la memoria de los espafioles como el trauma necesario, como un aprendizaje cruel»; y
afiade: «las nuevas generaciones crecieron en el silencio de lo que habia pasado; sus padres
les legaron el duro aprendizaje del olvido» (Pérez Serrano, 2004: 62-63).

Lo que importa, como recuerda Barthes en Mythologies (1957), no es que el mito diga la
verdad o no, sino el sistema de valores que transmite y que el pueblo o la sociedad hace
suyos: la transicion vuelta mito, su interpretacion, se conoce de antemano y se vuelve una
palabra despolitizada. La transicion se volvié sinénimo de una Espafia moderna, reconciliada,
que recobra su dignidad, su dimension europea e internacional, a cambio de callar u olvidar
sus heridas y dolores. Sin embargo, bajo su imagen renovada e internacional, Espafia no ha
superado ni la guerra, ni los casi cuarenta afios de dictadura. EIl traumatismo permanece,
como permanecen todavia monumentos o calles en honor de los verdugos, un olvido impo-
sible, como lo revelan el trabajo de las asociaciones civiles, los intentos del juez Garzon y, en
cierta medida, el movimiento del 15M. En efecto, podemos ver en el movimiento de los
Indignados un hito, una verdadera ruptura con la herencia econdmica y social del franquismo,
una ruptura que no hizo la transicién y la expresion de la cuarta generacion, la que nacio en

democracia.

Francoise Dubosquet Lairys (2020): <Memoria y ficcion», Cuadernos de Aleph, 12, pp. 6-23.
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Presencia del pasado en el presente

Como expone perfectamente Francois Godicheau en su articulo «Rendre étrange le
passe récent: la discipline historique dans la tourmente mémorielle espagnole» (2013), en los
afios 90 pensabamos que la historia de la Guerra Civil habia dejado de ser objeto de conflic-
tos, que ya no era el blanco central de los historiadores. Historiadores como Casanova y
Arostegui se dedicaban e investigaban otros asuntos. Sin embargo, diez afios mas tarde, tu-
vieron que volver a ese tema. En efecto, el pasado no dejaba de imponerse al presente y, en
las primeras décadas del siglo XXI, de manera mas aguda con la puesta en tela de juicio de la
transicién por unas generaciones que no conocieron la realidad franquista de la represion y
depuracion.

La ausencia o, en el mejor de los casos, la escueta formacién ofrecida por los programas
de ESO, no concurren a colmar las lagunas del pasado. Se dedico una atencion poco detenida
ya sea a la Il Republica, ya a la Guerra Civil o incluso al franquismo desde la vuelta a la
democracia, como ilustra Isaac Rosa. Confiesa que se enterd por primera vez de la matanza
de Badajoz de 1936 al llegar a la universidad, pese a haber vivido toda su infancia y adoles-
cencia en esta ciudad (Rosa, en Bonvalot y Rebreyend, 2019: 269-270); algo similar expresd

Jordi Soler en una conferencia en Madrid a principio de los afios 2000:

Fue en la Universidad Complutense de Madrid, después de una charla que di a estu-
diantes de un master de periodismo; a la hora de las preguntas un joven quiso saber
porgue me llamaba Jordi Soler, un nombre catalan, y hablaba con acento mexicano.
Le expliqué que venia de una familia que habifa perdido la guerra y se habia tenido
que ir de Espafia, y mientras lo explicaba me di cuenta de que la mayoria ignoraba
esa historia que, por cierto, compartieron medio millén de espafioles. Aquello me
produjo un enorme desconcierto, me ofendidé que Espafia ignorara olimpicamente a
toda esa gente que habia tenido que irse al exilio, gente a la que perder la guerra le
habia destruido la vida (2015).

Resulta contradictorio cuando nos fijamos en el numero de libros publicados sobre la
Guerra Civil (ensayos, novelas, memorias, hibridos, ficciones), archivos, peliculas, series o
exposiciones..., ya que la guerra de Espafia parece haber suscitado mas obras que la segunda
guerra mundial. Para entender esta bulimia, es imprescindible observar el campo de las inves-
tigaciones en Historia contemporanea y tener en cuenta la dificultad para cualquier historia-
dor de escapar a la I6gica de los dos bandos. La del franquismo, poco dada a facilitar el acceso
a los archivos y documentos todavia no estudiados, y la despezada memoria de los republi-
canos. Una situacion compleja que no ayuda a borrar la retdrica de los dos bloques de la

guerra y dificulta la construccion de una memoria compartida.

Francoise Dubosquet Lairys (2020): <Memoria y ficcion», Cuadernos de Aleph, 12, pp. 6-23.
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La aportacion de historiadores extranjeros como Gerald Brenan, Raymond Carr, Hugh
Thomas, Paul Preston, lan Gibson, Catherine Davies, Bartolomé Bennassar o exiliados
como Manuel Tufidén de Lara, por citar algunos, fue determinante en este campo, frente al
monopolio franquista o la memoria desterrada y fragmentada de la resistencia interior y de
los exiliados. También se ha vuelto imprescindible, desde el final del siglo XXy los inicios
del XXI, el trabajo de memoria, autoficcion o ficcion en el campo de la literatura realizado
por las diferentes generaciones de los herederos de la memoria. Esta preocupacion que se
refleja en la obra de Almudena Grandes la encontramos en la generacion nacida en la demo-

cracia, como lo ilustra esta confesion de Isaac Rosa, nacido en 1974:

En mi caso, el cambio decisivo de mi escritura fue el relevo generacional que se
produjo con la llegada da la edad adulta de la primera generacion nacida en demo-
cracia, y la sacudida que supuso en materia de politicas de memoria y de revision del
pasado reciente. En el cambio de siglo, quienes nacimos en los setenta nos incorpo-
rabamos activamente a la vida publica y nuestra mirada a la transicién y al franquismo
traia la superacién de miedos y complejos de la generacion anterior, la de nuestros
padres que vivieron la transicién, y la de nuestros abuelos, que aln tenian recuerdos
de la guerra y del primer franquismo (2019: 269).

Ochenta afios mas tarde, una pasion intacta

La escritura de la historia espafiola queda profundamente condicionada por las politicas
de memoria o, mejor dicho, por su ausencia. Y, como vimos, tiene que ver con la transicion
y las instituciones que nacieron de ella. La Constitucion de 1978 se basa en un relato hege-
monico de la Republica elaborado en los afios 70 y consentido por los diferentes partidos
(AP/PSOE/PCF/UCD/Monarquicos) para preservar el ruedo politico del fantasma de la
guerra o de la violencia presente. Nadie puede silenciar los atentados, muertos, raptos o ame-
nazas que se padecié tanto de la extrema derecha con los asesinatos de Atocha, como de los
del GRAPO, del FRAP o los de ETA, a los que se tienen que afiadir intentos de putschistas
del Ejército a lo largo de los afios 70-80. Sin embargo, se enarbol6 una transicion «pacifica»
exitosa frente al horror y el fracaso que significo la Guerra Civil. La transicion tenia que
encarnar el mito de la reconciliacion frente al mito de las dos Espafias. A la guerra de bandos
le corresponde la transicion imparcial, como solia decir Vazquez Montalban en las paginas
de Triunfo. Pero hoy, este relato de la transicion, digno de un cuento de hadas con final feliz,
se quebrd, cumplié con su papel de fabula un tiempo, sin duda necesario para restablecer las

condiciones de un ejercicio democréatico, pero ya no vale, en cierta forma ha caducado.
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Este relato puede verse como un éxito pragmatico, porque permitié pasar de una dicta-
dura a una democracia sin demasiadas dificultades, en un contexto socioeconoémico e inter-
nacional de crisis econdmica, pero también se puede ver como el origen de problemas actua-
les, incluso como pretextos. En efecto, el metarrelato de la transicion es cuestionado por el
movimiento de la memoria, como se puede ver en La memoria insumisa (1999) de Nicolas
Sartorius y Javier Alfaya, en Memoria de la guerra civil: los mitos de la tribu (1999) del historiador

Alberto Reig Tapia o también en la postura de novelistas como, por ejemplo, Isaac Rosa:

Hoy el cuestionamiento de la transicién es un lugar comun, aunque siga teniendo
sus defensores. Ya no genera consenso automatico. Disparar contra la transicién es
ya un deporte, y como tal inofensivo, pues la «verdadera batalla del relato» no esta
ya en la transicion, sino en la misma democracia hasta nuestros dias (2019: 272).

La generacion de los biznietos se une a la generacion de los nietos que empezaban a
cuestionar el relato oficial y a unirse con las reivindicaciones que acomparian el movimiento
civil que reclama la verdad, la justicia y el derecho a la memoria para las victimas del fran-
quismo. Lo que empezd por un cuestionamiento politico y cultural del relato de la guerra'y
de la dictadura instaurado en la transicidn se ha vuelto un cuestionamiento del propio relato
de la transicion y la democracia misma. Este debate es prueba clara de que hay que seguir
estudiando las fuentes y recursos epistemoldgicos para alcanzar la legitimacion social o un
relato comdn y compartido para asentar la democracia en un solar comun sélido. En efecto,
hasta ahora ni la historiografia actual, ni el mito de la transicion, ni el metarrelato de la Guerra
Civil cumplen con lo que espera la sociedad, o lo hacen de manera fragmentaria e imperfecta.

El movimiento de la reivindicacion de la memoria, nacido a finales de los 90 desde aso-
ciaciones civiles, se amplié y se reforz6 a lo largo de estos casi cuarenta afos, al llevar el
debate a la escena politica, como vimos con el juez Baltasar Garzon, en las medidas tomadas
por José Luis Rodriguez Zapatero (y la llamada Ley de Memoria Histérica)?, 1U, Podemos o
ahora Pedro Sanchez, primer jefe de gobierno en rendir un homenaje a Azafa y a los repu-
blicanos en Argelés en octubre de 2019; todo ello marca un nuevo hito en la historia de
Espafia. Estas posturas y compromisos rompen con el mito consensual impuesto por las

circunstancias y con el relato nacional forjado por el franquismo en el &mbito educativo.

2 Ley por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron
persecucién o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura.
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El silencio en las aulas, al igual que la herencia truncada, llevan a las nuevas generaciones
a cuestionarse, pedir cuentas y justicia, como recuerda Isaac Rosa: «se materializd en un cues-
tionamiento de la manera en que Espafia habia gestionado su pasado, la carencia de politicas
de memoria democratica y la falta de reparacion a las victimas de la dictadura» (2019: 269).

Conviene recordar que el contexto del final del siglo XX, con la llegada al poder de la
derecha con Aznar, en 1996, después de 14 afios de gobierno del PSOE, quedd marcado por
autores como Pio Moa, que inicia una revision de la historia de la guerra que complace al PP.
El autor no esconde su simpatia hacia el franquismo y, en el concierto de las memorias, se
invita y ofrece a los lectores un relato que puede seducir, al mezclar elementos conocidos o
trasmitidos en la escuela franquista, tradiciones nostalgicas y datos sacados de estudios reco-
nocidos cientificamente. Su estrategia es legitimar falsificaciones que indignan a cualquier
historiador serio y respetable, al que Pio Moa suele presentar como mistificador pagado por
la izquierda. Pretende acabar con los tables. El problema es que sus trabajos se publican en
un momento delicado para el PSOE, cuando se desvelan los escandalos de corrupcién o el
caso GAL. El autor se cuida de no pasar los limites morales fijados por la transicion. Se
presenta como moderado, mientras que se impone como la caucion historica de la recons-
truccion del PP, un partido que va de la ultraderecha al centro derecha. Moa legitima el dis-
curso de la derecha, desacredita a la izquierda o el PSOE y sobre todo enreda todo sin dejar
rastro.

Felipe Gonzalez habia seguido el camino de la transicion y dado la espalda a la guerra.
Solo volvié a ser motivo de campafia cuando perdié contra el PP (1996). Al llegar al poder,
José Luis Rodriguez Zapatero (2004-2011) reabre una brecha con la Ley de Memoria Histo-
rica (2007), que se vuelve objeto de debates y criticas. Sin embargo, revela ya un verdadero
cambio de paradigmas. En efecto, Zapatero ve en la Segunda Republica un modelo de pro-
greso y de espiritu democratico y, durante sus dos mandatos, aparece una linea clara entre
unas fuerzas de derecha e izquierda que apostarian por la violencia y la mayoria silenciosa,
en busca de paz y consenso, que resultaria victima de los extremos. Nos propone una nueva
version de las dos Espafias.

Durante estos afios se publican trabajos como los de Angel Vifias, que se dedican a la
Republicay a la guerra y rectifican ciertos hechos frente a las versiones profundamente ideo-
I6gicas publicadas hasta la fecha en Espafia: La soledad de la Républica: el abandono de las demo-
cracia y el viraje hacia la Union Soviética (2006); EI escudo de la Republica: el oro de Espafia, la apuesta
soviética y los hechos de mayo de 1937 (2007); EI honor de la Republica: entre el acoso fascista, la hostilidad

britanica y la politica de Stalin (2010). En 2006, el historiador Rafael Cruz aborda estos episodios
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en su libro En nombre del pueblo, donde pone en perspectiva los acontecimientos historicos
espafioles con los de sus vecinos y vincula los actos de violencia con las ideologias que los
sostienen, una manera de combatir el supuesto fatum espafiol del cainismo.

Los herederos de la memoria ya no aceptan el pacto del olvido plasmado en el lema
«amnesia contra amnistia». Perciben la urgencia. Antes de que hayan desaparecido todos los
testigos, piden conservar la memoria, despertar todas las voces olvidadas, devolver la digni-
dad. Como subrayan Jesus lzquierdo Martin y Pablo Sanchez Ledn en 1936 y nosotros: la guerra
que nos han contado (2017), la principal fuente del relato de la guerra y del franquismo es y sigue
siendo la familia. Cada uno cuenta la experiencia vivida, transmitida o escuchada. El relato
es, por lo tanto y ante de todo, una memoria familiar, una narracion, mas testimonio que
analisis, y la mayor parte del tiempo contado o escrito en primera persona, lo que llamaremos
la posmemoria tal como la define Marianne Hirsch en su reflexidn sobre los campos de ex-

terminio:

Le terme de post-mémoire décrit la relation que la «génération d’apres» entretient
avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui I'ont précédée, il
concerne ainsi des expériences dont cette génération d’aprés ne se «souvient» que
par le biais d’histoires, d'images et de comportements parmi lesquels elle a grandi.
Mais ces expériences lui ont été transmises de facon si profonde et affective qu’elles
semblent constituer sa propre mémoire. Le rapport de la post-mémoire avec le passé
est en vérité assuré par la médiation non pas de souvenirs, mais de projections, de
créations et d'investissements imaginatifs. Grandir avec I'héritage d’écrasantes mé-
moires, &tre dominé par des récits qui ont précédé sa propre naissance ou sa propre
conscience, fait courir le risque que les histoires de sa propre vie soient elles-mémes
déplacées, voire évacuées, par nos ascendants. C'est étre formé, bien qu’indirecte-
ment, par des fragments traumatiques d’événements qui défient encore la recons-
truction narrative et excédent la compréhension. Ces événements sont survenus
dans le passé, mais leurs effets continuent dans le présent. C'est la la structure de la
post-mémoire et le processus propre a sa génération (2014: 205-206)".

Esta memoria se compone de historias paralelas con sus propios valores individuales,

frente a un metarrelato que no dejaba ver mas que sujetos colectivos, con un compromiso

3 «El término posmemoria describe la relacion que “la generacion del después” tiene con el trauma cultural,
colectivo y personal vivido por quienes la precedieron, tiene que ver también con las experiencias que esta
generacion siguiente no recuerda sino por las historias, imagenes y comportamientos entre los que crecio. Pero
estas experiencias le fueron transmitidas de manera tan profunda y afectiva que parecen constituir su propia
memoria. La relacion de la posmemoria con el pasado esta en realidad asegurada no por la mediacion de los
recuerdos sino por las proyecciones, creaciones e inversiones imaginativas. Crecer con la herencia de aplastantes
memorias, ser dominado por los relatos que precedieron su propio nacimiento o su propia conciencia, nos
arriesga a que las historias de nuestra propia vida sean desplazadas o evacuadas por nuestros antepasados. Es
estar formado, aunque indirectamente, por fragmentos traumaticos de acontecimientos que todavia desafian la
reconstruccion narrativa y exceden la comprension. Estos acontecimientos tuvieron lugar en el pasado, pero
sus efectos persisten en el presente. Aqui esté la estructura de la posmemoria y el proceso inherente a su gene-
racién» (traduccidn al espafiol de la autora).
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ideoldgico fijo, poblado de grandes figuras cuya evocacién no cuaja, ni aclara las peripecias
de los padres o abuelos. Si habia algunas coincidencias entre la desdicha familiar y la nacional,
en los detalles se volvian mucho mas complicados. Para los que venian de una familia de
militantes antifranquistas, existian relatos alternativos, como podemos ver en las memorias
anarquistas 0 memorias de mujeres (Dones del 36), por ejemplo, pero estas no suelen apare-
cer 0 aparecen de manera marginal en el paisaje politico de hoy.

Ademas, esta historia familiar se enfrenta al discurso publico sobre el pasado descono-
cido. La transmision en las aulas eludio los conflictos —;cuanto tiempo se tardo en utilizar
la palabra dictador para Franco?— y se redujo al minimo el estudio de los acontecimientos
desde la Segunda Republica a la vuelta de la democracia para ensalzar la transicion modélica.
Si afiadimos que la competencia de los programas de historia en el colegio y la ESO es de las
comunidades autonomas, no cabe duda de que se vuelve ilusorio hablar de un relato nacional
compartido. Sin embargo, como hemos visto, lo aprendido en las aulas no cuaja con la his-
toria familiar, lo que acentua el trauma, el sentimiento de frustracion, de injusticia y de per-
manencia de una memoria franquista vencedora.

Bajo el franquismo, la docencia de la historia se dedicaba a la formacion del espiritu
nacional y quedaba centrada en la cruzada. Se fundaba la legitimidad del régimen franquista
en su victoria del 1939. En los afios de la transicion, los meses de gobierno del Frente Popular
fueron utilizados como sindnimos de desorden y se les atribuyo la culpa a los pistoleros de
ambos bandos, sin estudiar ni indagar las circunstancias. Y la ensefianza de la historia de la
guerra, del colegio al COU, se reduce a lo minimo, lo que quiere decir que los que hoy tienen
entre 35y 55 afios no tuvieron ninguna verdadera formacién sobre este pasado. La ausencia
de capitulos enteros no permite el trabajo de reflexion y de formacion del ciudadano y tam-
poco puede integrar este pasado en una identidad politica.

Los medios de comunicacion tampoco favorecieron esta formacion: la propaganda bajo
Franco y la herramienta de sacralizacion de la transicion después. La herencia de la guerra 'y
del franquismo es, por lo tanto, una mezcla heterdclita de historias familiares o de secretos,
anécdotas, el qué diran, en las que la emocion, el sentir y el dolor oscurecen en la mayoria de
los casos una reflexion, una comparacion o un analisis minimamente cientifico. Como sub-

raya Paloma Aguilar:

Existen memorias individuales (las de los testigos o participantes en los hechos),
memorias institucionales u oficiales (las impulsadas mediante politicas de la memo-
ria, que pueden llegar a ser dominantes y tienden a ocupar un lugar privilegiado en
el ambito publico) y memorias colectivas o sociales (en las que los miembros de un
determinado grupo van construyendo relatos comunes sobre el pasado, partiendo
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del intercambio entre las memorias individuales y de la informacion acumulada sobre
el hecho en cuestion (2008: 63-64).

Esta Historia mutilada, callada, ha dado vida a una multitud de historias. Y a través de
testimonios, fotografias, recortes de prensa, viejos cuadernos de los muertos o desaparecidos
milicianos, prisioneros, o simples seres humanos en la tormenta de la historia, sus herederos
(autodidactas, universitarios, escritores, cineastas...) van a intentar reconstruir un pasado,
restituir los hilos de una genealogia, las almas de una comarca, de un pueblo. Una tarea ardua
que lleva a enfrentarse con los conflictos de memorias de una comunidad desgarrada. Ade-
mas, en esta selva de memorias, unos agitan al ritmo de las elecciones, el viejo fantasma del
cainismo, y en estas condiciones resulta a veces dificil edificar algo comun, por no hablar de

una memoria de ambito nacional.
La escritura como refugio de la memoria

Si el historiador tiene que contar la verdad, aunque a menudo parezca mentira, la litera-
tura es campo de lo verosimil. La creacidn, sea cual sea su género, es un arte intimamente
vinculado al contexto, y en el caso de la escritura podemos decir que el compromiso con la
realidad esta implicito, porque escribir es mirar el mundo y transmitir esta mirada. E incluso
la sensibilidad del creador le permite anticipar los movimientos de una sociedad —lo hemos
visto con la Primavera del Jazmin y lo vemos con la novela de la memoria—. Antes de que
la sociedad lo tenga presente, el arte puede dar cuerpo al trauma, dar palabras a lo callado. Y
por ser ficcion nos permite distanciarnos de una realidad hiriente, representarla o (re)presen-
tarla a sus herederos, en un espacio que conjuga la verosimilitud y la intimidad. La ficcion da
a la Historia una dimension humana, por la eleccién de antemano de la subjetividad. El yo, el
td, que son intimos, devuelven la palabra a los que ya no son ni estan. La ficcion nos ayuda a
percibir, mas alla de los hechos y cifras, a mujeres y hombres llevados por una espiral de
violencias, da la palabra a los que no la tuvieron, a los vencidos, a los olvidados, a La voz
dormida (2002), como escribié Dulce Chacén. Crea este universo simbdlico en el que la me-
moria, la emocién, el recuerdo, pueden reconstruir un relato, una historia, un testimonio, de
lo que pudo ser. Puede dar voces y cuerpos, traducir la condicion humana en medio de un
conflicto o del exilio. Como la memoria que nace de la interpretacion de un recuerdo, la
novela se alimenta de los sentires, de lo experimentado, da vida a personajes probables, reales

o ficticios sobre el telén de fondo de la Historia. Y se vuelve otra forma de transmision de la

Francoise Dubosquet Lairys (2020): <Memoria y ficcion», Cuadernos de Aleph, 12, pp. 6-23.

18



cuadernos

de “Ueph

pesada herencia de generaciones heridas. En este afio, cuando celebramos el centenario de
Pérez Galdds, cabe sefalar la referencia que constituye el escritor canario a la hora de contar
la historia a un amplio pablico, alejado de los circulos universitarios, ansioso de saber como
pudo ser, como pudieron vivir, de amar a los muertos que dejaron en blanco esas paginas de

la historia, por la muerte, por el silencio, por la mordaza, por el terror o la amnesia.
La novela como lugar de memoria

Para pasar pagina a los capitulos sangrientos de la historia de una comunidad, hay que
poder leerlos, y para leerlos queda todavia mucho por escribir, dejar constancia en un relato
en que las voces de todos o, por lo menos, de una amplia mayoria, se puedan reflejar y cons-
truir una Historia plural y comdn.

Si tuviéramos que buscar precursores a esta literatura, tendriamos que citar a Juan Marsé,
que, con Si te dicen que cai, publicado en 1973 en México, recupera el territorio de su infancia
en Barcelona, en la posguerra de hambre y odio. Prosigue su reflexion sobre su pasado con
Un dia volveré (1982) o Ronda del Guinardé (1984), confesando que guarda siempre «un dedo en
el gatillo de la memoria» (1982: 287). Sus novelas retratan un barrio popular de Barcelona,
sus primeras experiencias de vida y aprendizaje bajo el primer franquismo. Denuncia la au-
sencia de valores morales, la miseria, la ausencia de educacion. La derrota de los ideales y las
vidas quebradas son también temas de reflexién en El pianista (1985) de Manuel Vazquez
Montalban, que pone en perspectiva dos destinos: el pianista que rechazo el compromiso y
el que hizo carrera, y cuestiona a su lector sobre el significado de la palabra «vencedor».

Julio Llamazares evoca en Luna de lobos (1985) la suerte de los maquis cuando el fran-
quismo los transforma en animales salvajes, deshumanizados por su barbarie; a ello se afiaden
obras de Antonio Mufioz Molina como Beatus Ille (1989), que toma la forma de una investi-
gacion llevada por un doctorando sobre la muerte de un poeta por los franquistas, trans-
puesta en un lugar imaginario: Magina.

Rafael Chirbes con La buena letra (1992), La larga marcha (1996) o La caida de Madrid (2000)
pone en tela de juicio la ausencia de transmision a las generaciones siguientes de lo que sig-
nifico la guerra, el franquismo, e indaga en la traicion de los ideales por las generaciones de
los hijos y de los nietos. Cuestiona una transicién que, por su consenso, permitio la perma-

nencia de los valores franquistas en la sociedad.
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Sin duda, la vuelta del PP al poder acentud el boom de la novela de la memoria, y con El
lapiz del carpintero (1999) Manuel Rivas vuelve a la represion del primer franquismo. Por medio
de un lapiz que pasa de un carpintero prisionero a un pintor asesinado y luego a su verdugo
asesino, Rivas nos invita al recorrido de la memoria de la represion franquista, donde se
mezclan la ficcidén con episodios de una historia real, la del encuentro y boda de Chonchifia
y del Doctor Comesafia, que toman los rasgos de Marisa Mallo y del doctor Da Barca en la
novela; una ficcion que el lapiz dibuja sobre el paisaje de la Galicia de la posguerray se enraiza
en episodios reales; magnifica metafora de la escritura del pasado, un lapiz de carpintero que
fija en las paginas en blanco de la historia un relato posible, probable.

No debemos olvidar a los herederos del exilio, tal como hemos visto con Jordi Soler,
escritor mexicano de origen catalan, que vuelve a las fuentes familiares con Los rojos de ultramar
(2004), primer tomo de su trilogia La guerra perdida’, verdadera investigacion a partir de los
cuadernos de su abuelo sobre los origenes y destino de su familia, marcada por el exilio del
abuelo anarquista en un pueblo de Veracruz.

Ver aqui mas que una estrategia editorial parece erroneo. Si no se puede negar una ver-
dadera demanda y un interés editorial, tampoco se puede negar que el cuestionamiento sobre
la transicion y el pasado silenciado son una verdadera materia de muchos novelistas herede-
ros de la guerra o del franquismo. El final del consenso, el rechazo del «todos somos culpa-
bles», crecen en la sociedad, y se reflejan en las novelas o ensayos. Se ha convertido en un
verdadero tema literario. Los textos del nuevo milenio siguen el camino iniciado por Juan
Marsé o los hermanos Goytisolo. Sus autores se llaman Julio Llamazares, Manuel Rivas,
Dulce Chacon, Carme Riera, Luis Mateo Diez, Manuel Longares, Jesus Ferrero, Almudena
Grandes, Benjamin Prado, Isaac Rosa... y tantos mas que siguen estos pasos. Se trata de
construir un universo ficcional, literario y que, por serlo, no deja de ser el de la rehabilitacion
histérica y un cuestionamiento sobre su herencia.

Estos escritores abandonan los grandes héroes y las grandes hazafias para acercarse a un
relato mas personal, mas intimo. Quizas descubrieron que el heroismo en el primer fran-
quismo consistia en sobrevivir, amar, tener hijos. Seguir vivo como primer acto de resistencia.
Maés alla de la basqueda de cualquier heroicidad, se trata de devolver vida, existencia y digni-
dad a los que desaparecieron de los relatos oficiales. Estos novelistas beben en las fuentes

del realismo 0, en el caso de Almudena Grandes, renuevan unos modelos literarios del siglo

4 Se compone de Los rojos de ultramar (2004), La (ltima hora del Gltimo dia (2007) y La fiesta del oso (2009).
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XIX, como Pérez Galdos y sus Episodios nacionales, Max Aub y su Laberinto magico, o con el
legado de los poetas y novelistas del exilio, pero con su propio lenguaje, una herencia reco-
brada que reivindica el legado de las generaciones quebradas por el conflicto y la dictadura,

como confiesa Isaac Rosa:

Recuerdo algo que me dijo Ferres cuando publiqué El vano ayer, y que es el mayor
elogio que me han dicho: Ferres veia mi novela como un hijo imposible del realismo
social, el tipo de novela que habrian acabado escribiendo los de su grupo si les hu-
biesen dejado seguir escribiendo, y por tanto evolucionar (2019: 276).

En el espacio de este articulo hemos tenido que limitarnos a citar a algunos de los no-
velistas que, en su escritura, supieron dar vida a seres y tiempos que se alejan, pese a que
siguen muy presentes. La transicion, mito fundador de la actual democracia, revelé sus limi-
tes. La ausencia de comisiones de la verdad, la falta de juicios y de rehabilitaciones, las redu-
cidas esperanzas de construir un relato compartido, contribuyen a dar una sensacién de fra-
gilidad a la democracia, como si se hubiera construido sobre un terreno minado de galerias
tapadas, un solar inestable que pone en peligro toda la construccion.

Sin embargo, y para terminar con una pizca de optimismo, ya sabemos que no podemos
recuperar las vidas segadas, pero si devolverles dignidad y existencia, dar identidad a los des-
aparecidos. Es la magnifica tarea a la que se dedicaron y se dedican los herederos de la me-
moria, estas generaciones de la posmemoria: a recobrar una herencia, reanudar los hilos cor-
tados por la violencia de la guerra, el exilio y la dictadura, escribir las paginas en blanco y
preparar el futuro. Quizas lo primordial de cualquier herencia son las fuerzas que nos lega
para construir el porvenir; como recordaba Isaac Rosa, lo mas importante es la democracia
y cOmo con este pasado se puede dar cuerpo a un relato compartido.

Segun un principio psicoanalitico, cada generacion tiende a distanciarse de la anterior, la
de los padres, para vincularse simbdlicamente con la precedente, la de los abuelos, pero en
Esparfia los nietos no tuvieron opcion para intentar saber quiénes son y en qué sociedad
viven. No se puede borrar el pasado, sino conocerlo, estudiarlo sin olvidar el contexto, para
que la memoria no se vuelva un veneno sino remedio y vacuna. En la Espafia de 2020, cuando
un politico de Vox se permite cuestionar el asesinato de las Trece Rosas y un alcalde del PP
quita las placas de los fusilados en el cementerio y defiende la «resignificacion» del memorial
de las victimas de la Guerra Civil y del franquismo con la prohibicion de la utilizacién de
versos de Miguel Hernandez, queda evidenciado que, para los historiadores y los novelistas,
la Historia y la memoria no han dejado de ser una tarea imprescindible para devolver la dig-

nidad a un pais herido.
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Resumen: El propésito de este articulo es analizar una
de las piezas dramaticas de Laila Ripoll: Los nisios perdidos
(20006). La importancia de tal obra radica en que la
dramaturga indaga en una de las «grietas» de la Historia
de Espana: la Guerra Civil, concretamente la posguerra,
a través de unos nifios internados en los famosos orfa-
natos de Obra Nacional de Auxilio Social. Asimismo,
no solo profundiza en la visién de los nifios frente al
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fanatismo religioso del franquismo mediante el analisis
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1. Introduccion

La produccion literaria de Laila Ripoll es exclusivamente teatral. Su compromiso con el
teatro es indiscutible, asi como también resulta incuestionable su consideracion del teatro
como un «arma cargada de futuro», como dijera Gabriel Celaya. Sus obras —.A#a Bilis, E/
tridngulo azul, Los nifios perdidos, Donde el bosque se espesa— constituyen el testimonio de que,
efectivamente, la literatura puede actuar como instrumento de concienciacién y aprendizaje;
su devocion por la funcién social y el papel del dramaturgo en las tablas es demostrable en
cualquiera de sus creaciones.

Dentro de su produccién, uno de sus /zzotiv es 1a memoria historica y todo lo que ello
conlleva: retrospecciéon, memoria, teatro revisionista, historicista, teatro de la memoria...,
pero también un teatro completo en cuanto a su diversidad escenografica y textual. En el
teatro de Ripoll encontramos Historia y Verdad combinada y entremezclada con ficcion,
fantasia, ensuefio, ya a través de sus personajes —a quienes dota de una profundidad psico-
légica excepcional—, ya mediante los efectos escenograficos —el dominio de distintos
espacios dramaticos y la intercalacion de realidad y ficciéon en un mismo escenario o el uso
de lo grotesco-esperpéntico como anclajes de distanciamiento—. Su valia dramatica es mo-
tivo de que le fueran otorgados el Premio Nacional de Literatura Dramatica o el Premio
Max, entre otros.

En esta linea, vamos a analizar una de las obras mas importantes de su produccion: Los
ninos perdidos (2006), donde a través de un lenguaje pueril da cuenta de uno de los aconteci-
mientos mas delicados de nuestra Guerra Civil: el paradero de los nifios republicanos que
quedaron huérfanos una vez sus padres fueron fusilados por el bando nacional. Por su-
puesto, los nifios seran protagonistas de la obra, de ahi el titulo, pero esta también repre-
senta la labor de las mujeres franquistas en la Secciéon Femenina de la dictadura.

Como apunta Garcia-Manso, «en el teatro espafiol contemporaneo, la memoria de epi-
sodios traumaticos de la Historia reciente como la Guerra Civil, la dictadura franquista y el
exilio republicano de 1939 aparece a menudo encarnada en la voz de personajes venidos del
mas alla» (2014: 89). No es la primera dramaturga que emplea personajes fantasmagoricos
con el propésito de «levar a los protagonistas de las obras hacia una reconfiguracién identi-
taria» (Garcia-Manso, 2014: 90), pues sus coetaneos (Juan Mayorga, Alberto Conejero, It-
ziar Pascual o Lluisa Cunillé) también hacen uso de estos juegos de fantasfa en aras de una

deconstruccion de la Historia.
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Se trata de una propuesta muy valiente que aborda el tema de la resistencia de la me-
moria gracias a unos protagonistas simbolicos: los nifios que fueron enclaustrados —una
vez sus padres fueron represaliados y asesinados tras la guerra— como huérfanos en la
Obra Nacional de Auxilio Social, una especie de orfanatos regentados por la Secciéon Fe-
menina de FET de las JONS para cuidar a los nifios huérfanos y reeducarlos en los valores
del nuevo régimen. Caricaturizados en una exaltacién del juego, inocencia y burla de la in-
fancia que sirve como efecto de choque, evidenciaran ser, al final de la obra, unos recuer-

dos solo vivos en la mente del unico superviviente de la masacre de la guerra.

[...] El propésito de la nueva institucién asistencial [la Obra Nacional de Auxilio
Social] era convencer a los espafioles de las bondades de la «Nueva Espafian, una
férmula necesaria en plena sociedad de masas para completar los éxitos del ejército
franquista en el campo de batalla. El aparato propagandistico de Falange no esca-
timé esfuerzo a la hora de difundir las buenas intenciones de la institucién. [...]
Entre ellas, y principalmente, los afanes totalitarios, que se traducian en la aspira-
cién de encuadrar politicamente a la poblacién acogida, el adoctrinamiento me-
diante la ensefianza machacona del legado de José Antonio Primo de Rivera y de la
religién catélica, asi como la pretensién de absorber a las demas instituciones asis-
tenciales que estaban situadas al margen del partido Gnico, como las que dependian
de los ayuntamientos, las diputaciones provinciales y la Iglesia Catdlica (Cenarro
Lagunas, 2010: 71).

La obra de la dramaturga postula la necesidad del recuerdo, pues el recuerdo, la memo-
ria, aporta la inmortalidad y porque la autora, junto a su generacién de escritores, son los
herederos de este pasado traumatico. Evidentemente, lo que Laila Ripoll defiende en el
drama es la urgente y necesaria reeducacion sobre la Guerra Civil, esto es, ofrece a las letras
hispanicas una nueva oportunidad de valorar la memoria histérica sin falacias ni eufemis-
mos, conocer e introducirnos en el mundo de la Falange femenina —poco representada en
nuestra cultura posfranquista— vy, sobre todo, dar cuenta de un periodo cruento a través de
los personajes mas inocentes y sensibles, victimas desafortunadas del conflicto: unos nifios
huérfanos, aquellos que «se convirtieron con rapidez en los objetos que el aparato propa-
gandistico del régimen utilizaba para sus propios fines» (Cenarro Lagunas, 2010: 72). En
conclusion, se cataloga junto con otras grandes obras de tema histérico de nuestro pafs,
sirviendo de aliciente su innovacién a la hora de centrar el asunto en los trabajos femeninos
de la FET de las JONS, poco literaturizados, asi como evidenciar el maltrato de los huérfa-
nos en la Obra Nacional de Auxilio Social, representado a través de la fantasfa. Ripoll em-
plea el teatro fantastico «para acercarse a los temas relativos a la memoria y posmemoria
histérica [...] pese a una tendencia realista [...] lo fantastico sirve para realizar critica tanto
politica como social» (Lobos Martinez, 2019: 633).

Miriam Garcfa Villalba (2020): «LLa Obra Nacional de Auxilio Social y sus victimas: Los #énios perdidos (2000) de Laila Ripolly, Cuadernos de
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2. Los nifios perdidos

Obra de realismo metaficcional, fue publicada y estrenada en 2006. En cuanto a espa-
cios dramaticos, la obra aparece situada, desde la primera acotacion, en el desvan de un
orfanato; el desvan se aprecia poco cuidado, realmente parece estar abandonado si apre-

ciamos los adjetivos con los cuales se describe:

El desvan de un orfanato. Una ventana abuhardillada y una puerta. Un armario de
luna de tres cuerpos, desvencijado, lleno de polvo y telarafias. Somieres oxidados,
un sillén de dentista roto, un carrito de madera, imagenes de santos a las que les
falta un ojo o alguna mano, un biombo de enfermeria con la tela rasgada, un cruci-
ficado sin cruz... De vez en cuando entra por la ventana alguna paloma y, de no-
che, los murciélagos. LAZARO estd con medio cuerpo fuera de la ventana y orina
hacia el exterior (Ripoll, 2010: 37).

A pesar de que la totalidad de la accién dramatica transcurre en este desvan, constan-
temente se apela a la division espacial por habitaciones: la puerta que se abre y se cierra,
puerta por la cual entra la Sor. Esta concebido como una divisién espacial dramatica de lo
seguro frente a lo peligroso, la realidad frente a la fantasfa, lo conocido frente a la incerti-
dumbre del mundo exterior..., todo ello expuesto a través de la mirada de unos nifios, lo
cual incrementa sobremanera esta vision bipartita entre ambos espacios. Si bien lo conoci-
do es seguro y, aunque putrefacto, aceptable, el exterior es presentado como unas puertas al
infierno, cuya tnica conexion es la figura poco amable de la Sor.

En definitiva, desde la primera informacién escenografica (desvan) se aprecia ese sim-
bolismo entre realidad y ficcion. La escritora embauca al lector/espectador en este espacio
sombrio, caduco, pero cargado de significaciones.

En lo referente al tiempo, a pesar de la sensacién de intemporalidad' del desvan, don-
de los nifios parecen vivir en un #o-tiezzpo, el tiempo historico es perfectamente reconocible:
el franquismo, no solo por las referencias directas sino también por el contexto dramatico.
Para los nifos, inocentes, pero no inconscientes, el régimen franquista se traduce en ellos
en miedo, incertidumbre, desconocimiento, pérdida de identidad, carencias familiares,
hambre, miseria, dolor, violencia, etc. Todas estas emociones vienen representadas a través
del personaje femenino de la obra: la Sor, miembro de la Seccién Femenina, adepta de la

Falange, fanatica religiosa y trabajadora en el orfanato donde se desarrolla la acciéon drama-

tica.

1 Luz C. Souto (2014: 88) hablara de «nifios detenidos en el tiempon.
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Los vaivenes temporales se contextualizan en la dictadura franquista, lo mas probable
en los aflos cuarenta, cuando las actuaciones del bando nacional fueron mas sanguinarias y
violentas. Este telon historico vendra representado por Las Voces, que se trataran mas ade-
lante.

Procedemos al analisis de cada uno de los personajes. El primero de ellos, Lazaro, se
percibe como impertinente, sabelotodo, listillo, maquinador, envalentonado, bravucon,
bruto, un «paletoy, segin el Marqués..., adjetivos que podrian definir la personalidad de
este niflo. Es uno de los lideres del grupo del desvan, pues refleja ser la voz dirigente de lo
que se dice o hace. De «ojos hambrientos», sera quien arrebate el bastén a la Sor y admitira,
por el contrario, que «a sefiora Inspectora de la Seccion Femenina no es mala» (59). De la
misma forma, cantara orgulloso la, segin él, bonita cancién de la Falange junto con el Mar-
qués, con el que siempre mantiene disputas.

En un analisis de su profundidad psicoldgica, Lazaro contiene en su mismo nombre la
simbologfa de su personaje (ayudado por Dios, resucitado a los tres dfas). En primer lugar,
es quien mejor percibe la presencia de lo ausente; en segundo lugar, dice ver «estrellitas»
(51) cuando cierra los ojos, interpretable como un «ejército espiritual luchando contra las
tinieblas» (Cirlot, 1997: 204); finalmente, es el unico nifio capaz de arrebatar a la Sor su
bastén, simbolo por antonomasia de poder. Sin embargo, si merece senalarse una escena
trascendental en lo que concierne a este personaje, es aquella en la cual reconoce su oscuro
pasado y los motivos de su internamiento en el orfanato; separado de sus padres, confiesa
que las monjas cambiaron su nombre por el de Exposito: es la pérdida de identidad.

En segundo lugar, el Marqués. Creido, aburguesado, egocéntrico, cobarde, débil... De
nombre parlante, cuenta que su madre es una «artista y seflora muy importante» (71), que
su padre tuvo que marchar a Francia y que tiene un hermano. Cantara orgulloso junto a
Lazaro el himno de la Falange, mostrara reiteradamente sus deseos de matar a la Sor, asi
como recibira numerosas palizas de la misma. Dice mentiras, como nifio que es, y hablara
de un tren en el que llegd, en un vagén de primera®. En ocasiones, es la voz de la verdad, de
la realidad circundante, que evidencia a Cucachica que su madre también ha sido fusilada,
asi como sostiene que «los fantasmas no existen» (90). Teniendo en cuenta la simbologfa

estudiada por Chevalier, estas insinuaciones vaticinan el final dramatico:

2 Los nombres de los nifios no son arbitrarios: puesto que es Marqués, siente la constante necesidad de jactar-
se de una superioridad de clase social frente al resto, que destilan miseria y pobreza.
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La imagen del aparecido materializa en cierta forma, y simboliza al mismo tiempo,
el temor frente a los seres que viven en el otro mundo. El fantasma es quizds tam-
bién una aparicién del yo, de un yo desconocido, que surge de lo inconsciente, que
inspira un miedo cuasi panico, y al que se hace retroceder a las tinieblas. El apare-
cido serifa la realidad negada, temida y rechazada. El psicoanalisis verfa ahi un re-
torno de lo rechazado, de los retornos de lo inconsciente (Chevalier, 2015: 110).

Mientras que los dos personajes anteriores son protagonistas desde la primera escena,
Cucachica —aparece en los dialogos con el diminutivo Cuca— retrasa su salida a escena.
La primera intervencién ocurre tras haber aparecido la Sor en escena, en el momento en
que sale del armario en el cual estaba escondido por la llegada de aquella.

Cuca es un personaje miedoso, débil emocional y psicolégicamente. Su mayor fobia es
la ventana, el terror a «salir de aqui volando» (57), lo cual repite en varias ocasiones. Asi-
mismo, quiere ir al infierno «porque dan cocido y no hace frio» (55) la misma forma que

. . . . . ., , 3 .
evita ir al cielo por miedo. Su caracterizacion es la de autémata’ el automatismo de este per-

sonaje consiste en la repeticiéon de enunciados y actos, concretamente, seis intervenciones

retomadas significativamente que se repiten a lo largo de toda la obra:

—¢Y la leche? — jQuiero ver a mi mamal
— Me he hecho pis. — iMe hago pis! jMe meo!
— Me estd entrando mucho miedo. — iEl aire! El aire!

Gozan de una connotacion trascendental, pues son frases prototipicas en un nifio, pe-
ro la simbologfa que aporta Ripoll conecta con el Zitmotiv de la obra. El miedo y la inquie-
tud lo caracterizan, combinandose con declamaciones de indole escatoldgica que se funden
con la decadente atmosfera que les rodea.

Otro de los elementos relevantes de Los nirios perdidos es la metateatralidad: teatro den-
tro del teatro, juegos inter-ficticios o meta-ficticios. Efectivamente, los nifios juegan a crear
pequefios teatrillos, bien de titeres o marionetas, bien representaciones en las que ellos
mismos actdan. Asi, Cucachica, que ya siempre aparece «cubierto por una sibana sucia»*
(41), se disfrazara de San Judas Tadeo, el santo de los milagros o, como él mismo se auto-
declara, «patron de los imposibles» (70). En otra ocasion, aparecera «vestido con un habito
negro y un enorme cirio» en el que ellos denominan el «juego de las procesiones» (99). En

tercer lugar, lo encontramos vestido «barrocamente de Santa», haciéndose llamar «Santa

3 El automatismo del personaje de Cuca en lo que respecta a la repeticién en sus didlogos recuerda sobrema-
nera al personaje de Juan de El sefior de Pigmalién, de Jacinto Grau.

4La sabana blanca, personificacion de la imagen tradicional de fantasma, podria convertirse en una premoni-
cién del final de la obra.
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Teresita del Nifio Jestus». Por dltimo, en otra acotacion se nos advierte de que adopta «las
posturas de la Virgen de los Dolores» (2010: 103-105). El automatismo de su personalidad,
en definitiva, dialoga con su capacidad acfora/ y todas estas mascaras o disfraces poseen una
interpretacion simbolica. En primera instancia, el hecho de que siempre vaya cubierto por
una sabana nos transmite la idea de fanfasma. En segundo lugar, el Santo de los Milagros
presta relacion con la figura de la Sor y con el paradero de los nifios en ese orfanato. En
tercer lugar, los disfraces recurrentes del clero abogan por demostrar el férreo fanatismo
religioso de la época, asi como el adoctrinamiento llevado a cabo por el régimen franquista
desde los mas jovenes. Por ultimo, la figura de Santa Teresa como figura redentora o inten-
to de ello y las posturas de la Virgen de los Dolores, nombre parlante en consonancia con

la situacién presente de los muchachos.

[...] los contenidos de religién llenan cinco paginas de los cuestionarios franquis-
tas; en los anteriores, siete. La lista de oraciones memorizables y demas contenidos
catequisticos son practicamente iguales. El franquismo no catolizé la escuela: la
«recatolizon, la devolvié donde siempre estuvo, en un pafs tradicionalmente domi-
nado por la alianza del trono y el altar (Navarro Saladrinas, 1989: 170).

Cuca es el mas inocente de los nifios, probablemente por ser el mas pequefio y, por
ende, el mas fragil emocionalmente; de ahi que aparezca constantemente acurrucado en los
brazos de Tuso, quien le profesa carifio, cuidados y afectos incondicionales. Precisamente
por tal razén, sera el dltimo en salir de aquella habitacion, el tltimo en despedirse de Tuso y
el personaje que cierre la obra.

Cuando oye los aviones, dira que son los alemanes; relatara sus experiencias en el tren,
siendo este uno de los discursos mas trascendentales de toda la obra, por ser simbolo de

una época —la posguerra— y representacion del #7auma espafiol frente a la dictadura:

CUCA.—Y el tren seguia su marcha. Dos sardinas y un vaso de agua. Cham-cham-
cham. Vagones de dos pisos, llenos de paja con caca de cerdo. [...] Y mi mama gri-
taba: «Mi nifio, mi nifio, que no se lleven a mi nifior. Y pasaban los dias y las no-
ches. Y dos sardinas con un vaso de agua. Hacia mucho frio. Olalla se murié y olia
muy mal. Luego se murié Antén, entonces olfa peor. Nos arrimabamos a una ven-
tanita que habfa, muy alta, muy alta, para poder respirar. [...] Para subir al piso de
arriba habia que pisotear a los de abajo, porque no teniamos escalera ni nada de
nada. Algunos estaban tan malitos que ni se quejaban. Ni siquiera decian nada
cuando los de arriba haciamos pis y les cafan los meaos encima desde las grietas de
las tablas. [...] Gritibamos tanto que no se podia ni dormir ni nada de nada. Lue-
go, al cabo de unos dias ya gritibamos menos. Y la voz de mi mamd me sonaba
mas fuerte en la cabeza: «Mi nifio, mi nifio! ¢Dénde se llevan a mi nifio?». Y pasa-
ban los dias, y no llegibamos a ninguna parte. [...] Y entonces abrié la puerta un
guardia civil y dijo: «Qué mal huelel» y dijimos: «Es que se han muerto unos ni-
flos». [...] Y yo echaba mucho de menos a mi mama, y a la tfa Marild, [...] pero,
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sobre todo, a mi mam4. Y todo el dia dando la tabarra: «Y mi mama ¢dénde esta
mi mama? Antes estaba todo el dia con ella y me cantaba la cancién del mufieco
Pimpén». Y los otros, los mas mayores, me gritaban: «Vale ya, pesao, que los demas
también tenemos mama y no estamos todo el dia con la murga». [...] Y el tren lle-
g6 a una estacién, y nos metieron en camiones a todos, como si fuésemos las sar-
dinas de la lata. [...] Y llegamos aqui, y me cortaron el pelo y no he vuelto a ver a
mi mamd. Y, como me puse muy pesado, una monja me dijo: «sTu mama? A ésa la
han fusilado porque era una roja muy malisima». Entonces me hice pis, y me die-
ron una paliza por guarro, y como todas las noches me meo en la cama, me pusie-
ron la sabana con los meaos por encima y me encerraron en este desvan, solito y a
oscuras, para ver si se me pasaba. Pero no. Me acuerdo de mi mama y me hago pis,
me acuerdo de la tia Maril6 [...] Y si pienso en cosas de ahora, pues mucho peor,
porque ya no estd mi mama para cogerme en brazos y darme un beso, ni la tia Ma-
1il6 con un boniato, ni Marina, que tenfa un nifio como yo, y que se murié de di-
sentetfa, y la carcel era muy fea y muy asquerosa, pero estaba mi mama (80-83).

Como puede observarse, se trata de una confesion cruenta, dolorosa y traumatica, ca-
tartica si atendemos a que tales palabras son pronunciadas por un nifio inocente, por lo cual
no es menos sobrecogedora su acotacion inmediata: «lLos nifios se han quedado un poco
tristones. Jugar a los trenes no ha sido una buena idea» (2010: 83). Cuca describe cémo lo
separaron de los brazos de su madre, que lloraba desconsolada; cémo los trenes iban reple-
tos de republicanos detenidos por los soldados del régimen; el olor putrefacto y nausea-
bundo del vagén por las continuadas muertes de los apresados; las complejidades para res-
pirar debido al agobio por el exceso de recluidos; las enfermedades, las muertes de nifios y
adultos, los gritos, la angustia, la lentitud del viaje, la sensacion de detencion del tiempo...
relatado de la manera mas inocente, mas delicadamente infantil y, por ende, mas pavorosa
posible. De hecho, lo grotesco surge precisamente por el desequilibrio textual que se pro-
duce entre lo que se esta contando y como se esta contando: una de las descripciones mas
truculentas de la guerra desde la vista inocente y pura de un nifio, una victima traumatizada
que ha conocido los estragos de la guerra de una forma tan dolorosamente directa.

Uno de los recursos estilisticos mas frecuentes en la dramaturgia ripolliana es lo gro-
tesco; heredado de las «pinturas negras» de Goya, de la literatura de Genette, del pensa-
miento freudiano o el esperpento de Valle-Inclan, Ripoll nos sumerge en un mundo de
pinturas negras a partir de estos personajes humildes, desfavorecidos, marginales y margina-
dos, al margen de la sociedad o sufridores de una miseria insostenible que se relaciona con
la misma muerte. En este sentido, nuestra dramaturga acude a distintas técnicas teatrales
que se vienen analizando: la persistencia de la memoria, el recuerdo frente al olvido, lo oni-
rico o mundo de los suefios, las cavilaciones de indole surrealista, el dolor, la muerte, la

violencia y la guerra... todo ello inmerso en tal atmosfera grotesca que convierte el drama

en un cuadro grotesco, deformado, tragico. Asi, sostiene Isabelle Reck, «la estética del gro-
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tesco es la via privilegiada por ese teatro de denuncia y reivindicacion, y las autoras echan
mano de todos los recursos que brinda para hacer un teatro capaz de ofrecer una vision
distanciada del mundo tragico» (Reck, 2012: 58).

En el discurso de Cuca también se expone, de manera soslayada pero pertinente, el pa-
radero de las madres de esos nifios muertos: las carceles de mujeres republicanas o sospe-
chosas de ideologfa izquierdista, como es el caso de muchas madres de estos crios: «/Tu
mama? A esa la han fusilado porque era una roja muy malisima» (83). En muchas ocasio-
nes, eran encarcelados juntos, pero el mal acondicionamiento de las carceles provocaba las
muertes de los hijos, asi como de las madres.

En lo que se refiere a este espacio nauseabundo de los trenes, la constante alusion a
determinados excrementos puede derivar en un simbolo: parafraseando a Cirlot (1997:
207), los excrementos estan ligados a representar la transmutacion de lo carente de valor,
esto es, de lo mas infimo, a lo mas elevado; el alma de los nifios serfa aquel elemento eleva-
do, puro, sagrado, mientras que los elementos escatologicos son la ruindad y miseria en la
que se ven envueltos debido al conflicto.

En esta linea, volviendo al personaje de Lazaro, este también nos introduce en un re-
cuerdo espeluznante, macabro y, una vez mas, catarticamente doloroso ante la visiéon de un
nifio: «Habia montones de muertos en las aceras y nos daba muchisimo miedo porque a
algunos de los muertos los conocifamos. Luego les prendieron fuego con gasolina y olfa
muy mal...» (100). Al igual que esa vision vanguardista de Damaso Alonso en «Insomnio»
(Hijos de la ira), esa ciudad plagada de cadaveres y olor putrefacto alerta a este nifio, que
relata su traumatica experiencia. Seguidamente, da cuenta de cémo acabd con las monjas y
coémo estas cambiaron continuamente su nombre: «en uno me pusieron Sanchez Pérez, en
otro Magro Hermosilla [...] y aqui, para abreviar, Exposito» (101); el constante cambio de
identidad, la progresiva pérdida o desconocimiento de sus origenes y el relato de una vida
condenada a la imposibilidad de medro recuerda sobremanera a los picaros siglodoristas,
muchos de los cuales también eran nominados como expésitos, sinénimo de huérfanos, entre-
gados o abandonados.

Finalmente, y a pesar de ser el protagonista de esta historia, la intervencién de Tuso es
aun mas tardfa que la de Cuca; escondido en el armario ante el panico que le infunde la Sor,
aparecera una vez esta se haya ido. Paraddjicamente, si habfamos comentado ya el tipo de
mascaras de Cuca, Tuso es quien asume la interpretacion de la Sor: «No quiero jugar mas.

Que se vista otro, que se pasa mucho miedo» (58). Al igual que el personaje anterior, con
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quien tantas caracteristicas comparte, es algo automata en la repeticiéon de intervenciones.
No obstante, su particularidad mas importante es que no es un nifio: es, explicado en la
acotacion, un «deficiente de unos cincuenta afios» (57), quien informa de haber sido mona-
guillo® en su juventud. En este sentido, cantara algunas canciones religiosas una vez confie-
se que le dan pavor los himnos de la Falange, que tan alegremente cantan Lazaro y el Mar-
qués. De hecho, en esta escena, Tuso se presentara «nervioso, agitado. La cancion le tras-
torna, le recuerda cosas que no quiere» (64-65). De la misma forma, en lo que respecta a su
vision religiosa de la vida, comenta que «el infierno no existe. Se lo inventan los mayores
para darnos miedo, que lo sé yo, que para eso he sido monaguillo» (62). En conclusion,
pese a su edad, su mentalidad es igual a la de aquellos con los que habita. Una de las confe-
siones mas dolorosas de este personaje sera el relato en el que unos falangistas lo «tiraron al
rio desde el puente» (77), motivo por el cual le «trajeron aqui, para cuidar(le]» (78). También
apunta que no tiene padres y que la Sor muri6 «al despefiarse por la escaleray, reconociendo
¢l haberla matado (109-115). Como ya he anticipado, es el elemento clave de significacion
de la obra.

Una vez hemos caracterizado los personajes habitantes del desvan, debemos analizar
aquel ajeno a este ambiente fantasmagorico y espeluznante, que parece provenir de una
realidad exterior, de un mundo paralelo: la Sor. Es la mujer encargada de controlar a estos
nifios, de serviles comida, etc., la representacion de aquellas mujeres falangistas —«Algunas
eran voluntarias —socializadas progresivamente en las ramas femeninas de Falange— vy
otras, sometidas a una disciplina estricta, trabajaron de manera obligatoria en el marco del
Servicio Social» (Cenarro Lagunas, 2010: 72)— cuya labor fue adoctrinar a las nuevas gene-
raciones en aras de inculcar la ideologfa franquista y abolir cualquier atisbo de deslealtad (es-
to es, fidelidad a la destruida Republica).

LLa monja dispone de cuatro intervenciones, en los dos primeros cuadros. En la prime-
ra, a través de un lenguaje cinicamente amable, escalofriante, ofrece a los nifios la comida,
pero siempre acompafiado de una sentencia: se refiere a ellos como condenados, 1o cual suele

repetir en estructuras nominales trimembres®. Otro aspecto a seflalar —siendo otro de los

> Como documenta acertadamente Navarro Saladrinas (1989: 170), citado anteriormente, Ripoll refleja con
especial delicadeza ese proceso de «re-catolizacion» de la Nueva Espafia de Franco, inculcada desde los mas
jovenes. Estos jovenes constitufan la propaganda del régimen en su proyecto de alianza trono-altar.

¢ Resulta archisabida las connotaciones del numero tres: «Sintesis espiritual. Férmula de cada uno de los mun-
dos creados. Resolucion del conflicto planteado por el dualismo. [Simbolo] de la Trinidad» (Citlot, 1997: 336).
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recursos mas recurrentes de la autora’— es la ceguera: la Sor es ciega y, de alguna manera,
también se muestra autémata; de hecho, procede a una desconexion como si de un mufieco se
tratara: «Poco a poco va quedandose paralizada, como sin cuerda, con los ojos vacios, hue-
cos...» (42). Chevalier apunta que al ciego posee visiones «de otro mundo |[...] se lo consi-
dera menos como lisiado que como extranjero» (2015: 281). Por otro lado, se autodetermi-

na una mujer expurgada de su original pecado:

[...] La fe en la Santa Madre Iglesia y en la Cruzada me abri6 los ojos y me privéo
de la vista, y pude renegar del mal que portaba, de la repugnante herencia que me
dejaron mis mal llamados padres. Ja. Total, para lo que hay que ver... Bendito tra-
coma, enviado por Dios, que me hizo ver con los ojos del espiritu, con los ojos del
alma, y me ceg6 de los perniciosos ojos de la cara... (53-54).

Su segunda intervencion es la clave simbdlica del franquismo en esta obra. Si ya les ha-
bia condenado en su primer discurso, ahora se torna mas violento, mas sangrante y demo-
ledor: «Salvajes, que estais sin civilizar. {Desagradecidos! [...] {Cémo se nota que venis de
donde venis! Satanases! {Desgraciados! {Como se nota la sangre que llevais! [...] {Hijos del
demonio! jAnticristos! [...] jZape®, asquerososh (45). Por supuesto, se refiere a la sangre
republicana de sus padres, de ahf la critica feroz a los muchachos: sus travesuras o desobe-
diencias tienen como motivo su mala educacion, en otras palabras, proceder de padres de
ideologfa republicana: «todos ellos, cautivos de los vencedores y etiquetados como hijos de
rojos debieron pasar por un largo proceso de reeducaciéon que los convirtiera en fieles y
déciles subditos del Nuevo Estado», explica Rosa Marfa Aragtiés Estragués (2011: 171-
172).

Toda esta colera va caricaturizandose, tornandose grotesca, espeluznante, incluso su
aparicion en las acotaciones. Asi, en un siguiente cuadro, «con voz cavernosa y aterradora»
(52), amenaza a los nifios diciéndoles que «puede olerlos»: se ha procedido a la animaliza-
cién o primitivismo de la Sor que, cual animal cazador, husmea en busca de su presa; de
hecho, la mujer también animaliza a los nifios: «os siento culebrear por el fango» (52), con-
virtiendo el desvan en un terreno salvaje, una jungla, donde el depredador inicia su rastreo.

Prosigue con el discurso anterior:

7" En Donde el bosque se espesa, 1a protagonista también es ciega. Ripoll concibe la incapacidad de visién como la
posibilidad de ver aquello no perceptible con los sentidos, manchados de las impurezas de este mundo. Se
trata de la capacidad de observar lo no material, lo no sensitivo.
8 DLE: «para ahuyentar a los gatos, para manifestar extrafieza o miedo al enterarse de un dafio ocurrido o para
denotar el propédsito de no exponerse a un riesgo que amenace.
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Sois la bancarrota de la castidad. Sois la manzana podrida y licenciosa que, si la de-
jamos, emponzofiard a nuestra esperanzadora juventud. Sois la hez de este mundo
y del otro. Piojosos. {Judios! Habéis heredado de vuestros progenitores los siete
pecados capitales. Y en las llamas del infierno os habéis de condenar... (53).

Con tal maestrfa, Laila Ripoll introduce este discurso de ferviente fanatismo religioso,
tan frecuente en la época, injuriando a los vencidos sus malas creencias, llegando a ser
equiparables con los nazis frente a los judios. Asi, determina su sentencia: «Alli estaréis
quemandoos eternamente, sin morir jamas, porque la justicia de Dios asf lo exige. Ja. No
habéis sabido vencer la sangre que os corrompe. [...] Mejor hubiera sido haber acabado
con vosotros igual que con vuestros padres» (53). La sentencia de la sangre corrompida conti-
nua en su amenaza.

Otro aspecto interesante en este mondlogo es su identidad previa a la conversion. An-
tes de tomar los habitos, esta mujer se llamaba Mari Carmen, nombre idiosincraticamente
espanol que pretende olvidar: «Mari Carmen ha muerto, ahora soy sor Resurreccion del
Sefior» (54), mutilando su antiguo yo para dar paso a la monja devota, fanaticamente cris-
tiana y falangista. Una mujer que reniega definitivamente de su herencia, de su determinis-
mo bioldgico y social, sirva el anacronismo decimonodnico. Es la reticencia de sus origenes
en aras de una nueva personalidad, forjada en el Nuevo Estado.

Su nueva personalidad porta un simbolo: el bastéon. Al igual que la Bernarda Alba de
Federico Garcia Lorca, la Sor va siempre acompafiada de ese icono de poder y autoridad y,
complementario a estos términos, violencia y represion. Efectivamente, en mas de una oca-
sion el Marqués es agredido con su bastéon de mando. Al final, Lazaro le arrebatara dicho
elemento opresivo, «signo de la autoridad legitima» (Chevalier, 2015: 182).

Si ya habfamos distinguido esos dos espacios dramaticos separados por la puerta por la
que aparece la Sor, Las Voces serfa el elemento mas externo de toda la obra. Otro de los
recursos dramaticos de la dramaturga es el de las voces an6énimas, ecos incorporeos que,
junto con estruendos y ruidos lejanos y terrorificos, intensifican la tensién dramatica.

Ya hemos analizado que los nifios, en determinadas escenas, escuchan unos aviones le-
janos —que identifican con los alemanes, lo cual puede darnos la pista cronologica de estar
situados entre 1939-1945, Segunda Guerra Mundial— y unas voces difusas, que pronun-
cian un discurso inconexo de enunciados arbitrarios pero todos referentes a la situacion

bélica. Madres que llaman a sus hijos. Soldados que piden enfermeras. Muertos.
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3. Final dramatico y conclusiones

En la dltima escena, Tuso revela la verdad, tanto a sus amigos como al espectador: es
el unico vivo, el resto son personajes producto de su mente. Tuso matd a la monja después
de que esta matara al resto de los nifios. A partir de este desvelamiento, se comprende todo
lo escenificado hasta el momento: el espacio, el tiempo y los personajes no son mas que
alucinaciones de un hombre con problemas mentales, unos «espectros» —término emplea-
do en alguna acotacién— que evidencian un trauma histérico como es el de la Guerra Civil
espanola; el maltrato al que fue sometida la poblacién de ideologia republicana; el fanatis-
mo religioso que, en demasiadas ocasiones, condujo a asesinar en nombre de la Iglesia o la
labor de las falangistas en los orfanatos son los ejes tematicos y estéticos de la pieza. Los
personajes de Ripoll, son, pues, #zuertos vivientes del gran trauma espafiol que es la dictadura.

Efectivamente, fueron muchos /os nziios perdidos a lo largo de cuarenta afios de dictadu-
ra, y no se limita unicamente al régimen; dichos nifios, en la obra de Ripoll, son fantasmas,
habitables en un no-tiempo y un no-espacio que es nuestra memoria. El lector o espectador
atento deberfa haber vaticinado este final, pues la autora ha ido introduciendo —con abso-
luta maestrfa dramatica— una serie de simbolos que, ademas de aportarnos el contexto de
una época concreta, la posguerra, también nos advierten de lo fantasmagorico y fantasioso.
LLa memoria, asi, constituye el eje de la trama, pues todos los personajes existen gracias y a
través de ella.

Son muchos los elementos con los que da cuenta del adoctrinamiento y del maltrato.
Si ya el espacio venia representandose decadente, miserable y abandonado, el no-tiempo o
la detencién del mismo supone otra clave interpretativa. En lo que a la religion se refiere,
desde la primera acotacién hemos visto representado una serie de «santos a las que les falta
un ojo o alguna manow, un «crucificado sin cruz» o los disfraces de Cucachica y Tuso. Re-
sulta macabra la visién retrégrada, inmoral, sectaria, violenta y deshumanizada que se re-
presenta de la Iglesia. En esta linea, esta obra esta estrechamente relacionada con el docu-
mental Los niios perdidos del franguismo® (2002). En este, declaraciones de ciertas mujeres su-
fridoras de estos hospicios retratan a las monjas de una manera militarizada, automatica-
mente violenta comparables con el personaje ya analizado de Laila Ripoll; habia monjas

buenas, pero también monjas crueles, a las cuales los testigos equiparan con la Guardia Civil.

?Véase URL en «Referencias bibliograficas».
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Asimismo, esta documentado como hecho real las apariciones de Cucachica con sabanas
meadas de su propia orina. Otra de las mujeres testigo confiesa: «las monjas me ponfan la
sabana en la cabeza. Me hacfan de pasar por el comedor de los nifios a que me diera mas
verglienza, con la sabana» (min. 38). Por otro lado, el grave problema de la identidad, uno
de los asuntos que mas preocupa a nuestra dramaturga, es también testimonio de una de las
épocas mas deplorables de nuestro pafs, la posguerra: el desconocimiento de sus origenes,
el continuo cambio de nombres o la problematica de las fosas comunes. La pérdida de
identidad, el primitivismo de los lideres y el animalismo o la animalizacién de sus victi-
mas..., todo ello, a pesar del vaivén realidad/ficcién del teatro, no dejan de ser hechos his-
toricos. En la posguerra, asi, fueron muchos /s nzios que perdieron su identidad, muchos /os
perdidos que, en la actualidad, aun no pueden concederse la veracidad o certidumbre de su
existencia.

En la relacion de la Iglesia y el paradero de estos nifios, se ha estudiado minuciosamen-
te otro elemento muy significativo: los teatrillos. En una de estas escenas de representacion,
si ya habfamos visto Cristos mutilados, ahora aparece una «muneca de porcelana calva y
medio rota, vestida rusticamente con camisa azul y boina roja» (67). En un significado in-
vertido, esas mufiecas mutiladas o sucias serfan una especie de metafora de «cadaveres de
nifios exterminados por bombas u otras fuerzas destructivas» (Cirlot, 1997: 323). Y, anali-
zando el traje, era la vestimenta de aquellas mujeres cuya labor estaba emparentada con
cualquier institucién del franquismo; en los desfiles, las mujeres de la Seccién Femenina,
lideradas por Pilar Primo de Rivera", llevaban esta indumentaria para saludar al Régimen.
Una vez mas, queda latente el constante aleccionamiento con los nifios, ya por la Iglesia ya
por la Patria, que eran inseparables como el trono y el altar en la Edad Media.

Por dltimo, para concluir el mensaje de Laila Ripoll en consonancia con el documental,
otra de las dolorosas declaraciones de supervivientes de este periodo me permiten cerrar el

presente articulo:

El perdén no, pero cambiar la justicia si. [...] El perdén ya no me da mi nombre, el
perdén no me dice cuantos aflos tengo [...] pero sin embargo que las cosas cam-
bien si. Con cuarenta afios de dictadura y veinticinco de democracia, que todavia
no se sepa absolutamente nada de lo que pasé [...] Cuando alguien quiere que la
memoria perdure, la memoria esta ahi. No tiene mas que preguntar. ..

10 Recuérdense las palabras de Lazaro sobre la dirigente de la Seccién Femenina: «la sefiora Inspectora de la
Seccién Femenina no es malay (59).
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El cambio de justicia solicitado por estas victimas conlleva un ejercicio de memoria, asi
como el cumplimiento de la Ley de Memoria Histérica. Ripoll, junto a otros dramaturgos
actuales, hacen uso del teatro para combatir contra el olvido. El teatro, en definitiva, se
convierte en un espacio decisivo para la memoria. Como se ha comentado, no es la unica
obra'' en la cual la dramaturga se sirve de la Historia de la Guerra Civil para sus creaciones:
E7 triangulo azul es un drama en la misma linea que el recién estudiado, pero sus protagonis-
tas son los republicanos trasladados al campo de concentraciéon de Mauthausen. De nuevo,
un testimonio cruento donde realidad y ficcion, Historia y Literatura, se funden en una

intencionalidad moral clara: la memoria como elemento terapéutico para la nacién.
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...y elegias lo triste, lo callado,
lo que nace debajo del olvido.
Olga Orozco, «lejos, desde mi colina»

El presente trabajo intenta recuperar algunos de los mecanismos textuales y discursivos
de construcciéon de la memoria, asi como las formas en que el acto de escribir se figura a
modo de via de un duelo suspendido a causa de la vivencia traumatica, en una novela que se
inscribe en la serie literaria sobre la ultima dictadura en Argentina. Previo a ello, el trabajo
incluye un apartado de caracter mas histérico en el que se revisan las diferentes etapas de tal
serie literaria, en consonancia con las temporalidades y formas de la memoria y el olvido en
el pais. La segunda parte, de indole tedrica, enuncia a la manera de estado de la cuestion
ciertas consideraciones generales acerca del recuerdo y la memoria. Estas se ponen a
funcionar en el tercer apartado, dedicado especificamente a la novela en cuestion, La casa de
los conejos (2008) de Laura Alcoba, la cual se analiza de una manera sucinta en pos de
presentarla, a la manera de la metonimia, como la ejemplificacién de un mecanismo
recurrente en tal narrativa. Cabe destacar que los trabajos de la memoria tienen lugar tanto
en el interior del texto, en el que se encuentran ficcionalizados, como en la esfera extraliteraria
y en lo que concierne a la recepcion. En cuanto a la primera dimension, la interna, se produce
asimismo el trabajo de un duelo llevado a cabo mediante la praxis escrituraria. Por su parte,
la segunda dimension redunda en un aporte de la obra a la construcciéon de la esfera pablica

de la memoria, asi como también a la elaboracién de cierto duelo a partir de su lectura.

1. Introduccién: temporalidades de 1a memoria en la literatura sobre la dictadura ar-

gentina

Desde la misma época del tultimo gobierno de facto en Argentina (1976-1983), la litera-
tura se ha ocupado de desmantelar el discurso elaborado e instaurado por el régimen militar
y sus antesalas politicas. Lo ha hecho en etapas, conformando una serie narrativa. Se trata,
remitiéndonos a Leonor Arfuch, de diversas «temporalidades de la memoria» (2018). En este
sentido, las variaciones historicas de la voluntad y lucha por la memoria y los intentos de
imposicion de olvido han marcado temporalidades, trazando una particular cronologia en lo
que respecta a esa memoria. Asimismo, los modos en los que se articul6 el recuerdo en me-
moria histérica han variado con los afios, respondiendo en parte a esos contextos sociales y

politicos regidos, en términos generales y por lo tanto reductivos, ora por el olvido, ora por
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la memoria. Debe tenerse en cuenta, no obstante, que las fronteras entre la palabra y el silen-
cio son porosas y que los marcos y formatos que adquieren las memorias, asi como las vias
en que se vehiculan, no son rigidos ni taxativos como para definirse por el silencio absoluto
o por la palabra rediviva y sin fisuras. A su vez, el contexto no solamente dictara qué se
recuerda sino también como se recuerda, fundando practicas discursivas que condicionaran
los registros y contenidos de tales discursos. En simultaneo, esas diversas modalidades de la
memoria han dialogado entre ellas y, lejos de desaparecer, las viejas manifestaciones del re-
cuerdo fueron constituyendo sustratos sobre los cuales se cimentaron las mas nuevas.

En esta linea, las novelas sobre la dltima dictadura en Argentina y el terrorismo de Es-
tado escritas en el momento en el que se producen tales hechos emergen en medio de un
discurso que se pretende monovalente: al discurso autoritario y pretendidamente univoco de
los represores vienen a oponérsele discursividades literarias que surgen y se filtran por entre
sus grietas. La ficcion literaria se articula como una practica discursiva de resistencia, cues-
tionamiento y aun denuncia —en forma velada o explicita— del gobierno de facto (cfr. Sarlo,
1987)".

A medida que avanzan las décadas en democracia se producen novelas que se ocupan
del periodo, emprendiendo multiples lecturas del pasado y afiadiéndole, ahora, perspectivas
acerca de la posdictadura. Tal produccion literaria se da en el marco de los posteriores go-
biernos democraticos que propulsan un olvido politico e intencionado que comienza con las
denominadas Leyes de Impunidad (Leyes de Punto Final —1986— y Obediencia Debida —
1987—) durante el gobierno hacia la transicién democratica del entonces presidente Raul
Alfonsin (1983-1989). Se continua con los Indultos (1989 y 1990) por parte del primer man-
datario Carlos Menem a los genocidas que habfan sido condenados en el Juicio a las Juntas
Militares (Causa 13/85). Luego, se petpetia con toda una politica de olvido que pretende
tender un manto de silencio, el cual prolonga la actitud de no revisiéon de lo sucedido por
parte de militares, genocidas y represores en general. Desde la oficialidad y la hegemonia, el
pasado reciente es objeto de olvido, camuflado bajo el discurso de la reconciliacion (da Silva

Catela, 2014: 3). A pesar de esta situacion, desde los afios noventa se produce un resurgir de

1 Sobre la funcién de denuncia con la que cargan los textos de la incipiente serie literaria, Nora Strejilevich
sostiene: «Estas obras, si bien encaran el trabajo de la memoria desde la literatura, tuvieron por misién esencial
la denuncia, debido a que los crimenes del terrorismo de Estado recién estaban saliendo a la luz cuando fueron
inicialmente publicadas» (2006: 27). La praxis literaria se constituye como un mecanismo de denuncia simbdlica
pero también real: se trata de rasgar el manto de silencio, de una via para recuperar la humanidad arrebatada
por los victimarios, a través de la palabra también arrebatada junto con esa humanidad.
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la memoria tanto a nivel internacional como en el plano local, en un escenario donde la
aparicion de diferentes actores —como militares que reconocen sus crimenes o la organiza-
ci6on de H.IJ.O.S.— brinda nuevas condiciones para el tratamiento del pasado (Huyssen,
2001; LaCapra, 2009; Jablonka y Wieviorka, 2017). Esta cuestion resurge en el imaginario de
los argentinos y con ello salen a la luz memorias emergentes, muchas de las cuales habfan
estado obturadas y habian sido, empleando la nocién de Michael Pollak, «memorias subte-
rraneas» (2000). Si antes la literatura funcionaba como un mecanismo de soterrada denuncia
y de registro de otras historias y voces perseguidas, ahora comienza a apuntar hacia nuevos
horizontes, como la revisién de la historia o la reconstruccion de la memoria individual y
colectiva.

El funcionamiento continuado de los Juicios por la Verdad’, la derogacion de las «Leyes
de Impunidad» en el afio 2001 y su anulacién en 2005, junto con el reinicio de los juicios a
los represores ese mismo afio, marcan nuevas etapas en la literatura que escribe sobre la
dictadura. En efecto, el afio 2003 se constituye como hito en este sentido, en cuanto que
desde la oficialidad y desde el Poder Ejecutivo hay una clara decisiéon de reivindicar la me-
moria historica y de convertir la justicia en imperativo. Tal postura gubernamental se articula
en politicas concretas de la memoria’ que ven como resultado una institucionalizacién de lo
memorial, que no solamente se da en la verticalidad del oficialismo, sino también en la hori-
zontalidad de diferentes tipos de instituciones. Todos estos hechos, ademas de brindar las
coordenadas de un contexto de produccién de novelas que directa o indirectamente lo inclu-
yen en su universo ficcional, ponen en circulacion discursos que seran retomados, relefdos y
cuestionados por esta serie narrativa. LLos relatos del sistema literario y su serie (Tinianov,
1978) sobre la dictadura se amalgaman con un particular correlato politico y social, con lo
que el campo literario, que puede extenderse al cultural e intelectual, entra en contacto con

el campo politico (Bourdieu, 1990).

2 Juicios llevados a cabo en diferentes ciudades de Argentina para reconstruir la verdad sobre lo sucedido du-
rante la ultima dictadura en Argentina (1976-1983), pero sin fines punitivos sobre los culpables.

3 La antropdloga Ludmila da Silva Catela, a modo de resumen paradigmatico de las politicas de memoria en
esta etapa en Argentina, enumera cinco acciones principales relacionadas con ello: la creacién de un nuevo
feriado nacional (el dia del Golpe de Estado, 24 de marzo), fecha que pasa a formar parte del calendario escolar;
la inauguraciéon de manera oficial de la reconversion de ex Centros Clandestinos de Detencién, Tortura y Ex-
terminio (CCDTYyE) en sitios de memoria; la creacion del Archivo Nacional de la Memoria; la reescritura de un
nuevo prologo para el libro de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Nunca Mds (2014: 4-
5), texto que se vinculaba con la denominada «teorfa de los dos demoniosy, la cual equiparaba la violencia o el
terrorismo de Estado con la violencia de las organizaciones armadas.
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A partir del afio 2003, entonces, cierto manto de silencio es corrido por el nuevo oficia-
lismo y se lleva a cabo una revisiéon de la sociedad en dictadura. A lo largo de esta ultima
década se registra un auge no solo de los textos literarios sobre los anos de plomo, sino
también de producciones pertenecientes a otras disciplinas. Durante todas estas etapas que
van desde el silencio hasta la recuperacion del pasado abiertamente, hay voces que, con dife-
rente intensidad, se escuchan: tal es el caso de las de las organizaciones de derechos humanos
y, nhuevamente, del discurso de la literatura. Cuando rige el olvido desde una hegemonia que
propugna impunidad, estas voces se oyen en sordina y constituyen discursos marginales, al-
ternativos, contrahegemoénicos (Williams, 1997). En cambio, si de estas ultimas décadas se
trata, en las que la memoria adquiere formas de lo hegemonico, tales voces iran en confluen-
cia con la oficialidad y la hegemonia politica; no obstante, los discursos literarios —asi como
otros— haran oir sus propias voces, que frecuentemente entraran en pugna con las matrices
de ese discurso dominante: se contraponen a él, lo cuestionan, ven sus huecos, sus contra-
dicciones, sus fisuras, y sobre ellas operan cierto grado de critica. En definitiva, se trata de
no perder de vista el caracter plural y polisémico de lo memorialistico dentro del marco ge-
neral dado por la coexistencia de las memorias de cohesion y de conflicto.

La configuracién de la memoria histérica esta siempre presente, ya sea de manera expli-
cita, ya como un efecto no buscado, pero si subyacente. Intencionadamente o no, esta pre-
sente en las paginas que escriben el perfodo. Asimismo, la letra escrita funciona como objeto
de recuerdo en el lector. La literatura es uno de los hilos que, invisibles y a la vez palpables,
tejen el enmarafiado y polisémico lienzo de la memoria: «lLeemos para olvidar y también
leemos para no olvidar. Se escribe para olvidar, y el efecto de la escritura es que otros no
olviden. Se escribe para recordar y otros leeran mafiana ese recuerdo. Olvido y recuerdo, esa
oscilacién permanente producida por impulsos contrarios» (Sarlo, 1987b: 6). Recuerdo y ol-
vido estan inexorablemente unidos y presentes en dos actividades también inseparables, la
escritura y lectura, las cuales devienen ejercicio del recuerdo y la memoria, asi como de cierta

elaboracion del duelo individual y social.

Estefania Di Meglio (2020): «Imprimir la memoria y el duelo en la escritura. Sobre La casa de los conejos de Laura Alcobaw, Cuadernos de Aleph,
12, pp. 40-63.

44



cuadernos

de ‘Ueph

2. Algunas consideraciones teoricas: del recuerdo a la memoria

La proliferacion, tanto en Argentina como a nivel global, de las diferentes formas del
testimonio en cuanto género por el cual se manifiesta la memoria (entre ellas, la literaria), se
enmarca en el denominado giro subjetivo. Consecuencia directa de esta centralidad atribuida
al sujeto o simplemente efecto tangencial, lo cierto es que los testimonios convierten lo sub-
jetivo y singular en una forma de entender la politica y lo politico, postulando una mirada de
la experiencia colectiva que va mas alla de la individual. De una manera u otra, directamente
o no, y aun cuando no se refiera al sujeto de la enunciacién, el testimonio se repliega sobre
quien enuncia.

Arfuch ha dedicado sucesivos trabajos a estudiar diferentes representaciones artisticas
—sobre todo filmicas y literarias— del pasado reciente argentino en la clave de lo subjetivo.
En ellos, ha analizado la relacion entre la subjetividad y las diversas formas de escrituras del
yo asociadas estrechamente a la memoria y que delinean un «espacio biograficoy», al momento
del relato del pasado traumatico. Consecuentemente se establecen multiples relaciones entre
recuerdo, memoria, identidad, trauma y simbolizaciéon. En su libro Memoria y autobiografia.
Exploraciones en los limites (2013), sobresale la relevancia de lo autobiografico respecto de las
escrituras vinculadas al relato de los hechos traumaticos de la dictadura. Bajo esta ptica, «las
narrativas testimoniales y autobiograficas han sido esenciales para la elaboraciéon de la expe-
riencia de la dltima dictadura militar» (81), lo que puede verse también en el cine, en docu-
mentales autoficcionales como Laos rubios (2003) de Albertina Carri y testimoniales autobio-
graficos como M (2007) de Nicolas Prividera. En ellos, los hijos de desaparecidos ponen en
escena sus propias vidas, mediante la ficciéon, en un intento por reconstruirlas, pero, funda-
mentalmente, en una busqueda de la historia y la identidad de sus padres. La ficciéon deviene
instrumento privilegiado para dotar de sentido los derroteros vitales de los desaparecidos y
de sus hijos; de ahi la importancia y preeminencia de lo biografico. Arfuch sefiala, entre otros
aspectos, el hecho de que el sujeto y la vida que el relato autobiografico vendria a representar
son en realidad su resultado (2013: 75). Como se vera, la dificultad de la narraciéon para el
sujeto que enuncia, por un lado, y su caracter terapéutico y restaurador, por otro, son dos

vectores que se cruzan en la novela que tomaremos en el siguiente apartado.
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Vinculado con lo anterior, en su libro La vida narrada (2018), la misma autora plantea la
ya tradicional pregunta sobre la voz enunciadora modulada en las escrituras del yo (82). Aun
cuando no se percibe, se sabe que en estos textos se da una clara tension entre la identidad
pasada del sujeto de la enunciacion y el sujeto del presente, que presta su voz, su mirada y su
identidad narrativa y subjetiva a un pasado que esta siendo puesto en relato. En otros térmi-
nos, en los relatos autobiograficos el sujeto de la enunciacién difiere del sujeto del enunciado.
La escritura, el relato y el lenguaje en si mismo se presentan como espejos deformantes.
Simultaneamente, la narracién opera sobre la base de un recorte, de una seleccién deliberada
o no de la propia historia, que le imprimen un tono particular y del cual se desprenden inter-
pretaciones que pertenecen al presente (Arfuch, 2018: 82).

Los interrogantes que se formula Arfuch en diferentes momentos de su investigacion se
relacionan directamente con la experiencia narrada en La casa de los conejos, donde el relato
esta cifrado en el horror y en el miedo como parte integral de ese horror. El miedo aparece
como tema en reiteradas zonas textuales, hasta devenir casi lztmotiv cuya intensidad y perma-
nencia llegan a consolidar una atmoésfera que invade la referencialidad del texto. En contraste,
la experiencia de la vida en clandestinidad es narrada por la protagonista de la novela con
cierta normalidad acuciante; al decir de Arfuch, «el estado de excepcion deviene cotidiano»
(2018: 82). Esta especie de normalidad inquietante’, basada en lo excepcional, que impera en
el relato de infancia, es contrastada con los momentos en los que el sujeto adulto toma do-
minio del relato.

Para retomar los rasgos particulares sobre los que se constituyen las escrituras autobio-
graficas —sustentadas en un ejercicio literario de memoria— como la multiplicidad de voces
que habitan en los enunciados, resulta pertinente diferenciar los planos que conforman la

narracion de una vida. El socidélogo Gabriele Rosenthal explica:

La historia de vida narrada se constituye de lo que se presenta a la conciencia en la
situacion de vivencia (noema de percepcién) y del acto de percepcion (noesis), de las
vivencias sedimentadas en la memoria como Gestalt (noemata de memoria) y de la
forma de relacionarse a esas vivencias desde el punto de vista del presente de la
narracién. La historia de vida vivenciada y la historia de vida narrada se constituyen
mutualmente (citado y traducido por Dirr, 2017: 22).

El autor diferencia historia de vida vivenciada e historia de vida narrada, ambas

constituidas de multiples instancias: conciencia, acto de percepcién, sedimentacion de

4 Se tratarfa de una normalidad en la cual de un instante a otro puede irrumpir lo no familiar, lo unbeimlich, 1o
ominoso o siniestro —dependiendo de la traducciéon—, segun Freud (1980).
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vivencias en la memoria y relacién con esas vivencias desde el presente de la enunciacion.
Estos planos variados van fraguando la historia de vida y su constitucién en relato, lo cual se
presenta como otro de los momentos de (re)construccion de la experiencia. Esos diversos
planos van sedimentandose unos sobre otros, a la vez que, como advierte el autor, se inciden
y constituyen mutuamente. Por otra parte, al acto de narrar significa a menudo la accién y
efecto de comprender aquello que se pone en palabras y cuyo contenido se estructura

narrativamente:

La narracién de vida puede llevar [...] a la composicién tan necesatia de fragmentos
aislados de la experiencia [...] y a la integracién de la experiencia traumadtica en el
contexto general de la historia de vida. [...] La narracién es una forma de transformar
lo ajeno en conocido, que da a conocer y hace entendible lo desconocido, tanto para
el narrador como para el oyente (Durr, 2017: 147).

Este aspecto de elaboracion discursiva e integracion de la experiencia en el relato tiene
sus puntos de contacto con la idea de la escritura de la memoria como forma de elaboracion
de parte del proceso de duelo, aspecto adelantado con Arfuch. Asimismo, la narracién como
instancia terapéutica muestra su homologa interpretaciéon en cuanto a la recepcion,
concretamente en el caso de los lectores de los textos literarios sobre la dictadura. A ello se
aflade que estos escritos, sus historias, son leidos desde el presente, pero ademas se
constituyen ellos mismos en instrumentos de lectura de la actualidad, entendida como
consecuencia de la historia: «lLa biograffa como lectura del presente» (2018: 54).

Sucede, ademas, que la reconstruccion de los hechos esta supeditada a los arbitrios de la
memoria, siempre fragmentaria y selectiva (Steiner, 2009: 125; Augé, 1998: 23)°. «L.a memoria
no es un fiel reflejo del pasado sino una reconstruccion individual y social de ese pasado que
incluye selecciéon, interpretacion y resignificacion» (Teubal ez a/., 2010: 35), razén por la cual
«en el tratamiento de la memoria hay que tener en cuenta también la contraparte no

nombrada del recuerdo, o sea, el papel del olvido. Contar una historia implica necesariamente

seleccionar y otorgarle un significado a lo que se narra, el sentido no esta en los hechos, sino

> En Infancia en Berlin hacia 1900 (1987), Walter Benjamin reflexiona sobre el recuerdo y el olvido, presentandolos
en su caracter recortado, involuntario y selectivo, a la vez que entiende ciertos olvidos como la activacién de
mecanismos de defensa en el individuo: «Jamas podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quiza esté bien
asi. El choque que produciria recuperarlo serfa tan destructor que al instante deberfamos dejar de comprender
nuestra nostalgia. De otra manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto mas profundo yace en nosotros lo
olvidado. Del mismo modo que la palabra perdida, que acaba de huir de nuestros labios, nos infundira la
elocuencia de Demostenes, asi lo olvidado nos parece pesar por toda la vida vivida que nos promete. Lo que
hace molesto y gravido lo olvidado tal vez no sea sino un resto de costumbres perdidas que nos resultan dificiles
de recuperar. Quiza sea la mezcla con el polvo de nuestras moradas derrumbadas lo que constituye el secreto
por el que pervive» (76).
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que es un agregado del narrador» (Canclini, 2008: 28). Si bien debemos diferenciar entre lo
no dicho y lo indecible, la condicién inefable de lo siniestro viene profundizada a priori por
un conjunto de incertezas y de olvidos, en un relato en el que nada es plausible de contrastarse
con una empiria absoluta, en cuanto que es el sujeto de la enunciacioén quien reconstruye una
historia®. Todo esto no hace mas que agudizar el caricter escurridizo de lo traumético, el cual
escapa a toda simbolizacién posible: esta por fuera de la palabra, del lenguaje, del relato, del
discurso. Angela Pradelli, en su libro sobre nietos recuperados titulado En mz nombre. Historias
de identidades restituidas (2014), explica, desde una hermenéutica de los casos concretos, las

diversas acciones que se hallan asociadas a la construcciéon de la memoria:

La memoria conserva, pero también investiga, analiza. Nuestra memotia no es el
puro recuerdo congelado, ni la copia del suceso, ni la reproduccién mecanica del
hecho, ni una repeticién calcada. La memoria relaciona, interpreta. Cuando la
memoria narra, el pasado se descontractura, tiene continuidad, avanza y es presente
al mismo tiempo (15).

Por otra parte, el papel del olvido y del silencio (intencionados o no) es resaltado por

una de las pioneras en el estudio de la memoria histérica en Latinoamérica, Elizabeth Jelin,

al momento de hablar de memoria colectiva:

En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Toda narrativa del
pasado implica una seleccién. La memoria es selectiva; la memoria total es imposible.
No hay un unico tipo de olvido, sino una multiplicidad de situaciones en las cuales
se manifiesta una multiplicidad de formas de expresién de olvidos y silencios, con
diversos «usos» (2009: 121).

La autora insiste en sus estudios en las diversas motivaciones que subyacen al olvido,
entre las que se cuentan la necesidad de evitar el dolor causado por la potencia arrolladora
del trauma. Jelin caracteriza esa clase de olvido como un «olvido liberador»’ que «libera de la
carga del pasado para as{ poder mirar hacia el futuro. Es el olvido «necesario» en la vida

individual» (2004: 15). Como se vera posteriormente, este olvido liberador bien ilustra el

propio del sujeto que habla en la ficcion literaria en cuestion.

¢ Pradelli observa que «la memoria es dinamica y en sus movimientos hay preservacién y hay borramientos, hay
recuerdos y omisiones. En su propia construccion, la memoria se amplia, puede ajustarse, tener cada vez mas
precisiones, corregirse [...]. Es una construccion laboriosa que nunca termina» (2014: 17).

7 «En primer lugar hay que recordar algo evidente: que la memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos
términos para contrastar son la supresion (el olvido) y la conservacidn; la memoria es, en todo momento y
necesariamente, una interacciéon de ambos. El restablecimiento integral del pasado es algo por supuesto
imposible (pero que Borges imaginé en su historia de “Funes el memorioso”), por otra parte, espantoso; la
memoria, como tal, es forzosamente una seleccion: algunos rasgos del suceso seran conservados, otros
inmediata o progresivamente marginados, y luego olvidados» (Todorov, 2008: 22).
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Por otra parte, tanto la percepcion de los acontecimientos como su posterior
construcciéon por medio de la memoria y el recuerdo estan sujetos a potenciales distorsiones,
pasibles de presentarse a causa de la concurrencia de lo traumatico (Robin, 2012: 29). Lejos
de invalidar la experiencia, las deformaciones del recuerdo pueden significar productividades
y forman parte de esa experiencia que precisamente por ser traumatica altera los datos que el
sujeto percibe y procesa: «también los limites de la memoria, los errores del recuerdo pueden
representar potencialidades utiles para releer el pasado, para interpretarse a s{ mismos y para
construir la propia identidad» (Montesperelli, 2004: 8). Asimismo, los silencios y huecos
forman parte de tal memoria, tanto individual como colectiva, personal o histérica: «la
multiplicidad y complejidad de las practicas del recuerdo hacen indispensable reconocer que
los silencios, las fracturas del relato y los dispositivos estéticos forman parte inherente del
hacer memoria» (Piper, 2009: 154-155).

De igual manera, las memorias no estan fijadas de una vez y para siempre. Este es el
motivo que conduce a Pollak a observar como ellas son no solamente construidas, sino
también deconstruidas y reconstruidas (por otros y por los mismos autores de esas memorias)
(20006: 29). Por otra parte, y si bien sus planteos resultan, a menudo, un tanto positivistas, es
operativo el planteo de Enzo Traverso sobre el caracter abierto de la memoria y el modo por
el cual esta se construye en perspectiva, con una mirada hacia atras que la moldea de acuerdo
a multiples factores, entre los que se halla la adquisicion de nuevas experiencias (2011: 22).

De todo esto se deduce que «el recuerdo es representacion, re-presentacion» (Ricoeur,
2003: 250). En su libro La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur distingue dos estatutos de
realidad en cuanto a los hechos: por un lado, se presenta el hecho en si, como entidad
auténoma de la percepcién; por otro, se halla el acontecimiento rememorado, como
construccion de la percepcion y del recuerdo del sujeto (2003: 235, 216). El filésofo francés
se pregunta, guiado por una idea semejante a la anterior, sobre los mecanismos de
reconstruccion de la memoria que brindan su misma esencia: «no es el olvido una cosa
distinta de aquello que recordamos haber olvidado, porque lo recordamos y lo
reconocemos? (2003: 133). Una distinciéon semejante a la de Ricoeur sefiala uno de los
adalides del giro lingiifstico y del paradigma de la deconstruccién, Hayden White, quien a
proposito del discurso historiografico diferencia los acontecimientos (facts) de su
construcciéon por medio del lenguaje y la narracion, lo cual viene a convertirlos en hechos

(events) (2010). La memoria, al igual que la historia, es construccion, en al menos dos planos:
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en un primer momento, en el plano mental; en una segunda instancia, cuando lo memorial
se articula en y por el lenguaje, es constructo retérico (Feierstein, 2012: 28). Memoria e
imaginacion se vinculan por el caracter creativo de aquella: «la memoria no serfa, desde esta
perspectiva, una actividad reproductora de la realidad sino, por el contrario, una actividad
profundamente creativa. Cada acto de memoria constituye un acto de imaginacion»
(Feierstein, 2012: 53). Es constructo en si misma, una forma de creacién, como lo planteara
Gaston Bachelard (2000). La escritura que ficcionaliza los trabajos de la memoria no escapa
a ello. Al poner los recuerdos en palabras y articularlos en el relato, da lugar a la
reconstruccion de la memoria. La puesta en narracion, la praxis escrituraria serfa, entonces,
una construccion en segundo grado. En esta relacion entre palabras y experiencia vivida, cabe
preguntarse si al ser articulado en relato lo experiencial no es modificado, ante lo cual surge
la sospecha de una respuesta afirmativa en tanto que si el relato impone un orden, uno o
varios sentidos, la materia del relato se modifica por las estrategias discursivas o, inclusive, la
experiencia no preexiste al discurso, sino que es creada (o destruida) por éI° (Sarlo, 2005: 27-
28). A este planteo subyace el vinculo benjaminiano entre narracién y experiencia, dado en
principio por la pregunta que consiste en cuestionar si la experiencia preexiste al lenguaje o
si es la narracion la que la constituye. En ese caso no habria una experiencia auténtica, sino
que la vivencia se diferenciaria de la experiencia constituida en y por el lenguaje. Benjamin ya
habia visibilizado esta distancia entre la experiencia de vida interna y la experiencia puesta en
palabras, constituida en y por el relato, a partir de los términos de Erlebnis y Erfabrung. Los
interrogantes sobre recuerdo, memoria, experiencia y relato parecen ser mas que las
respuestas. Lo que si queda claro es que siempre existira una distancia insalvable entre el
discurso, las palabras, y lo que ellas designan, fisura que se profundiza en las vivencias del

orden de lo traumatico.

8 Segun Pradelli, «estamos atravesados por las experiencias que vivimos, pero, ademas, por las historias que nos
contaron. Aunque hay que decir que los relatos que nos ocultaron o nos silenciaron también nos configuran.
Las narraciones nos constituyen. Son una red en la que somos narrados, en nuestros suefios, nuestros amores,
nuestros fracasos. Son un tejido de historias que dan cuenta de nuestros deseos y miedos. Somos memoria
porque somos sujetos que pueden narrar. L.a memoria y la narracién trabajan juntas para construir sentidos
sobre lo que vivimos» (2014: 14).
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3. Los trabajos de la memoria y la escritura como trabajo de duelo en La casa de los

conejos

En el afio 1967, los padres de Laura Alcoba, militantes de la organizacion armada
argentina Montoneros, viajan a Cuba con el objetivo de entrenar para la revoluciéon en su
pais. Meses después, en abril de 1968 y alli en la isla, nace Laura’. Sin registrarla alld y por
ende sin papeles, al mes de vida de la pequena todos regresan a la Argentina. Este episodio
es preanuncio, de alguna manera, de lo que sucedera una década mas tarde en su vida. A los
diez afios de edad, Alcoba emprende el exilio, causado por la dltima dictadura en Argentina.
Militante politica perseguida primero por la fuerza parapolicial de la Alianza Anticomunista
Argentina que actu6 durante el gobierno de Marfa Estela Martinez de Perén (1974-1976) y
luego por la dictadura, la madre no ve otra salida mas que la de atravesar las fronteras del
pais. Francia es su destino. El destierro salva literalmente sus vidas, ya que pocos meses
después de exiliarse, la casa donde vivian es bombardeada durante mas de tres horas por un
operativo militar. Se trata de la denominada «casa de los conejos», que da titulo a la version
en espafol de la primera novela de Alcoba. Ubicada en un barrio de la ciudad de La Plata, la
propiedad fue adquirida por dos militantes Montoneros, Diana Teruggi y Daniel Mariani. La
novela cuenta que Laura y su madre vivieron clandestinamente algunos meses ahi. En ella,
se dedicaban a la cria de conejos, actividad que no se desarrollaba mas que como una pantalla
para ocultar la imprenta clandestina que funcionaba en un particular espacio de la casa, donde
se imprimfa una revista. La nifia Laura, de siete afios, debié no solamente adaptarse a esta
vida en clandestinidad, sino también participar en ella.

Como muchos otros nifios, y décadas mas tarde, Alcoba encuentra en la escritura el lugar
de la memoria de lo traumatico: la dictadura y el exilio, que abonara luego a la memoria
colectiva. Estos escritos forman parte de la serie narrativa sobre la dictadura, inscribiéndose
en un «tercer momento» —el de los hijos de exiliados y de desaparecidos—, segiin Arfuch,
en esta temporalidad de narrativas sobre la memoria, donde se situa la novela que nos ocupa.
Su escritura, autobiografica, puede dimensionarse como una de las formas de duelo, en
cuanto elaboracion del trauma (Arfuch: 2018; LaCapra: 2005), como se vera en lo posterior.
De tinte autobiografico, varios de sus textos tematizan, reescriben y ficcionalizan la historia

nefasta de la dictadura y los desarraigos a los que se vio obligada. Un dato de no menor

% Esta historia se ficcionaliza en la novela biografica Los pasajeros del Anna C. (2012) de Alcoba.
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importancia es que Alcoba escribe en francés, mas alla de que tenga el espafiol como lengua
materna'’. En Argentina, sus textos se consideran parte de la literatura del pafs. En efecto,
Edhasa, editorial que los publica, la incluye dentro de la «Serie Azul», destinada a los autores
nacionales.

En las novelas sobre la ultima dictadura en Argentina, la narracién que recupera ese
pasado en cuestion desde un presente que lo reconstruye y lo relee se presenta
indisociablemente unida a la memoria, entendida esta como un componente capital de la
subjetividad y de la identidad. En la mayor parte de los textos esta memoria se configura de
multiples maneras, pero pueden resumirse dos movimientos que, en general, abarcan esa
multiplicidad de manifestaciones. Por un lado, los textos reflexionan, en su interior, sobre
los modos, posibilidades, dificultades, alcances y particularidades del acto de hacer memoria.
Por otra parte, y externamente a la ficcion sobre la que se consolidan, estas novelas
contribuyen a la constitucién de una esfera publica de la memoria. Entonces, simultaneos a
la elaboracion del trauma en un proceso de duelo que permite soltar el objeto perdido y dejar
de dimensionarlo desde perspectivas melancoélicas, en actuaciéon conforme al principio de
realidad, emergen los trabajos de la memoria (Teubal, 2010: 103). Escribir se transforma, asi,
en mecanismo para hacer memoria en, al menos, dos sentidos: por un lado, dentro del
universo ficcional, el acto escritural conduce al sujeto a rememorar la misma accioén de la
escritura, tratindose de una memoria, en principio, individual; por otro, en la esfera
extraliteraria —empleando la nocién de Mukarovsky (1977)— el arte y la escritura sobre
estos sucesos traumaticos conllevan inherentemente el ejercicio de la memoria.

Acerca de la primera forma de memoria, en el interior del tejido textual, podemos decir
que el texto se vuelve sobre si mismo, reflexionando acerca de los mecanismos de
construccion del relato y la escritura a partir del trabajo de memoria. Afirma el antropélogo
Joel Candau: «Sin memoria, el sujeto se pierde, vive unicamente el momento, pierde sus
capacidades conceptuales y cognitivas. Su mundo estalla en pedazos y su identidad se
desvanece» (2002: 5). No obstante, del mismo modo que el sujeto precisa recordar, necesita
olvidar (Candau, 2002: 7). Sobre ambos movimientos, antitéticos pero complementarios,
gravita la introduccién de la novela, una especie de exordium que en un presente fechado en
2006 hace Laura, el sujeto de la enunciacion, personaje protagonista y proyeccion ficcional

de la figura autoral. En su ultimo parrafo, la narradora exhibe, en tono de confesion, el

10 Para el analisis de los vinculos entre lengua y memortia en La casa de los conejos, véase Di Meglio (2017).
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contrapunto de los dos ante su destinataria, Diana, habitante de la casa de los conejos y a

quien identificamos como la ficcionalizacion de Diana Teruggi:

Pero antes de comenzar esta pequefia historia, quisiera hacerte una ultima confesion:
que si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los
Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la nifia que fui, no es

tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco
(Alcoba, 2008: 12).

Mais avant de commencer cette petite histoire, j’aimerais te dire une chose encore:
si je fais aujourd’hui cet effort de mémoire pour parler de I’Argentine des
Montoneros, de la dictadure et de la terreur a hauter d’enfant, ce n’est pas tant pour
me souvenir que pour voir, apres, si jarrive a oublier un peu (2007: 12).

Veremos que los fragmentos citados de Alcoba condensan multiplicidad de aspectos
vinculados a la escritura de la memoria, al duelo, a la necesidad de olvidar, al vinculo
indisociable entre lo individual y lo colectivo; de alli que ciertos procedimientos narrativos
desplieguen asociaciones con diferentes problemas tedricos. Asi, a la necesidad de recordar
para luego olvidar, subyace otra que esta mediada y concretada por y en la escritura: se trata
de la necesidad de la elaboracion del duelo. La praxis escrituraria de una memoria que termina
por construirse en el papel se cierne como uno de los medios propicios a tal fin. Segin lo
sefialabamos con Arfuch, la creacién artistica, con los trabajos de la memoria que ella implica,
deviene una de las formas del trabajo de duelo (2013: 81). La autora sefiala los vinculos entre
cuatro dimensiones: narracion, duelo, memoria e historia. Entiende que el relato posee
dimensiones terapéuticas, puesto que permite concretar la necesidad de decir, al mismo
tiempo que posibilita el paso de lo individual a lo colectivo, esto es, de la memoria a la historia
(2013: 70).

La escritura se concibe como una de las vias de elaboracién de lo traumatico, lo que
permite cierta tramitacién del pasado y, por extension, el avance en el proceso de duelo. En
primer lugar, «nombrar las emociones tiene, por cierto, un poder diferenciador y
petformativo: el sentimiento/afecto puede existir antes de su expresion, pero deviene real
como efecto y puede dar forma y orientar diferentes tipos de accion»'' (Arfuch, 2018: 25).
En el prélogo a Lo disruptive (2006) de Moty Benyakar, Juan Farifia sostiene que «el acto
creador se transforma en via de elaboracion singular y colectiva frente a situaciones extremas»

(16).

11 Enfasis en el original.
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Uno de los motivos de que la escritura se convierta en un estadio de elaboraciéon del
duelo esta dado por el hecho de que el sujeto, por décadas y desde el momento de los
acontecimientos, debi6 callar. El espacio escritural aporta, entonces, al duelo. Asf, la dificul-
tad del discurso de lo ominoso, ademas de estar acentuada por el temor a ser juzgado, se
profundiza por un mandato de silencio inapelable del que fuera presa Laura cuando era pe-

quefia. En mas de una oportunidad, ella misma se refiere, en la escritura, a este mandato:

Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada, prometido. Ni a los
hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni siquiera a los abuelos. Mi padre y
mi madre esconden ahi arriba periddicos y armas, pero yo no debo decir nada. La
gente no sabe que a nosotros, sélo a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra.
No lo entenderfan. No por el momento, al menos (Alcoba, 2008: 16-17).

Pour la trappe dans le plafond, je ne dirai rien, promis. Ni aux hommes qui pour-
raient venir poser des questions ni méme aux grand-parents. Papa et maman cachent
des journaux et des armes la-dedans, mais je ne dois rien dire. Les autres ne savent
pas que nous, nous avons ¢été obligés d’entrer en guerre. Ils ne comprendraient pas.
Pas encore, en tout cas (2007: 17).

El imperativo de silencio, el cual se condensa en un pacto de silencio que se continua
hasta justo antes del momento de la escritura, se manifiesta de manera explicita —«yo no
debo decir nada»; «je ne dois rien dire— y es reforzado por las reiteradas negaciones, en
forma de enumeracion, a pronunciar palabra —«no voy a decir nada»; «ni a los hombres |[...]
ni siquiera a los abuelosy»; «no lo entenderfan. No por el momento»—'2 En un presente que
recupera el tiempo y la mirada de la infancia, Laura expresa su deber de guardar silencio, lo

cual utiliza como medio para introducir la descripcion de la tortura, entendida y percibida

desde su visidon infantil:

A mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir
nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan
el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas.
Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante (2008: 16-17).

Moi, on m’a tout expliqué. J’ai compris et j’obérai. Je ne dirai rien. Méme si on venait
a me faire mal. Méme si on me tordait le bras ou qu’on me brilait avec un fer a
repasser. Méme si on me plantait de tout petits clous dans les genoux. Moi, j’ai com-
pris a quel point il est important de se taire (2007: 18).

Nuevamente, la reiteracion de negaciones mediante nexos coordinantes remeda ese im-

perativo de la prohibicién, de lo interdicto, al mismo tiempo que otorga la cadencia de una

12 (Je ne dirai rien»; «Ni aux hommes [...] ni méme aux grand-parents»; «lls ne comprendraient pas. Pas encore,
en tout casy.
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letanfa, conforme al mandato que se debe cumplir como prescripcion inapelable. El peso del
deber de silencio conduce a la nena no solamente a no hablar con el resto de la gente de
temas que le estan vedados, sino ademas a no hablar ella misma con los adultos que la rodean.
Mientras uno de los companeros lleva en su vehiculo a la madre de Laura con sus ojos ven-
dados, dando vueltas para que no reconozca ni el camino ni el lugar hacia donde se dirigen,
el silencio sepulcral es interrumpido por la nifia, quien habla para sefialar una mufieca de una
jugueterfa. Ante el reto del conductor, Laura se interroga: «Que mi madre cierre los ojos, ime
protege, también?y, para luego afiadir: «Yo me guardo todas las preguntas para mi y no abro
mis la boca» (Alcoba, 2008: 45)". La imposibilidad de tan solo hablar que infiere la nena
forma, sin dudas, parte de ese evento traumatico que significé la clandestinidad. El silencio
se reviste de diversas significaciones, constituyendo parte de las obturaciones subyacentes al
trauma.

En este sentido, «ya bien avanzado el periodo democratico, el padre le entrega un libro
a su hija en el que se menciona la casa de los conejos —Los de/ °73. Memoria montonera de
Gonzalo Chaves y Jorge Omar Lewinger— y Laura comenta: «No dijo nada mas. En verdad,
nos cuesta mucho hablar de todo aquello» (2008: 124)". Sin dudas, la dimensién del horror
es uno de los elementos que contribuyen a la dificultad de hablar sobre el tema. De alli que
la elaboracién discursiva en la escritura —el poder hablar— signifique la elaboraciéon en
cuanto al duelo. La articulaciéon de la memoria en lenguaje y escrituras literarios forma parte
de ese duelo postergado por mandato del silencio, por el terror dictatorial y por la ocultacion
de informacién que da como resultado, al decir benjaminiano, una historia hecha de ruinas y
deshecha en ellas. Esto nos conduce a la segunda vertiente que adquiere la memoria, a saber:
el convertirse el texto-libro como objeto simboélico y material en vehiculo de una
construccion de la esfera de la memoria. Resulta pertinente citar al juez Martin Lozada
cuando sefiala que el arte es fundamental a propésito de lo memorialistico. Entendiendo la
obturacion del acto de transmitir y de la narracién misma como una de las dimensiones
ostensibles del genocidio, el relato se construye a modo de memoria que restituye y

recompone parte de esa narracion silenciada en el tejido de lo social:

Un proyecto genocida no se define tnicamente por el asesinato de las personas, sino
también por la destruccién para los sobrevivientes de la posibilidad misma de

13 «Si ma mére ferme les yeux, ¢a me protege aussi? Je garde toutes mes questions pour moi et n’ouvre plus la
bouche» (Alcoba, 2007: 45).
14 (Il n’a rien dit d’autre. C’est que nous avons vraiment beaucoup de mal a patler de tout ¢a» (Alcoba, 2007:

132)».
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transmitir. Y es aqui donde entra a jugar un elemento fundamental: la memoria.
Tanto los individuos como los grupos necesitan conocer su pasado, puesto que la
conformacién de su propia identidad depende de ello. No existe pueblo o
comunidad de individuos sin memoria comun, recuerdos compartidos e hitos
referenciales (2008: 53).

En este sentido, mas adelante en sus reflexiones, el magistrado dimensiona el arte como
una de las esferas que contribuyen a esa memoria">. De manera concomitante, Pollak se
refiere a los alcances y posibilidades de la memoria colectiva: «mantener la cohesion interna
y defender las fronteras de aquello que un grupo tiene en comun, en lo cual se incluye el
territorio (en el caso de estados); he aqui las dos funciones esenciales de la memoria colectiva»
(2006: 25). Si bien no estudiamos la recepcién del texto de Alcoba, si consideramos
pertinente poner de relieve una apreciaciéon que hace la autora sobre su propia experiencia
receptora. En una entrevista en la librerfa portena Las wil y una hojas, comenta que muchos
«chicos» de su generacion le agradecieron haber escrito el texto porque «ellos vivieron lo
mismo y no lo pudieron contar; aun no lo pueden formular (22°30”). Semejante a la nocién
de Arfuch segun la cual en los textos autobiograficos se lee «la vida del otro como propia»
(2018: 40), muchos de los lectores parecen reconocerse en el texto de Alcoba, que, mediante
la articulacion del relato de la propia vida, va desde lo individual hacia lo social, en un camino
en el que el testimonio, ficcionalizado, contribuye a la memoria colectiva. Es en este sentido
que la ficcion literaria juega un papel fundamental, en tanto que aporta a la construcciéon de
la esfera de la memoria. L.a memoria individual se convierte en factor de cohesion social. No
obstante, no hay que olvidar que, simultaneamente, opera la diferenciacién y constitucion de
grupos (en este caso, de nifios con infancias en la clandestinidad durante la dictadura). Asi
como para la proyeccion ficcional de Alcoba —esto es, el personaje de la novela— la
escritura se convierte en una posible instancia de trabajo de duelo, la lectura significa también
para algunos lectores cierta forma de elaboracién de su propio pasado traumatico: el solo

hecho de que otro ponga palabras a su experiencia —vivencia compartida, al menos en

15 En este marco, sefiala el lugar del arte como de capital importancia al momento de reescribir la historia y
aportar a la construccion de una esfera publica de la memoria: «deconstruir la historia oficial, cuando ella se ha
cristalizado mediante la mentira y el ocultamiento, es una tarea esencial para activar la memoria y descubrir la
verdadera trayectoria de los hechos» (2008: 55). Y esa memoria contribuye a la cohesion social (hay que tener
en cuenta que esto no siempre es asi: en ciertos contextos, puede incitar al conflicto, en lugar de la cohesion):
«Mediante la conmemoracién del pasado, a través de un fondo comun de recuerdos, y también gracias a las
interacciones sociales necesarias para fijarlos y para convocarlos, la memoria contribuye al sentido de
pertenencia, a la cohesion y a la identidad sociales; sentirse proveniente de origenes comunes fortalece el sentido
de pertenencia y la identidad colectiva. A su vez, toda identidad presupone una legitimacion, es decir, una
particular definicion de la realidad, que se da por descontada» (Montesperelli, 2004: 40).
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parte— es un acto que la legitima y que permite simbolizar aquello que, por indecible, no
pudo ser articulado en palabras por buena parte de los lectores.

La narradora-personaje parte de la enunciaciéon inicial de una falta —Ila ausencia
prolongada de narracion— que se transformara en necesidad de un relato que haga frente al

olvido. Retomamos y completamos el inicio de la novela:

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados
por la violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero
también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Mds adn: estoy
convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles,
también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin
duda por eso he demorado tanto (2008: 12).

Je vais évoquer cette folie argentine et toutes ces personnes emportées par la
violence. Je me suis enfin décidée parce que je pense bien souvent aux morts, mais
aussi parce que je sais qulil ne faut pas oublier les survivants. Je suis a présent
convaincue qu’il est trés important de penser a eux. De s’efforcer de leur faire aussi
une place. Clest cela que j’ai tant tardé a comprendre, Diana. Voila sans doute
pourquoi j’ai tant attendu (2007: 12).

Se incluye un «al finx, reforzado por el «me he decidido», que alude a esa historia y ese
duelo postergados, tematizados a su vez en la mencionada «demora» del relato. Existe el
pensamiento sobre los muertos, que puede relacionarse con la voluntad de memoria, de
devolver la identidad arrebatada a partir de la mencién de los ausentes. Como dice Gusman
remitiéndose a la antigua Grecia, la mencion del nombre es condicién de la permanencia de
la identidad y, por ende, de la memoria: «El nombre no era algo externo al hombre, sino una
parte de él que reflejaba a su portador y perpetuaba su vida después de muerto» (2018: 29).
Asimismo, pensar en los vivos se refiere también al acto de contar la historia para que ellos
la conozcan, contribuir al duelo de los familiares, pensar en Chicha Mariani, por ejemplo,
quien como tantas otras abuelas buscaron a sus nietos hasta el dltimo dfa. En efecto, Alcoba
cuenta que, al escribirle a Mariani desde Francia, esta tltima le dijo en su contestacion que
siempre crey6 que ella y su madre estaban muertas. Segin relata Alcoba, el hecho de haber
sobrevivido fue una de las cuestiones que la llevé a contar la historia, casi como el deber del
testimonio o el «deber de memoria» a los que se refiere Primo Levi, y como desprendimiento
de cierto acto reparatario del contar ante la culpa que siente el sobreviviente. Pero, ademas,

como dice la narradora, intenta pensar también en los vivos, lo que puede referirse tanto a

individualidades que han vivido lo mismo que ella como al colectivo social que ha visto rota
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su cohesion. Sin ir mas lejos, Valeria Selinger, directora de la pelicula que transpone la novela
al cine, confiesa que la historia la moviliz6 en lo individual, en cuanto a su historia personal,
a la vez que remarca que se sabe que es una historia de todos. De la historia individual se
pasa a lo colectivo, de la ficcionalizacion del testimonio se llega a la historia. En efecto, segiin
Ricoeur «el testimonio constituye la estructura de transicién entre la memoria y la historia»
(2003: 41). Nuevamente, la memoria que reconstruye la literatura como parte de una esfera
publica se presenta en sus dimensiones individual y colectiva. Asf lo entiende la escritora y
critica Liliana Heker, quien no cree que «sea licito, en literatura, marcar un corte abrupto
entre memoria individual y memoria histérica» (1999: 111-112). Pero, ademas, lo colectivo
se inscribe a priori en lo individual, puesto que las memorias singulares, en sus formas, en
sus estructuras, en sus contenidos o en la omision de ellos, incluso en aquello que recuerdan
y aquello que no, estan enmarcadas e influenciadas por las formas de construcciéon de la
memoria colectiva. Lo sabemos desde los «marcos sociales de la memoria» de Halbwachs
(2011), la memoria es siempre social, ya que no viene dada desde un vacio, sino que tiene
como correlato otras memorias y discursos sobre ellas. Como buen durkheimniano,
Halbwachs enfoca una mirada que sitda sus reflexiones en lo supraindividual.

Finalmente, emerge otro modo de relaciéon entre lo individual y lo colectivo. Nos
referimos a la integracion del testimonio individual en la historia colectiva, como forma y via

de elaboracidn de lo traumatico:

Si el trauma se manifiesta en el hecho de que la propia historia —la propia identidad
narrativa— no puede ser articulada a través de un relato coherente, el intento de la
integracién de la propia historia en la historia de un colectivo representa un intento
de superar el trauma (Diirr, 2017: 24).

En este sentido puede también pensarse la novela de Alcoba como escritura que viabiliza
la elaboracion del duelo. El texto, en los porosos limites entre la ficcion, la autobiografia y el
testimonio, admite la lectura de ser un testimonio literario que se inscribe en la historia
colectiva, lo cual puede dimensionarse como uno de los modos de elaboracién del duelo por
lo traumatico. En esta lectura también presenta una permanente relaciéon dialéctica con lo
colectivo. Mientras que quien enuncia consigue escribir un relato e inscribir su historia
particular en la historia colectiva, algunos de quienes leen son sujetos que pueden

identificarse con la historia, logrando poner en palabras sus propias vivencias traumaticas. Si

se amplia el foco en los receptores argentinos, pueden encontrarse lectores que, aun cuando
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no se identifiquen con esa infancia clandestina, si identifican la propia historia del pais, en
una lectura que permite rescatar esas otras historias no contadas. Este tipo de lecturas puede
situarse, ademas y por esto mismo, dentro del caracter reparador de la escritura (y la lectura).
El hecho de que se configure un espacio propicio para la recepcion, esto serfa, el tener una
«escucha» adecuada, hace que el testimonio (la novela) se convierta en un acto reparador
(Jelin, 2012: 115). Como consecuencia, la construccién de la memoria implicita en el narrar
se convierte en una via de cohesién social, al menos de ciertos grupos (Lozada, 2008: 53). La
novela se dimensiona como lugar de memoria, tal como lo entiende Nora, en multiples
sentidos a instancias: en la de su escritura, en la de su lectura, en la de su consideracion como

objeto semidtico que vehiculiza la memoria.

Es la agencia humana la que activa el pasado, corporeizado en los contenidos
culturales (discursos en un sentido amplio). La memoria, entonces, se produce en
tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que
intentan «materializar» estos sentidos del pasado en diversos productos culturales
que son concebidos como, o que se convierten en, vehiculos de la memoria, tales

como libros, museos, monumentos, peliculas o libros de historia (Jelin, 2012: 18).
Siguiendo a Jacques Derrida, hay herencia cuando lo legado porta algo indescifrable,
indecidible, imposible, contradictorio. La literatura se asume como testaferro, como arcano
de una memoria dificil, intrincada, de una casi imposible articulacién. Alcoba plasma en su
novela parte de esa memoria, aquella que los otros no pudieron escribir; logra poner en
palabras una vivencia que trasciende el caso individual y se consuma colectiva, con lo que
aporta a la elaboracion del duelo. Lo hace mediante ese campo analogo a la memoria —

fragmentario, disperso, incompleto y as{ y todo, o por ello mismo, productivo— que es la

literatura.
4. Consideraciones finales

En la primera parte del trabajo realizamos una somera caracterizacion de la serie narra-
tiva sobre la ultima dictadura en Argentina, en relacién con otras series sociales —politica,
juridica, entre otras—, a los efectos de establecer las diversas temporalidades y etapas de la
memoria. El objetivo dltimo consistia en insertar la produccion literaria en un marco mas

amplio de memoria (u olvido) que permitiera explicarlo. Asi, las primeras novelas sobre el
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periodo, que surgen al calor de los hechos, se caracterizan porque a ellas subyace, entre otras
cuestiones, la idea de llevar a cabo la denuncia de los crimenes que no puede efectivizarse
por otros medios. Finalizada la dictadura, uno de los objetivos de los textos literarios sera el
que la memoria que ellos conllevan haga frente al silencio y al olvido sobre el régimen dicta-
torial y sus consecuencias. Finalmente, se afiaden a los trabajos de memoria el trabajo de
duelo, como podemos ver en la novela de Alcoba. Mientras que en la segunda parte adver-
tiamos mediante la teorfa el caracter paradojal de la memoria, que presupone un olvido para
poder recordar y que a la vez hace que, con frecuencia, el recuerdo tenga lugar como necesi-
dad de posterior olvido, esta tercera parte muestra como en la escritura literaria se materializa
la necesidad de escribir para luego olvidar. En otro aspecto, lo autobiografico se relaciona
estrechamente con las formas de memoria de lo traumatico y con aspectos vinculados como
el de la identidad. A la vez que el sujeto constituye el texto y, con él, construye la historia
vivida, el texto da forma a la identidad del sujeto. De la misma manera y en este marco, La
casa de los conejos exhibe la dinamica relacion dialéctica entre lo individual y lo colectivo, tanto
en lo que se refiere a la memoria como al trabajo de duelo. Lo singular aporta a lo colectivo,
asi como este ultimo se nutre de lo individual. En el medio, la literatura se yergue como el
espacio simbolico que permite restituir y repensar los trabajos de la memoria y del duelo en
una sociedad que ha sido atravesada por lo traumatico. Por el acto de creacion y por los
efectos que genera, el trabajo de memoria y de duelo que ella opera convierten la literatura
en una instancia reparadora, al menos en parte, del tejido social. Tanto para quien escribe
como para quienes leen, la elaboraciéon que supone la ficcion literaria conlleva los trabajos de
la memoria, los cuales aportan a ese duelo postergado por accion del olvido impuesto, por la
desapariciéon de los cuerpos y por la condiciéon inherente a un horror que no se deja aprehen-

der cabalmente.
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REPENSANDO EL PASADO FUNDACIONAL Y SUS PROTAGONISTAS
EN LA CARROZA DE BOLIVARY ADIOS A LOS PROCERES
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Resumen: El siguiente articulo explora en su primera
parte el desarrollo de las dinimicas historiograficas
predominantes y altamente parcializadas en Colombia en
el siglo XX, sus antecedentes, los factores externos y
politicos que las determinaron y la via educativa que
consolidé sus elaboraciones, al igual que los precedentes
que sentaron para la disciplina histérica posterior. En la
segunda parte se expone cémo la literatura colombiana
de principios del siglo XXI, a través de la confrontacion
o la satira de las figuras histéricas mas prominentes y su
cercania con el poder militar, regresa precisamente desde
la historia, sobre mecanismos institucionales inicuos que
perpetuaron la tendenciosidad, el belicismo y la
desigualdad social. Mofiandose de sus honores o
sefialando sus origenes respectivamente, Adids a los
proceres (2010) de Pablo Montoya y Ia carroza de Bolivar
(2012) de Evelio Rosero promueven la desmitificaciéon
de lugares comunes dentro del imaginario histérico
colombiano, que fueron producto de patrones de
premeditacién y sesgo de una historiograffa que los
modelé. Este proceso de desacralizacion y desvelo es al
mismo tiempo un acto literario en el que el uso y el
cuestionamiento de las fuentes documentales y de
archivo producen una narrativa que se desmarca de
concepciones tradicionales de cronologfa o de género
dentro de la novelistica histérica del pafs.

Palabras clave: Literatura colombiana, Historia oficial,

Pablo Montoya, Bolivar, Evelio Rosero.

Recibido: 20/12/2019. Aceptado: 06/03 /2020

Abstract: The following article explores in its first part
the development of the predominant and highly biased
historiographic dynamics in Colombia since the 19th
century, their background, the external and political fac-
tors that determined them, and the educational ways that
establish their products, as well as the precedents they
set for the subsequent historical discipline. The second
part explores how the Colombian literature of the begin-
ning of the 21st century through the confrontation or
satire of the most prominent historical figures and their
closeness to the military powers, goes back from history
to wicked institutional mechanisms that perpetuated
bias, warmongering and social inequality. Mocking their
honors or pointing out their origins respectively, Adids a
Jos prdceres (2010) by Pablo Montoya and L« carroza de Bo/-
var (2012) by Evelio Rosero promote the demystifica-
tion of common places within the Colombian historical
imaginary that were based on patterns of premeditation
and bias of a historiography that shaped them. This pro-
cess of desacralization is at the same time a literary act in
which the use and questioning of archival sources pro-
duce a narrative that sets itself apart from traditional
conceptions of chronology or literary gender within the
historical novel in the country.
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1. Antecedentes del relato histérico en Colombia: generalidades, contexto y ense-

fanza

Por décadas, en Colombia los relatos histéricos que se difundian con la ensefanza
escolar provenfan de una tradicion historiografica grandilocuente, centrada en los préceres
de la historia y cruzada por la moralidad religiosa. La larga preponderancia de un relato asi
no ocurrfa exclusivamente por una falta de desarrollo social o académico, sino que obedecia
también en mucha medida a que no era facil para cualquier ciudadano o estudioso generar y
difundir un discurso histérico opuesto y de igual tamafio y alcance que el institucional.

A pesar de que en Colombia el acceso ala educacion y la creacion de nuevas instituciones
educativas fueron en aumento en el siglo XX, varias razones impidieron que, en los
parametros de calidad de la educacion, la ensefianza y la importancia de la historia vieran un
crecimiento proporcional a esta expansion y que, en consecuencia, la investigacion,
especificamente la histérica, expandiera sus alcances.

Entre estas razones esta la prioridad estatal de combatir los conflictos y las guerras que
derivaron en medidas administrativas en las que el mayor porcentaje del esfuerzo
gubernamental y de la inversion publica, dentro del presupuesto nacional a lo largo del siglo
XX y principios del XXI, se enfocaran en el Ministerio de Defensa, en detrimento
considerable de los presupuestos de los ministerios de educacién, cultura y salud. Estas
entidades fueron de crecimiento intermitente y las primeras en sufrir recortes con el
agravamiento del conflicto armado y el crecimiento de la fuerza publica. Pero otra de las
razones, y tal vez la de mayor peso, fue la injerencia del Gobierno y de la politica en la
educacion y en la ensefianza de la asignatura de Historia.

La Constitucion de 1886, que rige casi todo el siglo XX, declaraba a la religion catdlica
como la religion de la nacién y uno de los elementos esenciales para guiar el orden social.
Dentro del orden bipartidista, la cercanfa del partido conservador a esta iglesia le otorgaba
preeminencia en los temas educativos por encima del Partido Liberal. Esto se tradujo como
una apropiacién y mandato directo asumidos por los conservadores sobre los contenidos de
la educacion desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la primera mitad del siglo XX —Ias
politicas educativas de acento religioso y partidista van a marcar la praxis pedagogica hasta
finales del siglo XX, cuando Colombia se convierte en un Estado «laico» con libertad religiosa

con la Constitucion de 1991—.
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Es por iniciativa del presidente del Partido Conservador, José Manuel Marroquin (1900-
1904), que la educacion se divide en las ensefianzas escolar, bachiller y universitaria, y que se
crea la Academia Colombiana de Historia (en 1902, dltimo afio de la Guerra de los Mil Dias)
como «brgano consultivo del Gobierno Nacional»'. La asignatura de Historia se instaura a
partir de aqui dentro del plan educativo con una intensidad horaria regular —que con el
avance del siglo XX se va haciendo minima— y con un objetivo que se aleja del de la
construccion y la transmisién del conocimiento historico; esto es: buscar la simpatia por los
valores y «la historia patria» tratados con solemnidad religiosa que el partido conservador
difunde como una forma de promover obediencia al Estado y despertar lealtades en medio

de una nacién inequitativa y en guerras.

En efecto, ante la imagen de una patria deshecha, en la que actuaban los traumas
dejados por la guerra civil, la herida de Panama, las amenazas externas, las crisis
econémicas, la miseria en campos y ciudades, los seculares odios politicos y otros
factores de conflicto y disgregaciéon, se planteaba la urgencia de rehacer los
fundamentos de la patria y los lazos de unidad nacional. Se pensé entonces en
aprovechar la festividad del centenario [1910] para escenificar dicho propésito
nacional y patribtico. Entre las diversas actividades programadas, se abrié un
concurso con el propésito de seleccionar la mejor obra para la docencia de la historia
patria. Se entendfa que dentro de los elementos que debian contribuir a la
construccién de la nacionalidad estaba la enseflanza de la historia. Este fue el
momento de [Jesis Marfa] Henao y [Gerardo] Arrubla. No sélo el jurado calificador,
sino también la Academia de Historia y el mismo gobierno destacaron desde un
comienzo las virtudes pedagbgicas de la obra [de los dos autores], aduciendo, entre
otros aspectos, la «claridad y método» de la exposicién, el respeto a la «verdad
histéricar, la «imparcialidad» en relacién con las agrupaciones partidistas y «el santo
amor a la Patria» que buscaba inculcar. Desde 1910, la obra fue adoptada como texto
oficial para la ensefianza (Tovar Zambrano, 2016).

Henao y Arrubla eran dos destacados miembros de la recién creada ACH, claramente
de ideologias conservadoras y con intereses académicos por la historia eclesiastica y los
personajes historicos y religiosos, respectivamente. La edicién de su obra Historia de Colombia
para la ensenanza secundaria (1910) va a ser prolifica y va a alcanzar con fuerza la educacion
primaria y universitaria publicas y privadas hasta la década de los afios 40. El concurso
mencionado y la ACH buscaban sentar un ambiente de armonia y patriotismo en el pais. En

su analisis de la obra de Henao y Arrubla el historiador Jorge Orlando Melo anotara:

El tema central del libro esta en la Independencia. En su versién para la ensefianza
secundaria, dedica el 7% del texto a las culturas indigenas, el 16 % al descubrimiento
y conquista, 20% a la colonia, 40% al periodo de 1810 a 1830 y 15% al primer siglo

! Para mas informacién: [http://academiahistoria.org.co/index.php/quienessomos].
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de vida republicana. Casi el 80% del texto se refiere a los afios de 1500 a 1830. [...]
insiste en una visién de la nacién colombiana conformada en su historia por
espafioles, negros e indios, pero bajo la primacia cultural de los primeros, «raza
supetior y victoriosay. [...] pese a sus pretensiones de imparcialidad, el texto estd
lleno de juicios implicitos transparentes: una visién cristiana y tradicionalista del
orden social, que ve en las movilizaciones populares el resultado de manipulaciones
demagégicas y atribuye al patriciado culto una moderacién sabia, que contrasta con
los extravios y embriagueces propios del pueblo, siempre préximo ala anarquia. [...]
La obra termina con una defensa de la constitucién de 1886, por el «restablecimiento
de la unidad nacional» y la devolucién de la «libertad de la Iglesia Catélica», por la
«definicién clara de las libertades individuales» y el «principio de autoridad
vigorizado» (I, 622) y con una censura a «la terrible guerra de tres afios hecha por el
partido liberal» (Melo, 2010: 12-15).

Buscando en sus antecedentes tenemos que, para la construcciéon de los discursos
histéricos y fundacionales de la nacién a principios del siglo XX, los historiadores académicos
del pafs como Henao y Arrubla tuvieron como modelo historiografico relatos histéricos del
siglo XIX como la Historia de la Revolucion en la Repiiblica de Colombia (1848) de José Manuel
Restrepo, Historia Eclesiastica y Civil de la Nueva Granada (1850) de José Manuel Groot o el
Compendio histdrico del descubrimiento y colonizacion de la Nueva Granada en el siglo decimosexto (1869)
de Joaquin Acosta. Este hecho le daba un aura de irrefutabilidad a las nuevas narraciones que
afectaron en adelante el tono y la prosa de los escritos en toda la primera mitad del siglo XX.
Es esta parcializaciéon hacia el poder politico y religioso lo que le va a dar preeminencia,
permanencia y difusién mediatica e institucional a estos relatos, que van a variar poco dentro
de la disciplina de la historia en este siglo.

Concretando las anteriores ideas: las narraciones del siglo XIX se caracterizaban por
detentar preferencias hacia sucesos o personajes del pasado de la Independencia o hacia los
nuevos estatutos de la nacion, lo que les reportd prestigio entre las élites politicas, el poder y
las instituciones académicas que dieron forma posteriormente al cuerpo tedrico de la
educacion publica. El enfoque del discurso histérico era oligarquico y pronto esta narrativa
se convirtié en otro campo de batalla donde los historiadores de cada partido buscaban la
supremacia sobre el otro. La visibilidad que alcanzaban estos estudios como parte de los
discursos de los partidos politicos que luego regfan las instituciones reforzé la tendencia de
los gobiernos a buscar en el pasado su legitimidad histérica, politica y social. En el plano
metodologico la investigacion para la produccion de los textos histéricos en el siglo XIX se

basaba principalmente en la consulta de los archivos virreinales, los cronistas neogranadinos

y los archivos eclesiasticos.
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Como sefialara el historiador colombiano Jorge Orlando Melo:

Los libros de Restrepo, Acosta y Groot formaron desde entonces el nicleo
tradicional de la historiograffa colombiana, y fueron la base principal de muchas
reelaboraciones posteriores. Sus interpretaciones alcanzaron la condicién de lugares
comunes y sus ocasionales errores llegaron hasta los manuales de ensefianza. Y los
limites que ellos mismos adoptaron para sus obras —historia militar y politica; papel
de la Iglesia en la cultura nacional; concentracién en el siglo XVIy en el periodo de
la Independencia— son todavia los limites tradicionales del trabajo histérico en
Colombia, y los que definen los «nudos historiograficos» [...] Estos caracteres
tradicionales de la historiografia se reforzaron durante las primeras décadas del siglo
XX, en especial bajo la tutela de un cuerpo destinado principalmente a la
preservacién y conocimiento de las tradiciones del pais: la Academia Colombiana de
Historia (Melo, 1969).

Lla ACH nace a principios del siglo XX con un objetivo institucional de consulta al
Gobierno y también con otro social que es, por una parte, mediar en la tensién de los
historiadores de cada partido y, por otra, «investigar, analizar y difundir la historia de
Colombia para contribuir a la formacién de la identidad nacional y de la ciudadania»’. Los
documentos publicos, las historiografias anteriores y la prensa sumamente politizada se
convirtieron ahora en las fuentes documentales y las bases del discurso histérico. En adelante,
la investigacion para la construccion del discurso histérico en el siglo XX fijaba como
modelos los discursos historicos del siglo XIX y basaba su investigacion en la revision de los
fondos de la ACH —que recopilaba gran cantidad de escritos de los historiadores liberales y
conservadores del siglo XIX— y en los archivos institucionales que conformaran a finales
del siglo XX el acervo del Archivo General de la Nacion’. Las fuentes documentales que

podian encontrarse en la ACH, como sefiala su sitio oficial, eran —y son— principalmente:

[...] la coleccién de documentos originales recibidos en donacién por los
descendientes de ilustres colombianos, politicos, diplomaticos, historiadores,
gebgrafos, etc. Se trata de archivos particulares que a su vez rednen catrtas y
documentos de diversas épocas, asi como correspondencia y textos originales de los
personajes de la historia nacional.

2 Mas informacién disponible en: [http://academiahistoria.org.co/index.php/component/k2/item/795].

3 Son los textos de diferentes instituciones publicas los que luego conformaran los fondos del Archivo General
de la Nacion, el cual no sera un «establecimiento publico de orden nacional» auténomo hasta el afio 1989. La
creacién de este ente tiene distintos antecedentes institucionales desde el siglo XIX. Primero como una
dependencia de la Secretarfa del Interior en 1868 llamada Archivo Nacional, que es el responsable hasta 1913
de conservar los documentos que generan varias instituciones publicas sobre la gestiéon gubernamental nacional
e internacional. A partir de 1913 y hasta 1986 distintas leyes y reformas que muestran la preocupacion por la
conservacion y proteccion de los documentos de la Administracion Publica van consolidando la decisiéon de
crear una entidad que retna y preserve el patrimonio documental de la Nacién. Es en 1992 cuando esta
institucion que salvaguarda toda la documentacién puiblica y posteriormente patrimonial empieza a ejercer las
politicas de archivo a nivel nacional en las instituciones publicas.
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Lo conforman también fotografias, mapas, microfilmes tomados del Archivo
General de la Nacién (AGN), del Archivo General de Indias (AGI) y el de la casa
natal de Bolivar en Caracas. [...] Asf se destaca el conocido como «Saldo del Archivo
Santander», adquirido por la Academia de los restos que se salvaron de ser vendidos
al gobierno de Juan Vicente Gémez en 1928. De los héroes de la Independencia,
expresidentes e insignes personajes de nuestra historia se destacan los archivos
parciales de Tomas Cipriano de Mosquera, José Hilatio Lépez, Pedro Alcantara
Herran, Pedro Antonio Garcfa, Camilo Torres y Salvador Cordoba, asi como los de
Rafael Uribe Utribe?.

Tenemos entonces que, al concentrarse las fuentes documentales en los fondos de la
ACH, en los documentos dispersos en diferentes instituciones publicas que van a conformar
los fondos del AGN y en los contenidos de lo que luego se llamaré «la gran prensa»’, unido
a los intereses de las casas politicas tradicionales, se instaura y se estrecha desde la institucion
publica una relaciéon entre poder, politica e historia. Para Melo estos tres sectores con esta
aproximacion influyen en que, en el campo histérico, a partir de los afios 40 con la entrada
de nuevas formas de pensamiento, se abriera una brecha entre lo que se conoce como la
«Historia oficial» de caracter meramente institucional y la historia que empiezan a redactar
las nuevas generaciones de historiadores del pais a partir de la década de 1970, que va a tener
un alcance sumamente reducido en comparacioén con la primera. La historia, avalada por el
ambito politico y por la institucién publica, al tener atribuida una funcién pedagodgica,

mantuvo una concepcion que la definfa como:

[...] un conocimiento de eficacia moralizante y ejemplar, cuya funcién principal es
despertar, en lectores y estudiosos, sentimientos patriéticos y de reverencia hacia el
pasado y hacia las figuras a las cuales puede atribuirse mayor influencia en la
conformacién de las instituciones basicas del pafs. Esto quiere decir que lo
histéricamente significativo estd definido por criterios extra cientificos, en este caso
port criterios morales y nacionalistas, lo que implica la sobrevaloracién de aquellos
petiodos e incidentes propicios para la manifestacién de virtudes ejemplares, que se
dan principalmente en un marco de actividades militares y, en menor grado, para
virtudes de orden «civilista», en épocas de graves conflictos politicos. Tal orientacién
confirma por lo tanto lo que la tradicién del novecientos habia establecido: la
tendencia a reducir la historia a la sucesién de acontecimientos politicos y militares

(Melo, 1969).

4 |https://www.academiahistoria.org.co/index.php /biblio/fondo-ach].

> Los duefios de la llamada «gran prensa» en Colombia, medios de comunicacién (en un principio solo escritos)
que replegaban sus intereses a los de la oligarquia, eran en su mayorfa politicos. Entre los mas antiguos y
reconocidos con tiraje nacional estaban E/ Espectador (1887-, en sus inicios de filiacion liberal), E/ Tiempo (1913-
, en principio de filiacién liberal, como el anterior), La Repriblica (1954-, en sus inicios conservador, es el primer
diario econémico del pais) y E/ Siglo (0 E/ nuevo siglo después de 1990, 1936-2004, de filiacion conservadora).
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En la segunda mitad del siglo XX, en el desarrollo del conflicto, esta concepcion
institucional se mantiene intacta, aunque encuentra discordancias en el mundo académico
que ahora esta centrado en los acontecimientos politicos, militares, econémicos o sociales
anteriores a La Violencia.

La heterogeneidad de la calidad del sector educativo publico, que variaba segin la zona
del pafs (urbana o rural), fue propicia para el crecimiento y fortalecimiento de la educacion
privada, que en el aspecto de inclinaciones politicas fue igual de incisiva que la publica, por
lo que se incliné por la ensefianza de la «version de historia» aceptada por sus partidos. Hasta
1948 no se crea en Colombia la primera universidad (privada) «laica e independiente de los
partidos politicos»”.

Un factor que termina por hacer inamovibles los enfoques histéricos predominantes
alineados con el oficialismo va a ser el conjunto de politicas por el nuevo estado de guerra
de mediados del siglo XX, que se ajusta a las dinamicas administrativas que venfan desde el
final de la Guerra de los Mil Dias en 1902 y que se instauran a partir de la firma de los
acuerdos del Frente Nacional en los inicios del conflicto. Estas consistian, con base en las
leyes de perdon y amnistia, en aplicar un «pacto de olvido» con el que los sucesos de violencia
quedaban anulados de la vida juridica del pafs y en consecuencia disminuidos en detalle,
claridad y descripcion dentro de los archivos institucionales que conformarfan luego el AGN,

fuente considerable —y defectuosa— de la investigacion historiografica en el siglo XX.

Ignorando por completo el caricter econdémico, social y revolucionario de la «nueva»
violencia, las élites prefirieron hacer caso omiso del pasado sangriento. Asi, como
indica Dario Acevedo Carmona, ya el documento fundacional del Frente Nacional,
el Tratado de Benidorm, fue concebido como un «pacto de olvido» por sus artifices
Laureano Gémez y Alberto Lleras (Acevedo Carmona, 229-236). Por lo tanto, la
retérica politica en los primeros afios del Frente Nacional giraba alrededor de tres
elementos discursivos: paz, reconciliacién y olvido. Los lideres politicos subrayaron
la importancia de olvidar el pasado, «por el bien de todos», a través de numerosos
debates parlamentarios, de la prensa y de eventos publicos (Schuster, 2010: 32).

Esta tendencia gubernamental hacia el olvido persiste con el paso del tiempo en forma
de medidas en las que los enfrentamientos armados, paralelos y posteriores al Frente
Nacional, no son una prioridad para la historia oficial ni para la «pacificacién» del pais, por
lo que hay una disposiciéon de parte de la institucion puiblica para que otro tipo de discurso

histérico permanezca en el ambito educativo y puablico. El discurso histérico que prevalece

¢ Universidad de Los Andes. Mas informaciéon en: [http://uniandes.edu.co/institucional /informacion-

general/historia].
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durante el conflicto (1958-2012)" no pierde de vista las intenciones de unificacion ideoldgica
antiguas, por lo que la parcialidad sigue incrustada en su concepcién y desarrollo.

En el articulo de Hans-Joachim Koénig «Colombia: pais politico-pais nacional. El
problema de la conciencia histérica», incluido en el tomo antolégico de Karl Kohut sobre
literatura colombiana Imaginacion y barbarie (1994), el autor, miembro de la plantilla
internacional de la ACH, muestra como los contenidos y las producciones sobre la historia
colombiana, especialmente en el apartado de sus guerras, fueron moldeados por los
gobiernos desde las instituciones publicas que dirigfan, afectando al desarrollo de la
historiograffa. Esto, ademas de generar un discurso histérico politizado y por periodos
monopolizado, estimulé una accién académica que respondié por épocas con una
historiografia donde se manifestaba la oposiciéon politica.

A partir de la década de los afios 40 la expansion de ideologfas como la marxista fomento
nichos e intereses entre los circulos de intelectuales del pais y en las instituciones académicas
universitarias publicas. La investigaciéon sobre diferentes aspectos de la clase obrera
colombiana empieza a acrecentarse, al igual que el interés sobre otras cuestiones de la vida
del pafs y su relacion con las dinamicas politicas y comerciales. Hacia finales de la década de
los 60, un grupo de historiadores empieza lo que ellos mismos llaman modestamente «nueva
historia». Ademas de incluir en sus trabajos la historia econdémica y social, se posicionan a
favor de la ruptura con la tradicién historiografica oficial que unos pocos historiadores ya
habfan empezado dos décadas antes®. L.a Historia como licenciatura no va a crearse en la
universidad publica hasta la década de 1970 (Universidad Nacional de Colombia)’ y en la
privada en la de 1980 (Universidad de los Andes)". Asi pues, la influencia del marxismo y de
las nuevas formas de hacer historia en los afios 40 cobra fuerza posteriormente,
especialmente en la década de los 60, justo antes de que la historia se «profesionalice», cuando

empieza a formarse una nueva generacion de historiadores que, con poco éxito, trata de

7 Demarcacion cronoldgica del Centro Nacional de Memoria Histérica de Colombia en su informe (Basta_yal
Colombia: Memorias de gnerra y dignidad (2013).

8 Esta ruptura poseia tres caracteristicas: «era una ruptura politica, en la medida en que casi la totalidad de los
historiadores recién formados tenfan perspectivas politicas de izquierda; era una ruptura metodoldgica, en
cuanto se adoptaban instrumentos de analisis derivados de sistemas conceptuales como el marxismo, en primer
término, y en menor grado aspectos de las teorfas econdmica y socioldgica; y era una ruptura tematica, pues la
mirada se dirigfa ahora hacia sectores sociales antes ignorados, como los indigenas, los campesinos o los obreros
y hacia areas poco investigadas como la economia y el conflicto social» (Melo, 1991). Disponible en linea:
[http://www.banrepcultural.org/blaavirtual /historia/grafia/cap4.htm].

® Puede consultarse mas informacién en linea: [http://www.humanas.unal.edu.co/historia/acerca-del-
departamento /historia-del-departamento/].

10 Mas informacion disponible en: [https://historia.uniandes.edu.co/index.php/el-departamento/historia-del-

departamento].
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romper con las tradiciones historiograficas instauradas. Aun después de esto, como sefiala
Konig en su articulo, el material pedagogico sobre la historia del pais va a seguir siendo
suministrado —o impuesto— por las fuentes oficiales. El material investigativo va a verse
ante la disyuntiva de seguir un rumbo propio de muy modesto alcance, o enfrentarse para
bien o para mal a los planteamientos de la institucién oficial, cuyos discursos dominaban el
area publica.

En la década de 1990 viene el punto mas critico para el discurso histérico en Colombia,
ya que es cuando el Gobierno de Cesar Gaviria «eliminé la catedra de historia del plan de
estudios de los colegios y la fusioné con la de Ciencias Sociales» (Revista Semana Edncacion,
2017)", medida que con el tiempo se traduce en la minimizacién de los contenidos historicos
nacionales dentro de la ensefianza. No es hasta finales del afio 2017 que la catedra regresa a
las escuelas publicas y al plan educativo obligatorio privado.

A rafz de todo esto y de la escalada del conflicto, la produccién del material histérico de
la segunda mitad del siglo XX va a enfrentar un panorama de opacidad. Estos factores lanzan
una bruma histérica sobre los acontecimientos del siglo XX en Colombia —un ejemplo
premonitorio y llamativo es el de la época de La Violencia, donde muchos expertos hasta la
primera década del siglo XXI no coincidian (ni ain hoy a veces coinciden) en cuestiones
especificas como etapas o fechas de los sucesos—. El discurso histérico a lo largo de todo el
siglo XX va a sufrir limitaciones externas y crisis internas.

Es a comienzos del siglo XXI cuando empieza a gestarse la urgencia de llevar a cabo
una reparacion historica y a ser impulsada como iniciativa por varios grupos de investigadores
e historiadores. Esto esta motivado en parte por el auge de los estudios coloniales, la
globalizaciéon y las nuevas formas de informacion que hacen mas visible la situacion del pais
para sus propios ciudadanos y por la expansion de las teorias memorialistas. Con la creacion

del CNMH (Centro Nacional de Memoria Historica) en el afno 2009 y la reorientacion de la

11 Son mds de 20 afios en los que varias generaciones no reciben una formacién consistente de historia nacional.
Al volver a establecerse la catedra por la legislacion en 2017 empieza el debate por la nueva enseflanza de la
historia en el pafs: «El debate alrededor de ese tema tiene a muchos preguntindose qué tipo de historia de
Colombia esta contando la academia, y qué tanto sus libros e investigaciones les estin llegando a los
colombianos de a pie, que no tienen conocimientos especializados ni pertenecen a un nicho cientifico. Para
analizar el tema hay que entender que los especialistas de hoy escriben una historia muy distinta a la de hace
varias décadas. De hecho, el primer gran manual de historia colombiana data de la primera década del siglo XX,
de la pluma de Jesus Marfa Henao y Gerardo Arrubla, y fue adoptado como texto oficial de ensefianza desde
1910, justo al celebrarse el centenario del grito de Independencia. [...] Y aunque la eliminacién de la catedra de
Historia llevé a que ese tipo de publicaciones generales se estancaran un poco, una mirada a las novedades
editoriales y a los libros publicados durante los ultimos afios deja ver que hoy aparentemente hay un buen
momento para la disciplina. No solo por el auge de las novelas histéricas, que mezclan hechos del pasado con
ficcion literaria, sino también por los libros de historia pura» (Revista Semana Educacion, 2017).
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gobernanza sobre un eje social y no militar que privilegia la educacion en el afio 2015, se
intenta romper con una tendencia de produccion historica parcializada de mas de un siglo.
Se inicia la tarea de construir una historia del conflicto interno bajo otro tipo de parametros,
incluyentes y que aborden hasta el mas opaco u oscuro de sus episodios. Apoyada en los
datos de investigaciones particulares, de organizaciones no gubernamentales y de testimonios
(de actores armados y victimas) se inaugura una forma de construir el discurso histérico
inédita en el pafs de la que hacen parte varios de los historiadores del replegado movimiento
de «nueva historia» en los afios 70 y de sus posteriores seguidores. Los resultados de los
informes de esta institucion llegan a las bibliotecas de los centros educativos en el afio 2016.
Con el cambio de gobierno en el afio 2018, se posesiona una nueva direcciéon en el CNMH
contraria a este movimiento que emplea rapidamente la censura de los contenidos

desarrollados desde la creacién de la entidad'.
2. El relato historico en Adids a los proceres (2010) y La carroza de Bolivar (2012)

La contraposicion literaria al relato historico oficial se caracteriza desde finales del siglo
XX por el enfoque no en la historia como un todo o una narrativa monolitica, sino en la
figura de proceres o mértires politicos, y especialmente en la del personaje de Simén Bolivar®’.
El Libertador es la pieza clave de la historia de la guerra de la Independencia del siglo XIX
que llevé a Colombia de ser un emplazamiento colonial a ser miembro de una nueva e ingente
nacioén emancipada del poder espafiol: La Nueva Granada. Desde principios del siglo XX,
cuando se redactan las nuevas «historias de Colombia», la guerra de la Independencia es la
génesis y el hito por excelencia. Bolivar es retratado e incrustado en el discurso oficial como
el «padre de la patria» y partir de ese momento dentro del folclor colombiano representa el
origen del pafs como tal, y su biografia simboliza metonimicamente todo el aparato histérico.
Sin él, parece resumir esta logica, no habria historia ni pafs y su guerra es la historia. Dentro
del panorama educativo, hasta ya entrado el siglo XXI sus hazanas y las de los proceres son
un contenido basico y central de lo que ain perdura de la ensefianza de historia en la escuela

primaria y secundaria en el pafs.

12 Mas informacion en: [https://www.eltiempo.com/justicia/conflicto-y-narcotrafico/debate-al-director-del-
centro-de-memoria-historica-dario-acevedo-430420].

13 De esta tendencia hace parte la persistencia tematica en la literatura del candidato liberal Jorge Eliécer Gaitan,
su asesinato y el Bogotazo en el afio 1948.
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Las obras Adids a los proceres (2010) de Pablo Montoya y La carroza de Bolivar (2012) de
Evelio Rosero ejemplifican cémo a través de la revision de diferentes tipos de fuentes
documentales (resefias, entrevistas, cartas, etc) este proceso de extrema condensacion
tematica en un contexto plagado de complejas y extensas turbulencias no fue arbitrario.

Es aqui donde germina la desconfianza hacia el relato de las bondades del Libertador y
crece la objecion hacia sus intenciones militares. Esto se extiende en las obras hacia la
desconfianza y la discrepancia con las instituciones estatales que se fundaron con su ayuda y
preservaron por generaciones su biograffa. Con una clara posicién de displicencia hacia las
estampas historicas mas tradicionales, ya desde antes se ahondaba en la literatura en un
desacuerdo fundamental con la legitimidad y la estructura del paisaje histérico que las
contenfa sin controvertirlas y de las que eran protagonistas.

Con la publicacion de Las cenizas del libertador (1987) de Fernando Cruz Kronfly y de E/
general en su laberinto (1989) de Gabriel Garcia Marquez, donde se relatan los tltimos meses
del «padre de la patria», se hicieron notorias las recepciones heterogéneas de la critica respecto
a obras que hablaban con un acento diferente al tradicional sobre el Libertador. Destacaron
las resefias de reprobacion y rechazo hacia el libro de Garcia Marquez, mas que hacia el de
Kronfly, debido a la fama de su autor y a que dot6 al personaje de rasgos de decadencia fisica,
escatoldgicos y de humor agriado, de poca concordancia con el pasado glorioso conocido.

La figura de Simo6n Bolivar, como la de otros personajes histéricos que tuvieron un papel
renombrado en la Independencia de las colonias espafiolas en Suramérica (especificamente
Venezuela, Bolivia, Perd, Ecuador y Colombia, a la que Panama estaba anexada), no se libré
por tal logro del sefialamiento y la critica. En la biograffa de Bolivar, por ejemplo, como en
la de cada personaje historico, hay sombras que, en comparacién con sus conocidas
apoteosis, son opacidades minimas que nunca alcanzaron a mermar la positiva relevancia que
se les otorgd a estos personajes en las historias nacionales. Pablo Montoya, en su estudio La
novela historica en Colombia 1988-1998 (2009), hara un recorrido por la literatura del pafs que
retoma este lapso que él llama «El caso Bolivar». Una novelistica que toma la figura de Bolivar
para desde alli abarcar los proceres y todo el ambito de pequefias guerras alrededor de la
Independencia.

En el caso de Colombia, la literatura historica y biografica sobre el Libertador en clave
panegirica a finales del siglo XX es tan amplia que, en comparacion, la que le controvierte

(no solo dentro del pais), parece poca sin serlo. La revision literaria del pasado historico
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nacional y sus consecuencias, tanto de hechos como de historiografia, aunque desarrollada
ya desde la primera mitad del siglo XX, pareci6 acrecentarse en las ultimas décadas con el
auge de la novela histérica, donde la figura de Bolivar y el tema de la Independencia fueron
tornandose poco a poco menos inusuales.

La literatura ha desentonado en varias y reconocidas ocasiones con respecto al aire
laudatorio de muchos de los textos historicos oficiales que retoman momentos significativos
de la formacion de las nuevas republicas. Y las veces que se ha salido de esta tradicién son
bastante significativas por si mismas y también en conjunto, entre otras cosas porque,
reunidas y vistas en retrospectiva, conforman un corpus en el que puede detallarse el
desarrollo del personaje historico y el del literario. Ademas, constatan las previsibles voces
en desacuerdo desde el arte que muestran con otro criterio la posicion de los escritores frente
al personaje historico y a su carga simbolica como parte de la historia presente y futura de
estos paises.

El estudioso Hugo Méndez Ramirez, a partir de tres poemas —uno de José Joaquin de
Olmedo, otro de José Marfa Heredia y uno de Pablo Neruda—, del cuento de Borges
«Guayaquil» y de la novela de Garcia Marquez E/ general en su laberinto, muestra cémo la
imagen de Bolivar como personaje literario se transformaba en relacién con nuevos
momentos histéricos, y con los cambios de la narrativa. Con respecto a la condiciéon de
«novela» del texto de Garcia Marquez, y especialmente de su tratamiento polémico de la
figura historica, que generd reacciones displicentes e incluso hostiles, Méndez dice que el
texto «amenaza en su raiz a la mas arraigada y tradicional concepcion de la historia e imagen
oficial del caudillo. [...] no se plantea como un texto que se agrega o inserta en el grueso
volumen de la historia sino como un texto que la interpreta, la destila y la sopesa» (1997:
209). A partir de este punto y otros que extienden este camino de desacuerdo o revision con
textos como Conviene a los felices permanecer en casa (1992) de Andrés Hoyos y muchos otros que
retoman la Independencia y la Republica, la narrativa colombiana de principios del siglo XXI
que reescribe a Bolivar y otros proceres pasa a oponerse a la percepcion predominante sobre
ellos.

Las obras literarias publicadas a comienzos del siglo XXI se alinean con textos,
investigaciones y conclusiones que no fueron reconocidos por la historia oficial en su

momento por el hecho de contradecir la imagen de herofsmo sin fisuras de Bolivar y otros
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proceres vy, principalmente, por arrojar con esto sombras sobre el nicleo histérico de la
Independencia.

Montoya con Adids a los proceres (2010) y Rosero con La carroza de Bolivar (2012) recrean
a Bolivar bajo la luz de «otra» historia y de tiempos cercanos al presente real de las novelas.
Las «otras» versiones de los hechos en las que se basan provienen de distintas fuentes, entre
las que figuran, por ejemplo, los ecos de la tradiciéon oral sobre los desaciertos y «villanias»
de Bolivar en el pafs, las investigaciones desterradas de la celebridad por sus conclusiones
desafortunadas como los Estudios de la vida de Bolivar (1925) —con temas personales casi
nunca tratados antes— del historiador José Rafael Safiudo, y hasta la semblanza de Bolivar
en la American Cyclopedia hecha por Karl Marx, muchas veces tachada de vaga e imprecisa.

La carroza de Bolivar es una novela sobre un médico de la ciudad de Pasto que en 1966
encarga a unos artesanos la construcciéon de una carroza sobre el «mal llamado libertador»
(denominado asf en toda la obra), con una representacion practicamente ofensiva para la
época: Simoén Bolivar entronado en una carroza tirada por doce virgenes de yeso que
soportan y arrastran angustiosas el vehiculo. Todo esto para el desfile de un carnaval de
principios de afio.

La novela se divide en tres partes: la primera cuenta la vida del doctor Justo Pastor
Proceso, su situacion familiar y el origen del plan de la carroza, alimentado por su proyecto
de escribir también ¢él unos estudios «clarificadores» sobre la vida del «mal llamado
libertador». La segunda parte narra una reunién en su casa con sus amigos, personalidades
prominentes de la ciudad (alcalde, parroco y profesor), donde se lleva a cabo un recuento y
una recomposicion —bastante documentada— de datos histéricos sobre la «otra version» de
los momentos claves de la vida militar de Bolivar, basados en varios estudios reales. Y la
tercera y ultima parte narra la fiesta del carnaval, la conspiraciéon de una docena de estudiantes
reclutados como células urbanas de las nacientes guerrillas colombianas y los intentos de
dicho grupo por asesinar al doctor Proceso y destruir la carroza como un acto acorde, segin
ellos, a los ideales guerrilleros; también se cuentan los dltimos dias de la vida del doctor, el
desenlace —que no es tal— de su fallida relaciéon matrimonial y familiar y el destino
misterioso de la carroza.

A diferencia de la novela de Rosero, el libro de Montoya se compone de veintitrés
«semblanzas» cortas, tituladas con el nombre de cada uno de los proceres de la historia

colombiana que resefa y seguidas de una profesion adjudicada por el autor con base en las
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virtudes conocidas del personaje aumentadas como en una caricatura para un logrado efecto
comico: «Pedro Fermin de Vargas, farsante», «Policarpa Salavarrieta, espia», «Simén Bolivar,
bailariny.

En cada una se cuentan momentos importantes en la vida de los personajes, con un
lenguaje que tiene poses grandilocuentes, imitando la apologia de la época en que los
personajes vivieron. Sin embargo, en el halago ampuloso se ve claramente una parodia severa
que pone en tela de juicio la «supuesta» contribucion benevolente, estruendosa y sacrificada
de estos personajes, razén ademas de su importancia histérica nacional, y la rememoracion
que esta detras de todos los monumentos y nombramientos de escuelas, instituciones y
lugares publicos adornados con sus bustos, apellidos o imagenes —menos en el caso de
Francisco José de Caldas, donde el tono de reprobaciéon es ambiguo y poco puntilloso; el
mismo escritor hara de él un personaje importante en su novela Los derrotados (2012)—.

Retomando una vez mas el articulo de Méndez Ramirez, este expone como
literariamente el desarrollo del personaje de Bolivar ahondaba cada vez mas en las
ambigtiedades, la contradicciéon o el espacio existencial, al mismo tiempo que se iba
indagando en la historia y el destino inestable de las nuevas republicas que dlibertox.

El analisis de Méndez, como el de Montoya sobre la novela histérica colombiana, seguira
los planteamientos de Lukacs y Hayden White sobre las relaciones entre historia y ficcion.
La unién de estos dos mundos —Ila historia personal de Bolivar y los rumbos futuros de los
jovenes paises— es una relacion, segun Méndez, que ha explorado clara y profundamente la
literatura de tema bolivariano desde la primera hasta la Gltima obra que resefia en su articulo.
En el caso de las dos novelas colombianas, este vinculo es innegable para analizar las obras
y es llevado hasta las ultimas consecuencias, carentes de jubilosas asociaciones.

En esta via, Méndez escoge una cita del libro de Garcia Marquez: «este pais caera sin
remedio en manos de la multitud desenfrenada para después pasar a tiranuelos casi
imperceptibles, de todos los colores y razas» (1989: 148). Y el cumplimiento de los vaticinios
que pone Garcia Marquez en boca de Bolivar es un puente entre esta época y aquella, como
también un recurso para reafirmar la lucidez y clarividencia del personaje y la certeza de los
futuros sefialamientos e incomprensiones hacia sus acciones militares. Sefiala Méndez a

proposito de E/ general en su laberinto:
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No se trata, pues, de una simple y llana recreacién excéntrica o esperpéntica del
caudillo, sino de una revisién histérica, de un comentario o posicién frente a la
Historia, con mayuscula, que invita al lector a la reflexién sobre el destino
latinoamericano. [...] lo que verdaderamente cuenta mas que los verdaderos hechos
o las recopilaciones «fieles» de los historiadores es la imaginacién o percepcién que
vive en la conciencia colectiva de un pueblo. Esa es la verdadera historia que
determina el comportamiento y actitud de los pueblos y las naciones. Garcia
Marquez socava magistralmente nuestra confianza en lo que cuenta la historia [...]
para que esa importancia de la historia sea ocupada por la ficcién (1997: 211-212).

El efecto que produjo esta nueva imagen de Bolivar frente a la tradicional con la
publicacion de E/ general en su laberinto devino en debate. Era 1989. La solemnidad de los
temas historicos en general, presente en cada ambiente social, solo empezaba a ser
neutralizada poco a poco en la literatura colombiana a través primeramente del humor hasta
llegar a lo que en estas obras se muestra como una oposicién directa y documentada.

Las dos obras aqui resefiadas arremeten sin ninguna indulgencia contra el mito de «Fl
Libertador» en el que Garcia Marquez atn apoyaba las afioranzas y la complejidad de su
personaje. Y, con esto, entran en una ruptura no solo con la tradicion literaria, sino también
con el Bolivar y con el relato histérico de una antigua generacion, sin perder por ello el lugar
comun de los ideales nacionales. El mismo titulo de «bailarin» en el libro de Montoya es ya
un guifio irénico a la semblanza de Garcia Marquez. Y hay que afiadir que, en el contexto
temporal y tedrico de estas obras, existen estudios académicos interdisciplinarios y de las
ramas de las humanidades que, en su discusion sobre la historia, pasan también a ser muy
poco condescendientes con la version conocida de la Independencia.

Un ejemplo: contextualizando el viaje de Humboldt a Latinoamérica en los albores de

este momento decisivo para las Colonias, Mary Louise Pratt repasa brevemente todo su

trasfondo:

Contrary to what stereotypes might suggest, the Spanish crown sought to reassert
control by means of a liberal reform movement. |[...] Spain began pushing to mod-
ernize what it saw as unenlightened colonial social and political structures built on
religious dogmatism, local despotism, slavery, and brutal exploitation of indigenous
people. To many members of the creole elites, Spain began to look less and less like
their protector against the rebellious masses; to members of the subordinated ma-
jorities, it began to look less and less like the enemy oppressor. Conservative creoles
were infuriated by legislation to guarantee the rights of the subordinated majorities
in the colonies, to open schools to the «free colored» population, to correct abuses
of slaves, indentured labors, tribute systems, and so on. [...] some creoles supported
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Independence mainly as a way to secure their class privileges against the liberal chal-
lenge from the mother country!# (2008: 112).

Teniendo en cuenta estas y otras consideraciones que aparecen por fuera de la ruta
establecida en Colombia por la historia oficial para el estudio de Bolivar —desde los primeros
himnos nacionales hasta los textos escolares— y de la que son plenamente conscientes los
escritores, empieza a desvanecerse de la Independencia y sus gestores el caracter
desinteresado y libertario. Se puede inferir de ellas, como de las obras, que varias fueron las
razones de la adhesion de muchos a la causa independentista, pero que en el impulso
fundacional y mayoritario de la Independencia y en su origen, varios investigadores,
incluyendo los dos autores aqui resefiados, coinciden en la primacia de intereses privados y
la fuerte intencion de la suplantaciéon y conservacion del poder por parte de quienes lo
ostentaban modestamente, y no una reforma del sistema herméticamente jerarquizado, a
favor del bienestar mayoritario.

Para llevar a cabo la conquista de esta dudosa «ibertad», segun lo que plantean los
escritores, era necesaria una guerra y unos artifices, una estrategia y unos militares entre los
que Bolivar destacaba, en detrimento de la popularidad de la corona espafiola entre los
criollos. La guerra y sus batallas no son justas, ni en pasadas o presentes épocas, por lo que
una version endulcolorada de Bolivar de benefactor justo, como lo pone la historia oficial o
las cartelas de sus bustos en los parques de los pueblos colombianos, no corresponderfa con
la revision actual de los hechos y este inciso no sera menor ni en la narrativa ni en los estudios
académicos.

El desdefio hacia los historiadores y hacia una tradicion historiografica que permite por
intereses ajenos tales sesgos se vuelve evidente. Tampoco satisface a estos escritores ni encaja
sin cierta presion el retrato de valentia supraterrenal que plantea Garcfa Marquez, el cual
mantiene verosimilitud interna entre otras cosas por el tono de soberbia honestidad con que

el personaje justifica la violencia de las campanas frente a una hipotética mirada europea que

14 «Contrario a lo que podrian sugerir los estereotipos, la corona espafiola buscé reafirmar el control mediante
un movimiento de reforma liberal. [...] Espafia comenz6 a presionar para modernizar lo que vio como
estructuras sociales y politicas coloniales construidas sobre el dogmatismo religioso, el despotismo local, la
esclavitud y la brutal explotacion de los pueblos indigenas. Para muchos miembros de las élites criollas, Espafia
comenzé a parecerse cada vez menos a su protector contra las masas rebeldes; para los miembros de las
mayorias subordinadas, comenzoé a parecerse cada vez menos al enemigo opresor. Los criollos conservadores
estaban enfurecidos por la legislacion para garantizar los derechos de las mayorias subordinadas en las colonias,
para abrir escuelas a la poblacion dlibre y de colom, para corregir abusos de esclavos, trabajos forzados, sistemas
de tributos, etc. [...] algunos criollos apoyaron la Independencia principalmente como una forma de asegurar
sus privilegios de clase contra el desafio liberal de la madre patria».
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ignora a proposito su propio pasado violento. Esto no parece suficiente para los escritores
cuando se trata de sacudir la ingenuidad de un supuesto lector poco enterado, educado o
informado con la versién escolar en la que se relata solo lo primero: un arrojo fabuloso y
magnanimo que cierra paso a cualquier posible objecién moral.

Rosero y Montoya no hacen concesiones. Hablaran de hechos y rasgos del caracter de
Bolivar que no se incluyen normalmente en las semblanzas tradicionales, como la traicién a
Miranda o su crueldad, que podia llegar hasta limites tan desmedidos y probados como la
orden que dio via a la llamada Navidad Negra en Pasto, conocida como la primera gran
masacre de Colombia'. Esto no serfa coherente con el hombre que en Europa ahondé en el
estudio y los valores de la Ilustracion, ni con la calidad de sus escritos, los elementos mas
destacados de su gran talante humanista segun sus mas reconocidos bidgrafos e historiadores
en el pais.

Es muy importante para la novela de Rosero el hecho de estar situada allf precisamente,
en la ciudad de Pasto, a mediados del siglo XX. Es Pasto uno de los lugares en Colombia
que mas padecio el ensafiamiento y la educacién «correctivay poco piadosa de Bolivar por su
resistencia y lealtad a la corona espafola; alli, para la época del libro, ciento cuarenta afios
después del muy luchado sitio, ain podian estar vivos los recuerdos de estas sordidas

campanas.

Desde siempre la provincia pastusa padecia los impuestos de Espafia, y los
impuestos se recrudecieron con el Libertador Simén Bolivar, que incluso mandé que
los indios continuaran pagandolos tal y como los pagaban con la Monarquia. [...]
«No habrfa libertad mientras hubiera libertadores» era un dicho popular. Los
libertadores, indica Safiudo «infatuados por un necio orgullo, crefan que ellos solos
habfan dado la independencia a la republica, y en nada estimaban los sacrificios de
los pueblos, y estaban persuadidos de que Colombia debia ser patrimonio suyo»
(Rosero, 2012: 96).

El complemento documental de los textos juega un papel importante no solo para
«socavar» la confianza en la versién oficial conocida y promovida por la historiografia
estereotipica de Henao y Arrubla, sino para ir mucho mas lejos y, con completa osadia,

desbaratar sus cimientos.

15 Se conoce como Navidad Negra de Pasto a la toma de la ciudad de Pasto por parte de Bolivar y su ejército
el 24 de diciembre de 1822. Pasto era todavia un fortin del bando realista adherido al poder espafiol opuesto a
la causa republicana que defendfa Bolivar, por lo que la incursion fue violenta y derivé en la ejecucion de cientos
de habitantes. Mds informacién en: [https://www.senalmemoria.co/navidad-negra-pasto-en-memoria;
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-50875959].
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Si estos autores no son simples detractores de la figura de Bolivar, ¢hacia donde se
dirigen estas criticas o estas rectificaciones? Estos relatos no parecen buscar la reparacion de
los enfoques morales de la Independencia, ni pretenden subsanar «porque si» o por un simple
capricho la tergiversacion historiografica que les antecede para reemplazarlos con una
«verdad» alterna u otra «ficcién» o creaciéon artistica. Acometen la imagen de Bolivar y la
gravedad de los «mecanismos» fundamentales del entramado histérico en el pafs para
exponer dos sefialamientos inseparables en los textos que apuntan hacia la crisis de Colombia
como nacién y su inseparable vastago: la violencia.

Estos seflalamientos son: en primer lugar, la necesidad de reconocer el desajuste
malintencionado en las bases y el mantenimiento de la historia oficial; y, en segundo lugar, la
de fijar relaciones directas entre la guerra presente o el largo conflicto interno, con la
Independencia y la formaciéon de la Republica, consideradas en las dos obras como los
arquetipos claros de la adquisicion, legitimacion y prolongacion del poder en Colombia. Es
decir, la relaciéon de aquel momento glorificado por generaciones con los modelos de
gobierno y luchas armadas que se han reproducido sin cesar hasta el presente de las obras
reforzadas con la problematica nocién de oligarquia y de una «casta» politica primigenia,

central e inamovible.

Su triunfo mds descomunal, sin embargo, es la herencia que hemos tenido que
soportar a lo largo de estos aflos nefastos. Su suefio libertario que no demoré en
convertirse en pesadilla. Las guerras sin fin, los ubicuos payasos militares que en su
utopfa colombina se dan como conejos en conejera, las tiranfas ridiculas pero
sangrientas, las proclamas donde se obliga a los nifios y a los viejos a tomar las armas,
los reclutamientos colectivos del pueblo para lanzarlo al matadero de la gloria, los
decretos de la corruptela barnizados con lenguaje rimbombante. [...] Toda la marcial
pedanteria se la debemos entera a su inteligencia elevada (Montoya, 2010: 124).

Sélo en eso se ocupaba [su poder]|, mientras demoraba las prioridades vitales de la
nueva Republica: la educacion, la industria, que constituyen la independencia real de
un pafs —no la de un amo que se reemplaza por otro. [...] Los mas ingenuos dicen
ahora que pretendié la monarquia para combatir las brutalidades, y veleidades de la
época, nada menos cierto: él mismo encabezaba veleidades y brutalidades, ¢l mismo
era el prototipo. El suefio de la Gran Colombia era el suefio de si mismo, de su
poder. Delegaba autoridad y riqueza publica en militarotes burdos y en pensadores
zafios, [...] los mismos que a su ocaso hicieron la desgracia de Colombia, imitindolo
como pequefios espejos donde la suerte los llamé. En la carne viva de la Gran
Colombia (sueflo bello si se mira como un nifio, pero suefio de nosotros, no de
Bolivar) en la carne joven de la Gran Colombia sus adlateres hendieron sus
latrocinios: St lo hizo él lo hago yo (Rosero, 2012: 128).
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Hay una superposicion clara de la figura de Bolivar con los actuales poderes politicos y
militares y, a lo largo de las dos obras, se produce, con datos histéricos, el desarrollo de sus
semejanzas. Hay una superposicion del discurso historico y de los discursos politicos
contemporaneos que resulta en fuertes semejanzas. El escepticismo y su consecuente
desencanto trabajan aqui en las narraciones con retroactividad.

Se viene a decir en estos textos que esta idea de nacién, que agrupa los principios, los
valores y los intereses que forman la identidad de una sociedad y la cohesionan, en Colombia
se formaron sobre un equivoco, sobre una «farsa» confeccionada que por generaciones han
guardado, defendido e impuesto celosa e injustamente los mismos grupos sociales herederos
de los fundadores de la nueva Republica valiéndose de la violencia y la historia, antes para
legitimar su poder que para defender la libertad del pueblo que dirigen, y que por eso no han
evitado, sino contribuido al estado lamentable y pantanoso en el que el pais se ha mantenido

por tanto tiempo.

En esa atroz equivocacién se empez6 a construir el edificio de nuestras naciones:
vale mds la mentira que la verdad, mas el artilugio, la pufialada trapera: el fin justifica
los crimenes. «LLos pueblosy, decfa Simén Bolivar a Perd de Lacroix, «quieren mas a
los que mas males les hacen; todo consiste en el modo de hacerlo. El jesuitismo, la
hipocresfa, la mala fe, el arte del engafio y de la mentira que se llaman vicios en la
sociedad, son cualidades en politica, y el mejor diplomatico, el mejor hombre de
Estado, es aquel que mejor sabe ocultarlos y hacer uso de ellos» (Rosero, 2012: 70-
71).

Esta «demolicién» cinica de la patria es un duro, hondo y sentido sefialamiento a los
sistemas de gobierno y la criminalidad contemporaneos a las obras que, ocultos en el halo de
historia y legalidad, obstaculizan el bienestar general de los ciudadanos con unas formas —
mezquinas, centradas en sf mismas y de pocas miras— muy parecidas a las de antes segun las
obras. En ellas queda claro que no puede construirse nada sobre la rememoracion viva del
favoritismo, la represion o el abuso, ya que es esto mismo lo que contintan. Las estatuas y

las plazas del Libertador y demas proceres de la Independencia que exalta la historia oficial

no hacen sino perpetuar una paradoja, representar un yugo':

16 «Hs decir que Adids a los priceres no solo se refiere a la época de la Independencia; se refiere también (o
principalmente) al presente. El punto de vista subversivo que adopta la obra establece una relacién de causalidad
entre un pasado altamente celebrado por la historiografia oficial y los infortunios que marcan el hoy de
Colombia» (Saldarriaga, 2017: 53).
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«Pastuso asesinado por: Simén Bolivars. Grafiti aparecido en 2010 con motivo de la celebracion
del Bicentenario de la Independencia. Pintado en varias calles de la ciudad de Pasto (Colombia) por
el artista Psicoamnesia.

El texto de Hans-Joachim Koénig, incluido en el tomo antolégico de Karl Kohut sobre
literatura colombiana (1994), plantea la cuestion de la parcialidad de la historia como uno de
los puntos trascendentales en el poco éxito de los procesos de agrupaciéon ciudadana en
Colombia. Se oponen aqui los intereses politicos a los de la ciudadania, donde, en el campo
de la historia, los primeros han dominado a los segundos. En el concepto de nacién basado
en varios autores —Francis, Lepsius, Deutsch, Anderson— que Konig retoma, el consenso
colectivo sobre el pasado y los ideales, al tener estos un caracter constructivo y participativo,
debe ser emblematico y, por tanto, prioritario en el gobierno que los salvaguarda.

Los largos afios de instrumentacion politica y la falta de prioridad académica hicieron de
las bases de la historia en Colombia un cimiento social débil y algo caprichoso. Si es este uno
de los pilares del concepto de nacién que reune a un grupo en torno a un pasado o a unos
ideales, tendremos ya aqui un primer dilema.

El analisis de Koénig compara informes de afos diferentes de la Academia Colombiana
de Historia (1902, Bogota), que elaboraba el material para los reportes que luego irfan en los
libros de escuela y demas textos académicos y de divulgacion. La mudanza en los objetivos
de la ensefanza de la historia que difundfa la Academia va a verse relacionada claramente con
los cambios politicos del Estado, Gnico subsidiario de la institucion. Los énfasis en tal o cual
acontecimiento se encontraban generalmente al servicio de objetivos ejemplarizantes que

alimentaran la «sumisién» antes que la unién del pueblo.
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La relevancia y la persistencia de héroes como Bolivar y demas proceres, que inspiraran
y condensaran la idea y la historia de la patria (o sus gobernantes), se basaban en simpatias y
conveniencias heredadas y no tenfan una oposiciéon que hiciera contrapeso a la dominacion
de la parcializaciéon de esta tematica. Se exceptuan en esto los afios de La Violencia, cuando
las inclinaciones politicas eran fragmentarias y las rebeliones inminentes, y en que se impuso
e intensificoé en la educacion, a modo de forzado instrumento de unificacién ciudadana, el
«cultox a los proceres y la «veneraciony a los valores civicos y los simbolos patrios, iniciativa
en contravia con la pluralidad democratica, el reconocimiento de las diferencias y el derecho
a la verdad y el esclarecimiento en medio de los siempre confusos sucesos de la guerra.
Rosero incluye esta época critica en su obra y en la figura de un profesor apaleado representa
la dificultad de una ensefianza de la historia no coactada por el poder estatal ni tampoco,
irénicamente, por las luchas emergentes de aquel momento en el pais mal informadas, ya que
bajo este esquema de informacion sesgada las biografias van a ser retratos maleables a favor
de superficiales, flojos y fracasados intentos de unificacién ideoldgica.

Konig concluira su texto con un reproche a los historiadores oficiales colombianos del
siglo XX en Colombia, cercanos al poder por haber utilizado la historia y la historiografia
como herramientas politicas des-informantes, quitaindole al quehacer historico sus
capacidades cientificas, sus funciones sociales y, sobre todo, su idoneidad para generar
criterio individual. También destaca las discusiones que en ese momento (1991) se estaban
dando con respecto a esta tendencia parcializada que empezaba a entrar en crisis; crisis que
no tuvo la fuerza esperada para replantear la historia institucionalmente y sus alcances, pero
que, sin suplir estas necesidades, dio cabida temporalmente con posterioridad a iniciativas
socialmente relevantes y con mayor independencia como, por ejemplo, el Centro Nacional
de Memoria Historica.

Por el lazo con el presente, los dos autores sitiian sus obras en un tiempo cercano y van
de allf al pasado a través del puente de la palabra. Este trabajo, memorialista en la medida en
que el pasado es reinterpretado para entender el presente —en el caso de Colombia el
presente dificil y cadtico de la publicacion de las obras—, busca escarbar en los origenes y la
formacion del pafs para: por un lado, detectar los intereses historiograficos y cuestionar las
glorias impuestas; y, por otro, buscar de algin modo una justicia colectiva que incluya en la

historia a la mayorfa, a la otra cara de la moneda, al padecimiento de los ciudadanos mas
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vulnerables —en el caso de Rosero a los de Pasto, y en el de Montoya a todos— y a sus
testimonios y no solo a unos héroes en la historia venidera.

Es por esto por lo que, siguiendo este camino, la mencién e inclusiéon del conflicto
armado interno se presenta como la otra orilla del pasado de la Independencia en estos dos
retratos de Bolivar. Las dos aguas en que se movia, la liberacion —o usurpacion— de la
hegemonia —espafiola— y el poder paternalista personificado en ¢l mismo —a favor de los
independentistas, y no del pueblo «indefenso»—, han sido las razones sefialadas por los
escritores, dentro y fuera de las novelas, que explican la ambivalencia del personaje historico
reflejada en el pais en la simpatia por él de grupos tan disimiles como los oligarquicos y los
insurgentes. Esto puede que explique también como en dos paises vecinos, miembros
primigenios de la Gran Colombia, Colombia y Venezuela, hacia principios del siglo XXI los
ideales bolivarianos fuesen defendidos y adaptados por partidos completamente contrarios
en ideologia y praxis: el Partido Conservador Colombiano —de tendencia de derecha— y el
Partido Socialista Unido de Venezuela —de izquierda—, como apuntan también Pablo
Montoya (2009) y Camacho (2011: 61). El asesinato del doctor Proceso en La carroza de Bolivar
a manos de jovenes guerrilleros que defienden la figura de Bolivar ilustra el paroxismo de

esta ambigiedad.
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Hay una fuerte preocupacion por la cuestion historica y sus repercusiones relacionadas
con la guerra y su duracion. Se intenta demostrar como la historia en Colombia refleja la
desigualdad y como, en vez de reivindicar unos valores sociales, se usa para redimir cualquier
tipo de poder y violencia a una oposiciéon para sabotear un acuerdo general, encumbrar la
injusticia, excluir el esclarecimiento y alimentar la desinformacion.

En vias de poner fin al conflicto y dar cabida a un proceso de reconciliacién social a
finales de la primera década del siglo XXI, las instituciones publicas se adentraron en el tema
de la historia del pais, dado que la busqueda de un consenso en el relato sobre lo ocurrido en
los afios de guerra, ademas de sustentar procesos judiciales excepcionales, servirfa como una
via de reparacion simbolica para la ciudadanfa. Pero en Colombia el recuerdo de una injusticia
igualmente podria acarrear otra: situaciones de victimizacion en las que al intentar rastrearse
su origen se empieza una cuenta regresiva de agravios que hacen el ejercicio del recuerdo
algo riesgoso. Hay cadenas de accion y reacciéon que se remontan a afios o décadas que en
algin momento se salieron de control y de las que no hay manera de precisar un comienzo
o un final. En el siglo XXI, promover un movimiento social de memoria era crear una
oposiciéon o resistencia a una historia oficial excluyente, pero también para muchos
significaba algo asi como abrir una caja de Pandora: lidiar con recuerdos desapacibles
esparcidos por muchos lugares y muchas mentes, un reto demasiado grande pero
impostergable que podia ser peligroso y traer mas espirales de violencia. ;Cémo ensefiar al
pais a recordar sin paternalismos ni condescendencias, sin versiones usadas ni remotas?
¢Coémo recordar una guerra sin indignacion y rencores? Eduardo Pizano, en su articulo Los
riesgos de la memoria, retomando al historiador Daniel Pécaut, dice: «uno de los mayores
problemas de nuestro pafs es que siempre nos quedamos anclados en el pasado, recreando
sus dolores y sus agravios y que somos incapaces de construir un proyecto colectivo en torno
a la naciéon sonada» (2017). Esta apreciacion la comparte la politéloga Maria Emma Wills,
asesora del CNMH. Al reproducir su entrevista con David Riff, un periodista abiertamente
en contra de las politicas de recuerdo gubernamentales después de cubrir los conflictos de

Ruanda, Kosovo y Bosnia, escribe en su introduccion:

Ubiquemos su antipatia y la contundencia con la que critica la memoria histérica:
tanto Bosnia como Ruanda son enormes tragedias humanas en las que la
manipulacién de los nacionalismos y las diferencias étnicas desemboca en masacres
y genocidios a gran escala. Mds que detener estas dindmicas, la memoria colectiva,
manipulada por politicos y militares, sirvid para reavivar agravios histéricos (ficticios
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o reales) y atizar venganzas y odios entre vecinos. De alli, de esa expetiencia concreta,
nace la necesidad de cuestionar, con agudeza, algunas normas que se han ido
estableciendo como verdades inobjetables: la primera, «aquellos que no recuerdan el
pasado, estin condenados a repetitlon. La segunda: todos tenemos, frente a las
victimas, el imperativo de recordar (Wills, 2010).

En el nicleo de estas dos novelas se encuentra este dilema en la ilustracion de la
intolerancia hacia un relato del pasado visto a través del cuestionamiento de la investigacion
académica o la satira, como también en la incomodidad personal con un discurso histérico
procedente del ambito institucional y politico. El mal «funcionamiento» y la unilateralidad de
la historia nacional han sido tan perjudiciales para la realidad de Colombia como el olvido
institucional. El hecho de equiparar a los proceres o a Bolivar con los actores estatales del
conflicto, poniéndolos en una posicion completamente canjeable con cualquier otro
personaje politico, y cerca de las fechas de la celebracion del Bicentenario, fue una manera
de reafirmar una posicién historiografica y literaria de desconfianza en cualquier «solucion»
al tema histérico proveniente solo de las mismas estructuras de poder.

La literatura y el arte en Colombia trataron de llenar con su relato el lugar vacio de los
recuerdos imposibles y muchas novelas fueron quedando a lo largo de los afios como
depositos o bolsillos desplegables para salvaguardar hechos y recuerdos. Pero pasé que
muchas veces de depdsito pasaron a ser trasteros. Lugares de olvido.

Un ejemplo que se le ha dado a esto es Cien arios de soledad y su rescate de la masacre de
las bananeras —asunto gaitanista por excelencia—. Por ser un recordatorio y a la vez un

material para el olvido, Antonio Caballero, columnista y escritor, llama a la novela en la

celebracion de los cincuenta afios de su publicacion «un manual de historia para Colombia»:

[...] muchos colombianos descubtieron con asombro, leyendo Cien asios de soledad de
Garcia Marquez, que este pafs habfa vivido siempre desangrado por las guerras
civiles, asolado por los horrores reciprocos de los liberales y los conservadores,
desgarrado por las traiciones de los unos y los otros, paralizado por los enredos de
los abogados vestidos de negro. Y cegado por las mentiras. En suma, o en resumen:
descubrieron la historia verdadera. Tuvieron que descubritla en la ficcién de la
novela. No porque no existiera una historia mas veraz que la de los mellizos idénticos
en las alturas mas o menos inaccesibles de la academia. Cuando se publicd Cien arios
de soledad, hace ya 50, ya a la endulcolorada y edificante versién de Henao y Arrubla
se habfan superpuesto muchos libros mds serios, y menos entusiastas; pero la
consciencia nacional no habia calado entre nosotros como lo hizo, practicamente de
la noche a la mafiana, gracias a esa novela. Fue una revelacion. Nadie sabia, para
poner un ejemplo anecdético, pero, por simbdlico, trascendental, que en nuestro
lindo pafs colombiano habia ocurrido la gran matanza oficial de los huelguistas de
las bananeras de la United fruit. Habia sido denunciada en su momento en el
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Congreso por Jorge Eliécer Gaitan, quien con eso gané la fama de peligroso
revolucionario que iba a culminar con su asesinato, pero la habfan escamoteado de
los libros oficiales de enseflanza. [...] Pero le ha sucedido también a ese libro
literalmente magistral, es decir, de magisterio, lo mismo que a las guerras de los
Aurelianos y las parrandas de los José Arcadios que colman sus paginas: que no le
ha ensefiado nada a nadie. Porque no es mas que la repeticién de la repetidera, o la
demostracién practica de que el tempo da vueltas en redondo como la Tierra
alrededor del Sol (2016).

3. Conclusiones

El vacio de una narracién histérica que no provenga de una tradiciéon oficialista y que
recuente la destruccion, la injusticia, la violencia, la muerte y la falta —o la presencia— de la
esperanza que han vivido las victimas de los conflictos ha sido advertido, incorporado, dis-
cutido y resarcido por los escritores y los artistas en el pafs incontables veces y con distintos
resultados. Esta reiteracion, en vez de tapar la oquedad, la ha profundizado. Esta repeticién
vacia que no genera reflexion y que por el contrario ahonda diferencias y rencores es lo que
Todorov denomina «abusos de la memoria» (2008: 19); en estos casos los depésitos de in-
formacion sobre el pasado no han favorecido una reconciliacién con un pasado problematico
o no han motivado el conocimiento o la indagacién de este para fines socialmente positivos.

Como dice el entrevistado Reiff: «la memoria colectiva no se trata del presente, sino de
como el presente usa al pasado. Y puede resultar en un uso bueno o en un uso malo. [...]
Eso nos mete en otro debate: ;como sabemos cuales son las memorias correctas? ¢Quién
tiene la autoridad, cuales son las mejores?» (Wills, 2010).

Estas dos novelas advierten del peligro del vacio histérico recurrente cada cierto tiempo
en la esfera publica del pais, que puede ser llenado con la version que mas convenga al poder
o ala violencia. Hay una enorme distancia de un consenso general sobre los acontecimientos
y sobre la idea de nacién, y los estudios académicos y las novelas no son suficientes para
salvaguardar por ellas mismas la memoria histérica del pais'’. Los dos libros nos acercan a

una conclusiéon poco agorera, y es que en el territorio colombiano se levantaron republicas

17 En el afio 2019 el gobierno del presidente Ivan Duque nombra director general del Centro Nacional de
Memoria Histérica a Darfo Acevedo, acto que despierta reacciones encontradas ya que Acevedo, cercano al
partido politico de Duque, el Centro Democratico a la cabeza del expresidente Alvaro Uribe, niega el conflicto
armado en el pais, lo considera sucesos de terrorismo aislado, y empieza editando el contenido de exposiciones
preparadas y ejecutadas desde antes de su nombramiento. Las organizaciones de victimas del conflicto
amenazan en el afio 2020 con retirar sus testimonios y documentos si no se destituye a Acevedo de su cargo.
Véase [https://elpais.com/internacional/2020/02/05/colombia/1580937120 937970.html].

Stephanie Sudrez (2020): «Repensando el pasado fundacional y sus protagonistas en La carroza de Bolivar y Adids a los priceres», Cuadernos de

1leph, 12, pp. 64-91.

88



cuadernos

de ‘Ueph

como gigantes con pies de barro que hasta principios del siglo XXI todavia luchaban y se
recomponian sin una forma de orden fija.

Por una parte, la aplicacion de ideologias politicas, ordenamientos territoriales, religion,
historias de guerra, de santos y proceres, etc., para instituir a la fuerza una unidad geografica,
administrativa, de identidad o de cualquier otra categorfa no ha estado por fuera de una
violencia estructural. Por otra parte, la cultura no ha dejado de denunciar esto. Estos dos
libros quedan como la prueba de que, sea cual sea la versiéon que perdure, en un entorno de
violencia e intolerancia, el pasado es vulnerable y se convierte muy pronto en un medio con
fines egofstas alrededor de los cuales no puede construirse un acuerdo duradero.

Estas visiones de Bolivar y de los proceres en general, sin dejar de lado ciertos hechos,
ponen en un contexto cercano a la publicacion de los libros la historia de la Independencia
y juegan con eventos y tiempos para reformular sus significados y proponer otro tipo de
tramite con el pasado y hacer un llamado hacia la necesidad de un cambio trascendental de
la historiografia. Hay un didlogo en estas narraciones con los datos, con la realidad
colombiana, con la historia y con la guerra. La forma de la parodia de Montoya es mas concisa
en atacar con humor la solemnidad del personaje, pero ambas intentan «corregir la version

oficial. Como dice Burgos Cantor:

Las novelas histéricas en América Latina no tienen una tradiciéon unica. Vienen
desarrollando tres fuentes: la fuente parddica, con la cual el escritor responde a todo
ese mundo de solemnidades, de falsos herofsmos y lo aterriza mediante la parodia,
el humor, la mordacidad. Otra fuente que es la novela histérica como correccién de
la realidad: el escritor encuentra algo en lo cual [usa] el poder corrector del arte, ya
que la vida es cadtica y el hecho estd exagerado, el hecho esta deformado por un
interés espurio, por un interés maligno. El escritor con ese poder corrector del arte
plantea otra verosimilitud. Y una forma [fuente| mas, que es discutible o de poco
interés, es el afan de los editores ingenuos que contratan escritores para que les
cuenten a los lectores de una manera facil, asimilable, un problema complicado
(Telepacifico, 2013).

La siembra de la duda es lo que puede dar en la escala individual del lector un nuevo
giro a la leyenda que puede o no complacer a los detractores de esta figura, a los
desinteresados o a los guardianes institucionales o autoproclamados de la misma. Mas alla de
la figura histérica y del escarbar en el doloroso pasado y presente nacional, los textos reflejan
el vivo interés de reivindicar la necesidad de una historia menos exaltada, de una versién mas
serena, que pueda ser un bien al menos comodo de poseer para cada ciudadano y que deje

paginas en blanco para las nuevas Colombias.

Stephanie Sudrez (2020): «Repensando el pasado fundacional y sus protagonistas en La carroza de Bolivar y Adids a los priceress, Cuadernos de
1leph, 12, pp. 64-91.

89



cuadernos

de ‘l’leph

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

CABALLERO, Antonio (2016): Historia de colombia y sus oligarquias (proyecto digital), Biblioteca Nacional
de Colombia. Disponible en linea: [http://bibliotecanacional.gov.co/es-co/proyectos-

digitales /histotia-de-colombia/libro/index.html] (20/01/2020).

CAMACHO DELGADO, José¢ Manuel (2011): «Colombia y la narrativa de la Independenciay, Philologia
Hispalensis, 2011, pp. 49-64. Disponible en linea:

[http://institucional.us.es/revistas/philologia/25/art_4.pdf] (20/01/2020).

CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTORICA (2013): /Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad.
Disponible en linea:

www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral /descargas.html]
(20/01/2020).

GARCIA MARQUEZ, Gabtiel (1989): E/ general en su laberinto, Barcelona, Mondadoti.

KONIG, Hans-Joachim (1994): «Colombia: pais politico, pais nacional. El problema de la consciencia
histérican, en Karl Kohut (coord.), Literatura colombiana hoy: imaginacion y barbarie,
Madrid/Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, pp. 47-66.

MELO, Jorge Otlando (1969): «Historiografia colombiana: realidades y perspectivas. Los estudios
histéricos en Colombia: situacién actual y tendencias predominantes», Revista de la Direccion de
Divulgacion ~ Cultural, 2 (enero-marzo de 1969), pp. 15-41. Disponible en linea:
[http://www.jorgeorlandomelo.com /historiografia.htm] (20/01/2020).

—— (2000): «Los estudios de historia social en la ultima década del siglo: ¢crisis, estancamiento o
desarrollo?y, ponencia leida en Medellin en el XI Congreso de Historia, Bogota y Medellin, 2000.
Disponible en linea: [http://www.jorgeorlandomelo.com /bajar/historiasocial.pdf]

(20/01/2020).

—— (2010): «La historia de Henao y Arrubla: tolerancia, republicanismo y conservatismoy, en Catlos
Rincén, Sarah de Mojica y Liliana Gémez (eds.), Entre e/ Olvido y el Recuerdo: Iconos, lugares de la
mentoria y canones de la historia y la literatura en Colombia, Bogota, Universidad Pontificia Javeriana.
Disponible en  linea: [http://www.jorgeorlandomelo.com/bajar/henaoyarrubla.pdf]
(20/01/2020).

MONTOYA, Pablo (2009): La novela historica colombiana 1988-2008. Entre la pompa y el fracaso, Colombia,

Editorial Universidad de Antioquia.
—— (2010): Adids a los proceres, Bogota, Edicién especial para el Ministerio de Cultura, Plan Nacional

de Lectura y Escritura.

Stephanie Sudrez (2020): «Repensando el pasado fundacional y sus protagonistas en La carroza de Bolivar y Adids a los priceres», Cuadernos de

Aleph, 12, pp. 64-91.

90



cuadernos

de ‘I’Ieph

P1ZANO, Eduardo (2017): «Los riesgos de la memotia», Revista Semana, 9 de diciembre de 2017.

Disponible  en  linea: [https://www.semana.com/opinion/articulo/eduardo-pizarro-

leongomez-opinion-los-riesgos-de-la-memoria/549985] (20/01/2020).

PRATT, Mary Louise (2008): Imperial eyes. Travel writing and Transculturation, Nueva York/Oxford,
Routledge.

REVISTA SEMANA EDUCACION (2017): «Vuelve la historia a los colegios! [Editorial]», 29 de
septiembre de 2017. Disponible en linea:
[http://www.semana.com/educacion/articulo /presidente-firma-decreto-clase-de-
historia/552097] (20/01/2020).

ROSERO, Evelio (2012): La carroza de Bolivar, Barcelona, Tusquets Editores.

SALDARRIAGA GUTIERREZ, Sebastian (2017): «L.a busqueda posnacional: nacién y cosmopolitismon,
en Adids a los priceres. Estudios de Literatura Colombiana, 41, julio-diciembre de 2017, pp. 49-62.
Disponible en linea:

[https://www.researchgate.net/publication/318440971 Ia busqueda posnacional nacion y

cosmopolitismo_en Adios a los proceres de Pablo Montoya] (20/01/2020).

SCHUSTER, Sven (2010): «Colombia: ¢pais sin memoria? Pasado y presente de una guerra sin nombrey,

Estudios Colombianos, 30, pp- 30-38. Disponible en linea:

ttps:/ /www.academia.edu olombpia pa/o 0 S_Sin _memoftia asado_YV_pfte
hity demia.edu/8159602/Colombia_pa%C3%ADs_si ia_Pasado_y |

sente_de una guerra sin nombre] (20/01/2020).

TELEPACIFICO (2013): «Roberto Burgos Cantor en ConversanDos. Entrevista» (video). Disponible

en linea: [https://www.voutube.com/watch?v=giUjrV6nt20] (20/01/2020).

TODOROV, Tzvetan (2008): Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidés Ibérica.
TOVAR ZAMBRANO, Bernardo: «Jesus Marfa Henao y Gerardo Arrubla. Nueva lectura de una vieja

historia de Colombia», Revista Credencial, septiembre de 2016. Disponible en linea:

[http://www.revistacredencial.com/credencial /historia/temas /jesus-maria-henao-y-gerardo-

arrubla-nueva-lectura-de-una-vieja-historia-de-colombia] (20/01/2020).

WILLS, Marfa Emma (2016): «LLas trampas del pasado. Entrevista para Revista Arcadian. Disponible en

linea: https://www.revistaarcadia.com/periodismo-cultural---revista-arcadia/articulo /trampas-

asado-david-rieff-contra-la-memoria-maria-emma-wills-conflicto-armado /50000]

(20/01/2020).

Stephanie Sudrez (2020): «Repensando el pasado fundacional y sus protagonistas en La carroza de Bolivar y Adids a los priceres», Cuadernos de
Aleph, 12, pp. 64-91.

91



— 5D SOUJDPEND

eph

«NO HAY PALABRAS, PERO SE OYEN VOCES»: TESTIGO Y MEMORIA
EN RABOS DE LAGARTIJADE JUAN MARSE

SARA SANTAMARIA COLMENERO

sara.santamaria@cc.au.dk

AARHUS UNIVERSITET

Resumen: Este articulo analiza Rabos de lagartija (2000),
de Juan Marsé, poniendo el foco en su concepcion de la
figura del testigo, su reflexion sobre la memoria, la
transmision de la experiencia de los vencidos en la
guerra civil espafiola y su concepto de verdad. Para ello,
se compara el mecanismo narrativo de esta novela (un
narrador testigo) con las «aventis», recurso literario
utilizado por Marsé por vez primera en Si te dicen que cai
(1973). El estudio inserta, ademas, ambos recursos
literarios en los respectivos contextos histéricos en los
que fueron utilizados. El narrador de Rahos de lagartija
cobra sentido en el contexto de reivindicacion de las
victimas del franquismo y estd vinculado al esfuerzo
por elaborar un relato coherente sobre el pasado, desde
la perspectiva de los que fueron silenciados durante las
tres primeras décadas de la democracia espafiola.
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Abstract: The article analyses Rabos de lagartija (2000),
by Juan Marsé, focusing on its conception of the figure
of the witness, its reflection upon memory, the trans-
mission of the experience of the defeated in the Span-
ish Civil War, and its conception of truth. It compares
the narrator of Rahos de lagartija (a witness narrator) with
the literary device of the «aventis», used by Marsé for
first time in his novel Si te dicen que cai (1973). The study
connects both narrative tools with their corresponding
historical contexts. The witness narrator of Rahos de
Lagartija is linked to the public vindication of the vic-
tims of the Francoist regime, that started in Spain
around 2000, and to the aim of elaborating a coherent
narration about the past, from the perspective of those
who were silenced during the first decades of the Span-
ish democracy.
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La guerra civil espafiola de 1936 ha estado presente para las distintas generaciones de
escritores esparioles desde el momento mismo en que estalld el conflicto. Los escritores
han interpretado de forma diferente ese acontecimiento traumatico a la luz de los sucesivos
presentes. Si en un primer momento la literatura sobre la guerra civil se fundamento en la
experiencia autobiografica de aquellos que habian participado en ella y se puso al servicio
de la propaganda de uno u otro bando, mas tarde la censura hizo que en Espaia las refe-
rencias a la guerra en la literatura fueran mucho mas veladas. Hacia mediados del siglo XX
llegd a la edad adulta una generacion de escritores que habian vivido la guerra siendo nifios
0 que nacieron inmediatamente después de acabada esta. Algunos de ellos, a los que se ha
llamado «los nifios de la guerra», hicieron de la experiencia de la guerra civil y la posguerra
el hecho fundamental de su literatura. Como sefialé José Carlos Mainer, para ellos «el re-
cuerdo de la guerra constituia una herida en la memoria colectiva y estaba asociado a su
memoria infantil, a una vision del conflicto elaborada desde el interior de la familia que
suponia la recuperacion de un secreto oculto por mitos, tergiversaciones o leyendas» (2004:
14). El escritor Juan Marsé pertenece a dicha generacion.

En abril de 2009 Juan Marsé recibié el mayor galardon de las letras hispanicas, el Pre-
mio Cervantes, y lo hizo recogiendo el testigo del poeta argentino Juan Gelman, premiado
el afio anterior. Su predecesor, padre y abuelo de desaparecidos, habia apelado un afio antes
en su discurso de recogida del premio a la necesidad de recuperar la memoria y enterrar a
los muertos. Marsé aprovechd, por su parte, aquella ocasion para expresar la desavenencia
que encontraba entre la consigna «olvidar el pasado» y la funcién de la escritura.

En el afio 2000, dando un paso mas en el estudio sobre la memoria que configura toda
su obra, Marsé publico Rabos de lagartija, novela merecedora del Premio Nacional de la Cri-
tica y del Premio Nacional de Narrativa. Precisamente en ese afio se ha situado el comienzo
del boom de la memoria histérica en Espafa’. Tras la publicacion del articulo de Emilio Silva
titulado «Mi abuelo también fue un desaparecido» (2000) se desencadend la exhumacion de
la fosa comun de «los trece de Priaranza», en el Bierzo. Este acontecimiento dio origen al
movimiento por la recuperacion de la <memoria histérica», protagonizado por los hijos y
los nietos de los represaliados durante la guerra civil y el franquismo. En ese contexto, los
productos culturales —y particularmente la literatura— contribuyeron a la articulacion de la

memoria del pasado y, en este sentido, a la construccion de la sociedad democratica espa-

1 La preocupacion de Marsé por la memoria de la guerra civil espafiola y el franquismo es anterior al boom
memorial que tuvo lugar en torno al cambio de siglo.
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fiola. Esas narraciones no solo dan cuenta del pasado, sino que constituyen una proyeccion
hacia el futuro (Ribeiro de Menezes, 2017) y, a menudo, una reflexién sobre los modos de
transmitir la memoria.

Rabos de lagartija relata la vida de David, hijo de Rosa, una maestra republicana represa-
liada, y Victor Bartra, un hombre desafecto al régimen franquista. La historia es narrada
afios después por Victor, el hermano pequefio de David, y se desarrolla en la Barcelona de
la posguerra, entre los afios 1945 y 1951. Rosa y David viven realquilados en un antiguo
consultorio adosado a la casa de un médico también represaliado, situada simbdlicamente
entre un barranco y un callejon. La sefiora Bartra, embarazada y enferma, recibe asidua-
mente las visitas del inspector Galvan, un policia de la Brigada Politico-Social que busca a
su marido —huido— y termina enamorandose de ella. David, que ha crecido con un padre
ausente que no le queria, sufre un pitido en los oidos causado por la explosion cercana de
una bomba que le lleva a inventar fantasmas, voces que resuenan en su interior y que for-
man parte de la novela tanto como los personajes «reales». Ficcion y realidad se mezclan asi
en la mente de David, quien a menudo acude al cine Delicias en compafiia de su amigo
Paulino, con el que comienza a explorar su sexualidad. Para Paulino, que sufre continuadas
agresiones sexuales por parte de su tio, los rabos de lagartija que busca con David, en el
barranco, resultan curativos. La facilidad de David para inventar historias y su presunta
incapacidad para distinguir la verdad de las mentiras hacen que su vida se torne en una
busqueda de la verdad. La imaginacion de David, muy influenciada por el cine, como la de
Marsé, convierten el espacio de lo imposible —el de su imaginacion— en un espacio de
libertad. Al igual que en las «aventis» que pueblan los relatos de Marse, la imaginacion del
protagonista y la del narrador de esta historia acaban siendo mas reales que la realidad
misma?Z.

En Rabos de lagartija (2000) Marsé profundiza en problemas como el paso del tiempo, la
fragilidad de la memoria o la necesidad de distinguir la realidad de las apariencias, que habia
planteado ya en obras escritas anteriormente. Si te dicen que cai (1973), La muchacha de las bra-
gas de oro (1978), Un dia volveré (1982) o EIl embrujo de Shangai (1993) son solo las mas desta-
cadas. En este articulo se analiza Rabos de lagartija prestando atencion a tres aspectos fun-

damentales para el analisis del discurso literario contemporaneo sobre la guerra civil y el

2 | as «aventis» son las historias de aventuras que inventan los nifios en el desolado ambiente de la posguerra a
partir de «deshechos de la realidad» y en cuya elaboracién toman parte activa también aquellos que las escu-
chan (Valls, 2009).
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franquismo: la figura del testigo, la transmision de la memoria y el concepto de verdad. Y
los pone en relacién con los mecanismos narrativos empleados por Marsé para abordar la
cuestion de la memoria de la posguerra, situdndolos en los contextos histéricos en que fue-

ron utilizados.
1. El narrador y la figura del testigo

Rabos de lagartija posee fuertes resonancias autobiograficas, como la mayoria de novelas
de Juan Marsé®. Ante la urgencia que imponia la desaparicion natural de los Gltimos testigos
de la guerra civil, Marsé plantea en esta novela el problema del testigo, figura que se habia
revalorizado por entonces en la esfera publica internacional como depositaria de verdades
silenciadas de pasados traumaticos. A principios de los afios setenta, cuando Juan Marsé
escribia Si te dicen que cai (1973), resolvio las dificultades que le brindaba su memoria perso-
nal de la posguerra recurriendo a las multiples voces que, rectificindose unas a otras, tra-
maban la historia en las «aventis» infantiles. Treinta afios mas tarde, esa multiplicidad de
voces esta contenida en el relato de un Unico testigo, Victor, el narrador de Rahos de lagartija.
Por ello, la imaginacion y el recuerdo de lo que otros le han contado son los Gnicos instru-
mentos que posee este narrador en su tentativa de comprender su pasado y dar sentido a su
identidad. No obstante, puede comprenderse el narrador de Rabos de lagartija como la cul-
minacién del mecanismo técnico que Marsé comenz6 a explorar en Si te dicen que cai. El
paso del suefio a la vigilia se produce en esta ultima novela a través de la confusion en que
el lector se ve sumido por la dificultad de distinguir lo que esta ocurriendo de aquello que
tiene lugar Unicamente en el interior de las «aventis» de los nifios.

Marco Kunz puso de manifiesto el error cometido por gran parte de la critica literaria,
que caracterizo al narrador de Rabos de lagartija como un narrador intrauterino o como un
nifio enfermo. A través de un minucioso analisis narratologico, Kunz subrayé la compleji-
dad y perfeccion de la técnica utilizada por Marsé e insistié en la necesidad de distinguir
entre el narrador y el focalizador, es decir, entre el punto de vista y el enfoque. Kunz puso
de manifiesto que el presente en el que se sitda la historia narrada en la novela no coincide

con el momento en que se esta narrando, sino que se trata de un mecanismo que permite al

3 La madre bioldgica del escritor murid tras el parto, como el personaje de Rosa en esta historia. Una biogra-
fia de Juan Marsé en Cuenca Flores (2015). VVéase también el documental Un jardin de verdad con ranas de cartén
(2008), dirigido por Xavier Robles Sarries.
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narrador imaginar el momento de los hechos para poder recordar lo sucedido, muchos
afios después (Kunz, 2002). Lo que aqui nos interesa es saber qué significado tiene este
mecanismo utilizado por Marsé en la que es probablemente, junto a Si te dicen que cai, su
obra maés arriesgada desde el punto de vista técnico. ;Por qué casi treinta afios después de
que viera la luz Si te dicen que cai Marsé renuncia al mecanismo de las «aventis» para contar la
posguerra? ;Por qué utiliza un narrador problematico? A continuacién, exploraremos la
figura del narrador de esta historia, atendiendo al significado que adquiere en contraposi-
cion con Si te dicen que cai.

En Rabos de lagartija contamos con muchas voces y con un tnico narrador (Victor) que,
sin embargo, no es un mero narrador omnisciente, sino una voz que no sabemos a ciencia
cierta si estd contando la historia, escribiéndola o Unicamente la imagina en un limbo de
ensuefio. En todo caso, se trata de un narrador consciente de sus limitaciones, de la impo-
sibilidad de atrapar la verdad del pasado y de los problemas que implica la memoria. No
obstante, a lo largo de la novela el lector no sabe si el narrador cuenta los hechos mucho
tiempo después de ocurridos, si narra desde el Utero materno o si su voz es otra mas de las
multiples que habitan la mente de David. En ese sentido, podemos decir que estamos ante
un narrador fiable y no fiable al mismo tiempo. Todas las posibilidades permanecen abier-
tas hasta el final de la novela, donde comprendemos que Victor sufre, a consecuencia de
los problemas que se produjeron durante el parto de su madre, una enfermedad que le
mantiene postrado y le impide comunicarse con facilidad. Los trazos anteriores en los que
se anunciaba a un narrador discapacitado para la escritura cobran sentido para el lector a

medida que se acerca el excipit de la novela.

No hay una sola voz de cuantas llevo registradas aqui, ni una sola palabra embo-
rronada en estos viejos cuadernos escolares —olas interminables y simétricas pa-
rodiando una escritura ilegible de discapacitado, es lo que oigo decir— que no esté
enraizada en aquel torrente desmoronado y patrido que mi memoria preserva del
olvido. Mi lapiz corre sobre el papel pautado solamente para mantener inviolado su
recuerdo (Marsé, 2002: 337).

Todo apunta a que las palabras que ha leido el lector no constituyen el libro de un es-
critor que rememora su pasado, sino todo aquello que recuerda un hombre que, marcado

por las consecuencias de la guerra, trata de dar sentido a su vida.

Ahora alguien ha abierto ventanas y celosias, toco bajo la almohada mi lapiz y mis
cuadernos llenos de garabatos como olas persiguiéndose en un mar infinito, y en-
seguida vendria la prima Lucia con otro vaso de leche y la medicina, después ten-
dré ganas de leer un rato la Gnica novela que conservo de la pelirroja, y le diré a
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Lucia: alcanzame Guerra y paz. Pero tendré que repetirlo varias veces porque, aun-
gue me esfuerzo mucho, lo que me sale de la boca es algo asi como cazame guerri-

pa.

Y es que todavia me cuesta mucho hacerme entender (Marsé, 2002: 344).

El narrador de Rabos de lagartija esta situado, por tanto, en la ambigtiedad. No ha vivido
los hechos que cuenta, ya que tuvieron lugar antes de que hubiera nacido, pero se sirve de

su imaginacion y de la memoria de los otros para reconstruirlos.

El gravido perfil de su cara y de su cuerpo, su postura reflexiva y tristona, vista a
contraluz en esta cocina oscura y estrecha como un tdnel, es la imagen mas viva y
preferida que guardo de la pobreza cotidiana y puntual a la que ella debié enfren-
tarse, la imagen mas cabal y persistente entre todas las que he ido remendando y
reconstruyendo en la memoria (Marsé, 2002: 170).

No obstante, no se trata de un narrador inocente. Consciente de sus limitaciones, Vic-
tor se sumerge en la memoria a través de la imaginacién que da cabida a una multitud de
voces que se contradicen entre si. El narrador se traslada de este modo al Gtero materno y
con ello no solo logra distanciarse de si mismo, sino que crea un espejismo que confunde al
lector, quien llega a pensar que la voz del narrador es una mas de las multiples voces que
pueblan los oidos y la mente de su hermano David. Ambos personajes se intercambian
incluso los papeles. La voz narradora interroga a David, como si la accion que este cuenta
en sus «aventis» estuviera ocurriendo en el presente. En ocasiones, por tanto, es David el
que narra y «el mocoso» (Victor) el que escucha y pregunta. De esta forma, Marsé profun-
diza en el mecanismo iniciado con las «aventis» para explicar el pasado traumatico de la

posguerra.

[...] ¢Es un secreto de la pelirroja? No te des la vuelta y contesta, sanguijuelal,
masculla David entre dientes. Si me estas escuchando, dime una cosa. Tu, que el
dia de mafiana seras alguien tan listo y tan importante, eso dice mama, un artista
famoso, ¢tU qué harias en mi lugar, viendo como las gasta ese poli fardén y cenizo?
Sobre todo después del espanto del otro dia.

Yo no vi nada.

iSe cargd al pobre tio sin pestafiear, lo mand6 al otro barrio en un periquete! jLo
vieron todos los que iban en el tranvia!

Pues a pesar de estar alli, yo no alcancé a verlo. ; Tanto te cuesta entenderlo, alcor-
noque? Precisamente por eso, porque no lo vi, puedo imaginarlo mejor que tu.
Debié ser horrible.

¢Horrible? jFue terrorifico! Te cuento [...] (Marsé, 2002: 38).
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Inserto en un clima internacional de apogeo de la memoria, el narrador de esta novela
participa de un concepto de testigo que, como sefiald Ana Nufio (2007), no es ya solo aquel
que ha visto y oido, sino aquel que se siente investido por los otros para testificar acerca de
un hecho del que, como minimo, ha oido hablar. Esta dimensién colectiva y generacional
del testimonio ha sido ampliamente estudiada en relacion con la Shoah. Annette Wieviorka
(2002) reflexionaba sobre el papel de la figura del testigo en la sociedad contemporanea,
especificamente en el contexto francés posterior al Holocausto. Con Norbert Elias, esta
autora subrayaba que es la sociedad quien confiere especificidad al individuo. Por ello, la
reconstruccion de la identidad de una colectividad requiere ahondar en la dimension singu-
lar del individuo, a través del estudio de los materiales en los que este ha dejado plasmados
sus recuerdos (48). La novela de Marsé pone en valor el testimonio y la literatura como
vehiculos para transmitir la experiencia vivida y para construir el sentir de una colectividad,
la de los perdedores de la guerra civil espafiola. La novela sugiere que David, en los afios
que pudo cuidar de Victor, le habl6 de sus padres: «Lo que cuento son hechos que recons-
truyo rememorando confidencias e intenciones de mi hermano, y no pretendo que todo sea
cierto, pero si lo mas proximo a la verdad» (Marsé, 2002: 20). El narrador se constituye
como tal mediante una concepcion de la memoria que va mas alla del ambito individual y
que apela a la memoria construida y compartida colectivamente, en este caso, en el seno
familiar.

¢En qué medida el narrador pone en cuestion la unidad del discurso a través del uso
que hace de la memoria y las distintas voces a las que da cabida? Esa unidad no es destruida
totalmente —como ocurria en Si te dicen que cai— ya que Rabos de lagartija presenta en ultima
instancia un solo narrador que recuerda los hechos. Segun Joaquin Marco, el narrador, el
Unico testigo de esta historia, lo es por su capacidad de elaborar historias sobre lo que otros
le han contado (2008: 86). Y, sin embargo, los hechos se relatan desde perspectivas diver-
sas, ya que la voz del narrador es puesta en cuestion una y otra vez por las voces que este
mismo imagina. De esta forma, el narrador es capaz de mirar a través de los ojos de los

protagonistas de su relato:

En cualquier caso, t0 de ningiin modo podias oirlo, porque no estabas aqui ni alla,
ni en ninguna parte, monicaco, ain no habias salido del cascaron.

Vale, de acuerdo, ti lo has vivido, pero yo lo he imaginado. No creas que me llevas
mucha ventaja en el camino de la verdad, hermano.

Siempre te llevaré ventaja, gusanito.
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Yo voy por un atajo.
No quiero discutir contigo. Me confundes. Ya no sé dénde estoy.

En el cuarto de mama, por ejemplo, cosiendo vestidos para mufiecas o probandote
blusas y toreritas ante el espejo, mirandote de frente y de perfil [...] (Marsé, 2002:
18).

Victor describe las escenas como si estuviera viendo una imagen de cine, quiza porque,
en su intento de dar cuenta del pasado, no alcanza mas que a reproducir imagenes en su
mente. En su afan de elaborar un relato coherente, regresa al tiempo de los hechos median-
te su imaginacion. Ya hemos visto que estos, pese a estar relatados en presente, no se pro-
ducen en un tiempo real. Todo tiene lugar en el presente de la memoria y es alli donde el
pasado se actualiza. Por otro lado, Victor no conoce la totalidad de lo ocurrido y asi nos lo
hace saber en diversas ocasiones: «Lo que veo ahora son pequefias fogatas en la noche.
David quemando papeles en el lecho pedregoso del torrente, al atardecer [...] (108).

La unica omnisciencia del narrador se fundamenta en su imaginacion. Este narra lo
que no pudo haber visto y no le pudieron contar, Unicamente porque puede imaginarlo.
Pero también desconoce y deduce, y decide trasladarse al momento de los hechos, como
feto intrauterino, quizas para comprender lo ocurrido, para entender mejor a su hermano,
para tratar de colmar las lagunas o, al menos, sefialarlas con claridad. De esta manera, el
narrador no solo cuenta cosas que nunca pudo presenciar, sino que narra aquello que pro-
bablemente nunca le contaron. Dificilmente pudo tener noticia de escenas como aquella en
la que el policia interroga a las vecinas para obtener informacién de Rosa Bartra y conocer
sus gustos. Las voces de las vecinas son como las del barranco y como las que resuenan en
la cabeza de David. Se establece asi un paralelismo entre el barranco —el espacio de las
voces de David— vy el callejon, donde se sitdan las vecinas. Es significativo que Marsé hu-
biera pensado en un primer momento titular su libro \oces en el barranco, porque las voces
que escucha David no son tan diferentes de aquellas que resuenan en la mente del narrador

y conforman el relato®.

Y luego, como si un ventarrén caliente las hubiera sofocado, las voces se cobijan
en el callejon y a la hora de la siesta se repliegan y bisbisean en portales umbrios y
en rellanos de escalera, y més tarde se cuecen entre tufos de farinetas y coles hervi-
das y fritangas de Dios sabe qué, y al caer la noche emiten un silbido de serpiente,
como el silbido que anida permanentemente en el atormentado oido de David. Y la

4 Sobre el titulo de la novela, véase Pita (2000).
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mano yerta del hombre en la solapa, dejando entrever su autoridad, concitando las
voces y el miedo: [...] (26).

Por lo tanto, podemos decir que en esta novela se aprecia una mayor unidad de discur-
so que en Si te dicen que cai; hay un testigo que lo es por el ejercicio de la memoria, porque
trata de hacer presente el pasado, pero esa unidad es puesta al mismo tiempo en cuestién
por la polifonia de voces que alberga. Pese a todo, Marsé no renuncia en esta ocasion a
establecer con claridad para el lector la diferencia entre aquello que fue solo imaginado por
el narrador de lo que pudo suceder y le ha sido transmitido. Asi, los didlogos que pudieron
producirse de forma verosimil estan introducidos por guiones, mientras que aquellos que
pertenecen al ambito estricto de la fantasia no lo estan. De este modo, se sefiala que estos
Gltimos son producto de una Unica voz —Ila de Victor que imagina— distinguiendo asi lo
que pudo suceder de aquello que solo habita en su imaginacion y, por tanto, diversas no-
ciones de verdad. Asi ocurre, por ejemplo, en la conversacion que mantiene David con el
fantasma de su padre en el barranco. Marsé da pistas al lector para que este sepa quién na-

rra, pero lo hace con ironia, poniendo la verdad en boca del fantasma:

Te veo borroso, padre.

Tendras que conformarte con eso. Es mas de lo que mereces ver. En mis suefios te
veia de otra manera...

Pues eso es lo que hay, muchacho. O lo tomas o lo dejas. Asi que abre bien los
0jos. No eres t0 quien me suefia.

No te entiendo (77).

Juan Marsé enfatiza en esta novela la dificultad —y, en algunos momentos, incluso la
imposibilidad— del narrador para contar y rememorar esta historia. Esta cuestion esta es-
trechamente relacionada con la imposibilidad de restituir el pasado, problema que ha sido
objeto de indagacion por parte del escritor catalan en muchas de sus obras. Rabos de lagartija
narra el pasado desde la perspectiva de un heredero de los vencidos en la guerra, pero su
derrota no lo sitta por encima de los vencedores. En las obras de Marsé todos han sido, de
una forma u otra, derrotados (Chirbes, 2002: 91-103). Y, sin embargo, pese a que el narra-
dor se sabe una voz entre otras muchas posibles, sobresale el intento de hacerse entender,

de transmitir una memoria que podria desvanecerse tras la muerte de Victor. Hay en su

5 El énfasis es mio.
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empefio un afan por poner cierto orden en el desorden, una lucha continua contra el olvido

y una busqueda de la verdad.
2. La transmision de la experiencia de los derrotados

Walter Benjamin considerd como rasgo caracteristico de la época moderna la dificultad
que posee el individuo para elaborar un relato de su experiencia. En 1936 este intelectual
afirmaba que «cada vez es mas raro encontrar a alguien que sepa contar bien algo» porque
la experiencia —Ila capacidad de intercambiar experiencias— esta en trance de desaparecer.
En relacion con esa supuesta crisis de la experiencia Benjamin explicd el nacimiento de la
prensay con ello el surgimiento de otra forma de comunicacion distinta a la que denomind
«informacion». La informacion se contrapone a la «transmision de experiencias» que se
producia a través de la oralidad y en un espacio en el que narrador y oyente estaban presen-
tes. La informacion, a diferencia de lo que ocurre con la narracion, solo tiene sentido —
segun Benjamin— en el instante en que es actual (1961: 189-211).

En Rabos de Lagartija el problema de la transmision de la experiencia esta estrechamen-
te vinculado a la cuestion de la memoria de un pasado traumatico y al esfuerzo de las gene-
raciones posteriores por integrar ese pasado en un relato coherente, reconocido publica-
mente, que les permita construir los pilares de su identidad. Ya hemos visto como, en ulti-
ma instancia, en Rahos de lagartija solo hay un narrador que refleja otras voces. Victor repre-
senta el esfuerzo y la necesidad de dar sentido al pasado de un individuo que no vivi6 gran
parte de los acontecimientos que, sin embargo, han condicionado su vida. La empresa del
narrador obedece al deseo de elaborar un espacio de experiencias que le permita construir
su identidad en el presente.

En Si te dicen que cai —publicada en México en plenos estertores de la dictadura fran-
quista— Marsé cred el mecanismo de las «aventis» para tratar de abordar un pasado trau-
matico del que dificilmente podia elaborarse un Unico relato coherente. Sin embargo, en
Rabos de lagartija —en el contexto de una democracia consolidada— el autor se centra en las
dificultades para construir un discurso a partir de la memoria de un Unico testigo que no ha
vivido los hechos, pero de los que es su Unico valedor. Como hemos sefialado mas arriba,
Rabos de lagartija fue publicada por vez primera en el afio 2000. EI cambio de siglo conllevé
un giro en las politicas de la memoria llevadas a cabo en el espacio publico espafiol, y la
novela de Juan Marsé se inserta en los marcos sociales que, con el cambio generacional,
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comenzaron a cuestionar de forma reiterada las politicas sobre el pasado de la guerra civil y
el franquismo. Pese a que el escritor catalan es un «nifio de la guerra», su novela dialoga con
los reclamos de aquellos que, si bien no vivieron la guerra, se arrogaban el derecho de dar
cuenta de ella; de testimoniar sobre las verdades que hasta entonces se habian mantenido
en el &mbito familiar; de certificar las ausencias silenciadas de quienes perdieron la guerra o
fueron represaliados por el franquismo. Asi pues, el mecanismo narrativo que utiliza Juan
Marsé adquiere sentido en el contexto historico en el que fue escrita, publicada y leida la
novela.

Rabos de lagartija coloca al lector frente a un concepto de memoria que no se refiere so-
lamente a la «experiencia vivida» por uno mismo y, por tanto, individual, sino también a la
experiencia «pensada» —y vivida también—, a los recuerdos transmitidos que conforman la
identidad, tanto como los propios, aungque no sean la misma cosa (Ruiz Torres, 2010).

Unos y otros contribuyen a elaborar un discurso acerca del pasado:

Nunca veré los ojos de mi madre, pero sé que bizquean un poco y que su mirada
es risuefia y clara, del mismo color del infinito, sobre todo cuando escucha una ex-
plicacion mas o menos fantasiosa de David o cuando sus pensamientos se pierden
en pos de mi padre. Y sé también que su piel es muy blanca y que su hermosa ca-
bellera roja es digna de verse. Por eso, en nuestra calle y en el mercadillo, en los
puestos de venta de ropa infantil donde la conocen, la llaman la pelirroja (Marsé,
2002: 62).

Maurice Halbwachs (2004), con su nocion de marco social, puso de manifiesto como
las memorias individuales siempre estdn enmarcadas socialmente. El olvido se produce
cuando el recuerdo no puede situarse en esos marcos, quizas porque han desaparecido. La
quiebra de la transmision de la memoria tendria lugar en el momento en que los marcos
sociales en los que se produjo un acontecimiento desaparecen.

Para salvar el vacio, las nuevas generaciones se sirven de numerosos mecanismos, en-
tre ellos del arte y de la imaginacion, para conformar un espacio de experiencias que les
permita fundamentar su identidad. Ese imaginario ha sido denominado «memoria cultural»
y ha sido diferenciado de una «memoria comunicativa», transmitida en el dia a dia (Asmann,
1995). Esa diferenciacion ha sido matizada y puesta posteriormente en cuestion (Erll y Rig-
ney, 2006; Rigney, 2005 y 2008). Ante la imposibilidad de hablar con David, fallecido, Vic-
tor imagina que su hermano hablaba con él cuando este se encontraba en el Gtero de su
madre. De esta forma puede hacerle preguntas sobre lo ocurrido y elaborar un relato cohe-

rente, aunque lleno de lagunas.
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No sabria hablar de ti, sin hablar contigo, hermano. Me cuesta mucho desenredar
tu voz de la mia, y solamente lo consigo a ratos, cuando tu verbo golpea imprevisi-
ble y airado y se impone veraz y urgente, testimonial y Unico, por ser la resonancia
cabal de un tiempo que ya para siempre serd un refugio imaginario para los dos
(Marsé, 2002: 111).

Es significativo que Marsé haya escogido en esta novela el punto de vista de un hom-
bre como Victor, previsiblemente un adulto con diversidad funcional que imagina esta his-
toria muchos afios después. El relato se sitia en un momento incierto y, dados los parale-
lismos biogréaficos existentes entre el narrador y el propio Marsé, nada nos impide pensar
que ese narrador se sitGa en el presente en que el autor escribio la novela.

Marsé hizo patente el problema de la experiencia y la transmisién de la memoria me-
diante la creacion de un personaje, Victor, que no solo tiene dificultades para elaborar un
relato sobre el pasado, sino también para transmitir de forma efectiva sus recuerdos. Esta
cuestion contrasta con la forma en que tratd ese problema en Si te dicen que cai. Ambas no-
velas reflexionan sobre los retos y dificultades que conlleva la transmisién de la memoria
sobre la guerra civil y el franquismo. No obstante, mientras que Si te dicen que cai enfatiza la
dificultad que conlleva dar sentido al pasado, Rabos de lagartija asume esa dificultad, pero
subraya la necesidad imperiosa de testimoniar el pasado en un momento en el que los ulti-
mos testigos estan desapareciendo. De ahi que Marsé no renuncie en este caso a elaborar
un relato coherente que dé sentido al pasado, dirigido a unas generaciones que no lo vivie-
ron y que necesitan mas referentes que los que en su momento habrian requerido los lecto-
res de Si te dicen que cai para comprender la realidad del franquismo.

La tension entre esas dos formas de resolver y afrontar una realidad formada por re-
cuerdos traumaticos (el relato coherente frente a la fragmentacion y multiplicidad de voces)
esta presente también en el interior mismo de Rabos de lagartija, en la relacion que se esta-
blece entre David, el protagonista de la historia, y el narrador. David puede identificarse
con los nifios que contaban las «aventis» de Si te dicen que cai en un intento de comprender la
misera realidad de la posguerra. Este escucha ruidos en sus oidos y en el barranco, multi-
ples voces que conforman también los recuerdos del narrador. Victor representa, por el
contrario, una promesa truncada, un escritor que, posiblemente, no sera capaz de escribir
una sola linea legible. Tanto David como el narrador encuentran dificultades para elaborar
un relato coherente y veraz de lo ocurrido, pero comparten la determinacion de hacerlo.

Rabos de lagartija aborda la cuestion del trauma y de la memoria vivida y transmitida de

un modo sensiblemente diferente a como lo hace Si te dicen que cai. Ambos pueden ponerse
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en relacién con dos categorias procedentes del psicoanalisis a las que el historiador Domi-
nick LaCapra recurrié para explicar dos formas de relacionarse con el pasado traumatico: el
acting out o «reactuacion» y el working through o «elaboracién». La «reactuacién» implica la
pervivencia de la experiencia traumatica de forma tal que el sujeto es incapaz de integrarla
en el presente. La «elaboracion» significa la toma de distancia del sujeto respecto a ese pa-
sado y su recontextualizacion en un presente que le permita comprometerse con el futuro
(LaCapra, 2005: 15-103). El trauma se transmite de unas generaciones a otras mediante
mecanismos a menudo inconscientes, a través de los cuales el sujeto puede revivir sintomas
postraumaticos de acontecimientos y experiencias que no ha vivido de forma directa. Para
comprender las experiencias de los otros, los que nacieron después realizan un esfuerzo de
comprension que va mas alla de lo cognitivo y que se establece en el terreno afectivo.
Cuando la transmision de experiencias no se lleva a cabo con éxito puede dar lugar al trau-
ma que esta constituido por la experiencia vivida repetidamente fuera de contexto.

El mecanismo narrativo utilizado por Juan Marsé en Si te dicen que cai evoca esa repeti-
cion del trauma caracterizada por la ausencia de sentido que sugiere la «reactuacién»®. Rabos
de lagartija, por el contrario, recuerda la lucha del individuo por llevar a cabo ese trabajo de
«elaboracién», un trabajo que, no obstante, no siempre puede llevarse a término. Victor se
encuentra asi inmerso en un proceso por el cual trata de elaborar el trauma, de darle senti-
do en su presente. Y, para ello, el mecanismo por el cual se imagina a si mismo en el Utero
de su madre le permite tomar la distancia necesaria para llevar a cabo la tarea de «elabora-

cion» del pasado traumatico.

Aun no he nacido y ya me estoy muriendo. No pocas veces, en el transcurso de mi
vida, habria de lamentar que ella no me llevara consigo esa noche, bien arropado
en su ilusién secreta y romantica de ex maestra de escuela represaliada, en esa en-
sofiacién ingenua que he sido para ella durante siete meses, una sombra intrauteri-
na con una pluma en la mano. Sal y cuéntalo, habria dicho, de poder hacerlo (Mar-
sé, 2002; 331).

Rabos de lagartija se escribié en un momento en que la cuestion de la memoria habia
inundado el espacio publico tanto en Espafia como en el ambito internacional y la figura de

los testigos comenzaba a adquirir suma importancia, vinculada a los reclamos de justicia y

reparacion realizados por las asociaciones de victimas de la guerra civil y del franquismo.

6 Novelas como Volveras a Region (1967) o Herrumbrosas lanzas (1983-1986) de Juan Benet o Sefias de identidad
(1966), Reivindicacion del conde don Julidn (1970) o Juan sin Tierra (1975) de Juan Goytisolo utilizan también una
estética y unos mecanismos narrativos que podrian ponerse en relacion con el concepto de «reactuacion, al
que se refiere Dominick LaCapra.
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En esta novela nos encontramos ante una forma de abordar las cuestiones relativas a los
problemas de la memoria en Espafia intimamente relacionada con los retos que la tercera

generacion lanzé a la sociedad en general y a las instituciones publicas en particular:

Mi hermano David esgrime temerariamente la memoria de otros como propia, Yy
esa memoria punzante y vicaria, legado de papa y de un abuelo difunto que nunca
hemos conocido, contiene las aguas fangosas y violentas de otro tiempo, las aguas
gue socavaron el lecho del barranco (73-74).

Frente al modelo de gestién publica basado en la idea del «deber de memoria», que
implica a menudo un relato Unico y comprende la memoria y el recuerdo como una cues-
tion moral, el historiador Ricard Vinyes ha defendido la memoria como un derecho civil
(2009 y 2014). No obstante, en la linea de las reclamaciones de justicia y reparacion publica
de las victimas del franquismo —que recurrieron a la formula del «deber de memoria» fren-
te al olvido—, Rahos de lagartija critica el «olvido» caracteristico de las tres primeras deécadas
de la democracia y se posiciona claramente a favor de recuperar la herencia de aquellos que

fueron derrotados en la guerra:

Todo lo que David ve en este salon, siempre que tiene que cruzarlo solo, yendo o
viniendo del bafio o de la cocina, ya no parece vivir en el tiempo, solamente en la
memoria desbaratada de alguien; muebles renqueantes y desplazados, cortinas tie-
sas y visillos desflecados, grandes cuadros torcidos en la pared, anticuados y som-
brios, con liebres y perdices muertas expuestas sobre mesas repletas de verduras y
frutas, todo parece no sélo haber sido abandonado hace muchos afios con premu-
ra y sin el menor afecto por quienes vivieron aqui, sino haber sido repudiado y
maldecido, entregado rabiosamente a una voluntaria desmemoria (60).

Asimismo, cabe sefialar que David, quien entra a trabajar como ayudante en un estudio
fotografico, muere durante las huelgas de usuarios de tranvias que tuvieron lugar en Barce-
lona en el afio 1951, tratando de realizar unas fotografias no manipuladas que dieran cuenta
de la realidad de lo que estaba ocurriendo. David llego a realizar esas fotografias, pero mu-
rid a continuacion bajo los railes. Este hecho apunta la imposibilidad de dar cuenta de la
realidad sin valerse del artificio que defiende Marsé. La policia no devolvio a la familia
aquella camara y Victor nunca pudo ver las imagenes realizadas por su hermano. David
queda atrapado en el ambito de la «reactuacion», mientras que Victor lucha por situarse en
un espacio de «elaboracién» de la memoria, que haga posible su transmision.

La ambiguedad acerca del narrador de Rabos de lagartija imprime en toda la obra una
fuerte presencia del porvenir. Apenas unos afios antes de la publicacién de la novela que

nos ocupa, Marsé habia encabezado EIl embrujo de Shangai, publicada en 1993, con un epigra-
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fe procedente de Luna en el sur (1992), del poeta Luis Garcia Montero, que reza lo siguiente:
«La verdadera nostalgia, la mas honda, no tiene que ver con el pasado, sino con el futuro.
Yo siento con frecuencia la nostalgia del futuro, quiero decir, nostalgia de aquellos dias de
fiesta, cuando todo merodeaba por delante y el futuro aun estaba en su sitio». Posterior-
mente, en 2006, coincidiendo con el septuagésimo quinto aniversario de la Segunda Repu-
blica Espafiola, y durante el segundo mandato del presidente conservador José Maria Az-
nar, del Partido Popular, Juan Marsé firmé un manifiesto que abogaba por la recuperacion
de la herencia republicana como horizonte para la democracia espafiola. Dicho manifiesto
se publicé en el interior de un libro colectivo titulado Memoria del futuro (2006) en el que
Juan Marsé incluy6 un relato autobiografico, «Los geranios de la Republica», en el que re-
flexionaba sobre las emociones que le producia el recuerdo de la entrada triunfante de las
tropas franquistas en Barcelona’.

Esa «nostalgia del futuro», que Juan Marsé pone en practica en tantas de sus obras, y el
creciente interés por la memoria observado en numerosos paises occidentales a finales del
siglo XX, deben ponerse en relacion, segun Andreas Huyssen, con el descrédito de los ima-
ginarios de la izquierda politica, que colapsaron tras la caida del muro de Berlin en 1989, y
con la necesidad de proveerse de una utopia que no podia situarse ya en el futuro, sino en
el pasado. Segun este autor, esa necesidad de situar en el pasado los deseos de un futuro
distinto contribuye a explicar la expansion de las culturas de la memoria en los dmbitos
nacionales e internacionales (Huyssen, 2002).

Refiriéndose a Juan Marsé, Alvaro Fernandez sefialé que el advenimiento de otra épo-
ca, distinta de la posguerra, nunca es positivo en sus novelas, ya que anuncia siempre un
incipiente pacto de olvido. Segun este autor, en la posguerra que se entrevé en las obras de
Marsé «cambian las condiciones de sometimiento, pero la pena es la misma. Los derrotados
ya no pasan hambre, pero han perdido su capacidad de sofiar, su habilidad para construir
un discurso propio» (2001: 86). Desde mi punto de vista, la incapacidad para proyectarse en
el futuro y las dificultades del narrador para dar cuenta de lo ocurrido no se deben a la im-
posibilidad de construir un relato propio sobre el pasado —como demuestra el narrador de
Rabos de lagartija— sino a la voluntad de Juan Marsé de no redimir el pasado en sus novelas.
La presencia de un narrador como Victor —cuestionado por las voces de su relato— sefia-

la, por un lado, la necesidad de construir un relato coherente sobre el pasado, ideoldgica-

7 Memoria del futuro contiene también relatos de Almudena Grandes, Carlos Castilla del Pino, Rosa Regas,
Angel Gonzélez, Maruja Torres, Benjamin Prado, Manuel Rivas, Bernardo Atxaga y José Caballero Bonald.
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mente comprometido con los vencidos Yy, por otro, la imposibilidad de elaborar un tnico

relato sobre el mismo:

En su dia los astros le habian dicho a mi madre que David era el signo que anun-
ciaba la mascarada infame de los tiempos que vendrian, y que yo en cambio seria
como la sefial de un testimonio luminoso y veraz, pero lo cierto es que viéndome
llegar a este mundo de manera tan esquinada y funesta, viendo cémo ella se desan-
gra y se nos va inexorablemente en un quiréfano mal equipado y cochambroso,
nadie habria pronosticado tal cosa. He nacido prematuro, azul de cianosis y pesan-
do menos que un mosquito, con una lesién cerebral que me tendra postrado no sé
cuantos afios y una pinta de nifio lobo que tira de espaldas. Durante tres meses,
mis tiernas zarpas creceran entre algodones (Marsé, 2002: 331).

El titulo de la novela, Rabos de lagartija, sugiere la pervivencia de algo vivo en los peda-
zos arrancados a las lagartijas, en las ruinas del pasado. Evoca, por un lado, el trabajo que
supone la busqueda de la verdad, como laboriosa es también la bdsqueda y captura de los
animalillos en el barranco por parte de los protagonistas. Hace referencia también al valor
curativo que tiene para el narrador el trabajo de «elaboracion» del trauma, como curativas
parecen ser las tardes que pasan juntos en busca de lagartijas David y Paulino. El hecho de
que, una vez cortados por la mitad, la parte de la cabeza muera siempre antes que el rabo,
lleva a David a preguntarse: «De nada te sirvié pensar, pobre lagartija. ;Quién decide ahora
estas contorsiones, qué cabeza piensa si ya no tienes cabeza?» (78). Los rabos de lagartija
pueden interpretarse asi, también, como una alegoria de las voces que resuenan en la cabe-
za de David, una metafora del pasado que, a pesar de todo, sigue serpenteando en su cabe-

za unay otra vez, como lo hace también en la cabeza de su hermano Victor.
3. Verdades

La preocupacion por la verdad es una caracteristica de la ficcion sobre la memoria de
la guerra civil espafiola, como se observa en novelas como El corazon helado (2007), de Al-
mudena Grandes, Mala gente que camina (2006), de Benjamin Prado, Los girasoles ciegos (2004),

de Alberto Méndez o Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas®. Sin embargo, mientras

8 Refiriéndose a autores como los aqui citados, el fallecido Rafael Chirbes sefialaba que los sucesores de Juan
Marsé «en el lirisimo de la memoria» se habian quedado en la deconstruccion posmoderna. Segln este escri-
tor, no habian sido capaces de convertir la memoria en desazén. «La memoria para Marsé no es jamés refugio,
ni una guarida en la que agazaparse, ni complacencia de una legitimidad, sino una forma de intemperie»
(Chirbes, 2002: 102). Chirbes otorgd una importancia fundamental al hecho de que el trabajo de la memoria,
el esfuerzo por recuperar el tiempo perdido, se convierta en las obras de Marsé en un estrepitoso fracaso.
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que en obras como El corazon helado o Mala gente que camina la verdad sobre la guerra civil se
presenta como algo oculto que puede sacarse a la luz a través de nuevas investigaciones que
tienen en cuenta a los testigos silenciados, en Marsé la verdad del pasado resulta méas com-
pleja. Las novelas de Marsé proponen, en cierto modo, una reflexion sobre la articulacion
entre las esferas de la estética, la moral y la ciencia®.

Cuando Marsé aborda el problema de la verdad no lo presenta de forma monolitica,
sino que en Rabos de lagartija este concepto adquiere un caracter ambiguo y polisémico. Po-
co amigo de la metaliteratura, Marsé ha insistido, de forma casi obsesiva, sobre la cuestion
de la verdad que alberga toda ficcién™. Pese a su desdén por las metanovelas, el escritor
barcelonés ha dado cabida en sus obras a reflexiones sobre la forma de narrar o de contar
historias. Estas consideraciones son realizadas por los personajes siempre dentro de la dié-
gesis de la historia. Asi, en La muchacha de las bragas de oro la sobrina del historiador y auto-
biografo Luys Forest le recriminaba a este, al hilo de la escritura de sus memorias, que
cuando pretendia ser testimonial no resultaba verosimil, mientras que inventando descara-
damente conseguia reflejar la verdad (Marsé, 2000: 221).

En Rabos de lagartija Marsé regresa una y otra vez sobre la cuestion de la verdad estéti-
ca, es decir, sobre la capacidad del arte para hacernos vivir una experiencia que, de otra
forma, no podriamos tener. Para Marsé, la verdad, entre otras cosas, tiene mucho que ver
con el arte. De ahi que muchas veces, como se desprende del quehacer de sus personajes, la
mejor forma de expresar la verdad sea a través de las mentiras. En los didlogos entre David
y el supuesto nonato, estos se disputan un lugar aventajado en la busqueda de la verdad. La
imaginacion de la que ambos hacen gala se muestra a menudo como la mejor forma de
expresarla. Es por ello que el fantasma de su padre le recuerda a David un latinajo que su
madre solia repetir: «fortis imaginatio generat casum» (181). Por otro lado, David es educado
por este y por su madre en la idea de que la verdad es algo que hay que merecer, que es
desagradable y que hay que desentrafiar: «<David empieza a notar la olla de grillos destapan-
dose en su cabeza. / ;Quién dice la verdad? / Tu para bien la oreja muchacho, masculla

papéa. La verdad es una cuestion de oido» (281).

9 Max Weber sefialé en relacion con esa cuestion cémo desde la Antigliedad hasta la época del Renacimiento
se mantuvo una equivalencia entre las esferas de la moral, la estética y la ciencia. Hasta el siglo XV lo verdade-
ro fue siempre equivalente a lo bueno y lo bello. En la modernidad esas tres esferas se separan irremediable-
mente y el interés pasa a estar en estudiar cdmo se articulan (Weber, 2010).

10 E| escritor ha tratado también este tema en el discurso de recogida del Premio Cervantes (2008), entre otras
de sus obras. El texto del discurso fue divulgado por la agencia EFE. Véase Efe (2009). Sobre la verdad de la
ficcion, desde otras perspectivas, han reflexionado también Mario Vargas Llosa (1989) y Javier Cercas (2001).
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La novela contempla, por tanto, dos tipos de verdad: la verdad puablica (la verdad del
régimen franquista) y la verdad privada, que es para Marsé la verdad con mayusculas, la de
los vencidos en la guerra. David, cuyo objetivo consiste en todo momento en desenmasca-
rar la falacia de la verdad publica, recurre a menudo a la imaginacién. Por ello, para el ins-
pector Galvan, David lleva la mentira en la sangre. En relacion con esto se plantea el pro-
blema del fin y los medios. En su afanoso trabajo por desenmascarar la verdad que oculta
el inspector Galvan tras su fachada de hombre bueno —Ila de ser un sicario y torturador al
servicio del régimen franquista—, David es instruido por su padre en la contrariedad que
implica aportar pruebas falsas incluso cuando se trata de condenar a un culpable. Es decir,
que el fin, la condena del culpable, no justifica la utilizacion de medios ilicitos. «<No es que
mientas para enterrar la verdad, ya lo sé. Lo haces precisamente para desenterrarla, pero, en
cualquier caso, mientes...» (297).

David se convierte con el tiempo en un especialista de la fotografia retocada a punta de
lapiz. Sin embargo, su verdadero interés se inclina hacia la realizacién de fotorreportajes.
En 1951, durante la huelga de tranvias, se lanza a la busqueda de una fotografia que mues-
tre la circulacion de los tranvias completamente vacios. Una de las fotografias que logra
realizar presenta en el negativo una sombra blanca que, tras el revelado, resulta ser un pasa-
jero. Ante la exigencia de su jefe, que quiere vender retocada esa foto a un medio extranje-
ro, David borra aquella sombra blanca. Sin embargo, no tiene intencion de entregar la foto-
grafia y se la ofrece a su hermano Victor, que tenia entonces seis afios, para que juegue con
ella. En el intento de conseguir una instantanea sin trucajes que mostrara el conflicto con
una imagen de los tranvias circulando completamente vacios de pasajeros, David pierde la
vida, atropellado por uno de ellos cuando trata de huir de la policia. David se habia conver-
tido, en palabras de su hermano, en un celador de la verdad, alguien que utiliza el arte para

contar lo que considera verdadero:

La verdad ain no existe, pero David ya la dice. No encuentro una forma mejor de
explicar esa extrafia facultad de mi hermano, la certera punteria de su malicia, esa
flecha intuitiva, envenenada de presagios y vigilias que le proporcionan una visién
supletoria, una especie de segunda oportunidad de la mirada para anticiparse a lo
por venir [...] (127).

Por ello, David muere por desentrafiar lo que considera la verdad pura y desnuda, sin
retoques. Su madre, Rosa Bartra, pone de relieve la diferencia entre la verdad publica y la
verdad privada, entre el relato oficial del régimen franquista y las vidas de aquellos que ha-
bian perdido la guerra. Asi, advierte al inspector, quien ha consentido en mostrarle el in-
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forme policial de su pareja, que habra de conformarse con la verdad publica, segun la cual
su marido era desafecto al régimen y un alcoholico, reservandose para si misma los motivos

por los cuales este se fue degradando en el alcohol durante la dictadura.

—Hay mucho resentimiento hoy en dia, es verdad, para darse cuenta basta con sa-
lir a la calle y hablar con la gente, pero ese resentimiento viene porque muchos es-
tan pagando errores pasados. Quiero decir que casi todo el mundo tiene algo que
ocultar... Vivimos una época terrible, sefiora Bartra. Con s6lo decir la verdad, ya le
estas buscando la ruina a alguien.

—Cuando habla de la verdad —dice la pelirroja con sorna—, naturalmente, se re-
fiere usted a la verdad que sustenta el régimen. Pues mire, ya la conocemos, esa
verdad: todos culpables, todos pecadores, todos dignos de Iastima y merecedores
de penitencia. Ciertamente asi no hay posibilidad de errar al impartir justicia
(229)1,

El novelista apuesta decididamente en esta novela por indagar en la verdad de los re-
presaliados por el franquismo. En este sentido, Alvaro Fernandez ha interpretado la elec-
cion de Marsé de los relatos infantiles y la influencia en su obra del cine y de la literatura de
quiosco como una forma de «adornar» la realidad y superar el relativismo posmoderno.
Segun este autor, se opera en Marsé una «puesta en crisis» de la referencialidad para termi-
nar sosteniéndola (2004). Ciertamente, Marsé se considera a si mismo un autor realista y
posee una concepcion de la novela posmoderna muy peyorativa, ya que la identifica con un
formalismo vacuo. Sin embargo, como afirmé en la ceremonia de entrega del Premio Cer-
vantes: «una excesiva dosis de realidad puede resultar indigesta, incluso para un adicto a la
realidad y al bistec como Sancho y como yo» (2009). Marsé admiti6 en esa ocasion que «lo
inventado puede tener mas peso y solvencia que lo real, mas vida propia y mas sentido, y,

en consecuencia, mas posibilidades de pervivencia frente al olvido».
4. Conclusion

Rabos de lagartija contribuye a la creacién de un clima social, de un discurso publico so-
bre el pasado, en el que cobra importancia desacreditar el relato heredero del franquismo y

transmitir la experiencia de aquellos que padecieron la represion. Sin embargo, Juan Marsé

11 | a cita de Nietzsche que encabeza la novela cobra sentido en el contexto de la dictadura franquista, a la luz
de las palabras pronunciadas por el inspector Galvan. «<No comprendo para qué se necesita calumniar. Si se
quiere perjudicar a alguien lo Unico que hace falta es decir de él alguna verdad» (Nietzsche, citado en Marsé,
2002: 8).
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no pretende establecer la Unica verdad de lo ocurrido y por ello recurre a un narrador poco
fiable que introduce una polifonia de voces similar a la que estructuraba Si te dicen que cai.
No obstante, mientras que en la novela publicada en México en 1973 no era fécil distinguir
qué habia de verdad y qué de mentira en el relato de sus narradores, en Rabos de lagartija,
publicada en la Espafia democratica, prevalece la voluntad de elaborar un relato inteligible
sobre el pasado. Frente a la polifonia de voces y a las «aventis» que vertebran Si te dicen que
cai, publicada en un momento en el que la dictadura franquista era todavia la Unica realidad
que conocian los lectores esparioles, se impone en esta ultima novela el deseo de dar cuenta
de un pasado que para muchos resulta lejano.

En 1973 el mecanismo de las «aventis» se mostré como el mejor recurso para abordar
un pasado reciente «que no acababa de pasar». Sin embargo, en el afio 2000, Marsé renun-
cia a utilizarlo tal y como habia hecho treinta afios antes. En el contexto de reivindicacion
de justicia y reconocimiento de las victimas del franquismo, encabezado por los hijos y
nietos de los represaliados, se impuso la necesidad de elaborar un relato coherente sobre la
guerra y sobre la represion franquista. Las «aventis» contribuian a fragmentar el discurso y
dificultaban la creacién de sentido, de ahi que hayamos relacionado ese mecanismo narrati-
vo con lo que Dominick LaCapra llamé «reactuacion», para referirnos a un pasado que
regresa continuamente en un presente infinito. La verdad que Marsé parece querer restituir
va de la mano de la experiencia acallada de los vencidos en la guerra, de aquellos cuya for-
ma de comprender el mundo se vio truncada y reprimida por la dictadura. El recurso de las
«aventis» no esta, empero, completamente ausente en esta novela, ya que David y sus vo-
ces, recreadas por el narrador en su memoria, realizan una funcion similar a la de aquellas,
poniendo en cuestion una y otra vez el relato del narrador. EI complejo mecanismo al que
recurre Marsé permite al narrador trasladarse a un pasado que solo existe en su memoria y
reproducirlo como si fuera verdad.

Juan Marsé hace presente un pasado de violencia y miseria poniendo de manifiesto la
dificultad que ello conlleva y elaborando un relato coherente, que ofrece un sentido. En un
momento en el que los ultimos testigos de la guerra civil espafiola habian comenzado a
desaparecer, Marsé confiere al testigo, Victor, la tarea de hacer presentes la memoria de
quienes ya no pueden recordar y los suefios truncados de los republicanos derrotados en la

guerra.
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1. Politicas de 1a memoria. La bisqueda de un arte critico con su historia

Chile, 1998. Pinochet es detenido en Londres y en este momento histérico la propues-
ta social se tifie de incomodidad e incertidumbre por la desorientacion ideoldgica y la ines-
tabilidad de un nuevo sistema que se sostiene sobre las bases del neoliberalismo. Esta etapa
esta marcada por la pérdida de un valor absoluto que rompe con todas las expectativas fia-
bles de construccion social y politica: la caida de Pinochet. Se inicia una nueva busqueda,
conflictiva en todos sus sentidos, en tanto que se apuesta por un nuevo modelo de merca-
do que, para muchos, acelera la deshumanizacién de las sociedades.

Este nuevo modelo econémico y social abre paso a la anhelada y temida moderniza-
cién y todas sus innovaciones, forzando al individuo a ver en el progreso un deslumbrante
futuro frente a un pasado dictatorial que es preferible olvidar. A partir de este momento,
ciertos sectores culturales detectan una relaciéon conflictiva del presente con el pasado y se
ven en la necesidad de hacer y crear memoria a pesar de estas intransigentes politicas de
olvido. Mario Garcés, en la introduccion a Memorias para un nuevo siglo, insiste en la necesi-
dad de recuperar el pasado reciente: «un mirar hacia atras que es, mas bien, un mirar hacia
adentro, en busca de aquello que, a pesar de todo, pareciera indispensable de recuperar y
mantener en el nuevo siglo» (2000: 45). La sociedad chilena postdictatorial se encuentra
coagulada e inmovil ante una realidad incapaz de resolver el trauma de la dictadura, embes-
tida por un rapido y superficial revestimiento de democracia que obliga a fijar la mirada
exclusivamente en el futuro.

Finalizada la dictadura y sumidos ya en un periodo de democracia —cuestionada, co-
mo hemos dicho, en su fondo por algunos—, la nueva generaciéon de artistas considera
necesaria la reinterpretacion de la Historia desde mdltiples imaginarios con un tnico pro-
posito: crear memoria. Si hablamos de memoria, es imprescindible la mencién a uno de los
grandes tedricos literarios del siglo XX: Tzvetan Todorov. A partir de la publicacion Mexnzo-
ria del mal, tentacion del bien, el critico se ocupa de reflexionar acerca de la capacidad humana
de ejercer el mal (que remite indudablemente a la idea de la «banalidad del mal» que Hanna
Arendt propuso en relaciéon con lo sucedido en el Holocausto). El humanismo, después de
las grandes tragedias del siglo XX (Auschwitz, Hiroshima y las numerosas dictaduras lati-
noamericanas), debe observarse desde una nueva perspectiva, con la presente conciencia
del mal inherente a la naturaleza humana. Se produce asi un desencanto, la mirada desange-
lada que Todorov dirige hacia el hombre de su tiempo muestra la desesperanza de recons-

truir un mundo al margen del recuerdo.
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Es significativa para este estudio la conferencia que Todorov imparte en el Museo de
la Memoria de Chile (2012) invitado por el entonces director Ricardo Brodsky, donde pro-
nuncié un discurso que lleva por titulo «LLos usos de la memoria». En ¢él, Todorov propone
lo que mas adelante veremos expresado en las ideas de Ricoeur o Nelly Richard: la insepa-
rabilidad del pasado con el presente. L.a consecucion del tiempo traza una linea indisoluble
entre lo que fuimos y lo que somos; todo aquello que tuvo lugar en el pasado repercute
irreversiblemente en la identidad del presente. Por consiguiente, esta relacion no es casual,
y el vinculo inseparable entre dichas temporalidades se sostiene sobre un elemento que nos
constituye como seres humanos: la memoria. Es la memoria, individual o colectiva, la que,
como expresa Todorov, configura una «conciencia del tiempo trascurrido» (2013: 19).

Otro aspecto interesante que sostiene Todorov es la contradicciéon que configura la na-
turaleza de la memoria: «lLa memoria no se opone al olvido [...] Queramoslo o no, jamas
tenemos acceso a las huellas fisicas y psiquicas de lo ocurrido» (23). El olvido es inherente
al acto de recordar en tanto que, como seres humanos, son muchos los aspectos que se
vuelven irrecuperables y dan como resultado un relato vago y defectuoso, y requiere de una
labor que va mas alla del simple ejercicio de recordar. En términos de Ricoeur, se abre una
«paradoja» entre la posible falsedad del recuerdo y la necesidad de buscar en él un atisbo de
verdad (1998: 30).

«l.a memoria es el presente del pasado» (Ricoeur, 1998: 16) y adquiere diferentes enfo-
ques dependiendo del tiempo presente en que se situe el acto de recordar; las sociedades
actuales ven la necesidad de armar y consolidar un discurso completo sobre su pasado y
ponen en marcha diferentes mecanismos que, dependiendo de la institucién, dan como
resultado un discurso mas o menos veraz. El proceso de recuperacion de los hitos histori-
cos que han causado graves heridas, reveladas aun en la actualidad, abre un interesante de-
bate acerca de cémo manejar los materiales de un pasado traumatico. Los recursos memo-
risticos que permiten el acceso al pasado amputado se alejan de la mimesis tradicional,
abren una fisura en el discurso rememorado y sitdan al lector en una posiciéon escéptica con
respecto a lo que se habfa computado hasta entonces'.

El monopolio de la reconstruccion memoristica en la literatura, terminada la dictadura,
ha pertenecido durante mucho tiempo a la literatura testimonial, cuyo ejercicio documental

pone como base la objetividad del discurso histérico. Digamos que esta literatura participa

! «la confusion entre lo irreal y lo real o, por asi decir, su propension a alucinar, motivan que la imaginacién
se encuentre bajo sospecha en cuanto nucleo falaz de la diixa, en cuanto trampa de toda mimesis, de toda
imitacién o copia» (Ricoeur, 1998: 30).
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directamente, con la autoridad que se otorga, en la conformaciéon de la memoria colectiva
nacional. Sin embargo, recientemente ha tenido lugar un cambio de enfoque muy significa-
tivo en la literatura, en relacién con una nueva generacion, cuyo objetivo es proyectar una
perspectiva individual y, en gran medida, subjetiva, de las circunstancias historicas. De esta
manera, la nueva hornada de escritores se propone rescatar los hechos fundamentales de la
dictadura desde la experiencia personal para contribuir a la reelaboracién del discurso co-
lectivo. Esta variedad de perspectivismo ofrece un amplio abanico de miradas y relecturas
de la dictadura; el arte se concede la potestad de abrir nuevas posibilidades artisticas que
convergen en un fin comun.

Todo esto queda encuadrado en la llamada «literatura de los hijos» —iniciada previa-
mente en Argentina—?, que asume lo que Todorov sefialaba como la indisolubilidad del
pasado con el presente; por ello apuestan por entablar un didlogo critico entre ambos tiem-
pos. Esta idea se consolida fundamentalmente con las aportaciones de Nelly Richard, criti-
ca y teorica de la vinculaciéon entre arte y politica en la transicion chilena, que apela a la
necesidad de entender que no hay un presente desligado del pasado, pues una historia
traumatica no se divide en compartimentos estancos. Siguiendo esta pauta, las produccio-
nes artisticas —Richard se ocupa principalmente de las actuaciones performativas— se ven
obligadas a mantener un dialogo critico entre dichas temporalidades que, consecuentemen-
te, constituyen una sola. En definitiva, las consideraciones de Todorov, Ricoeur y Richard
coinciden en el deber de la cultura para reinterpretar el pasado desde diferentes miradas
hasta configurar un relato sin tabues. Sera, por suerte, un relato critico que cuestione el
modo en que se ha configurado el discurso oficial de la historia reciente, y sera un ejercicio
que posibilite la resolucion de un trauma histérico. En conclusion, sintetizado en las ideas
de Richard, crear memoria es en este tiempo un proceso de reinterpretacion, resignificacion
y perpetuo cuestionamiento de las totalidades del pasado (1998: 29).

«LLa generacion de los hijos» desecha los mecanismos utilizados por la generaciéon que
les precede para hablar del horror. Se produce una reinvencion del lenguaje con el objetivo
de narrar lo que todavia no tiene nombre. El trauma tiene consecuencias ineludibles en la
forma de enunciarlo y provoca lo que Elizabeth Jelin explica en Los trabajos de la memoria:

«LLos acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la capacidad de narrativa, huecos en

2 La perspectiva de los hijos no es exclusiva de Chile; puede considerarse la repercusion inevitable de las dic-
taduras del Cono Sur. Argentina cuenta con una generacién de escritores que vivieron la dictadura (1976-
1983) durante la infancia o la juventud y que se preocupan posteriormente por abordar el tema de la memoria
desde diferentes enfoques. Ellos iniciaron la literatura de los hijos, en todo caso, antes que los escritores chi-
lenos. Los autores mas representativos de este contexto son, entre otros, Félix Bruzzone, Marta Dillon, Patri-
cio Pron o Mariana Eva Pérez.
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la memoria» (1998: 28). Tal vez el cambio mas significativo en la forma de enfrentarse a la
narracion del pasado es asumir como propios los vacios heredados e incorporarlos o com-
pletarlos con nuevas estrategias ficcionales. Por ende, hay ensamblados dos procedimientos
durante toda la produccion literaria de este momento: la experiencia de narrar lo inenarra-
ble y la tarea de llenar los vacios de una historia fragmentada a la que se enfrentan desde el
presente.

Nelly Richard afronta la cuestion mas relevante que motiva este estudio: jcomo abor-
dar desde el arte este proceso de memoria en un presente en conflicto con el pasado? La
respuesta reside en determinadas producciones artisticas que han ido configurando el pano-
rama cultural chileno durante las ultimas décadas. Mario Garcés, bajo su perspectiva, sos-
tiene esta misma idea y argumenta que la cultura tiene una deuda moral con la sociedad que
se hace visible en el renovado modo de mirar hacia el pasado traumado (2000: 60, 91). En
conclusion, la literatura desaffa los entramados sociales que amenazan el nuevo siglo: el
recuerdo de la violencia y el avasallamiento del neoliberalismo. Por tanto, lo problematico
de la memoria para los nuevos escritores es buscar el modo de crear un debate critico y no
una mimesis del pasado. El cometido de esta nueva literatura es abrir nuevas aristas, explo-
rar nuevos territorios y posibilidades creadoras para recordar y reconfigurar el pasado.

El presente de la nueva generacién de escritores se encuentra dominado por un pro-
yecto de sociedad neoliberal cuya politica de mercado es fuertemente capitalista; hay una
primacia del mercantilismo y del consumo que enajena a los individuos y paraliza el cues-
tionamiento de lo intolerable. El deseo por los avances tecnologicos y la hegemonia de los
medios audiovisuales, que se sustentan en un lenguaje publicitario, inocuo y superfluo,
mantienen a la poblacion anestesiada y refuerzan (porque pasan desapercibidas) las politicas
de olvido. Por consiguiente, este estado de alienacién suscita una reacciéon por parte de la
literatura para enfrentarse a un mundo engafosamente perfecto. En palabras de Nelly Ri-
chard, se inicia una etapa en la que hay que «quebrar el lenguaje neoliberal con la experien-

cia de los restos para elaborar o reelaborar un arte critico» (2019b).
2. La «generacion de los hijos». Nona Fernandez

El término «generacion de los hijos» fue tomado por la critica a partir del titulo que
Alejandro Zambra da a un capitulo de Formwas de volver a casa y a un ensayo de No fer. Con
este apelativo se pretende hacer referencia a un grupo de escritores —nacidos, aproxima-

damente, entre 1960 y 1980— cuyo contexto es compartido y determinado por haber vivi-
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do la infancia y juventud en dictadura y la madurez en el periodo de transiciéon. De un mo-
do analitico, podriamos describir a los integrantes de este grupo como supervivientes de la
dictadura y victimas de la transicion.

Zambra, con este término —que confiesa haber acufiado sin pretension categorizado-
ra—, designa la importancia de enfrentar los recuerdos infantiles y asumir la tarea de rees-
cribir el relato historico desde una perspectiva individual’. La narrativa de los hijos parte de
los espacios mas intimos, y desde ahi se pretende reconstruir el relato familiar para dar
cuenta de una nueva representacion del pasado reciente. Tanto la historia familiar como la
historia politica son las fuentes de un relato con el que se pone en juego resolver la propia
identidad y participar en la configuracién de una memoria colectiva.

Este emprendimiento hacia una literatura subjetiva materializa el cambio con respecto
a la literatura testimonial precedente, que puede concebirse como un fenémeno casi global
en las narrativas contemporaneas. Cobra especial interés el espacio biografico y se toma la
individualidad del narrador como el punto de partida para la recreacién de una historia que
va completandose con otros recursos de la ficcion. Beatriz Sarlo habla de ello en Tiemspo
pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo, donde se percibe cada vez mas el interés por suje-
tos cotidianos pues de ellos es posible extraer experiencias vividas en primera persona, que
aportan una modalidad de testimonio nuevo: «El pasado vuelve como cuadro de costum-
bres donde se valoran los detalles, las originalidades, la excepcion a la norma, las curiosida-
des» (2005: 19). El espacio privado se convierte en material novelable en tanto que ofrece
una mirada individual y original hacia el pasado; «la historia oral y el testimonio han devuel-
to la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica),
para conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada» (22).

La confrontacién entre todos los puntos de vista que ofrece esta generacion disena un
espectro de multiples miradas individuales y una amplia coleccién de recuerdos intimos;
con ellos se compone un tejido literario capaz de urdir una memoria polifénica que se

asienta en el presente como un material valido para la memoria colectiva.

La perspectiva escogida del hijo los sitia en una posicién critica que abre la discu-
sién estética y ética sobre esta eleccidn, problematizando las anteriores y actuales
representaciones de la memoria sobre el pasado reciente. Para estas novelas, la
construccién ficcional de la memoria no se articula como un relato coherente y
cronolégico, sino que se estetiza justamente como una suerte de ruina [...] y de
significaciones que permiten acceder al pasado, pero siempre de modo incompleto
(Franken Osorio, 2017: 189).

3 «Quienes nacimos en dictadura crecimos buscando y contando la historia de nuestros padres y tardamos
demasiado en comprender que también teniamos una historia propia» (Zambra, 2018a: 270).
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Es posible hacer una agrupacion generacional, mas que por la coincidencia cronolégi-
ca, por la proximidad en el enfoque de la narrativa: la mirada hacia el pasado dictatorial
como un tiempo cifrado que pretenden esclarecer a través del recuerdo individual, los ma-
teriales documentales y, en algunos casos, la ficcion.

En Chile, Alejandro Zambra (1975), Nona Fernandez (1971), Alejandra Costamagna
(1970), Alvaro Bisama (1975) y Diego Zufiga (1987) protagonizan esta generacién. La in-
tencion de estos escritores es crear, explorando las posibilidades de la ficcion, un retrato
testimonial del pasado dictatorial, cuestionandolo y poniendo en juego su identidad en una
realidad social sin memoria y traumatizada, donde no se reconocen. De modo que se trata
de un ejercicio visceral que va desde la introspeccion del yo, en determinado contexto, hacia
el escrutinio social. Es asf como contribuyen, desde la memoria individual, a la reescritura y
el cuestionamiento de la memoria colectiva del pasado histérico, aunque con un cambio de
expresion que los diferencia de la melancolfa, por los suefios perdidos, de la generacion
anterior. Mediante la utilizacién de un tono predominantemente irénico se ponen en tela de
juicio ciertas consignas de la sociedad actual. Este cambio abre, para Fandifio, «otras posibi-
lidades de producir sentidos a partir del trauma histérico heredado que requiere ser releido
y resignificado en el nuevo contextoy (2016: 142).

En efecto, la pretension de dar una nueva interpretaciéon al pasado es la consecuencia
de haber recibido retazos de verdad sobre la historia de la dictadura, un discurso intercedi-
do por diferentes condicionamientos: partidismo, censura o, simplemente, silencio. En
palabras de Jaime Pinos, se trata de «una generacion afantasmada que se hizo adulta en el
hermetismo y la mudez dominantes» (2016a: 101). Los hijos de la dictadura son aquellos
que se saben perseguidos por un pasado terrible de violencia, pero no conocen una verdad
imparcial para hacer juicios y abrir debate. Patricio Guzman® en el documental La memoria
obstinada expone esta contradiccion y muestra la exasperacion de los jévenes por tratar de
acercarse a un pasado silenciado; la conciencia de haber recibido una informacién manipu-
lada y distorsionada de la realidad y, con ello, la importancia de liderar la escritura de la
memoria desde una nueva perspectiva. Segiin plantea uno de los profesores del documen-

tal:

4 Nelly Richard considera la labor documental de Patricio Guzman un desafio al lenguaje mecanico e insensi-
ble de los relatos histéricos oficiales. Reconoce que el ejercicio de la memoria, en los documentales de Guz-
man, pasa por el tamiz de la imaginacién rebelde rechazando el presente conformista y dominado por la ex-
posicién mediatica donde se insertan imagenes vacias que no dan pie a un debate critico con el pasado

(2019a).
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En esta hora dificil en que han caido los modelos, las ideologias sirven de bien po-
quita cosa, debemos asumir la tarea de constituirnos en imdgenes vivientes para
que los jévenes que miran para todos lados buscando de dénde agatrarse sepan
que esto no es un naufragio, es una tembladera de piso, nada mas (Guzman, 1997).

Los escritores de esta generacion han sido testigos indirectos de la dictadura, «hijos de
desaparecidos, de sobrevivientes, de exiliados, hijos apropiados y restituidos» (Fandifio,
2016: 140). Por este motivo, de acuerdo a la teorfa de Marianne Hirsch, deberfamos hablar
de «posmemoria», concepto que designa el recuerdo de una generaciéon posterior a la gene-
racion de adultos que vivieron la dictadura y que, debido a ello, se presenta fragmentada
(Jara Pérez, 2015: 9). Sin embargo, no todos los criticos han aceptado este término: Beatriz
Sarlo, de nuevo en Tiempo pasado, considera que segmentar la memoria en funcién de las
generaciones supone una particion excesivamente ceflida y poco practica a la hora de anali-
zar las narrativas del pasado. Sarlo afirma que «toda narracion del pasado es una represen-
tacion» (2005: 129) y, por tanto, una contribucién al proceso de crear memoria. En todo
caso, Sarlo reconoce que el término posmemoria puede funcionar si este determina las par-
ticularidades en las que se encuentra la generacién que rememora. Este serfa el caso de una
generacion que, como insiste en su obra, experimenta ese «giro subjetivor. Una generacion
cuya narrativa nace de la subjetividad y de la memoria individual para alcanzar finalmente
una memortia colectiva.

De igual modo, Franken Osorio niega la utilizacion del término «posmemoria» argu-
mentando que no es menos legitima la voz de generaciones alejadas del periodo histérico
que se quiere evocar: «No es una memoria en segundo grado [...] o de menor valor que la
de los padres, sino otra memoria, diferente y articulada desde la mirada del 470 y su necesi-
dad actual de comunicar la experiencia» (2017: 189). Por este motivo, a pesar de las discre-
pancias y el conflicto que pueda generar la oscilaciéon entre ambos términos, continuaremos
abordando este estudio desde la perspectiva de Sarlo y Osorio. De acuerdo a su enfoque,
consideramos que, efectivamente, el proceso de crear memoria es atemporal e independien-
te de los agentes que se propongan dicho ejercicio.

Esta nueva narrativa se sirve de una amplia variedad de materiales, objetivos y subjeti-
vos, entre los que se encuentran: el documento oficial, el testimonio generacional, la vague-
dad de los recuerdos propios, la imaginacién o la informaciéon que proviene de otros planos
de la conciencia, como los suefios. Tatiana Torres Agiiero trabaja el tema de la memoria en
relacién con el espacio y afirma que «los hijos-testigos deben, entonces, reconstruir la histo-
ria a partir de una memoria precaria, cuyos testimonios son borrosos y necesitan ser articu-
lados por la ficcion» (2016: 111). Concluyentemente no es de extrafiar que la autoficcién
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sea dominante en estas narrativas debido a la carencia de materiales suficientes, o suficien-
temente certeros, para configurar un relato enteramente testimonial. L.os narradores de este
tiempo van reconstruyendo el pasado a partir de piezas de diferente naturaleza, creando
una mezcla en la que nada predomina y todo queda puesto en duda. Se crea una miscelanea
con los ingredientes que Logie y Willen, en «Narrativas de la posmemoria en Argentina y
Chile», enumeran: «Cruza el formato del testimonio con la autoficcién o con el registro
fantastico y combinan la referencialidad con la autorreferencialidad» (2015: 4).

En otro cauce, aunque con la misma finalidad, las mujeres de esta generaciéon marcan
un punto de inflexiéon en la literatura chilena, desafiando el modelo de mujer pasiva que
trata de imponerse desde la dictadura hasta esta nueva etapa neoliberal.

Hortense Sime, citando a Guerra, afirma que: «“El cuerpo” es una tematica fundamen-
tal en las décadas siguientes. Serd una metafora individual y social muy utilizada para re-
construir un mundo en descomposicion y recomposicion» (2017: 22). Una gran parte de
mujeres de esta generacion consagra el cuerpo como creador de nuevas normatividades y el
lugar desde donde es posible cuestionar los limites, romper con las estructuras sociales y
con lo politicamente correcto. Recordar desde el presente la vulnerabilidad del cuerpo —
violado en dictadura y violentado en la modernidad— sefiala la necesidad de evitar la repe-
ticién de cualquier tipo de politica totalitaria. En esta linea, la mujer como sujeto literario se
sitda en un doble plano de denuncia: por un lado, entabla un didlogo critico con el pasado
en un proceso de crear memoria y, por otro, reacciona ante sistemas jerarquizados, como el
patriarcado, que siguen dominando la actualidad.

Patricia Espinosa, en «Memoria e insubordinacién en la narrativa de mujeres chilenas
del siglo XXI», elabora un corpus de novelas escritas a partir del afio 2000; entre las autoras
que conforman este canon se encuentran Nona Fernandez, Lina Meruane, Beatriz Garcfa
Huidobro, Eugenia Prado, Yosa Vidal, Fatima Sime, Andrea Jeftanovic, Marfa José Viera-
Gallo, Rossana Dresdner y Paulina Flores. En estos textos el sujeto narrativo es comun-
mente una mujer subyugada por un sistema patriarcal y de silencio histérico que le impide
no solo liberarse de la subjetivacién social impuesta, sino también desarrollar una identidad

plena. Espinosa concluye con esta reflexion:

Mediante el recorrido analitico por estas diez narraciones de autoras chilenas que
comienzan a publicar a partir del 2000, hemos podido constatar que la ficcién se
articula a partir de la presencia de la memoria como mediadora y posibilitadora de
subjetivacién, es decir, el devenir del sujeto y el proceso de sujecion (2015: 180).
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Nona Fernandez’ se incluye en este contexto y sus novelas destacan por introducir
personajes femeninos que funcionan como hilos conductores entre presente y pasado, mu-
jeres capaces de recordar o interpretar recuerdos ajenos. Estos personajes contribuyen tan-
to a la construcciéon de memoria como a la proyecciéon de la mujer como sujeto indepen-
diente. En su primera obra, Mapocho (2002), la protagonista hace un recorrido histérico de
la violencia y la dominacién en Chile. La novela Av. 710 de Julio Huamachuco (2007) esta pro-
tagonizada por una mujer que logra salvar a un antiguo compafero de colegio de una di-
mension oculta donde se encuentran los nifios que han muerto durante la dictadura. En la
novela Fuenzalida (2012) es también una mujer quien reconstruye el recuerdo de la historia
familiar destruida por las consecuencias de la represion dictatorial. Aunque Space Invaders
(2013) esté narrado mediante voces colectivas, el centro del relato es la desaparicion de una
nifia. De nuevo, en Chilean Electric (2015) es una mujer quien interpreta los recuerdos de su
abuela y, por altimo, La dimension desconocida (2016) esta protagonizada por otra mujer que
recolecta los testimonios de un torturador.

Puntualmente, la autora que estudiamos reconoce que el punto de partida de su proce-
so creativo es sentir la necesidad de expresar un punto de vista; escribir, para ella, es pro-
fundizar y crear un material de entrada hacia un tema concreto (Fernandez, 2016b). Casi
por entero, su obra tiene como base las secuelas psicologicas de la dictadura en individuos
aturdidos por la modernizaciéon de Santiago. Por lo tanto, sus textos participan, mediante la
interpretacion critica del recuerdo, en la reescritura y resignificaciéon del pasado, engranan-
do la memoria individual en la memoria colectiva. Su obra dibuja un movimiento descen-
dente, una bajada hacia los lugares oscuros de la sociedad chilena, donde se encuentran las

verdades mas dolorosas de la Historia.

3. De la memoria individual a la memoria colectiva. Estrategias narrativas para re-

escribir la dictadura

La literatura de Nona Fernandez configura una totalidad mediada por la apelacion al

pasado y la recuperacion de la memoria, a través de unos procesos narrativos que profun-

> Las producciones artisticas de Nona Fernandez (Santiago, 1971) ocupan una amplia variedad de géneros y
territorios. Se define como actriz, escritora y guionista (de documentales y melodramas televisivos). Comienza
su incursion en la literatura con E/ cielo (2000), una coleccion de cuentos, seguido por su primera novela Mapo-
¢cho (2002). Cinco afios mas tarde publicara Av. 70 de Julio Huamachneo (2007) y, posteriormente, Fuenzalida
(2012); ese mismo afio estrena una obra de teatro titulada E/ faller (2012). Tras ello, Space Invaders (2013), Chi-
lean Electric (2015), La dimension desconocida (2016) y su tltima publicacion hasta la fecha I7gyager (2020).
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dizan y revelan las zonas ocultas de la violencia dictatorial: «l.a literatura, en general, es un
tremendo espacio para ir iluminando zonas oscuras que tienen que ver con la memoria»
(Fernandez, 2018b).

Fernandez se desprende de la ténica de su generaciéon fundamentalmente porque en
sus textos se aprecia una busqueda por recuperar el recuerdo ajeno y contrastarlo con la
experiencia individual —de un sujeto autoficcional y muchas veces autobiografico—. De
esta manera, la obra de Nona Fernandez pone a prueba la calidad y la veracidad del recuer-
do mediante el cambio de perspectiva, y ofrece la posibilidad de escuchar voces poco fre-
cuentes. En suma, queda como resultado un relato memoristico que atna testimonios y
recuerdos —en ocasiones revelados en suefios— sellados por la imaginacion del narrador.

Entre las estrategias que se distinguen en los textos, es clave la utilizacion de materiales
que se presentan como transversales desde el punto de vista argumental y temporal —dado
que algunos de ellos se corresponden con momentos generacionalmente decisivos—. Se
trata de un elemento que funciona, a la vez, como objeto y como metafora, articulando el
sentido del texto y jerarquizando su estructura. Por un lado, podemos hablar del videojuego
que da titulo a la novela Space Invaders, popularizado en la década de los ochenta, y la serie
norteamericana La dimension desconocida (<I'he Twilight Zoney), cuya llegada a Chile pertene-
ce a los afos setenta. Funcionan del mismo modo otro tipo de elementos historico-sociales,
como la llegada de la luz a Santiago que atraviesa el argumento de Chilean Electric o la fun-
dacién del Museo de la Memotia en La dimension desconocida, definido como una «version
legitimada de nuestra memoria reciente |...] ¢Quién elige lo que debe ir? ¢Quién decide lo
que queda fuera?» (Fernandez, 2017: 38).

La estructura de las obras se somete al patrén de estos materiales o acontecimientos.
En el caso de Space Invaders, avanzar en la lectura supone la pérdida progresiva de vidas en
el juego —cuyo sentido metaférico es pertinente con la tematica de la obra—. El primer
capitulo, «Primera vida», describe el estricto disciplinamiento escolar de un grupo de nifios
que empiezan a recordar algo ocurrido en su infancia; «Segunda vida» es la narraciéon de
suefios y recuerdos acerca de la vida familiar de la compafiera Estrella Gonzalez J.; en el
capitulo «Tercera vida» se hace publica la resolucion del caso de los profesores degollados(’,

y al mismo tiempo se recuerda que Estrella dej6 de ir a clase porque su padre estuvo impli-

¢ Este caso se corresponde con el secuestro y asesinato de los profesores Manuel Guerrero Ceballos, Santiago
Nattino y José Manuel Parada en marzo de 1985, debido a su colaboracién con el Partido Comunista de Chile
y la Vicarfa de la Solidaridad, desde donde recibieron testimonios de agentes de la CNI.
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cado en esas muertes. Por dltimo, en «Game over» los niflos de la novela se enteran de que,
muchos afios después, Estrella ha sido asesinada por su marido.

Esta pequefia novela encarna en los personajes el procedimiento de exterminio que
tiene lugar tanto en el videojuego como en la realidad, pues precisamente la década de los
ochenta se considera la mas violenta de la dictadura. Ademas de esta referencia a la situa-
ci6én social, el videojuego funciona como una barrera aislante de los crimenes ocurridos en
esos afos. «En la misma pantalla televisiva en la que antes se jugaba al Space Invaders aho-
ra aparecen los carabineros responsables de las muertes» (Fernandez, 2016a: 83). El prota-
gonista de Formas de volver a casa de Zambra, un nifio también por este tiempo, recuerda con
extrafieza a Pinochet como una figura desagradable que interrumpia la programacion regu-
lat”. Por el contrario, el videojuego actia como una pantalla impenetrable en la que no
puede entrometerse el discurso politico.

En la siguiente novela, Chilean Electric, un recibo de luz, adjunto en las primeras pagi-
nas, articula la secuencia de los capitulos. El primero de ellos es «Registro de Instalaciény,
donde la protagonista de la historia, después de haber escuchado durante afos la anécdota
de su abuela sobre la llegada de la luz a Santiago, descubre que el testimonio es falso. En el
segundo capitulo, «Registro de consumoy, la narracion se sitda en el pasado reciente de la
narradora, rememora acontecimientos histéricos —como la Jornada por la vida— y revisa
varios casos de detenidos desaparecidos de los afios 80. El capitulo llamado «Deuda pen-
diente» registra numerosas situaciones de violencia de las que la narradora se sirve para
adoptar una conciencia social y asumir la escritura como deudora de las atrocidades. Final-
mente, en el ultimo capitulo, «Corte en tramite», tiene lugar la muerte de la abuela y la refle-
xi6n final sobre la importancia de la escritura para iluminar el pasado.

La ultima novela que nos atane, La dimension desconocida, sigue un camino dividido en
zonas como si se tratara de un paseo por el Museo de la Memoria, cuyo itinerario se ramifi-
ca en dimensiones desconocidas al modo de «The Twilight Zone». En el primer capitulo,
«Zona de Ingreso», la protagonista recuerda una entrevista publicada en Cauce, donde An-
drés Antonio Valenzuela Morales, un torturador retirado, confiesa sus crimenes; «Zona de
Contacto» es un recorrido por la historia de las victimas de la dictadura, de nuevo, una to-
ma de conciencia de las atrocidades del poder. «Zona de Fantasmas» narra el procedimiento

que sigue Valenzuela para escapar de Chile y la ayuda brindada por la Vicarfa de la Solidari-

7 «Pinochet, para mi era un personaje de la televisién que conducia un programa sin horario fijo, y lo odiaba
por eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpian la programacién en las mejores partes» (Zam-

bra, 2018b: 21).
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dad. Por ultimo, en «Zona de Escape» sale a relucir, una vez mas, la historia de Estrella
Gonzalez, cuyo padre estuvo implicado en el caso de los degollados.

Podria trazarse entre las tres novelas un seguimiento temporal y evolutivo de la figura
del hijo —en el sentido generacional— y los caminos que va siguiendo hasta adquirir un
discurso propio. En ese caso, Space Invaders serfa la prefiguracion de la dictadura desde la
perspectiva infantil, el desconocimiento y la incomprension, la rememoraciéon de un tiempo
en que los nifios se percatan, sesgadamente, de los mecanismos del poder. Seguidamente,
Chilean Electric supone la conciencia de un pasado que no se recuerda con claridad, la nece-
sidad de acudir a la generacién anterior para contrastar recuerdos y recaudar testimonios:
«LLa huella de un tiempo que no podemos recordar aunque lo intentemos. Quiza el misterio
de ese pasado es lo que lo vuelve necesario» (Fernandez, 2018a: 28). Y, por dltimo, La di-
mension desconocida, donde el nifio es ya un adulto responsable de completar los vacios de la
historia mediante un ejercicio de imaginaciéon. En este nivel, se aprecia una conciencia in-
terpretativa madurada, una mirada adulta que juzga su pasado y consolida un relato propio.

La variedad de estrategias narrativas que sustentan la obra de Fernandez ha llevado a
una parte de la critica a considerar sus textos genéricamente «hibridos»; en ellos se aprecia
una miscelanea entre lo autobiografico, testimonial, ensayistico y ficcional (Peller, 2017: 1).

Space Invaders es una novela con un entramado mayoritariamente autobiografico. Se
constituye a partir de recuerdos y su revelacion onirica, conformando una narraciéon polifé-
nica de un grupo de estudiantes desconcertados por la desaparicion de Estrella. Los suefios
de los personajes ocupan una parte primordial en el relato; cada uno de ellos se expresa
desde los espacios mas intimos de su memoria individual: «Fuenzalida dice que cada uno
suefia como puede. Que mientras ella escucha voces, y otros solo ven imagenes, Maldona-
do tiene todo el derecho a que sus suefios estén construidos de palabrasy (Fernandez,
2016a: 27).

La novela se abre con una cita de La cimara oscura (1973) de Georges Perec’; esta refe-
rencia resulta significativa dado que apunta a la configuracién narrativa de la novela, subor-
dinada completamente a la arbitrariedad inconsciente de los suefios. En palabras de Jorge
Pinos, se configura «un relato construido siguiendo la gramatica compleja y fragmentaria de

los suefios» (2016a: 99).

8 Perec (Paris, 1936-1982) en este texto realiza una compilaciéon de obras sofiadas fruto de un experimento
surrealista cuya intencién es trasladar de manera automatica los suefios a la escritura. Zambra, en No /er,
también utiliza una cita de este autor francés pertinente en el tono que adopta esta generacién: «No tengo
recuerdos de la infancia».
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Estas parcelas de memoria individual —«nos hemos despegado de nuestras sabanas y
colchones repartidos por la ciudad para llegar puntuales. Como siempre, el suefio nos con-
voca» (Fernandez, 2016a: 94—, como advierte Macarena Urzda, se encuentran ligadas
simbolicamente a los colchones, que indican una «cartografia afectiva y emotiva a la que
solo se vuelve en los suefios. Los colchones, desperdigados como sitios de memoria itine-
rantes, operan a nivel simbolico como ese vehiculo con la memoria historica recientex»
(2017: 304).
Sin embargo, el testimonio infantil tiende a quebrarse debido a la opacidad del recuer-
do. Los acontecimientos politicos que tuvieron lugar durante la infancia no han sido com-

prendidos, aunque si existe la intuicién de su naturaleza.

Ninguno tiene claro el momento exacto, pero todos recordamos que de golpe apa-
recieron ataides y funerales y coronas de flores y ya no pudimos huir de eso, por-
que todo se habia transformado en algo asi como un mal suefio. [...] Maldonado
no sabe lo que quiere decir la palabra degollados, pero intuye que es algo horrible y
entonces su suefio se vuelve una pesadilla® (Ferndndez, 2016a: 73).

Dicha sospecha es la que motiva la remembranza del pasado que se expone a lo que
Ricouer define como «posibilidad de falsedad». E, inevitablemente, esta simulacién del re-
cuerdo termina por completar un texto que oscila entre lo real y lo ficticio: «En este punto,
esta en juego la dialéctica de la presencia y de la ausencia propia de la rememoracion enten-
dida como un reconocimiento de las huellas. La posibilidad de la falsedad forma parte de
esa paradoja» (1998: 26). Urzuia, por su parte, argumenta que Space Invaders es una historia
contada desde la perspectiva infantil, y eso justifica que la unica forma de evocar el pasado
sea desde la ficcion (2017: 300).

Con este mismo argumento, Zambra considera que «a veces los recuerdos son en
realidad invenciones bendecidas por el paso de los afios» (2018a: 272). De modo que, dan-
do un salto temporal hacia Chilean Electric, se podria justificar la invencién del relato auto-

biografico de la abuela, pues asegura haber presenciado la Ceremonia de la Luz aunque esta

haya tenido lugar veinticinco afios antes de que naciera.

Solo hay un pequefio detalle que ensombrece el relato de mi abuela, un hoyo negro
que amenaza con tragarse la veracidad de la escena completa. La ceremonia de la
luz fue en 1883, [...] exactamente veinticinco afios antes de que ella, la nifia rubia,

? Este asunto se redacta de nuevo en La dimensidn desconocida de un modo casi idéntico: «LLos tres cuerpos fue-
ron identificados en el Instituto Médico Legal como los de José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago
Nattino. [...] No tengo claro el momento exacto, pero sé que de golpe aparecieron ataides y funerales y
coronas de flores, y ya no pudimos huir de eso» (Fernandez, 2017: 189).
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la mujer sin ombligo, mi abuela, la protagonista de la escena narrada, naciera. La
luz hace trampa con el tiempo (2018a: 33).

En consecuencia, esta probabilidad de duda obliga a que el narrador acuda a testimo-
nios, documentos y materiales fiables que puedan servir como un fundamento veridico de
recreacion. Existe en las narraciones un interés forzado por diferenciar explicitamente entre
aquello que es recordado, registrado o inventado. En este caso los testimonios reunidos se
enlazan con las repetitivas particulas textuales: «asi me dijo» (2018a: 21), «no imagino, sé»
(43), «no recuerdo, pero sé» (44).

Aquello que aporta veracidad a los textos proviene de diferentes espacios: en el caso de
Chilean Electric la protagonista acude a las anécdotas de los abuelos porque «luminan el pa-
sado y nuestra mirada las proyecta al presente y al futuro» (48), revistas de la época o foto-
graffas como documento visual. En la siguiente novela, La dimension desconocida, el documen-
to que gufa el texto es el articulo de prensa donde se encuentran las confesiones del tortu-
rador: «lLa primera vez que lo vi fue en la portada de una revista. Era una revista Cauce, de
esas que lefa sin entender quiénes eran los protagonistas de todos esos titulares que infor-
maban atentados, secuestros, operativos, crimenes» (2017: 17). Estos materiales trenzan los
textos y han sido denominados por su autora, en la novela Fuenzalida, como «materiales

adjuntosy, es decir, piezas esenciales para forjar el argumento:

Los materiales adjuntos son fundamentales para la configuracién de la historia. [...]
Una fotografia vieja, una pelicula de la tele, una noticia escuchada en la radio, un
recuerdo confuso. [...] Pedazos de realidad, astillas de lo cotidiano que se quedan
clavadas en algin lugar de la cabeza (2012).

Valenzuela, bajo su teorfa de lo residual, define esos «materiales adjuntos» como restos
de un pasado —«ecos de un discurso memorial-histéricor— que ha quedado cristalizado
en forma de basura y objetos desechados (2018: 182). Dichos elementos se definen como
residuales porque implican una relaciéon incémoda con la politica y la historia, y por este
motivo han sido retirados a los basurales de la memoria. En consecuencia, para recuperar el
pasado reciente es imprescindible introducirse en lugares sucios y marginales. Nona Fer-
nandez se encuentra en este plano de reinterpretacion, elaborando una lectura de los mate-
riales olvidados, desde los lugares mas sérdidos de la ciudad, y restituyendo la relacion frac-
turada entre presente y pasado: «LLo residual esta excluido de la memoria y de la comunidad,
y desde ese lugar de ruina, resto y desecho, cuestiona, critica, desborda las significaciones
de la historia y la cultura» (Valenzuela, 2018: 195).

A la luz de esta teorfa, es posible considerar que en Chilean Electric 1os residuos visuales

estimulan la apropiacién de recuerdos ajenos. Recordemos que no solo la abuela adopta un
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recuerdo nunca vivido, sino que también la narradora asegura haber visto a un muchacho
herido, con el ojo desprendido de su cuerpo, durante las protestas de la Jornada por la vida.
Sin embargo, a través del documental I ciudad de los fotdgrafos’ sabemos que dicha escena la
presenci6 y fotografié Oscar Navarro. Por lo tanto, la idea del engafio que se plantea en
esta novela es interpretada por Valenzuela como una consecuencia psicolégica de los arte-
factos modernos, bautizados como «las trampas visuales de la modernidad» (Valenzuela,
2018: 190).

En definitiva, la escasez de recursos veraces conduce la narraciéon hacia otra de las es-
trategias narrativas mas relevantes de la obra de Fernandez: la imaginacion. El ejercicio
imaginativo empasta los recuerdos con los materiales obtenidos y va moldeando un relato
que se situa cerca del plano de la ficcién. La imaginacion es predominante en La dimension
desconocida, donde en repetidas ocasiones se reconoce este ejercicio como la tnica posibili-
dad de dar continuidad al texto: «Ya no sé mas, todo es un ejercicio de imaginacién» (Fer-
nandez, 2017: 44), «abramos esta puerta con la llave de la imaginacion» (47), que cierra
cuando cree pertinente: «no es necesario imaginar masy (40).

Digamos que la imaginaciéon no es solo un eslabén narrativo que va enlazando los re-
cuerdos hasta construir una historia coherente, sino también la posibilidad de abrir el acce-
so hacia las zonas oscuras y ocultas del relato histérico: «Imaginar como una accién que
merodea la imagen de un espacio no conocido» (Valenzuela, 2018: 193). La imaginacion se
utiliza como una herramienta narrativa para llenar los huecos de la memoria y poder esta-
blecer un camino transitable entre las huellas del pasado para llegar a una dimensién hasta
entonces desconocida, tal y como reza el titulo de la obra: «Un universo inquietante que
intufamos ah{ fuera, escondido mas alla de los limites del liceo y de nuestras casas, en el que
todo ocurria bajo una légica pauteada por las reglas del encierro y las ratas» (Fernandez,
2017: 19).

Imaginar es combatir el olvido y resignificar la historia bajo la nueva mirada de los hi-
jos de la dictadura. La dimension desconocida supone al respecto una poética escritural del mo-
do de gestionar los materiales heredados y los testimonios para reordenar y restaurar un
pasado incompleto. La dimensioén que se revela ante este ejercicio es una realidad paralela
de violencia, e iluminarla con la imaginacién implica dar nombres a los cuerpos mutilados y
desaparecidos (Peller, 2017: 2). Es decir; se consigue hacer desde la literatura un homenaje

colectivo a las victimas de la dictadura.

10 E] autor de La ciudad de los fotdgrafos es Sebastian Moreno y Nona Ferndndez colabora en el guion.
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Se puede establecer una unidad interpretativa a partir de la dicotomia entre luz y oscu-
ridad sobre la que dialogan especialmente las novelas Chilean Electric y La dimension desconoci-
da. A proposito de ello, es imprescindible comentar las variadas interpretaciones que se
derivan del articulo de Pier Paolo Pasolini «El vacio del poder en Italia». En este texto Pa-
solini justifica la desaparicion de las luciérnagas que alumbraban a los pastores durante la
noche por la contaminacién luminica de la reciente sociedad de consumo, asi como por la
impronta del fascismo, una situaciéon que llevé al desapego de la cultura por enfrentar los
totalitarismos. Este articulo ha sido objeto de reflexion del filésofo contemporaneo Geor-
ges Didi-Huberman en Swupervivencia de las luciérnagas (2012), cuya interpretacion revela las
consecuencias sociales y politicas de la entrada del fascismo. También Chilean Electric (2015)
se sirve de esta metafora para reinterpretar la funcion de las luciérnagas como un objeto
capaz de alumbrar la oscuridad del relato histérico.

Ciertas coincidencias textuales'' llevan a pensar que Nona Fernandez es conocedora de
la obra de Didi-Huberman cuando reinterpreta, en Chilean Electric, el articulo de Pasolini.
Para el filésofo, los acontecimientos histéricos que conllevaron la muerte de las luciérnagas
provocaron una division histérica en «tiempos demasiado oscuros o demasiado iluminados
del fascismo triunfante» (Didi-Huberman, 2017: 11). Del mismo modo, Nona Fernandez,
recordando el articulo de Pasolini y, probablemente, el comentario de Huberman, establece
una analogfa similar con la situacion chilena tras la primera instalaciéon eléctrica. La ciudad

queda dividida en luz y oscuridad, es decir, modernizacién y violencia silenciada.

La historia de Chile puede dividirse de la misma forma a partir de la ceremonia de
la luz. Un antes y un después. Los tiempos de sombras y los tiempos de luz. [...]
hubo cosas fundamentales que fueron iluminadas con acierto, pero también hubo
otras que quedaron tristemente encandiladas y chamuscadas por las ampolletas de
la plaza (Fernandez, 2018a: 87).

Asimismo, las luciérnagas muertas metaforizan la desaparicion de la cultura de «resis-
tencia», que ha quedado enajenada y sustituida por una cultura publicitaria e «instrumento
de la barbarie» (Didi-Huberman, 2017: 30). Resucitarlas implica, para Nona Fernandez,
rescatar el discurso soterrado, oculto en las sombras de la ciudad, e iluminarlo mediante un

ejercicio en el que se ve implicada la literatura. Conseguir, en definitiva, «iluminar con la

letra la temible oscuridad» (2018a: 91).

11 «Se trata de un lamento funebre sobre el momento en que en Italia desaparecieron las luciérnagas, esas
seflales humanas de la inocencia, aniquiladas por la noche —o por la luz “feroz” de los reflectores— del
fascismo triunfante» (Didi-Huberman, 2017: 18). «Se trata entonces de un lamento funebre, un réquiem a esos
fragiles bichitos, asesinados, segtin él, por el fascismo triunfante» (Fernandez, 2018a: 87).
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Esta perspectiva, tal y como sefiala Huberman, es notable en el cineasta italiano pues
«Pasolini llega incluso a indicar, muy precisamente, que el arte y la poesia valen también por
semejantes resplandores [...] inventivos» (Didi-Huberman, 2017: 12). Las metaforas que se
desbordan del texto de Pasolini van mas alla, dado que en este sentido la escritura queda
consagrada como la unica posibilidad de introducirse en espacios inexplorados y silencia-
dos. LLa imaginacién del escritor puede llegar a iluminar la oscuridad del pasado como una
luciérnaga curiosa que va inmiscuyéndose en zonas inaccesibles.

Didi-Huberman termina su reflexién con la siguiente cuestion: «A qué parte de la
realidad [...] puede dirigirse hoy la imagen de la luciérnagar» (2017: 32). La respuesta esta
contenida en la tarea que se adjudica Nona Fernandez como escritora en Chilean Electric: sex
una luciérnaga, «la que intenta enfocar con la letra» (Fernandez, 2018a: 106). Finalmente,
mediante un proceso creativo que reune testimonios, recuerdos e imaginacion Fernandez
logra componer una narraciéon que da luz a la historia cercenada de su generacion.

En relacion a otro aspecto luminico, Chilean Electric pone en contraste la Ceremonia de
la Luz, primera instalacion eléctrica en Santiago, 1883, con la modernidad mas reciente. Las
tecnologias mas novedosas han sido introducidas a partir de la entrada del neoliberalismo y

de una poderosa sociedad de consumo en el contexto chileno:

La luz se expandié como una peste brillante iluminando todo a su alrededor, hip-
notizando al publico para generar necesidades antes desconocidas, encendiendo
mas y mas ampolletas. El contagio fue tan vertiginoso que la luz ya no parecia bus-
car satisfacer las demandas de la gente, sino inventarlas para facilitar su uso conti-
nuo. [...] Centrales eléctricas que ain no tiene fin porque la ansiedad por la luz es
inagotable (Fernandez, 2018a: 31).
Mas de cien afios después de la Ceremonia de la Luz, tienen lugar las primeras concen-
traciones de mujeres de detenidos desaparecidos que se reunen también en la Plaza de Ar-

mas para encender velas en representacion del recuerdo:

Yo vi esas velas en mas de una oportunidad. Observé asustada cémo un grupo de
militares las apagaban con sus carros de agua. Al dia siguiente las velas estaban en-
cendidas otra vez. Para volver a ser apagadas, para volver a ser encendidas (58).
La dimension desconocida vuelve a recordar este momento que se ha ido repitiendo cada
afio después del Golpe Militar. La ciudad de Santiago se congrega y se ilumina para con-
memorar a los detenidos desaparecidos en una «ceremonia de la luz» cuyo significado no es

la llegada, sino la partida, la persistencia del recuerdo y la repetida necesidad de seguir ilu-

minando la oscuridad.
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Siento el olor de las velas consumiéndose en esta esquina. Reconozco ese humo
antiguo pegado a mi piel, a mi pelo y a mi mala memoria. [...] Tantos afios y no
hay forma de sacirselo de encima. El tiempo no avanza. Presente, futuro y pasado
se amalgaman en esta ceremonia que no es mas que un paréntesis de humo pauta-
do por el reloj de La dimension desconocida (Fernandez, 2017: 220).

4. Conclusiones

Entre luces y sombras, y llegados a este punto, es posible establecer una conexion en-
tre la obra de Nona Fernandez, a la zaga de parpadeantes pistas para iluminar la oscuridad,
y el documental de Patricio Guzman: Nostalgia de la luz (2010). En él, un grupo de astréno-
mos investiga el origen de la humanidad leyendo la historia que cuenta cada estrella. Se
argumenta con esta metafora lo que venimos exponiendo hasta ahora: la importancia de
examinar el pasado, evitar mantenerlo encapsulado y, asi, poder resolver todas las secuelas
traumatizantes que contindan en el presente. Este fragmento de Chilean Electric parece una

apelacion directa a la analogfa que establece Guzman con el universo.

Un ojo que ve nuestra sangte, nuestras muecas de dolor, nuestra peor pesadilla.
Despiadado y cruel como un proyectil, curioso como una sonda de esas que lanzan
al espacio, pero rastreando informacién ahi, en esa galaxia oscura como la pieza de
mi abuela, donde guardamos pedazos de un ayer que no sabemos recordar (Fer-
nandez, 2018a: 28).

Las dltimas palabras del documental que mencionamos sintetizan lo que pretendemos
demostrar con este estudio. El objetivo definitivo de la literatura de este tiempo, en la que
se incluye Nona Fernandez, consiste en rescatar la memoria como un modo de superviven-
cia individual y un acto de solidaridad con una sociedad que carece de ella. La memoria en

la obra de Nona Fernandez es al mismo tiempo un lugar de refugio y combate frente a la

hostilidad del presente.

La memoria tiene fuerza de gravedad, siempre nos atrae. Los que tienen memoria
son capaces de vivir en el fragil tiempo presente. Los que no la tienen, no viven en
ninguna parte (Guzman, 2010).

La desaparicién de los cuerpos es un tema que persiste en la literatura como una irre-
solucion histérica anclada en la conciencia social. Para Nelly Richard, la imposibilidad de
disolver la dualidad entre recuerdo/olvido o presencia/ausencia lleva a la cultura al recaudo
de una memoria que afronte el trauma del pasado (2019b). De tal manera que, mientras
esta cuestion siga irresuelta, la sociedad seguira aferrada al pasado, negando el olvido y en

constante estado de busqueda. En los textos que hemos revisado, este espiritu queda sella-
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do en el recuerdo de una violencia que reverbera ciclicamente; asi, en La dimensién desconoci-
da: «Faltan nombres, dicen. / Faltan paraderos. / Siguen preguntando ¢dénde estan?» (Fer-
nandez, 2017: 223).

En sintesis, las narrativas de este tiempo, y especialmente las novelas que examinamos,
son la representacion de lo que Richard estima como un dialogo critico del presente con el
pasado; y encarna, asimismo, lo que Todorov considera util de este proceso: «El recuerdo
publico del pasado nos educa solo si nos cuestiona personalmente» (Todorov, 2013: 50).

Luego, ahondando en las complejidades de un sujeto autoficcional y partiendo de la
historia individual y familiar, Nona Fernandez consigue extraer una verdad histérica que
completa los vacios por medio de las posibilidades que ofrece la ficcion. Es asi como, defi-
nitivamente, los hijos de la dictadura demuestran haber encontrado su lugar en la recupera-
cién del pasado histérico. Su discurso ha alcanzado la credibilidad anhelada y sus mecanis-
mos de remembranza quedan encapsulados en celebradas obras literarias. Logran, final-
mente, recrear un relato que resuelve las inquietudes del pasado, revela las contrariedades

del presente y participa en un proceso renovado de crear memoria.
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Resumen: Este articulo analiza las diferentes represen-
taciones literarias de que han sido objeto los llamados
topos del franquismo, es decir, aquellos hombres y mu-
jeres que permanecieron escondidos, algunos hasta
treinta afios, en los lugares mas inhéspitos e inimagina-
bles ante el temor a posibles represalias por parte de la
dictadura. El estudio se estructura en cuatro partes: en
primer lugar, reflexionaremos, a partir del aparato teé-
rico existente, sobre el uso de la cultura como espacio de
resistencia y reivindicacion de realidades silenciadas en el
discurso oficial sobre la Guerra Civil y el franquismo. En
segundo lugar, abordaremos los procesos de reconstruc-
cién de la memoria sobre los topos en textos autobiogra-
ficos escritos por ellos mismos y que hasta ahora han pa-
sado bastante desapercibidos para la critica. En tercer lu-
gar, ahondaremos en las representaciones que se han he-
cho de estos topos en algunas obras literarias. Y, en ul-
timo lugar, trataremos de contrastar las conclusiones ex-
traidas en los dos apartados previos y sugeriremos futu-
ras lineas de investigacion.
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Abstract: This paper analyzes the different literary rep-
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repression of Francoist dictatorship, have been sub-
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resistance and claim of silenced realities by the official
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Secondly, we will approach to the processes of moles’
memory reconstruction in some autobiographical texts
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we will suggest some future research lines.
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Fue mucho lo que se sufrié, mucho lo que padecimos.
Yo he pasado veintinueve afios de guerra.
Juan Hidalgo Espafia (28 afios escondido), Los Zgpos

1. Desenterrar la memoria para reescribir la historia: el caso de los topos

Desde sus inicios, la memoria histérica sobre la Guerra Civil y la dictadura franquista ha
encontrado en los circuitos culturales, sobre todo en el periodismo de investigacion, el cine
y la literatura, sus mas fieles aliados. Frente a la represion y el silencio decretados durante la
posguerra y la amnesia institucional pactada por los artifices de la Transicion, el arte se erigio,
sirviéndonos del término acufiado por Nora (1989), como un /leu de mémoire alternativo al
discurso oficial y un altavoz de aquellas realidades subalternas que los organismos dictatoria-
les se esforzaron por enterrar en vida.

Desenterrar las voces silenciadas por el franquismo representa, en consecuencia, un ejer-
cicio necesario de reparacion hacia las victimas de la dictadura y, a su vez, constituye una
empresa ineludible para armar un nuevo relato colectivo que complete los vacios existentes
en la version oficial. A tales efectos, el Diccionario de la lengna espasiola recoge dos acepciones
distintas pero complementarias para el vocablo desenterrar: por un lado, remite a la acciéon de
«exhumar, descubrir, sacar lo que esta debajo de tierra» y, por el otro, expresa el deseo de
«traer a la memoria lo olvidado y como sepultado en el silencion'.

La memoria se convierte, desde esta perspectiva de analisis y en palabras de José .
Colmeiro (2011: 23-24), en «un lugar de lucha y resistencia para los grupos oprimidos [...]
en su construccion de identidades culturales alternativas contra las narrativas oficiales que las
han excluido». No existe, por lo tanto, una memoria objetiva, sino que tal y como acierta a
sefialar Maurice Halbwachs (1992), se fundamenta en una (re)construccion del pasado llevada
a cabo desde el presente e influenciada por el contexto sociohistérico y cultural vigente en
ese momento.

Andreas Huyssen (1995) apunta, al respecto, a una paradoja comun a la gran mayorfa de
procesos memorialisticos iniciados en las sociedades contemporaneas: al mismo tiempo que
prevalece una amnesia generalizada alrededor de ciertos episodios histéricos, se observa un
creciente interés hacia la revision de ese pasado, que pasa a convertirse en objeto de consumo

masivo. Uno de los ejemplos mas significativos podemos encontrarlo en las producciones

I REAL ACADEMIA ESPANOLA: Diccionario de la lengna espanola, 23* ed. Disponible en linea [version 23.3]:
[https://dle.rae.es/desenterrarPm=form] (28/11/2019).
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culturales que afirman reivindicar la memoria de la Shoah, aunque en algunos casos se ter-
mine cayendo en una espectacularizacién o incluso en una banalizacién del horror nazi.

La guerra civil espafiola y el franquismo tampoco escapan a esta tendencia. De hecho,
practicamente podrian considerarse como un subgénero autbnomo con unos rasgos temati-
cos, argumentales y formales muy definidos, que acostumbran a recrearse en el sentimenta-
lismo lacrimégeno, la mitificaciéon heroica y el maniqueismo histérico con fines claramente
mercantiles. Desplazar el foco de los procesos de reconstrucciéon de la memoria hacia una
supuesta revalorizacion en términos comerciales representa una nueva afrenta hacia las vic-
timas del franquismo que la ciudadania no puede permitirse. A modo de antidoto, Colmeiro
propone «superar el fetichismo del pasado para ahondar en el posicionamiento cultural con-
textual con respecto a ese pasado» (2011: 23).

Las multiples realidades opositoras al régimen existentes en Espafia durante la dictadura
han sido quizas las mas damnificadas por esta amnesia de tintes mercantilistas, que, aten-
diendo a los valores comerciales a los cuales haclamos mencién con anterioridad, ha contri-
buido a reforzar las dinamicas de inclusidén/exclusién fundadas en el discurso oficial. Desde
el ambito académico, la utilizacién, hasta hace relativamente poco tiempo, de conceptos am-
biguos como el de exzlio interior ha suscitado la reacciéon contraria, aunque nociva a niveles
semejantes: desdibujar las diferencias entre casos tan dispares como el del encarcelado, el
guerrillero o el ciudadano contrario a la ideologfa franquista.

LLa nocién de exilio interior fue acufiada en 1958 por el periodista y escritor Miguel Salabert
al servirse de ella para titular un articulo sobre la Espafia de Franco que publicé en el perio-
dico galo L 'Express. Tres anos después, en 1961, la buena acogida del término lo llevarfa a
utilizarlo para el titulo de una de sus novelas: L. Exi/ intérienr. Salabert definia la idea de exi/io

interior mediante estas afirmaciones:

Una realidad que, en sentido lato y como contrapunto a la Espafia descuajada y pe-
regrina del exilio, inclufa y expresaba a la Espafia aherrojada, cautiva y marginada en
sus propias entrafias fisicas, es decir, inclufa a todos aquellos espafioles que resistie-
ron pasivamente o cuya unica forma de colaboracién con el franquismo consistia en
no luchar activamente contra él (1988: 11).

Fue Paul Ilie, no obstante, quien patento el concepto en el mundo cientifico al utilizarlo
para estudiar la literatura publicada en Espana durante la dictadura. La tesis de Ilie (1981),
mas afinada que la lectura generalizadora de Salabert, ahonda en los procesos de extrafa-
miento y alienacién de una parte de la sociedad espafiola ante la represion sistematica llevada
a cabo por el régimen de Franco. Actualmente, sin embargo, los postulados del hispanista

Pol Madi Besald (2020): «Voces tras los muros. Representaciones literarias de los topos del franquismor, Cuadernos de Aleph, 12, pp. 137-
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norteamericano parecen bastante superados y algunas de sus ideas, como por ejemplo que
«el exilio es una condicién mental mas que material» (7), han sido sometidas a revision critica
por parte de otros especialistas en la materia. Como alternativa, Manuel Aznar aboga por la
abolicion del término exilio interior, que para él constituye un «oximoron clamoroso, porque
si la rafz latina ex significa fuera, mal puede ser denominado como exiliade quien vive en la
Espafia del interior, tal y como se llamaba desde el exilio a la Espafia franquista» (2008: 59),
y sugiere su sustitucion por el concepto de zzsilio, mas exacto para la realidad estudiada.

Dentro de este grupo de sujetos zusiliados, algunos han padecido los avatares de la des-
memoria oficial con mayor dureza. Es el caso, por ejemplo, de aquellos hombres y mujeres
que permanecieron escondidos, algunos hasta treinta afos, en los lugares mas inhospitos e
inimaginables ante el temor de posibles represalias por parte del franquismo. Los periodistas
Manuel Leguineche y Jestus Torbado fueron los primeros en desenterrar y dar a conocer a la
opinién publica este fragmento de la memoria colectiva de nuestro pais. Lo hicieron a través
de una investigacion que iniciaron en 1969, cuando, amparadas en la Ley de Amnistia General
decretada por Franco el 1 de abril de ese mismo afio, tres décadas después del fin de la Guerra
Civil, reaparecieron muchas personas que por aquel entonces todavia permanecian ocultas.
Leguineche y Torbado recogieron algunos de los testimonios mas duros y los publicaron en
un libro titulado Los fgpos, el cual no pudo ver la luz, por problemas con la censura, hasta
1977, dos afios después de la muerte del dictador.

La utilizacién del sobrenombre Zgpo para referirse a estos hombres y mujeres ocultos a
los organismos franquistas durante un periodo de tiempo mas o menos prolongado fue acu-
fiada por los propios Leguineche y Torbado y ampliamente aceptada por el mundo acadé-
mico y los circuitos culturales. Remite, no obstante, a la propia descripciéon que hizo de su
experiencia Saturnino de Lucas, uno de los testimonios incluidos en Los fgpos, quien vivid
treinta y cuatro afios escondido en la localidad segoviana de Mudrian. Bajo ningiin concepto,
por ende, pretendemos usar el término 7gpo en un sentido peyorativo y unicamente nos ser-
viremos de él de ahora en adelante por el consenso general alcanzado en su empleo y por su
capacidad para dar cuenta de una realidad que existié con mayor frecuencia de la que comun-
mente se cree, a pesar del ostracismo en el cual se ha visto sumida en el imaginario colectivo

durante mucho tiempo:

De los topos vueltos a la superficie en los tiempos de Franco apenas pudo hablarse,
y mucho menos se le ocurrié a nadie remover las historias pasadas, ya que en aquellas
historias el sangriento fango podia cubrir a muchos vencedores. Un equivocado...
Un tonto de a pie... Un pobre infeliz. Nadie contd por qué se habia escondido, por
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qué lo buscaban, qué habfa hecho. Como si se tratase de un fantasma llegado de las
brumas de un cuento absurdo que nadie recordaba haber oido contar. Una anécdota,
una nota de agencia petiodistica, un reportaje lacrimégeno, ternurista y estapido en
el mejor de los casos. Y luego el silencio. Hombres sin trabajo, sin identidad; hom-
bres compadecidos, pero no amados. En algunos casos, anénimas amenazas de
muerte [...], pero no excesivamente convencidas. Mas bien para guardar el tipo, la
figura y el genio. Sobre todo el olvido; urgente, necesatio, pesado y doliente olvido
(Leguineche y Totbado, 1999: 568-569).

Mas alla del libro canénico de Leguineche y Torbado, la historia de los topos ha sido
objeto de interés en los estudios culturales. Colmeiro, por ejemplo, analiz6 la presencia de
estos personajes en algunas obras literarias y sefialé su aparicién en ciertas producciones
cinematograficas. A ojos de este especialista, la figura de los topos funciona como una «me-
tafora de la memoria de la Espafia de postguerra: perseguida, oculta, enterrada, con todo el
terror, la miseria y la mezquindad al lado de la mas enervante tranquilidad» (2005: 74). Es
posible encontrar, asimismo, trabajos centrados en el analisis del fenémeno en obras literarias
concretas, como ocurre con las aportaciones de Yagie (2002) para las piezas teatrales No-
viembre y un poco de hierba (1967) y Se vuelve a llevar la gnerra larga (1974), de Antonio Gala y Juan
José Alonso Millan respectivamente, o Luengo (2006) para las novelas Luna de lobos (1985),
de Julio Llamazares, y E/ embrujo de Shanghai (1993), de Juan Marsé. En los ultimos tiempos,
por otro lado, Luz Souto ha publicado «Figuraciones de la aparicién con vida de los des-
aparecidos» (2019), un valioso trabajo de corte comparatista sobre individuos reaparecidos
en contextos (pos)dictatoriales como el espafiol y el argentino.

Seguimos careciendo, aun con todo, de un estudio sistematico y de conjunto que permita
dar a conocer el alcance real de los topos en la literatura dedicada a la memoria historica,
como si lo tenemos, por ejemplo, para la figura de los maquis, que goza de contribuciones
académicas tan sélidas como la de José Marfa Izquierdo (2002).

El principal objetivo de este articulo no es otro que el de seguir avanzando en esa direc-
cién. Su enfoque, por lo tanto, es panoramico y busca asentar las bases tedricas esenciales
que permitan realizar, en un futuro, estudios mas especificos sobre diferentes aspectos rela-
cionados con la cuestion. Para ello, se propone armar un corpus de textos lo mas completo

posible, que retina aquellas obras sefialadas en estudios anteriores y, al mismo tiempo, afiada

nuevos titulos, a partir del cual sea posible trabajar desde una doble perspectiva: atenta con
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las especificidades formales e interpretativas de cada libro y, a su vez, integradora en una
vision global del fenémeno de los topos™

Esta linea de investigacion es la que intentaremos poner en practica en los siguientes
epigrafes. En pos de ello, hemos decidido estructurar las reflexiones en dos partes: de un
lado, estudiaremos los procesos de reconstrucciéon de la memoria sobre los topos en textos
autobiograficos escritos por ellos mismos y que hasta ahora han pasado bastante desaperci-
bidos para la critica; y, del otro lado, ahondaremos en las representaciones que se han hecho
de estos topos en algunas obras literarias. Por ultimo, cerraremos el estudio con un apartado
en el cual intentaremos contrastar las conclusiones extraidas de los dos analisis previos y

sugeriremos futuras vias de trabajo.
2. Una odisea de tierra adentro: hablan los topos

La experiencia vivida por los topos fue extrema tanto fisica como mentalmente, pero
sobre todo requirié de una capacidad de resistencia a nivel psicolégico fuera de lo comuin. El
miedo a que cualquier clase de ruido pusiera al descubierto el lugar donde se encontraban
escondidos limitaba en gran medida su margen de actuacién y los condenaba al silencio y al
ostracismo absolutos. Ante esta situacion, algunos optaron por la escritura como actividad
predilecta por el escaso ruido que comportaba su realizacién y, al mismo tiempo, por la po-
sibilidad que les ofrecia de legar su testimonio a las nuevas generaciones. Es el caso de Sa-

turnino de Lucas:

Aparte de las mallas de pesca, las pelotas, el arreglo de los zapatos, las mufiecas y
algunas cosas de ésas, he trabajado sobre todo en escribir. [...] Tengo un diatio de
todo, porque yo lo apuntaba todo, cada dia, todo lo que pasaba, lo que iba pensando.
Para publicatlo habria que quitar muchas cosas que no se pueden decir. Yo no quiero
ni ofender al Gobierno, ni ofender a nadie. Que sea una cosa legal. Un diario de los
treinta y cuatro afios con todos los que han nacido, los que han muerto, lo que yo
he hecho. Ha sido un caso unico, verdaderamente insélito. Todos los que lo han
oido se han quedado tiesos, gente muy preparada, asi que habra que contarlo todo

(Leguineche y Torbado, 1999: 257-258).

Por desgracia, los manuscritos de Saturnino de Lucas no han trascendido a la esfera

publica. Si lo ha hecho, en cambio, parte de la obra poética que el maestro vallisoletano

2 Queremos agradecer a Fernando Valls, critico literario, investigador y profesor de literatura espafiola contem-
poranea en la Universitat Autonoma de Barcelona (UAB), la ayuda prestada en la elaboracién del corpus de
estudio.
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Santiago Marcos escribi6 a lo largo de sus veintidos anos de reclusiéon en la bodega de su
casa, ubicada en una finca de Roales de Campos. No fue tarea facil, puesto que, de entrada,
ninguna institucién quiso respaldarle. Asi lo conté el mismo protagonista, quien, una vez
fuera de su escondite y puesto en libertad por la Guardia Civil tras ser detenido por un espa-
cio breve de tiempo, decidié viajar a Parfs para entrevistarse con Félix Gordén Orvas, presi-

dente del Gobierno de la Republica en el exilio. La respuesta no fue la que él esperaba:

Nadie me prest6 la ayuda que yo esperaba. [...] [Los poemas] gustaron mucho a los
exiliados, pero me dijeron que eran demasiado fuertes. Yo les dije que bueno, que s,
pero que eran mas fuertes todavia los pistoletazos y los palos que la falange propi-
ciaba a los socialistas embastanados (Marifio, 2018).

Marcos decidié autoeditar sus versos en un libro titulado M7 lira canta. jEscucha! (1988),
que, como cabria esperar, ante la falta de publicidad y repercusion publica, tuvo una difusion
muy limitada. La iniciativa de este maestro representa, sin embargo, un hito importante en la
reivindicacién de la memoria de los topos, puesto que dio a conocer por primera vez al
pueblo espafiol una obra literaria basada en su experiencia personal como hombre oculto a
la represion franquista.

Veinte afios después, aparecerfan publicados los dos volimenes de memorias que a con-
tinuacién nos disponemos a analizar: Cuatro gatos (Memorias 1939-1942) (2007), de Vicente
Marco Miranda, y Mi odisea: 1936-1943 (2008), de Juan Matas Salas. LLa publicacion de estas
memorias, mas alla del valor testimonial incalculable que atesoran, pone de manifiesto dos
realidades a tener en cuenta: por un lado, refleja la existencia de memorias heredadas, que se
traducen en el esfuerzo de las familias de estos topos por mantener vivo y divulgar el legado
de sus congéneres; y, por el otro lado, ilustra como, ante la inoperancia de las instituciones
nacionales, se estan desarrollando numerosas empresas e iniciativas desde los organismos
autonémicos y regionales en favor de la reconstruccion de las memorias historicas colectivas.

La institucién valenciana Alfons el Magnanim es la encargada de la ediciéon de Cuwatro
Gatos (Memorias 1939-1942), las memorias que Vicente Marco Miranda, destacado politico
vinculado al partido Esquerra Valenciana, escribi6 en sus escondites de Valencia y Burriana
hasta que le sobrevino la muerte el 23 de diciembre de 1946 a los sesenta y seis afios. Su
muerte dio lugar a una marcha silenciosa secundada por familiares, amigos y personas repre-
saliadas por el régimen, en lo que se conoce como una de las primeras manifestaciones anti-

franquistas convocadas en la Comunidad Valenciana.
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La editorial balear Lleonard Muntaner, por su parte, edité a comienzos de siglo M7 odisea
(1936-1943), las memorias de Juan Matas Salas, vecino de Mallorca afin a los circulos socia-
listas regionales que vivié escondido en distintos lugares de la isla durante la Guerra Civil
hasta que consiguié escapar junto a su padre, su hermano y otros hombres en una barca.
Después de ser interceptados por un barco italiano que los terminaria salvando de un nau-
fragio seguro, prosiguieron su periplo como republicanos vencidos en las carceles de Mus-
solini y, mas tarde, sufrirfan en sus propias carnes los avatares del exilio.

Los testimonios de estos dos hombres dan cuenta de las multiples adversidades a las
cuales tuvieron que hacer frente los topos y, a su vez, de la singularidad de cada caso dentro
del marco contextual comun padecido por todos. Aun asfi, es posible establecer ciertos nexos
de union entre ambos relatos.

En «lLa vida por la opinién», cuento recopilado por primera vez en la segunda edicién
de La cabeza del cordero (1962), Francisco Ayala define la realidad de los topos como una «odi-
sea de tierra adentro» (1989: 237). Tal y como hemos tenido ocasién de atestiguar, Juan Matas
da un titulo similar a sus memorias, aunque no es la unica valoraciéon que le merece su expe-
riencia como hombre oculto. «Aquello [...] era una solucién muy pobre. Vivir de sobresalto
en sobresalto. Si a esto se le podfa llamar libertad, hubiera sido en extremo precaria», refle-
xiona Matas (2008: 65) ante la posibilidad de permanecer mas tiempo escondido o, por el
contrario, emprender la huida de Mallorca en barca.

Vicente Marco tampoco se muestra parco en palabras y define su situacién como un
«éxodo largo y accidentadow, en referencia a las numerosas veces que tuvo que cambiar de
escondite por miedo a ser descubierto, y un «calvario» (2007: 52y 57). El miedo a las proba-
bles represalias en el caso de caer entre las garras de los franquistas domina las reflexiones de
los dos hombres. «Todo ello nos obliga a suspender hasta el aliento, evitar un golpe de tos y
andar de puntillas —confesaba Vicente Marco—. [...] La mayor parte de los dfas permane-
cemos encerrados» (68).

Bajo estos condicionantes, los espacios donde se encuentran escondidos pasan a con-
vertirse en su nuevo mundo y, por ende, son objeto de profusas descripciones. Ambos coin-
ciden en la utilizacién de una semantica de lo penitenciario que busca reforzar la sensacion
de falta de libertad que la reclusiéon (auto)impuesta les produce. «Aquella casa parecia una
carcel por la soledad con que en ella vivia y en estos momentos empecé a conocer el valor
de la libertad», recuerda Matas (2008: 48). Unas reflexiones muy similares a las de Vicente

Marco: «Exploramos nuestra nueva prision, la cuarta a los veintidés dias de abandonado el
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hogatr. [...] Vemos que por las rendijas de una ventanita se escapa la luz a la calle. Envidiamos
su libertad» (2007: 64-65). Debido a los habituales cambios de localizacién que debfia realizar,
es precisamente el politico valenciano quien se recrea mas en las descripciones que hace de
sus escondrijos. Algunos de ellos reunfan unas condiciones muy precarias que hacfan la exis-

tencia del hombre todavia mas dificil:

Mi aposento. No le falta ventilacién; mas bien le sobra. Es sencillo, un cuadrilatero
con techo de ladrillos y vigas sin cubrir, paredes encaladas y piso de anchas baldosas
rojas. [...] Fue una pieza abandonada donde se amontonaban escombros y objetos
inutiles, y los habitantes de la casa la han adecentado para mi disfrute (120).

Por mas que el entorno que les rodeaba se esforzase en hacer su situacion mas llevadera,
lo cierto es que las memorias de estos topos estan llenas de escenas y comentarios que vienen
a ilustrar la extrema dureza del encierro. «Asf un dfa, y otro, y otro. Yo me estoy quedando
en los huesos; apenas como ni duermo; nunca he sufrido tanto», se lamentaba Marco (112).
Juan Matas es atin mas explicito: «Durante este tiempo padecimos dolor de muelas, resfria-
dos, colicos y todo lo que se present6 que no fue poco si pensamos que la salud es un estado
transitorio entre dos enfermedades. Incluso mi padre perdié la vista de un ojo sin poder
recurrir al médico» (2008: 60). Al respecto, uno de los momentos mas crudos de la narracién
del joven valenciano se produce cuando reconoce que, en aquellos instantes en los cuales
predominaba el mal humor y las discusiones, su madre y su hermana «se refugiaban a lo que
llamaban la zoma prohibida, o sea, las dependencias donde no podiamos habitar por ser visibles
desde el patio» (60). Es facil imaginar la sensacion de soledad que debfa sobrevenir a los
topos durante uno de estos episodios.

Una soledad que en cierto modo es compartida de forma consciente, ya que ambos
textos dejan constancia del conocimiento que los topos tenfan de la existencia de otros hom-
bres y mujeres que se encontraban en su misma situaciéon. Asi, por ejemplo, durante uno de
los pocos instantes de libertad que le permitfa la noche y al descubrir la presencia de otro
hombre en una terraza cercana a su escondite, Vicente Marco afirma: «No necesito observar
mucho para adivinar que se trata de un fumador que quiere permanecer ignorado. Que el
aire le lleve mis sentimientos de solidaridad y simpatfa» (2007: 100). Juan Matas también nos
hace participes de esta realidad: «Todavia quedaban bastantes escondidos en nuestras mismas
condiciones. Varios grupos hubo en aquellos dias que fueron apresados cuando intentaban
huir en embarcaciones. El encanto de ser Mallorca una isla esta vez se trocaba en tragedia»

(2008: 64). Incluso se atreve a revelar los nombres de los otros topos que, junto a él, su padre
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y uno de sus hermanos, escaparon de Mallorca en barca: sus primos Miguel y Bartolomé
Bauza, dos vecinos de la localidad de Andratx, Jaime Rebassa, director del semanario socia-
lista E5/ obrero balear, y Jaime Vallcaneras, antiguo afiliado al Partido Socialista (64-67). El ob-
jetivo de esta iniciativa es evidente: rescatar sus nombres del olvido en el cual el franquismo
los habia sumido.

Saberse acompanados en la distancia no aminoro, sin embargo, el dolor que les produjo
la pérdida de viejas amistades. «EFra tal el terror reinante que nadie queria verse comprome-
tido», admite Juan Matas, quien recuerda con cierta amargura que «en esta época murieron
muchas amistades que crefamos buenasy, aunque también reconoce que «nacieron otras que
han permanecido inquebrantables» (2008: 53). Las memorias de Vicente Marco reflejan el

mismo sentimiento de desamparo en numerosos fragmentos:

Mi mujer y mi hijo menor vagan por la ciudad y de casa en casa, donde son acogidos
con visible desgana y pronto arrojados con mas o menos diplomacia. En una viven
sujetos a quienes salvé de la carcel y de la muerte; en otras, algunos que me deben
seflalados favores. Un gato y un perro serfan mds generosos (2007: 84).

Los topos parecfan poder contar inicamente con el respaldo de sus familiares mas cer-
canos, en lo que, por otra parte, representaba una medida de precauciéon necesaria: cuanta
menos gente supiera de su situacioén y del lugar exacto donde se encontraban, menos proba-
bilidades habia de que fueran delatados o descubiertos. Sobre este tema, Juan Matas narra
una situacion que bien pudo acabar desembocando en una auténtica tragedia. Después de un
intenso debate con su familia, el topo acordé revelar su presencia en la casa a Ramon Salva,
amigo suyo y pareja sentimental de su hermana Antonia. Matas cuenta que el terror experi-
mentado por Salva fue tan grande que desaparecié de sus vidas durante varios meses, hasta
que él decidi6 enviarle una carta obligandole a retomar la cotidianidad de las relaciones con
su hermana o a romperlas formalmente, con el fin de no levantar sospechas entre los vecinos,
muchos de ellos afines al bando nacional. Finalmente, segun el relato de Matas, su amigo «se
revistié de coraje y volvio», aunque puntualiza que «excusado es decir en principio lo inco-
modo que se encontraba en casa» (2008: 55).

La tension diaria a la cual vivian sometidos los topos desencadend diferentes reacciones
entre ellos. Una de las mas frecuentes consistié en desvirtuar parcialmente la realidad como
unica forma de resistencia posible. Es el caso, por ejemplo, de Vicente Marco, que establece
una distincién entre la que considera su vida y su etapa como topo, la cual percibe como algo

ajeno: «Al reciente contraste entre mi vida y la que estaba pasando, viendo que yo como el
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resto de la familia me habfa quedado con lo puesto, se unia la inquietud que me causaba mi
incierto porvenir y la suerte de los mios» (2007: 57).

A veces, este extrafiamiento de los hechos se plasmé en una vision deshumanizada de
la realidad. En esta direcciéon hay que leer las siguientes reflexiones vertidas por Vicente

Marco en sus memorias:

No es mi voluntad sino las circunstancias las que me traen y me llevan hace tiempo
a su placer. [...] No mando de mi ni puedo imponerme a los acontecimientos, pues
tengo mucha menos libertad que un gato; ni siquiera hombre soy, sino un trasto

despreciable, indigno de todo respeto (2007: 136).
De la deshumanizaciéon algunos pasaron a la asimilacion de una identidad animalizada
como recurso metaférico para reflejar las condiciones precarias bajo las cuales se vefan obli-
gados a subsistir. El ejemplo de Vicente Marco, que no dio a sus memorias el titulo de Cwatro

gatos por casualidad, es quizas el mas ilustrativo. El propio inicio de la narracién es suma-

mente revelador:

He convivido y trabado amistad con cuatro gatos —uno de ellos, gata— en un pe-
riodo dificil de mi existencia. [...] Ellos me afirmaron en la conviccién de que el
comercio con los animales indebidamente llamados irracionales suele ser mas grato
y mas noble que el de los hombres. Aquellos muerden y arafian alguna vez, pero no
engafian; los otros muerden con frecuencia y engafian siempre (2007: 35).

El libro de este topo valenciano constituye una auténtica oda a la raza felina, a la cual
atribuye cualidades teéricamente humanas e incluso la sitia por encima de ellos. Sobre Pan-
cho, uno de los gatos que habita la casa donde se encuentra escondido, afirma lo siguiente:
«Bs agudo, discreto y comprensivo. Cuando hay gente extrafia en el piso no se acerca a nues-
tra puerta. Pronto se dio cuenta de la situacion y evita toda imprudencia que pueda descu-
brirnos. [...] Cuenta con nuestra simpatfa» (80). El proceso retérico de animalizacion es ab-
soluto cuando el topo decide adquirir la condiciéon de gato. No son pocos los fragmentos en
los cuales se dirige a estos companeros de encierro como «hermanos gatos» (38).

Las memorias de Juan Matas, aunque en menor medida, también dejan traslucir rasgos
de este proceso de animalizacion. Es el caso, por ejemplo, de los momentos de libertad que
se producian al hallarse vacio el hogar donde permanecia escondido: «Era entonces cuando
podiamos recorrer toda la casa libremente como ratones en ausencia del gato» (2008: 60),
rememora en clave metaférica. Tal y como veremos en el siguiente epigrafe, el recurso de la

animalizacién como forma de reconstruccion de la memoria de los topos ha sido utilizado

en repetidas ocasiones en la literatura.
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Para terminar, ambos coinciden en la solucién necesaria para contrarrestar la deriva des-
humanizante que su condiciéon de topos parecfa imponerles: trabajar y, por consiguiente,
sentirse utiles. Sirviéndose otra vez del imaginario animalistico, Vicente Marco confiesa como
el hecho de no sentirse productivo fue para ¢l mucho peor que el hambre o la estrechez
econémica: «iQué importa chuleta o merluza de mas o de menos en la vida de una familia?
En cambio, para Bety, privarlo del trabajo con que se gana el pan serfa golpe mortal» (2007:
151). Del mismo parecer era Juan Matas, quien relata con orgullo cémo supo aprovechar sus
conocimientos en el montaje de diapositivas cinematograficas para ganarse un jornal desde
la clandestinidad y ayudar de esta manera econémicamente a su familia.

Las vidas de Vicente Marco Miranda y Juan Matas Salas terminarfan discurriendo por
caminos muy dispares. Mientras que a Vicente Marco le sobrevendrfa la muerte escondido
en Valencia, Juan Matas continuarfa con su particular periplo en la peninsula italiana tras
conseguir escapar de la ratonera en que acabé convirtiéndose la isla de Mallorca para la ciu-
dadanfa leal a la Republica. Sea como fuere, Cuatro gatos y Mi odisea, ademas de su valor do-
cumental como testimonios ditrectos de una realidad historica bastante desconocida, merecen
ocupar un lugar destacado en las literaturas del yo que se enmarcan en la reconstrucciéon de

la memoria sobre los topos.
3. Escondrijos de papel: 1a literatura desentierra a los topos

La presencia de los topos en la literatura, ya sea como protagonistas de la historia o
ejerciendo un rol mas secundario, es bastante mas frecuente de lo que se crefa hasta ahora.
En total, hemos contabilizado treinta y ocho obras publicadas entre 1948 y 2017, a las que
se sumara la proxima aparicion de una nueva novela dedicada al tema: Mariano en el Bidasoa,
de Almudena Grandes. El libro, que en palabras de la propia escritora narrara «la historia de
un topo extremefio que vivid oculto en casa de su hermano hasta los afios sesenta» (Azancot,
2017), representara la sexta y ultima entrega de los Episodios de una guerra interminable, ambi-
cioso proyecto literario que la autora emprendio, inspirandose en los Episodios Nacionales de
Benito Pérez Galdos, para contar los sucesos histéricos mas destacados acaecidos durante la
guerra civil espafola y la dictadura franquista.

En un primer acercamiento a los textos, es posible observar la transversalidad que rigié
el fenémeno de los topos hasta el fin de la contienda militar. A partir de entonces, los parti-
darios del autoproclamado bando nacional pudieron salir de sus escondites, mientras que los
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afines a la Republica se vieron obligados a permanecer ocultos, en muchos casos, durante
varias décadas.

Manuel Leguineche y Jesus Torbado fueron los primeros en dar a conocer, a través del
testimonio de Manuel Corral Ortiz (Leguineche y Torbado, 1999: 601-623), la historia de
aquellos que bautizaron como los fgpos azules, es decir, hombres y mujeres simpatizantes del
ejército sublevado a quienes la guerra les sorprendio en territorio republicano y que decidie-
ron esconderse por temor a posibles represalias.

En el ambito literario, el escritor aragonés Ramoén J. Sender fue el primero en retratar la
realidad de estas personas mediante el personaje de la duquesa de Arlanza en E/rey y la reina
(1948). Hacia el final de la novela, la muerte sorprende a la aristocrata oculta en lo mas alto
del torreén que preside su palacio madrilefio. El mismo destino les espera al cura y el alcalde
de «El maestro», cuento de Ana Marfa Matute recogido en el volumen E/ arrepentido y otras

narraciones (1967):

Fueron a por todos aquellos que, sin ¢él mismo sabetlo, sin sospecharlo tan sélo,
llevaban grabados en la negrura de su gran sed, de todo su fracaso. El fue el que
encontré el escondite del cura, el del alcalde. El sabia en qué pajar estarfan, en qué
rincén. Una lucidez afilada le empujaba alli donde los otros no podian imaginar (Ma-
tute, 2012: 503).

La ira desenfrenada de este joven maestro de provincias, que dice respirar «hambre y
miseria, y sed, y humillacién, y toda la injusticia de la tierra» (502), refleja la extrema violencia
que rein6 en ambos bandos, aunque al mismo tiempo da cuenta de los origenes de la repre-
sién que se practico sobre algunas instituciones como la Iglesia, que, ademas de apoyar abier-
tamente el golpe de Estado perpetrado por los franquistas, vivia sumida en la ampulosidad y
ostentaba numerosos privilegios frente a unas clases populares empobrecidas y sometidas al
yugo de los poderosos.

Por estos y otros motivos, la situacién de los sectores acomodados que permanecieron
en la zona republicana, de la misma manera que ocurrié con la poblacion republicana que se
hall6 atrapada en territorio nacional, fue cuanto menos comprometida. Francisco Garcia Pa-

von también retratd esta realidad en el cuento «El sefior de E/ gato negro», incluido en su libro

de relatos titulado Los nacionales (1 977)3 .

3 Siete afios antes, el autor ya habia abordado el fenémeno de los topos azules en el cuento «El caso de la
habitacién sofiada, recogido en Nuevas bistorias de Plinio (1970), donde narra el hallazgo del cadaver momificado
de un sacerdote que murié en su escondite durante la Guerra Civil.
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La narracién se centra en la historia de don Sebastian, un hombre que, por estar casado
con una de las mujeres mas adineradas del pueblo donde el matrimonio reside, decide escon-
derse en el domicilio de su amante, Micaela, tras conocer que su nombre figura en una de las
tantas listas que en un bando y en otro se conformaron para «pasear» —burdo eufemismo

que se utilizé para referirse a los fusilamientos— a individuos de ideologfa contraria:

Tenfa para mi todo el piso de arriba. La pobre subié alli sus mejores muebles y apa-
flos. Y como siempre, hacia su vida diaria abajo, en la tiendecilla y en las demas
habitaciones, como cuando estaba sola. Asi que tenia un ratito libre, la pobre mia
subia a estar conmigo, a contarme cosas. [...] Sino llego a esconderme, me hubieran
paseado como a tantos buenos amigos. El aviso de nuestro pariente del Ayunta-
miento no fue ningun bulo. Las noticias de estas muertes fueron mi Gnica amargura
durante los primeros meses de la guerra... [...] Hasta que un dia, amigo Paco, ter-
miné la guerra. [...] El pueblo fue ocupado por los nacionales dos dias antes de
entrar en Madrid. Y yo, como oficialmente estaba aqui, aguardé a que lo tomaran...
Y el dia uno de abril, [...] a medianoche, con una maleta en la mano, sali de aquella
santa casa... camino de la de mi sefiora (Garcia Pavén, 1977: 135-1306).

El relato de don Sebastian, no obstante, pone de manifiesto las asimetrias existentes
entre la coyuntura que afectaba a los topos azules y el contexto en el cual tuvieron que so-
brevivir los topos republicanos. Mientras que los primeros pudieron retomar sus vidas con
el fin de la guerra, para los segundos la victoria franquista supuso un prolongamiento, mas o
menos indefinido segun cada caso particular, de la represion, que tomo formas muy diversas.
La literatura ha sabido representar esta variedad con acierto.

De entrada, todos los textos coinciden en resaltar la dureza del encierro y la desespera-
cién que invade a estos hombres. En «El topoy, octava pieza de la obra dramatica Terror y
miseria en el primer franguismo (1979) de José Sanchis Sinisterra, por ejemplo, Miguel, el prota-
gonista de la historia, se muestra al limite de sus fuerzas y anuncia a Julia, su esposa, la inten-

cién de entregarse o incorporarse a los grupos de guerrilleros que habfa esparcidos por los

montes con tal de ser libre:

iNo aguanto mds, Julia! [...] Esta vida. Que no la aguanto mas. Que yo me entrego.
[...] Me iré a la sierra... (Sube la voz) sMe oyes? Me iré a la sietra. [...] ¢Piensas td
que aqui no me cazaran un dia u otro? Y peor: como a un conejo, como a una rata. ..
(Sanchis Sinisterra, 2003: 160).

En el mejor de los casos, podian reintegrarse a la vida publica después de un largo pe-

riodo de ocultamiento. Asi aparece desarrollado en Fabula del topo, el murciélago y la musarasia

(2011), de Miguel Angel Martinez, una dramatizacién de la experiencia como topo de Pedro
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Perdomo Pérez, quien permanecio treinta y tres afios escondido en su casa afincada en la isla

de Las Palmas*:

ALEJANDRO: Entonces, el 18 de abril de 1969. Después de treinta y dos aflos y

nueve meses ]UStOS.

PEDRO (Sacando del bolsillo de su chagneta unas gafas de sol que se pone.): Me presenté a la
policia y le dije al comisario lo que estuve pensando decitle durante todo el camino.
Soy Pedro Nolasco Perdomo Pérez, antiguo vocal del Comité Ejecutivo del Partido
Socialista y préfugo de la injusticia desde 1936. (Pawusa.) Muerto con 30 afios y resu-
citado con 63 (Martinez, 2020).

LLa obra de este dramaturgo canario atesora asimismo un valor especial si tenemos en
cuenta que Miguel Angel Martinez mantiene una estrecha relacion de parentesco con Pedro
Perdomo, que fue tio de su abuela materna, Dolores Soto Perdomo. El texto esta parcial-
mente basado en el relato vivido en primera persona que le transmitié la abuela durante su
infancia, de manera que nos encontramos ante un claro ejemplo de memoria heredada que
ha acabado plasmandose en una reconstruccion de la historia a través de la literatura.

La tesis de Nancy (1962), de Ramoén J. Sender, también cuenta con un desenlace feliz para
uno de sus personajes episddicos, un anciano jardinero de setenta y un afios que vive escon-
dido en el desvan de la casa de su hija Solea: «Lleva escondido ahi desde antes de casarme.
Veintidds afos. Se escondié en 1936. Lo querfan matar, segun decfan, por rebelién contra el

Estado, usted calcule. Un pobre hombre como mi padre, sin otras armas que la azuela de

jardinero» (Sender, 1994: 256)°.

4 La historia de Pedro Perdomo forma parte de los dieciocho testimonios reales recogidos por Manuel Legui-
neche y Jesus Torbado en su libro Los zgpos (Leguineche y Torbado, 1999: 141-147).

> La representacion de la figura de los topos en la literatura publicada por escritores republicanos exiliados es
bastante frecuente. Francisco Ayala fue, de hecho y junto a Sender, el primer autor en abordar literariamente el
tema. Lo hizo en un cuento titulado «l.a vida por la opiniéon» y fechado en 1955, aunque aparecié publicado
por primera vez en la segunda edicioén argentina del volumen de relatos La cabeza del cordero (1962). Afios des-
pués, en La gallina ciega (1971), Max Aub recordaria el caso de Ramén Acin, famoso pintor y escultor aragonés
que, a raiz de la toma de Huesca por parte del ejército sublevado, permanecié unas semanas escondido en su
domicilio hasta que, después de conocer las torturas que los franquistas estaban inflingiendo a su esposa, decide
entregarse el 6 de agosto de 1936. Ese mismo dia serfa fusilado. Junto a este caso mas conocido, el escritor
expone otro del que le hacen participe durante su estancia en Espafia: «Con qué finalidad me cuenta N. la
historia del hermano de su cufiado? sUnicamente para que la sepa y la aproveche para escribir un cuento? |...]
Rafael Fuentes vivié 30 afios escondido en su casa —en su propia casa, claro esti— en C. por miedo de que
los nacionales lo ajusticiaran: habia sido concejal republicano, radical —es decir, nada—, pero republicano. Un
pueblo gallego, desde el primer dia en manos de los nacionales. El afio 60 o el 61, cuando otros empezaron a
surgir de la noche y se hablaba de ellos en todas partes, [...] se disfrazé de mujer, sali6 de su casa, fue a vivir a
Madrid. Uno entre tantos casos famosos» (Aub, 1995: 416-417). Para que la realidad de los topos tuviera pre-
sencia en la literatura de la Espafia del interior, habria que esperar hasta 1969, cuando se publicé Las bermanas
coloradas de Francisco Garcia Pavon. En el tratamiento precoz de la cuestién por parte de los autores exiliados
frente a los del interior, habria que hacer mencién a la mayor libertad de que gozaban por no estar sujetos a las
restricciones de la censura franquista.
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Una vez es descubierto por Nancy, la divertida estudiante norteamericana que protago-
niza las aventuras de este libro, el hombre se traslada a vivir a Los Gazules, una finca situada
en la localidad sevillana de Lora del Rio y propiedad de un aristécrata adinerado que en la
obra recibe el apodo de «El Principe». Por desgracia, la estancia del topo liberado en su nueva
morada es breve. Un mes y medio después de su regreso a la normalidad, fallece a causa de
la debilidad en que tantos afios de penurias le habfan sumido®.

Una alternativa de la cual se hace eco la literatura es la partida al exilio. Recordemos el
testimonio de Juan Matas, que en M: odisea: 1936-1943 narra los peligros que atraves6 hasta
llegar a Italia y la miseria de los primeros tiempos en las carceles de Mussolini. Felipe, el
profesor sevillano de «l.a vida por la opinién», y Ramiro, el antiguo maquis después conver-
tido en topo de En un viejo pais (1996), novela del escritor leonés Santiago Trancon, se decan-
tan por esta misma opcion. El primero toma la decision de exiliarse en Argentina después de
quedarse su mujer embarazada, puesto que, por un lado, la feliz noticia podia poner a sus
enemigos sobre aviso acerca de su presencia en el hogar familiar, y, por el otro lado, considera
que su honor quedarfa dafiado ante las especulaciones sobre una posible infidelidad por parte
de su esposa. En el caso de Ramiro, el joven decide huir a México después de que practica-
mente todos sus compafieros de guerrilla hayan sido asesinados y con el objetivo de dejar
atras los meses de encierro y soledad en «una pequefia bodega de planta cuadrangular de unos
cinco pasos de ancho por tres de alto» (Trancon, 1996: 40).

«Bran tres amigos, tres camaradas, [...] ultimos supervivientes de una batida de exter-
minio a la que, como alimanas, habfan sido sometidos» (52): en esta situaciéon de desamparo
presenta Santiago Trancoén la reunion de Ramiro con otros dos hombres que formaron parte
de su etapa como maquis. Durante sus primeros afios, la dictadura emprendi6 una sangrienta
persecucion contra las diferentes guerrillas de resistencia antifranquista. A rafz de ello, hubo
quienes decidieron abandonar la lucha armada por el ocultamiento provisional en espera de
tiempos mejores.

E7 heredero (2003), novela de José Marfa Merino sobre el peso de los recuerdos familiares
en la construccion de una identidad propia, retoma este momento de la historia nacional

mediante las rememoraciones de la abuela del protagonista, quien confiesa haber ayudado a

¢ La muerte del personaje poco tiempo después de haber salido de su escondite recuerda a situaciones muy
similares relacionadas con casos reales. El de Saturnino de Lucas es uno de ellos: «Ni las alegtias, ni los rencores
pudieron durar mucho. Tampoco la apasionada voluntad de vivir del oculto. [...] Aquel hombre de inteligencia
viva no consigui6 por ningin procedimiento aplacar la destruccién de su cuerpo. Fue el 6 de diciembre, a los
ocho meses de haber salido de su refugio» (Leguineche y Torbado, 1999: 271).
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su marido, represaliado por el régimen, a alimentar y esconder a un grupo de guerrilleros en
un cobertizo secreto anexo al gallinero de Isclacerta, la finca donde residen (2011: 285, 304-
305), y la prima Noelia, que hace referencia a la represion sufrida por los maquis y la conver-
siéon de algunos en topos: «Cuando yo vine aqui ya no habfa huidos de ésos. Los habfan
matado a casi todos. Otros se escondieron en sotanos, en desvanes, y no volvieron a salir
hasta que no murié Franco y vino el rey» (307).

Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares, desarrolla de manera detallada los vinculos
entre la figura del maquis y la del topo, sobre todo a partir del personaje de Angel, que opta
por esconderse después de haber visto morir al resto de integrantes de su guerrilla’. A dife-
rencia de ellos, Angel consigue finalmente empezar una nueva vida en el norte del pais des-
pués de abandonar su escondite para evitar que la policia continuara torturando a su hermana

Juana y a su cufiado Pedro:

Tengo que escapar de esta tierra maldita y poner kilémetros de silencio y de olvido
entre mi y mi recuerdo, entre mi y esta fosa donde el calor y la desesperacién se
funden en una sustancia putrefacta que comienza a invadir ya mi cuerpo igual que el
de aquel hombre de Nogales que, al acabar la guerra, mientras Ramiro, Gildo y yo
vagabamos por las montafias, se escondié bajo un pesebre de la cuadra y no volvié
a salir mas que al cabo de seis aflos, ciego, enfermo y corrompido, para que su mujer
le enterrase de noche, a escondidas, en un rincén del huerto de la casa (1985: 151).
Pero no todos tuvieron un buen desenlace. En caso de ser descubiertos, los topos tenfan
muchas posibilidades de terminar siendo asesinados, tal y como ocurre con el personaje de
Marcos Javaloyes en 57 te dicen que cai (1973), de Juan Marsé, abatido a tiros por la policfa
después de que su hermano pequeno revelara el lugar donde se ocultaba. El final de Ricardo
Mazo, padre de la familia que protagoniza el cuento «Los girasoles ciegos» (2004), de Alberto
Méndez, es todavia mas dramatico, ya que decide suicidarse después de salir del armario
donde se escondia para proteger a su esposa de un intento de violacién por parte del hermano
Salvador, quien, sorprendido por la reaparicion del topo, empieza a pedir a gritos la asistencia
de la policia.
Huesos (1997), novela del escritor vasco Ramiro Pinilla que mas tarde serfa integrada con

algunas variantes argumentales en Las cenizas del hierro (2005), tercera parte de la trilogfa [erdes

valles, colinas rojas, retrata, con todo, uno de los episodios mas estremecedores sobre la realidad

7 Luna de lobos no es la nica obra en la cual Julio Llamazares trata el fenémeno de los topos. En 1990, el autor
publicé E/ rio del olvido, novela que recupera la figura histérica de Eufemiano Diaz Gonzalez, un hombre que
permaneci6 escondido durante diez afios en una cuadra de ovejas adyacente a su casa, ubicada en el municipio
leonés de La Mata de Curuefio.
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de los topos: la muerte durante el encierro. Debido a este hecho, los familiares de Ismael,
que vivié escondido en su casa entre 1937 y 1957, se ven obligados a inventarse una historia
rocambolesca para poder enterrar el cuerpo: la madre, Josefa, y Nerea, la hermana, sostienen
que se les ha aparecido la Virgen y que esta, a su vez, les ha indicado el lugar exacto del monte
donde se encontraban los huesos de Ismael. Asi lo comunica el sacerdote del pueblo a sus
convecinos: «Bscuchad, hijos mios: la Virgen se ha aparecido a Josefa en la noche del viernes
para anunciarle en qué agujero de Pefia Lemona estaban enterrados los huesos de Ismael»
(1997:9). La narracion de este suceso nos desvela uno de los factores principales por el cual
ha sido tan dificil para los historiadores investigar el fenémeno de los topos: la imposibilidad
de saber con certeza cuantos casos existieron, puesto que, ademas de la negativa de numero-
sas familias a hablar del tema, existen indicios para creer que algunos de estos hombres y
mujeres murieron en sus escondites, quedando sus historias sepultadas para siempre.

Por ultimo, en La buena letra (1992), de Rafael Chirbes, se hace mencion al caso de aque-
llos hombres que, después de permanecer ocultos durante un tiempo, decidieron salir de sus
escondites y pasaron por una nueva experiencia traumatica: el encierro en las carceles fran-
quistas. Chirbes lo ejemplifica mediante tres personajes: Tomas y Antonio Ciscar, marido y
cufiado de Ana, la protagonista de la novela, y Paco, un vecino de la familia. El escritor
valenciano alude en este libro a «la suciedad del miedo» (Chirbes, 2013: 27) que experimen-
taban los vencidos y al sentimiento de prolongacién de la Guerra Civil mediante la represion
que los republicanos sufrieron durante la posguerra.

Asi, por ejemplo, somos conocedores de las dificultades de Tomas para encontrar tra-
bajo en un pueblo cuyos patronos son casi todos de derechas (38), de las secuelas que el
presidio ha dejado en Antonio, que camina «huidizo, pegado a la pared y encogido» y perma-
nece «encerrado en su cuarto casi todo el tiempo, como si no consiguiera acostumbrarse a
los espacios abiertos» (57), o de las humillaciones que tiene que soportar Paco en los espacios

publicos, incluso por parte de su suegro, un reputado franquista de la localidad:

A Paco, el vecino que se escondié en nuestra casa al volver de la guerra, su propio
suegro lo insult6 en el cine y luego lo sacaron a empujones entre cuatro o cinco. Su
suegro habia dicho a voces «ningin hijo de puta rojo tiene que manchar el Cara al
sol con sus babas» (41).

La diversidad de historias contadas se encuentra compensada, en cambio, por la recu-

rrencia de estos textos a la hora de utilizar unas estrategias de representacion de la realidad

de los topos similares. A continuacién, sefialaremos algunas de las mas destacadas.
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En muchas de estas obras prevalece, por ejemplo, esa sensacion de extrafnamiento de la
realidad, de ser protagonista y a la vez testigo desde la barrera de los mismos hechos, que ya
habfamos advertido en las memorias de Vicente Marco y Juan Matas. «Recuerdo aquellos
afios como una inmensidad vivida en un espejo, como algo que tuve la desdicha de sufrir y
observar al mismo tiempo» (Méndez, 2004: 111), confiesa el hijo del topo que protagoniza la
historia de «LLos girasoles ciegos». Por su parte, la mujer del topo alrededor del cual gira «El
desertor, relato de José Marfa Merino recogido en el volumen Cuentos del reino secreto (1982),
asegura que «legaba a pensar la ausencia de él como una nebulosa ensofiacién no del todo
real, de la que saldrfa en algun inmediato despertar (1982: 86).

Luengo (2006: 76) acierta a apreciar como este desvirtuamiento de la realidad vivida por
los topos es canalizado por la literatura mediante el despliegue de una estética de lo espectral
o lo fantasmagoérico. En el mismo cuento de Merino, el narrador presenta al marido supues-
tamente reaparecido como una «sombray, un «borrén plano y ominoso» e incluso como una
«presencia recobrada» (1982: 85). Un léxico muy parecido al empleado por el escritor catalan
Emili Teixidor en Pa negre (2003) a la hora de narrar la escena en la que Fonso, que vive
escondido en el trastero de la masfa arrendada por su familia, casi es descubierto por su hija
Nuria durante la noche: 1.’ ombra...! {He vist 'ombra del folleth» (2011: 369)*.

La creencia de la nifia sobre el origen magico de la figura que intuye entre la oscuridad
se debe a las historias que le cuenta su abuela, que disfraza la situacion del padre en un aura
de irrealidad y ensofacion para protegerle de cualquier indiscrecion que pudiera revelar a la
policia su paradero. Es por ello que el autor nunca sitda a Fonso en el centro de la accion. Se
trata de un personaje cuya presencia siempre es intuida pero nunca tangible, quedando rele-
gado a la ambigliedad fantastica que se suele atribuir a la noche en las narraciones infantiles.
Su ultima aparicion, en la cual es descubierto por su sobrino Andreu, es quizas uno de los

ejemplos mas ilustrativos:

Em vaig desvetllar de sobte amb la sensacié que hi havia algi que ens mirava. Al
primer moment d’obrir els ulls, I"anica cosa que vaig notar va ser que la foscor del
quarto era més intensa, com si la nit s’hagués fet més negra. [...] L’home anava vestit
com d’hivern i es cobrtia el cap amb alguna cosa com una caputxa o un sac girat i
aixo donava a la seva cara un aire entremaliat, facecids, fantastic perque semblava un
rostre solitari, envoltat d’ombres, una cara extraviada que hagués vingut als peus del

8 La traduccion es nuestra: «jL.a sombra...! He visto la sombra del duendel».
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llit per espiar com dormiem, com un personatge de conte, un habitant del fons del
bosc (461)0.

La primera manifestacion del Capitan Blay, antiguo topo que sigue habitando a ratos su
escondite, al cual se accede a través de un armario ropero, ante los ojos de Daniel, protago-
nista y narrador de E/ embrujo de Shanghai (1993) y el cuento «Coleccion particulars (2017) de
Juan Marsé, es descrita también como una «aparicion magica» y, amparada en el lenguaje
cinematografico, como un salto «desde su otro mundo, el de los hijos muertos y los ideales
perdidos, el de la derrota y la locura» (Marsé, 2017: 318).

En otros fragmentos de estos libros, Josep Lostau i Maduell, nombre real del personaje,
recibe el apodo de E/ hombre invisible y se insiste en el aspecto fantasmagorico que le otorga
su disfraz, sirviéndonos de su propia definiciéon, de «hombre atropelladow, el cual consiste
«en un aparatoso vendaje en la cabeza que sélo dejaba ver una mata de pelo encrestado en la
coronilla, gafas negras, pijama a rayas, gabardina y zapatillas» (318).

Poco queda del hombre que fue antafio. Frente a la pregunta que le hace otro personaje
sobre la identidad que pretende reflejar su disfraz, él responde que «nadie, aquel que no es»
(324). Nos encontramos ante la consumacion del proceso deshumanizador que ya habfamos
percibido en las memorias. Y, como en aquellas dos obras, en la literatura esta deconstruccion
de la identidad humana viene acompafiada de la asimilacién de una nueva identidad animali-
zada'’.

El primer autor en utilizar este recurso fue Francisco Ayala, quien en «lLa vida por la
opinién» afirma que, a partir del ocultamiento, la vida de su protagonista «se redujo [...] ala
de un ratén que a la menor alarma corre a refugiarse en su agujero; o mejor, a la de un topo»
(1989: 242). Resulta llamativo atestiguar coémo desde la literatura ya se empleaba la metafora

del topo para representar la situacion de estos hombres y mujeres antes de que la acufiaran

? La traduccién es nuestra: «Me desperté de repente con la sensacion de que habia alguien que nos observaba.
Cuando abrf los ojos, lo tnico que me llamé la atencién fue que la oscuridad de la habitacion era mas intensa,
como si la noche se hubiera vuelto ain mas negra. [...] El hombre iba vestido de invierno y se cubria la cabeza
con algo parecido a una capucha o un saco y esto daba a su cara un aspecto travieso, divertido, fantastico,
porque parecia un rostro solitario, envuelto entre las sombras, un rostro extraviado que hubiese venido a los
pies de nuestra cama para espiar como dormiamos, como un personaje de cuento, un habitante surgido de lo
mas profundo del bosque.

10 De hecho, en Ronda de/ Guinardé (1984), primera novela de Juan Marsé en la cual aparece mencionado el
personaje del Capitan Blay, cuando Rosita, la joven protagonista de esta historia, alude a la repentina desapari-
cién de Josep Lostau, el inspector que la acompafia en su trayecto hasta el dep6sito de cadaveres para reconocer
el cuerpo exanime de su presunto violador le responde: «Eise lleva afios escondido como una ratay (Marsé, 2005:

54).
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Manuel Leguineche y Jests Torbado. Ayala no fue el tnico en servirse de esta imagen. Tam-
bién la escritora barcelonesa Ana Marfa Matute se vale de ella en Los hijos muertos (1958) para
describir las sensaciones que produce el encierro en Miguel: «Estar allf, en aquel agujero de
topos, como una rata asquerosa, era lo mas reventado» (2014: 527).

En numerosos fragmentos de la novela, el personaje de Miguel Fernandez, que consigue
esconderse, después de haberse escapado del campo de trabajos forzados en el cual estaba
recluido, en una trampilla subterranea ubicada en la cabafia de Daniel Corvo, guardabosques
y antiguo soldado republicano que parece haber abandonado cualquier tipo de esperanza,
presenta rasgos inequivocamente animales. Asi, por ejemplo, durante uno de los primeros
encuentros entre Miguel y Daniel, el narrador subraya que el joven «tenfa ojos de animal
acosado, receloso» (502) y, poco antes de que el guardabosques lo abandone a su suerte,
matiza que «los ojos amarillos del chico —sus ojos de lobo, fijos, inhumanos— le miraban
de un modo centrado, hiriente, como puntos agudos» (616).

Aunque las escenas donde se hace mas patente la condicién animalizada del chico son
aquellas en las que Daniel Corvo le facilita alimentos: «ahi va —le dijo. Lo eché y le dio
verglienza aquel gesto. Cayeron el pan y la carne al lado del chico. “Es como dar de comer a
un animal. Como dar de comer a un perro”. Sinti6 que la vergiienza le bafiaba» (503). Pasajes
muy parecidos a los que nos ofrece En un viejo pais, de Santiago Trancon, para describir la
vida de Ramiro, a quien concibe como un «animal acosado» (1996: 48), «oculto durante el dia
en la guarida del torreén y saliendo por las noches como un ave rapaz, siempre vigilante,
atento a cualquier movimiento sospechoso que se produjera a su alrededor (79).

Son muchas las obras, en fin, donde sus autores utilizan esta técnica. Una de las tltimas
es el texto dramatico de Miguel Angel Martinez, «una fabula prodigiosa» en la que «hay un
hombre que muere siendo hombre y resucita siendo topo, murciélago y musarafia» (2020)
segun los diferentes episodios que le toca vivir. Nos hallamos, por ende, ante una linea de
investigacion todavia por agotar y que requeriria de un estudio mas exhaustivo y pormenori-
zado.

El dltimo aspecto sobre el cual queremos poner el foco es la recreacion de los espacios
habitados por los topos. Estos se fundamentan en una ambivalencia extrema: por un lado,
ofrecen la oportunidad de sortear la represion franquista y en numerosos casos incluso la
muerte; por el otro lado, presentan unas condiciones de vida muy precarias que hacen dificil
la supervivencia a largo plazo en ellos. En E/ embrujo de Shanghai, por ejemplo, el narrador

define el escondite del Capitan Blay como una «carcel» (Marsé, 1994: 170), mientras que el
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personaje de Miguel en Los hijos muertos considera la trampilla subterranea donde permanece

oculto «una tumba» y equipara su situacion a la de «un enterrado» (Matute, 2014: 500):

Estaba muy oscuro y olia espantosamente. Era un olor horrible. No podia sopor-
tarlo. Olia a zanja, a tierra cruda. Si: eso era. Olia a aquellas zanjas donde cafan los
hombres, de un balazo, con la cara o el pecho sangrando. [...] Era un olor feroz.
[...] Se apoyd con fuerza en los codos. Debajo sinti6 la tierra que le empavorecia, la
gran tierra de la que, sin saber como, sin saber por qué, deseaba violentamente huir
(516-517).

A proposito de las relaciones sinestésicas de las cuales se sirve Ana Marfa Matute para
describir el escondite de Miguel, guardan cierta relaciéon con las utilizadas por Alberto Mén-
dez en «LLos girasoles ciegos» para retratar el armario empotrado en el cual se oculta Ricardo
Mazo: «He conservado el olor de ese escondite y lo he reconocido en las cocinas pobres, en
las ufias sucias, en las miradas desgastadas, en los desahuciados por los médicos, en los hu-
millados por la vida» (Méndez, 2004: 118).

Los escondites representados en estos textos, de alguna manera, parecen cobrar vida
propia y funcionan como un personaje mas dentro de la l6gica interna del relato. Uno de los
ejemplos mas evidentes podemos encontrarlo en la personificacion del lugar donde se es-
conde Ricardo Mazo como un ente represor que domina la voluntad del topo: «Aquella casa
desolada iba encerrando a Ricardo en el armario hasta el punto de que ni para dormir salfa»
(151).

Refugio y prision; salvoconducto y condena. En el origen de estos espacios, descubrimos
las paradojas sobre las cuales se sustenta la vida de los topos. Ahondar en los mecanismos
de representacion de estos escondites nos permitira, en este sentido, comprender el dialogo

que se establece entre su valor referencial y su funcién como simbolo de la represion aplicada

sobre todo un colectivo.

4. Echar abajo la falsa pared: ultimas consideraciones y futuras lineas de investiga-

cion

El estudio de la literatura sobre los topos nos lleva a confirmar la hipétesis de partida:
frente a las politicas de desmemoria colectiva que han regido hasta la fecha el discurso oficial
sobre la Guerra Civil y el franquismo, la cultura se ha alzado como un nucleo de resistencia
orientado a reconstruir aquellas realidades silenciadas por los organismos de poder. El caso
de los topos es uno de los mas sintomaticos, puesto que la falta de apoyo institucional en las
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tareas de recopilacion de testimonios e investigacion sobre un fenémeno que, con el tiempo,
ha quedado demostrado que afecté a una parte importante de la poblacion, se ha visto par-
cialmente suplido por el creciente interés que el tema ha despertado en los circuitos socio-
culturales.

En este trabajo, hemos incrementado el corpus de estudio hasta los treinta y ocho titulos
indicados en la bibliograffa. Algunos de ellos pertenecen a autores de amplia difusién, como
por ejemplo Almudena Grandes, Juan Marsé o Ana Maria Matute, pero también hemos po-
dido constatar la atencion que la historia de los topos ha merecido para nuevas voces como
el dramaturgo canario Miguel Angel Martinez y autores que cuentan con un impacto editorial
mas reducido. Es el caso, por ejemplo, del escritor leonés Santiago Trancon o el burgalés
Fernando Ortega, que han publicado sus obras en pequefios sellos editoriales con una distri-
bucion comercial bastante limitada, lo que hace dificil acceder a su lectura.

Dificultad que se convierte en una busqueda imposible cuando se trata de conseguir
algunos libros escritos por los propios hombres que sufrieron la experiencia del encierro.
Nos referimos, en este caso, al volumen de poemas que Santiago Marcos autoedito a finales
de los afios ochenta y que, a dia de hoy, no se encuentra ni en las librerias de viejo. La recu-
peracion de textos escritos por los topos se presenta, en consecuencia, como una empresa
necesaria e ineludible si pretendemos abordar la cuestion en su totalidad. La edicion de las
obras autobiograficas de Vicente Marco y Juan Matas muestran el camino a seguir y, al mismo
tiempo, constituyen el mejor ejemplo de reconstruccion de memorias colectivas desde los
margenes y con el respaldo de organizaciones autonémicas.

Asimismo, resultarfa muy provechoso continuar recopilando textos provenientes del
resto de literaturas peninsulares. En esta ocasion, hemos recogido algunas obras escritas en
catalan como Pa negre, de Emili Teixidor, o L amagatall, de Miquel Lépez Crespi, pero con-
vendria seguir ampliando el corpus de estudio y, por supuesto, abrir la investigacion a las
literaturas gallega y vasca.

Su inclusién contribuiria a reforzar el caracter transversal del fendmeno de los topos en
todo el pais y, a su vez, ahondaria en las particularidades contextuales que condicionaron
cada caso segun la region de procedencia. A modo de ejemplo, hemos podido comprobar las
singularidades que afectaron a los topos escondidos en tetritorios islefios como las Baleares
y las Canarias, lugares poco propicios para la huida que abocaron a muchas personas al ocul-
tamiento. O la represion encarnizada que sufrieron los partidarios de los nacionalismos pe-

riféricos como el vasco y el catalan. Incluso podriamos hacer referencia a la especial crudeza
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en la cual tuvieron que subsistir los topos de las provincias andaluzas, una zona que cayé con
bastante rapidez en manos del bando nacional y que fue victima de una violencia atroz.

Aun con todo, el analisis de los textos nos ha permitido verificar la utilizacion, tanto en
las obras autobiograficas como en aquellas puramente ficcionales, de una serie de recursos
literarios comunes. Son ejemplo de ello la recreacion de una mirada extrafiada y deshumani-
zada de la realidad, la asuncién de una nueva identidad de tintes animalisticos o la represen-
tacion —literal y en clave metaférica— de los escondites donde se ocultaron los topos. De
cara a futuros trabajos, serfa interesante profundizar en el desarrollo de estas estrategias y
tratar de sefialar aquellas que todavia no han sido nombradas.

Para terminar, resta por hacer un estudio comparativo e integrador que ponga en rela-
cion las representaciones literarias sobre la figura de los topos con las aportaciones surgidas
en otros d4mbitos culturales. El mundo audiovisual es el mejor ejemplo'’, pero habria que
investigar si el fenémeno de los topos ha sido fuente de inspiraciéon en otras vertientes cul-
turales y confrontar las similitudes y las diferencias que ofrece la reconstruccion de unos

mismos hechos a través de lenguajes tan dispares.
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1. Introduccion

En los ultimos afios, el estudio de la memoria cultural llama cada dia mas la atencion de
las investigaciones de diferentes especialidades. Para la retrica romana, la memoria es un ars
que forma uno de los pasos de la produccion y reconstruccion de informacion, que se refiere
a la accion de memorizar (Assmann, 2011: 20). Algunos discursos psicologos en la Roma
antigua la veian como vis, es decir, como una de las tres facultades importantes del cerebro
humano, junto con la imaginacion y el sentido comin (Assmann, 2011: 20). Sin embargo, no
fue hasta los siglos XIX y XX cuando los filésofos, psicologos y sociélogos empezaron a
realizar estudios sistematicos sobre la memoria. Nietzsche, Halbwachs, Renan, Freud y Jun-
ger son algunos de los mayores representantes de esta época. Actualmente, como podemos
ver en Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook (2008), editado por
Erll y NUnning, el estudio de la memoria se combina con diferentes areas de conocimiento
como la psicologia, la sociologia, los estudios literarios y los estudios culturales. De acuerdo
con Rach Lachmann, la literatura se convierte en «the bearer of actual and the transmitter of
historical knowledge and it construes intertextual bonds between literary and non-literary
texts» (2008: 306).

Como dijo José Maria lzquierdo (2004: 1), la memoria es un tema literario en la literatura
espafiola, considerandose los Episodios nacionales (1873-1912) de Galdés como un buen ejem-
plo. Segin Friedhelm Schmidt-Welle las dictaduras militares fueron el motivo del «auge de
la literatura memorialistica en varios paises de habla hispana durante las Ultimas décadas»
(2014 34). Debido a los motivos sociales e historicos, sobre todo la Guerra Civil y la dicta-
dura, desde el siglo XX, los escritores espafioles empezaron a escribir sobre la memoria in-
dividual o la memoria olvidada por el discurso oficial. Con sus escrituras, estos autores, que

fueron considerados como los de «Generacién del cincuenta,

pretende[n] rescatar del olvido a los Gltimos combatientes de la Guerra Civil desde
una perspectiva literaria influida por la documentacion historiografica existente y a
la vez desde el subjetivismo de una experiencia vivida indirectamente [por ellos] (1z-

quierdo, 2004 9).
Julio Llamazares es uno de los escritores que siguen esta idea de los miembros de dicha
«Generacion del cincuenta» de vincular su compromiso politico con la literatura. Tanto él
como los personajes de sus obras luchan «contra el tiempo, contra la destruccion y contra el

olvido, pero con la aceptacion de que es una batalla inexorablemente perdida» (Ferrer Plaza,
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2009: 45). Frente a una Espafia «que habia ahuyentado los fantasmas del pasado y empezaba
a encontrar su sitio en Europa» (Paleologos, 2015: 41), Llamazares, como escritor, asumio su
responsabilidad de «recuperar todo lo que pueda del peso del olvido» (Paleologos, 2015: 50).

El presente articulo tiene como objetivo analizar los cambios de las estrategias de me-
moria desarrolladas por Llamazares en sus novelas. La primera parte constituye una intro-
duccidn breve de este trabajo. El segundo capitulo es un resumen sobre la teoria de la me-
moria cultural propuesta por Aleida Assmann y un analisis sobre la relacién entre la memoria
cultural y la identidad y el papel que juega la literatura en dicho proceso. La tercera seccion
es un recorrido rapido por la biografia y la carrera profesional de Julio Llamazares. El cuarto
apartado se concentra en analizar las principales novelas de Julio Llamazares —Luna de lobos
(1985), La lluvia amarilla (1988), Escenas de cine mudo (1994), El cielo de Madrid (2005), Las lagri-
mas de San Lorenzo (2013) y Distintas formas de mirar el agua (2015)— y en realizar una compa-
racion entre las estrategias de memoria de dichas obras. En la Gltima parte sacaremos una

conclusién concisa de toda la investigacion realizada en los capitulos anteriores.
2. Base teorica. La memoria cultural y la identidad

En su Shadow of Trauma, Assmann (2016: 12, 14, 22, 41) estableci6 una division de la
memoria en cuatro niveles: la memoria neural o individual, que ofrece todos los materiales
para la construccion de una identidad individual; la memoria social, que tiene que ver con la
formacion de una identidad generacional; la memoria «nacional, oficial o politica», que forma
la identidad colectiva; y la memoria cultural, cuyo objetivo es «desarrollar una memoria social
de largo plazo». Las identidades forjadas por estas memorias no son necesariamente incom-
patibles, sin embargo, pueden tener conflictos unas con otras (Assmann, 2016: 42).

La memoria cultural, que puede dividirse en la memoria de funcién (functional memory)

y la memoria de almacenamiento (storage memory) (Assmann, 2011: 128, 132), se refiere a

[...] the characteristic store of repeatedly used texts, images and rituals in the culti-
vation of which each society and epoch stabilizes and imports its self-image; a col-
lectively shared knowledge of preferably (yet not exclusively) the past, on which a
group bases its awareness of unity and character (Grabes, 2008: 311).

Cabe mencionar la relacion intrinseca entre la reconstruccion de la identidad y la recons-

truccion de la memoria —tanto la colectiva como la individual—. La identidad es «an active
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construction and a discursively mediated political interpretation of one’s history», lo que sig-
nifica que la identidad depende de lo que recordemos y lo que nos olvidemos (Assmann,
2011: 53-54). Ya que todas estas acciones —acordarse y olvidarse— se realizan en un con-
texto social, la identidad es «socially constructed and so is always depended on the changing
norms of the cultural and political environment» (Assmann, 2016: 126).

En el proceso de reconstruccion de la memoria, debido a sus «imaginative powersy, la
literatura, sobre todo la novela, juega un rol basico a nivel textual, «drawing attention to “new”

topics or ones hitherto neglected in cultural remembrance» (Rigney, 2008: 350):

However, on the textual level, novels create new models of memory. They configure
memory representations because they select and edit elements of culturally given
discourse: They combine the real and the imaginary, the remembered and the for-
gotten, and, by means of narrative devices, imaginatively explore the workings of
memory, thus offering new perspectives on the past (Neumann, 2008: 334).

La literatura, que es «la memoria de cultura» (Lachmann, 2008: 301), no es solo una
manera de «immortalization», sino también una ayuda a la memoria (Assmann, 2011: 174).
Segun Birgit Neumann, la literatura nunca es un simple reflejo de los discursos culturales
preexistentes, sino que contribuye a la negociacion de la memoria cultural (Neumann, 2008:
335) y mas adelante, a la formacion de la identidad.

Viviendo en una época en que la autoridad impuso su propia historia y silencié las voces
de los que no estaban de acuerdo con ella, los autores de escritura memorialistica se dieron
cuenta de la necesidad de escribir sobre la experiencia olvidada y del poder que conlleva esta
accion. Frente al «pacto de olvido» y las «fisuras en el cuerpo politico», los escritores eligieron
tres modos de enfrentarse a las memorias de las que nadie hablaba: el olvido, la melancolia y
el proceso de duelo (Del Pozo Ortea, 2018: 220-222). Llamazares es uno de los que eligieron
el altimo modo, que supone hacer una introspeccion de «estos fantasmas historicos» con «la
ansiedad por hacer balance del pasado antes que auscultar el presente» (Cossalter, 2007: 300;

Del Pozo Ortea, 2018:; 222).
3. Julio Llamazares y sus novelas

Julio Llamazares naci6 en el afio 1955 en Vegamian, un pueblo leonés que luego seria
inundado por el embalse del Porma. Tras la destruccion de su pueblo natal, su familia se

mudo a Olleros de Sabero, donde se halla la cuenca carbonifera de Sabero. Como dijo en
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una entrevista, él mismo pasé «en el campo esa época de formacion sentimental en la que
ocurren las cosas realmente importantes» (Rendueles, 2019), por lo cual estas estancias en
Castilla y Ledn han marcado sus obras. Se mudd a Madrid cuando tenia doce afios para
estudiar (Rendueles, 2019). Terminados los estudios de licenciatura en Derecho, abandoné
esta profesion y se dedico al periodismo escrito, radiofonico y televisivo (Llamazares, 2005:
136; Oberle, 2015: 3).

Empezo su carrera como poeta, aunque también escribe guiones, articulos en periédicos
y, sobre todo, novelas. Su primera publicacion —La lentitud de los bueyes—, que sali6 a la luz
en el afio 1979, es un poemario dedicado a la descripcion del tiempo. Su segunda obra poética
—NMemoria de la nieve—, con la cual consiguio el Premio Jorge Guillén de Poesia, fue publicada
en 1982. En 1985, publicd su primera novela Luna de lobos; tres afios después, publicd su
segunda novela La lluvia amarilla. La primera cuenta la historia de cuatro guerrilleros que
sufrieron el duro clima del norte de Espafia y el acoso de los soldados ganadores de la Guerra
Civil, mientras que la segunda es la historia de un pueblo abandonado y olvidado y su Unico
habitante. Estas dos obras novelescas fueron finalistas del Premio Nacional de Literatura en
la modalidad de Narrativa (Tseng, 2013: 135). Desde aquel entonces, la creacion de novelas
y de escritos periodisticos se convirtieron en el foco de la escritura de Llamazares, aunque
también cuenta con publicaciones de otros géneros, como relatos cortos y literatura de viajes.
En 1994, se publicd Escenas de cine mudo, una obra de memoria y recuerdos activados por unas
fotos de familia. En 2005, salio a la luz El cielo de Madrid, en la cual el escritor nos cuenta la
historia de un chico asturiano que fue a esta ciudad en busqueda del éxito y sus experiencias
profesionales y romanticas. En 2013, se publico Las lagrimas de San Lorenzo, en la cual un
padre —el protagonista— cuenta a su hijo las experiencias que ha tenido y sus dudas sobre
el tiempo y la autenticidad de la memoria. Su Gltima obra es Distintas formas de mirar el agua,
publicada en 2015; cuenta la historia de una familia que tuvo que mudarse de su pueblo natal,
que se sumergid en el agua por una obra de embalse.

Como dijo Ellen Mayock, en cuanto a «la insistencia en el medio ambiente y el supuesto
determinismo de los protagonistas», Llamazares tiene la misma tendencia de Miguel Delibes
(2010: 587). Sin embargo, aparte de estos dos aspectos caracteristicos de las obras de Llama-
zares, la memoria siempre es una de las palabras clave de sus creaciones literarias. A la hora
de analizar el espacio imaginario y la memoria en tres novelas de Llamazares, Tseng Li-Jung

sefiala que para el escritor «la memoria es el motor de la creacién y un modo muy eficaz de
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salvar del olvido las historias pasadas» (2013: 154). Es cierto que, desde que publico su pri-
mera novela en 1985, Llamazares no deja de probar diferentes maneras de escribir o reescribir
la historia y la memoria para los que se quedan fuera del discurso oficial e, inevitablemente,
su escritura de la memoria esta intrinsecamente relacionada con la construccion de la identi-
dad tanto de los personajes como del escritor y de los lectores. A continuacién, veremos
cuales son las estrategias desarrolladas por Llamazares en sus novelas y cuales son sus cam-

bios en estos afios.

4. De una memoria colectiva olvidada a una identidad compuesta

4.1. Una memoria colectiva olvidada: Luna de lobos (1985) y La lluvia amarilla (1988)

Asi describié Assmann la escritura de memoria e historia de los ganadores despues la

Guerra Civil de Espaia:

The Republican side not only was defeated, but it also had to contend with the pres-
sure of a victor's memory —and continue to be stigmatized as enemies of the people,
as so-called «red-traitors»— for a further thirty years until Franco’s death in 1975.
In this case, it was the victors who wrote history: because of the dynamics of political
power, the underdogs didn’t stand a chance of telling their story. Given their political
powerlessness, nothing remained for them except precisely their memory, which
kept them alive as an oppressed political group of victims (Assmann, 2016: 53).

Como lo que pasé en otros paises y en otras épocas, utilizando las cinco estrategias —
«offsetting, externalizing, erasure, remaining silent and falsification» (Assmann, 2016: 141)—,
los ganadores realizaron una represion de la Historia y legalizaron su régimen y poder. Lo
que hizo Llamazares en estas obras fue poner voz a estas memorias colectivas olvidadas o
silenciadas.

En Luna de lobos, una obra que se divide en cuatro partes y cada capitulo se titula con
una fecha —1937, 1939, 1943 y 1946—, nos conto la historia de como intentaron sobrevivir
cuatro guerrilleros en las montafas de Leon después de la derrota de los republicanos en la
Guerra Civil. Gracias a la ayuda de sus familiares, los cuatro pudieron sobrevivir durante
unos afios. Sin embargo, debido a los soplones de pueblo, los compafieros de Angel —nues-
tro protagonista, profesor y luego guerrillero republicano— fueron muriendo uno tras otro.
Mientras tanto, él, quien habia sido echado de casa por su propia hermana, fue el inico que

sobrevivio al final huyendo de Espafia a Francia.
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En esta obra, Llamazares dio voz a las «victimas» y a sus familias, que tuvieron una
experiencia traumatica durante aquellos afios. EI miedo de los habitantes de los pueblos leo-
neses tanto a hablar sobre los guerrilleros como a hablar con estos ensefia la «oposicion entre
la memoria individual y la colectiva», de las cuales la primera es de las «victimas» y la segunda
es impuesta por la politica y la ideologia (Assmann, 2016: 11). Incluso dicha oposicion con-
dujo al abandono de la compasidn y la relacién familiar, lo cual puede observarse en el hecho
de que la hermana de Angel expulsé a su propio hermano de casa porque ella no pudo aguan-
tar mas el frecuente acoso de los guardias civiles. Lo que intentd hacer Llamazares con su
primera novela es lo que indica Assmann: «Civil war is only overcome when the symmetry
of memories is reestablished and both sides can relinquish their opposing perspectives in the
context of a common unifying framework» (2016: 53-54).

En La lluvia amarilla, Llamazares utiliza el mondlogo interior de Andrés, el Gltimo habi-
tante del pueblo de Ainielle, para reconstruir la memoria olvidada. Después del suicido de su
mujer, Andrés recuerda su vida en Ainielle y espera su propia muerte. Las fechas concretas
que aparecen en esta obra son 1938, 1941, 1949 y 1961, aunque la memoria de Andrés parece
dudosa debido al largo tiempo en soledad (Schmidt-Welle, 2014: 38). Los traumas sufridos
por el protagonista, incluidos la muerte de sus hijos y su mujer, la guerra, el abandono del
pueblo de su otro hijo y de todos sus vecinos, son partes de la memoria y la identidad colec-
tiva del grupo social al que representa Andrés. Sin embargo, debido al olvido natural causado
por la vejez y a la amnesia colectiva impuesta por el discurso oficial, esta memoria y esta
identidad colectiva moriran junto con Andrés y, con él, todo el pueblo de Anielle (Schmidt-
Welle, 2014). Incluso el mismo Andrés tenia dudas sobre su identidad y estado de vida (vivo
0 muerto). De hecho, lo que hizo Llamazares, como muchos escritores de la memoria, fue
dejar estas memorias escritas para que se convirtieran primero en una «storage memory» y
luego, si fuera posible, en una «functional memorys».

Cabe destacar que, en esta obra, el autor sent6 la base de su propio estilo y de muchos
recursos literarios que emplearia en sus proximas novelas: los mondlogos, la narracion re-
trospectiva, la escasez de marcadores de tiempo, la memoria borrosa (cuyo resultado es la
identidad dudosa) y el énfasis en los individuos, tanto en sus memorias como en sus identi-
dades. En esta novela, se puede notar la sefial del giro del enfoque sobre la relacion entre
memoria e identidad de Llamazares hacia un nivel mas bésico e individual.

Tanto en Luna de lobos como en La lluvia amarilla, Llamazares intenta recuperar estas

voces olvidadas por el discurso oficial o silenciadas por la memoria politica, las cuales son
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experiencia y vida de algunos grupos sociales marginados, incluidos los perdedores de la
Guerra Civil y los que sufrieron el éxodo rural. De esta manera, las introduce a la vista del
publico y al discurso social; por tanto, estos recuerdos formaran parte de la memoria cultural

de Espafia que se transmitira de generacion en generacion.
4.2. La memoria individual: Escenas de cine mudo (1994)

En Escenas de cine mudo, combinando las fotos y la memoria, Llamazares probd una nueva
manera de contar la historia. El narrador de esta novela, que tiene el mismo nombre que
nuestro escritor, empezd a recordar sus dias en el pueblo Ollero mientras contemplaba las
fotos de un album de familia. Cada capitulo es un fragmento de memoria recordado por una
foto. De esta manera, nos cuenta la infancia del narrador en este pueblo de minas de carbon.

En esta obra, como en La lluvia amarilla, plantea la duda sobre la autenticidad de la me-
moria, pero solo una vez en el primer capitulo titulado «Mientras pasan los titulos de crédito»,

en vez de hacerlo de manera repetida:

Que es lo mismo que ahora pienso, solo que también de mi, al ver de nuevo estas
fotos que el destino me devuelve para hacerme recordar —;0 inventar?—, aquellos
afios (Llamazares, 1994: 9-10).

Sin embargo, a diferencia de sus dos primeras novelas, Escenas de cine mudo ya no es una
obra llena de memoria con fuertes matices politicos o ideoldgicos. Solo en tres capitulos
continuos —«Esperando a Franco, «La Orquesta Compostelana» y «La huelga»—, hay reduci-
dos comentarios sobre Franco y su régimen, los cuales no son criticas directas sino opiniones
inocentes o intuitivas de un nifio de seis afios'. Son fragmentos muy importantes de esta
obra, porque las opiniones simples del nifio Julio sobre los asuntos politicos, por ejemplo, la
dictadura en Espafia y la muerte de Kennedy, indican que estos acontecimientos que se su-
pone son importantes son insignificantes para su vida. Aparte de mostrar dicho contraste, la
obra se concentra mas en la memoria individual del narrador, la que ha vivido él mismo, por

ejemplo, los conocidos o amigos —José Luis, Moran, Balboa, Miguel, German, Tango y

1 Solo nos limitamos a poner un par de ejemplos: «Lo que ya no le perdoné —a don Aniceto no, a Franco—
fue que pasara por el cruce de Sabero sin pararse a saludarnos [...]» (Llamazares, 1994: 63); «[...] yo mismo
venia pensando: que no podia ser bueno alguien que nunca sonreia y que parecia, ademas, que siempre estaba
enfadado. Por supuesto, hablaba de Franco» (Llamazares, 1994: 64). El narrador, como sus vecinos, presto
atencion a unos detalles insignificantes en vez de a los aspectos politicos «realmente importantes».
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Judas—, las actividades cotidianas —Ilas clases en el colegio, el circo, los accidentes de la
mina, la llegada del cine y la televisién al pueblo— y los cambios de su propia vida —su
mudanza y la de su hermano a Madrid, la enfermedad de su padre—.

De esta manera, ensefia que el contexto politico, junto con su cultura y memoria, no
tienen efecto politico fuerte en la formacién de la memoria de estos habitantes de pueblo,
por lo cual tanto la memoria como la identidad de estos es mas individual y no coincide
completamente ni con la memoria politica ni con la identidad politica o colectiva promovidas
por la autoridad. Este es un pequefio cambio de estrategia realizado en esta obra por el autor

a la hora de escribir sobre la memoria; es decir, de la colectiva a la individual.
4.3. La busqueda de identidad: £/ cielo de Madrid (2005)

En este libro, Llamazares renovo tanto la forma como el tema de la novela. La obra se
divide en cuatro partes que se titulan «EI Limbo», «El Infierno», «<El Purgatorio» y «El Cielo»,
respectivamente. Siguiendo su énfasis en la memoria individual, mantuvo su estilo literario
—Ila manera retrospectiva y el amplio uso de mondélogos—, pero traslado el escenario de la
novela a la capital de Espafia. El narrador, nacido en Asturias en el mismo afio que el escritor
(Llamazares, 2005:; 58), conto a su bebé, que acababa de nacer, la vida desde que llegé a
Madrid en 1975 en busca de éxito.

Como en sus otras novelas, en esta también aparecen unos marcadores de tiempo, a
partir de los que podemos deducir que la época de la historia de la que se trata es la de la
Transicion, la entrada de Espafia en la democracia y la incorporacién a la Union Europea en
1985. Basandose en este fondo social, el escritor también realiza criticas a la sociedad, y sobre
todo a la ciudad, lo cual pone de relieve su caracteristica neonaturalista. De hecho, fue en el
pueblo de Miraflores donde el protagonista experimentd «un Purgatorio interior» y encontro

la paz espiritual. Asi opinaba el narrador (Carlos) sobre las ciudades:

Porque era un mundo que te envenenaba. Como una droga muy suave, te envene-
naba poco a poco, sin que td te dieras cuenta. Las oportunidades que te brindaba, el
éxito, los halagos, todo te iba haciendo mella hasta que te adormecia (Llamazares,
2005: 76).

[...] la ciudad parecia otro espejismo y otro barco a la deriva, como El Limbo (Lla-
mazares, 2005: 48).

Una ciudad que seguia cambiando y que cada vez sentia mas ajena (Llamazares, 2005:
116).
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Para la mayoria de sus amigos, la ciudad de Madrid era el cielo o el paraiso. Sin embargo,
desde el punto de vista de Carlos, Madrid era el Infierno. De hecho, al final de la novela,
mirando el cielo de Madrid, acaba diciendo que esta ciudad «es a la vez el infierno, y el limbo,
y el purgatorio» (Llamazares, 2005: 135). En este aspecto, no altera su nostalgia de la natura-
leza ni el rechazo al progreso, marcados por su propia experiencia en Vegamian, que se no-
taban desde la publicacion de La lluvia amarilla.

Las abundantes descripciones del interior del protagonista coinciden con la caracteristica
demostrada en La lluvia amarilla. «Solo», «soledad», «abandono», «<miedo» y «vacio» son pala-
bras frecuentes en la novela. Lo distinto es que, en esta obra, el autor cambié su foco de
atencion de la memoria individual, mostrada en Escenas de cine mudo, a la identidad individual.

En la busqueda del éxito, el narrador pasoé del Limbo al Infierno y el Purgatorio interior
y al final llego al Cielo. Sin embargo, lo que estaba buscando y lo que encontrd es su propia
identidad. Como dijo él mismo, «era un forastero en todos los sitios: en el que vivia ahora y
en los que habia dejado atras» (Llamazares, 2005: 116).

Sin embargo, en esta obra, como es la primera en que se enfocd la formacion de la
identidad individual, el escritor no nos da una respuesta concreta o firme sobre la composi-
cion de la identidad individual. Con el resumen de su experiencia en estos afios —«siempre
a medias entre el cielo y el infierno, entre la libertad y la necesidad de amor, entre la soledad
y la basqueda del éxito» (Llamazares, 2005: 130)—, el protagonista se dio cuenta de la verdad

del llamado «éxito»:

[...] [es] un fruto amargo y podrido que solamente atraia a gente mas mediocre y
ambiciosa o a la que, por el contrario, no estaba muy segura de si misma o de su
obra; es decir, aquella que necesitaba el halago ajeno para afirmarse de sus convic-
ciones o la que necesitaba el éxito para afianzarse ante los demas. [...] pese a que
todos intentemos alcanzarlo y tocarlo con los dedos, sin saber que detras de él no
hay nada, salvo el vacio (Llamazares, 2005: 130, 132).

Hasta cierto punto, esta afirmacion dio una respuesta a la pregunta de identidad indivi-
dual, eliminando la posibilidad de que la identidad individual sea el reconocimiento social o
el llamado «éxito», que es una idea arraigada de los otros personajes de la novela y de mucha
gente que vivid o vive en una época de fanatismo del «progreso». Por lo tanto, en esta obra,
ya no son enfoques del escritor los grupos sociales marginados y silenciados por el discurso
oficial, sino las personas que sienten vértigo en las grandes ciudades o en una vida llena de
«progresos», lo cual no significa que el escritor sea menos comprometido, sino que tiene una

percepcion aguda y profunda de los cambios sociales y de los problemas de sus compatriotas.
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Cabe mencionar que en esta novela ya se notan los temas en los que el autor hara hin-
capié en su siguiente obra (las despedidas de la vida y la trinchera infranqueable del tiempo

entre padre e hijos)?, los cuales vamos a analizar en los siguientes apartados.
4.4. Una memoria e identidad dudosa: Las /dgrimas de San Lorenzo (2013)

En esta obra de 2013, la fugacidad del tiempo y la duda sobre la memoria e identidad se
convirtieron en los temas principales. Aunque dicha duda fue un tema propuesto en la novela
anterior, Llamazares logro profundizar en sus reflexiones sobre esta cuestion en Las lagrimas
de San Lorenzo. El protagonista realiza viajes con frecuencia, que, inevitablemente, conllevan
muchas despedidas. Estos numerosos cambios de entorno permiten reflexionar también so-
bre la memoria.

La duda sobre su propia identidad también deriva de la fugacidad del tiempo. En esta
novela, aparece con frecuencia el ciclo de la vida. Una muestra de ello es que el narrador,
junto con su hijo, hacia las mismas cosas que hizo su padre con él, por ejemplo, contemplar
las estrellas fugaces de San Lorenzo. Cuando era joven, el narrador, como su hijo de doce
afos, no sentia la fugacidad de tiempo y «todavia creia que la vida era una estrella que no se
apagaba nunca» (Llamazares, 2013: 25). Sin embargo, al sentir el rapido paso del tiempo, el

protagonista empezo a dudar tanto de la existencia de si mismo como la de las otras personas.

¢Era felicidad, o se trataba de una ilusion inconcreta, una ilusion de mi espiritu fan-
taseada luego por la memoria como sucede siempre con el pasado? [...] ;De verdad
existo? ;De verdad todo lo que ahora recuerdo lo vivi en la realidad, o es la ensofia-
cion de un dios cuyo Unico idioma es el tiempo? (2013; 100-101).

Frente a la duda mencionada, una respuesta propuesta por el escritor es la memoria,
mejor dicho, la memoria individual: «[...] la memoria no es una debilidad, sino, al contrario,
la Unica patria de las personas que, como yo, hemos renunciado a todas» (168). Segun él, la
memoria individual, ni mas ni menos, es la Unica manera de mantener la identidad individual
frente a la fugacidad de tiempo, tanto para los vivos como para los muertos: «Nadie muere

mientras lo recuerdan y con el mundo pasa lo mismo, supongo» (118) y «las personas siguen

2Un par de mondlogos del protagonista de esta obra nos ensefian su lamento ante las despedidas y la posible
dificultad de una comprension mutua entre padre e hijo: «[...] con el tiempo, me diera cuenta de que cada una
de aquellas despedidas era una pérdida mas que se sumaba a las otras para juntas ir robandome la vida» (Lla-
mazares, 2005: 11); «Te lo cuento ahora, que no me escuchas, porque, cuando me escuches, ya no sabré decir-
telo» (Llamazares, 2005: 135).
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viviendo en el cielo mientras los que las conocieron miren su estrella todas las noches» (Lla-
mazares, 2013: 190).

En esta obra, como en las anteriores, Llamazares sigue haciendo énfasis en la memoria
individual y, al mismo tiempo, concreta en qué consiste: es lo que ha vivido una persona en
la realidad. De esta manera, cierra el circulo de memoria-identidad que llevaba mas de veinte

afios tratando en sus novelas previas.
4.5. Una identidad compuesta: Distintas formas de mirar el agua (2015)

Su Gltima novela publicada —Distintas formas de mirar el agua— es una obra de traumay
de identidad. En el funeral de nuestro protagonista —Domingo—, diecisiete personas, que
son su muijer, sus hijos, yernos, nueras, nietos, la novia de un nieto y, por ultimo, un auto-
movilista, cuentan sus reflexiones sobre un funeral tan especial, sobre la obra de un pantano
y sobre Domingo, un campesino de la zona de montafia leonesa que tuvo que mudarse a la
laguna debido a la construccion del embalse en su pueblo natal, Ferreras. A diferencia de sus
otras novelas, en esta obra el autor no utiliza mondlogos del protagonista para configurar
dicho personaje. Los lectores lo conocen poco a poco a través de los mondlogos ajenos,
mientras Domingo, quien ha fallecido, no expresa ninguna palabra directa en la novela.

En su vida sufrié unos traumas que le marcaron: la muerte de su primogénito y la mu-
danza involuntaria de su pueblo natal. Segin los monologos de los personajes, descubrimos
que cada uno tiene su manera de tratar con estos asuntos y los acontecimientos no tienen el
mismo significado para todos. Virginia, la mujer de Domingo, tuvo una actitud mas flexible
frente al trauma, mientras su marido actuaba como si hubiera olvidado el suceso —«Do-
mingo nunca volvid a hablar del pueblo» (Llamazares, 2015: 13)—. Para Virginia, lo que hizo
su esposo fue «borrar los momentos malos de mi memoria y vivir como si nunca hubiera
existido» (Llamazares, 2015: 13). Obviamente, Domingo no se olvido de estos choques, si
no, no hubiera pedido que lo incineraran y que echaran las cenizas al «sitio mas cerca donde
nacié». Con los diecisiete mondlogos de los asistentes a su funeral, el escritor nos ensefia
diferentes facetas de Domingo, las cuales componen la identidad de este, que se correspon-
den con el titulo de la obra —Distintas formas de mirar el agua—.

De hecho, «el agua» del titulo es una metafora que puede referirse a muchas cosas: el
trauma y el progreso que conlleva la construccion del embalse, la vida, la manera de vivir de

los antepasados, la felicidad, la memoria y la identidad, etc. Por lo tanto, los mondlogos de
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diferentes generaciones también muestran la trinchera entre ellas; es decir, la diferencia de
ideas y la dificultad de una compresion mutua entre padres e hijos, abuelos y nietos. El cho-
que que marco la vida de Domingo y Virginia no es tan traumatico para sus hijos, ni mucho
menos para sus nietos. Es decir, con el paso de tiempo, se olvidaran del trauma, lo que im-
plica una ruptura y un motivo del distanciamiento entre diferentes generaciones.

En esta obra, Llamazares hizo otra propuesta sobre la relacién entre la memoria y la
identidad. En comparacion con el enfoque de las obras anteriores, que era la memoria indi-
vidual y la identidad propias, el de esta obra es mas bien la memoria ajena y la identidad
propia, es decir, una identidad compuesta por memorias ajenas. Si en Las lagrimas de San
Lorenzo existe alguna duda sobre la memoria, en Distintas formas de mirar el agua el escritor, con
mas seguridad, nos ofrece una formula para la construccién de la identidad. A través de los
temas de las ultimas novelas —Ilas despedidas en la vida y el tiempo—, este circulo de «me-
morias ajenas-identidad propia» se combina con el circulo «<memoria propia-identidad pro-
pia». Desde este punto de vista, la identidad individual no es solo aquella con la que uno se
siente identificada, sino también la que deja influencia o recuerdos a la gente después de la

muerte.
5. Conclusion

La memoria y la formacién de la identidad correspondiente a dicha memoria siempre
han sido dos enfoques de las obras de Julio Llamazares. En Luna de lobos y La lluvia amarilla,
dio voz a los grupos silenciados por el discurso dominante o por la historia oficial; de tal
manera reafirmo la memoria y la identidad colectiva de las «victimas» de la Guerra Civil y de
la época de la posguerra. En Escenas de cine mudo, dio énfasis a la memoria individual y familiar
cuyas pruebas son unas fotos de familia, y sefialé lo insignificante que eran la memoria e
identidad politica para los individuos. En El cielo de Madrid, describi6 el problema que tenia
mucha gente frente a los «progresos» y «éxitos» —no sentirse identificada— y planted el tema
de la busqueda de identidad. En Las lagrimas de San Lorenzo, confirmd la férmula para cons-
truir la identidad con la memoria, que fue concretada y profundizada en su Gltima obra.

Lleva a cabo dichas estrategias a través de los siguientes recursos literarios. Primero, los
abundantes monologos, con los cuales describe el interior de los personajes, enfocandose en
las emociones negativas —soledad, descolocacion, tristeza, e incluso desesperacion— que

uno siente cuando tiene dudas de la propia identidad. Segundo, la narracion retrospectiva.
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Con la accion de «recordar» realizada por los personajes, da importancia a la memoria indi-
vidual, porgue las obras en si mismas son recuerdos o memorias individuales. Tercero, la
estructura o la forma literaria, sobre todo en sus ultimas obras. Cuenta la historia de acuerdo
con las fotos familiares (Escenas de cine mudo) o con el paso de las estrellas fugaces (Las lagrimas
de San Lorenzo). Utiliza la intertextualidad para indicar la evolucion del personaje (las citas de
la Divina Comedia colocadas en el comienzo de cada «circulo» en El cielo de Madrid) o pone
varias voces para describir lo multidimensional de un asunto o de la identidad de un personaje
(Distintas formas de mirar el agua). Por lo tanto, los cambios de las estrategias de la memoria se
reflejan en los cambios de uso de los recursos literarios.

Obviamente, Llamazares va concretando sus estrategias de la memoria en la escritura
hasta llegar al nivel mas basico de las cuatro memorias clasificadas por Assmann —la memo-
ria individual—. Segun él, la memoria, tanto la propia como la ajena, es una prueba de la
existencia de los individuos. La memoria propia, sobre todo la traumatica, como la guerra, la
muerte y el abandono del pueblo natal, marca el trayecto de vida de un individuo y construye
su propia identidad, mientras la memoria guardada por lo ajeno prorrogara su existencia en
el mundo mediante una identidad compuesta. Asi que los individuos son lo que viven ellos
mismos y también son lo que siente el resto de las personas con respecto a ellos. Esta es la
solucion propuesta por Llamazares para afrontar el discurso oficial y la fugacidad de tiempo.
Mediante la reconstruccion de la memoria e identidad individuales, las cuales son las bases
de la memoria e identidad cultural, Llamazares cumple sus objetivos como escritor dedicado
a la memoria cultural: «transmit experiences and knowledge over generations, thereby deve-

loping a long-term social memory» (Assmann, 2016: 41).
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Anexo: comparacién de las seis novelas de Julio Llamazares®

Luna de lobos

La lluvia amarilla | Escenas de cine mudo | El cielo de Madrid | Las ldgrimas de San Lorenzo | Distintas formas de mirar el agua

Recursos

literarios

Monélogo

Narracién retrospectiva

Marcador de tiempo

Forma especial

Trauma

Soledad

Naturaleza

oleole o0

Memoria
€

identidad

Grupos marginados

Memoria politica

Memoria colectiva

Memoria individual

Identidad colectiva

Identidad individual

Memoria/identidad dudosa

o0 000 0000000

00 (0000000 000
000006060600 00 o0

® Contiene(n) dicho elemento o tema O Contiene(n) solo parte de dicho elemento o tema
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Resumen: Aparecida (2015), de la escritora argentina
Marta Dillon forma parte de la extensa tradicion narra-
tiva de hijos de desaparecidos por las caracterfsticas que
comparte: la evocacion a la condicién de nifio-militante,
los vaivenes temporales entre el pasado y el presente, la
presencia de la vida cotidiana o el particular vinculo afec-
tivo con el que los narradores recuperan la figura de sus
padres. Su pertenencia, no obstante, estd marcada por
una novedad ineludible: el hallazgo del cuerpo de su ma-
dre permite a la autora despojarla del prefijo des- para
enunciarla como una aparecida, protagonizando, asi, un
punto de inflexién —y posible marca de direcciéon— en
su generacion. El presente articulo pretende ahondar en
esta novedad mediante el estudio del texto como una
buisqueda constante de sélidos en la abstraccion de la au-
sencia y del cuerpo hallado como el elemento posibilita-
dor del relato.

Palabras clave: Marta Dillon, Aparecida, Huesos, HI-
JOS, Duelo.

Abstract: Aparecida (2015), written by the Argentine
writer Marta Dillon, belongs to the extensive literary tra-
dition of HIJOS because of common characteristics: the
evocation of the condition of child-activist, the tempo-
rary swinging between past and present, the importance
of daily life and the particular affective link by which the
authors bring back figures of their parents. However,
this affiliation is also marked by an ineludible innovation:
the discovery of Dillon’s mother corpse allows the au-
thor to name her as an apparition and to be responsible
herself of a turning point in her literary generation. The
following article pretends to explore this novelty by ex-
plaining the text as a constant search of solids in the ab-
straction of absence and by considering the bones found
as the element that enables the writing.
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1. Introduccion

Una autoficcién serfa una autobiografia consciente

de su propia imposibilidad

Mariela Peller

Hayden White, uno de los maximos exponentes del «giro lingtiistico», ya en la década de

los ochenta concebia la Historia no como la mera representacion argumental, sino como el

resultado de un acto narrativo y, por ende, configurativo (1987). La premisa de White permite

escenificar el proceso de disolucion del concepto de historia y de cuestionamiento de la ve-

racidad del relato unico que ocurria internacionalmente y, por supuesto, asediaba a Argentina

a finales del siglo pasado. Esta polémica subjetiva es el contexto que posibilita el nacimiento

de Aparecida (2015) de Marta Dillon y las obras® que, junto con ella, configuran la narrativa
de HIJOS’.

Para la generaciéon de HIJOS no era suficiente la anulaciéon de la teorfa de los dos
demonios propugnada como historia oficial por la Junta Militar, en la que se negaba el terro-
rismo de estado y se explicaba la violencia acaecida como el resultado de una «guerra sucia»
entre dos bandos —el Estado y los grupos guerrilleros— que se atacaron con vehemencia
en la década de los setenta. No podfan asumir como propio el discurso despolitizado de las
Abuelas de la Plaza de Mayo, encriptado en la defensa de los desaparecidos como «victimas
inocentes», ni tampoco la defensa de los desaparecidos cifrada en la violacion de los derechos
humanos y en el silenciamiento de su militancia desplegado en los juicios contra la Junta.
Necesitaban hilvanar una historia individual, cotidiana y militante* que compendiara la vida
de sus padres, pero también que los contuviera a ellos, hijos de desaparecidos, con su infancia

fracturada y los multiples vacios de la memoria.

2 En un sentido mas general, Aparecida también conforma la naturaleza del «giro subjetivo» de los discursos
posdictatoriales que tanto cuestioné —y critico— Beatriz Sarlo en Tiempo pasado (2006). De igual manera que
la generacion de HIJOS advirti6 de la incapacidad del modelo de relato tnico para explicar la historia reciente
argentina, Sarlo cuestioné la autoridad y la utilidad de la proliferacion de testimonios y relatos escritos en pri-
mera persona.

3 Al referirme a la narrativa de HIJOS lo hago en un sentido amplio, en el que no me limito a los integrantes de
Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS), sino también a otros autores,
como Félix Bruzzone, que, no constituyendo parte del activismo politico de la organizacion, escriben con la
marca imborrable de ser hijo de desaparecidos.

4 La intencién de recuperar la militancia de sus padres y el panorama ideolégico por el que luchaban en los
setenta se hace patente en una de las principales consignas de HIJOS: «Nacimos en su lucha, viven en la nues-
tray.
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Cuadernos de Aleph, 12, pp. 179-191.

180



cuadernos

de ‘Ueph

De la necesidad de un relato propio que supliera los vacios de la historia oficial respecto
a los desaparecidos surge Aparecida, una obra autoficcional® que logré avanzar al ritmo de las
protestas argentinas y representar un punto de inflexion —asi como una posible marca de
direccion— respecto a las ficciones de su generacion. La obra de Dillon incluye las caracte-
risticas de la narrativa de HIJOS: la condicién de nifio-militante, los vaivenes temporales
entre el pasado y el presente, la presencia de la vida cotidiana y el particular vinculo afectivo
con el que se recupera la figura de sus padres’; pero, ademas, afiade el relato del encuentro
de los huesos de la madre de la autora, Marta Taboada’. Este hallazgo permite a Dillon des-
prenderse del prefijo des-, como refleja el titulo, para materializar el transito de su madre de
ser una «desaparecida» a ser una «aparecida» y desempefiar, en dltima instancia, la escritura
como parte —y culminacién— del largo proceso de duelo.

El presente articulo pretende ahondar en este punto de inflexién generacional, explorar
coémo irrumpen los huesos en la narrativa de Dillon: por un lado, para explicar la construc-
ci6n del relato como una busqueda persistente de lo material en el mar abstracto de la ausen-
cia y, por otro, para explicar el hallazgo de los huesos como el factor que posibilita la escritura

—v el triunfo— del relato del trauma, dando lugar a la corporeizaciéon de la memoria.
2. El cuerpo como iniciador del relato

Frente a la ausencia del desaparecido, la representacién del cuerpo se convirtié en un
instrumento irénico para denunciar con violencia su ausencia. Teresa Basile (2018) ha reco-
rrido con agudeza las diferentes representaciones del cuerpo en los discursos posdictatoriales,
con especial énfasis en la generacion de HIJOS. El fenémeno del Siluetazo de las Terceras
Marchas de Resistencia de 1983, consistente en dibujar el contorno de los asistentes a las

marchas para después pegarlos en las paredes de las calles argentinas —siempre de pie y de

5> Sobre el caracter autoficcional del libro, la autora apunto lo siguiente en una entrevista: «Para mf es mas ficcién
que otra cosa. No porque las cosas que cuento no hayan pasado sino en el sentido de que esta escrito pensando
mas en la escritura que en los hechos. Hasta pienso que en algin momento mi familia se podria enojar, decir
“no, jesto no fue asil” No me importa» (Zeiger, 2015).

¢ Para mas informacién sobre las caracteristicas de la narrativa de HIJOS, véase Basile (2017: 154-168).

7 Marta Taboada naci6 el 5 de agosto de 1942 en Salta, Argentina. Fue abogada, maestra y militante peronista
en el Frente Revolucionario «17 de octubre» (FR-17). La desaparecieron el 28 de octubre de 1976. Gracias a la
inestimable labor del Equipo Argentino de Antropologia Forense, sus restos fueron recuperados y hoy sabemos
que fue fusilada, junto con otros compafieros de militancia, el 3 de febrero de 1977 en Ciudadela (Buenos

Aires).
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forma activa por peticiéon de las Madres de la Plaza de Mayo®— muestra cémo, desde el
inicio, el cuerpo comenzé a ocupar un espacio privilegiado en el arte de denuncia contra las
desapariciones. Aflos después, ya como parte plena de la generaciéon de HIJOS, la muestra
audiovisual Argueologia de la ansencia 1999-2001 de Lucila Quieto’, en la que ella se fotografia
con las fotos proyectadas de su padre para conseguir el retrato que la desaparicion volvid
imposible, ratifica la preponderancia intergeneracional del cuerpo.

Como en los ejemplos anteriores, el cuerpo'” hallado en Aparecida adquiere una relevan-
cia inmensurable. No se convierte inicamente, como defendi6 Basile, en el eje a través del
cual se evoca la memoria, poblando al texto de referencias corpéreas: el fémur le permite
evocar las «piernas de gacela» de la madre, «largas, bien torneadas, ideales para la minifalda»
y a través del craneo la narradora recuerda la «ceremonia de la toca» que ambas compartian
(Basile, 2018: 38-39). Mas alla de su potencia evocadora, el cuerpo de la desaparecida deja de
estar ausente para convertirse en una imagen minimizada, en un hallazgo de una calavera,
una mandibula, una pierna quebrada y un coxal inexistente, que atizan a la narradora con la
impronta certera de lo sélido hasta posibilitar el relato, nutriéndolo del caracter compacto y
material de la muerte.

Si la autora recuerda al principio de Aparecida su lamento frente al cuerpo desnudo de
Albertina Carri de no haber sido nunca capaz de relatar su drama: «Ni siquiera habia visto

Los rubios' |...]. No habia escuchado ese aullido de dolor y bronca que ella puso en escena y

8 Las siluetas habfan de mantener una posicion activa para no contradecir la consigna de las Madres de la Plaza
de Mayo que insistia en que a los desaparecidos los querfan de vuelta vivos: «Con vida los llevaron, con vida los
queremosy.

% Es la autora de Argueologia de la ansencia, Lucila Quieto, la Lucila que menciona Marta Dillon al final del libro:
«Lucila, la que a fuerza de querer una foto con su padre desaparecido habia inventado para todos la forma de
crear esa imagen deseada, puso sobre la mesa unos diminutos mufiecos coyas tejidos, calcomanias y mas piezas»
(Dillon, 2015: 192).

10 Mariela Peller ha destacado el cuerpo como un elemento vertebral en la vida y obra de la autora, pues pasa
de poseer un cuerpo afligido por el VIH y escribir V7uir con virus, a defender activamente el cuerpo de la mujer
en el suplemento «lLLas 12» de Pdgina 12 y a crear, junto a Albertina Carri, el documental sobre partos La bella
tarea (Peller, 2016: 3).

11 I g5 rubios es una pelicula documental dirigida por la entonces compafiera sentimental de Dillon, Albertina
Carri. La importancia del largometraje trasciende los vinculos sentimentales, pues al referirse a Los rubios evoca
una obra fundacional en las narrativas de HIJOS. En Los rubios, Carri desafié el protagonismo de la generacion
de los desaparecidos, la importancia del testimonio de los compafieros de militancia de sus padres, para alzarse
ella, hija, como un sujeto narrativo fracturado, poblado de incertidumbre y cotidianidad, pero poseedor de un
relato necesario para comprender la historia reciente argentina. Para més informacion sobre las particularidades
narrativas de Los rubios, véase Kohan (2004) y Blejmar (2013).
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yo nunca pude emitir» (Dillon, 2015: 28)'%, los restos de su madre le permiten narrar la au-
sencia como parte del duelo y combinar lo sélido y lo ausente, lo que sabe y lo que ignora,
hasta configurar un relato propio.

Los huesos de su madre la aproximan al desafio del relato, como dirfa Leonor Arfuch,
donde volver a decir es inherentemente volver a vivir a través de las palabras, cuyo mecanismo
no solo tiene valor desde el punto de vista de dar forma a la historia personal, sino en una
dimension terapéutica y ética, que reestablece el circuito de comunicacion y permite escuchar,
casi corporalmente, al otro" (2013: 76). El cuerpo encontrado le permite a la autora desem-
balar la cinta de silencio de su historia personal de ausencia y duelo. La extrae del reino sin
palabras en el que la habia consagrado de nifia su padre, tras la noche fatidica de la desapari-
ci6on de Marta Taboada, donde hablarles a sus hermanos de su madre estaba prohibido, las
preguntas a la figura paterna terminaban en discusiones en las que se acallaba su voz y se
respiraba la teorfa de los dos bandos atacandose con violencia en la década de los setenta.

El encuentro con los huesos permite a la autora dar cuerpo a la historia de la desapari-
cién de su madre, asi como también narrar la suya propia: como la desaparicion afect6 su
infancia y como la aparicién irrumpié después en su vida adulta. La autora enarbola un relato
basado en un continuo vaivén entre el pasado y el presente, en el que Dillon se encuentra en
el centro narrativo, en el tiempo gerundio de intentar traer a su madre al papel. Aparecida es
la narracion de la infancia fracturada de Dillon, de sus posteriores investigaciones fallidas, asi
como también el relato de la aparicién de su madre y de cémo, a partir de ese momento, los
huesos vuelven su mirada hacia el pasado, desafiando la cronologfa temporal de la vida. Es
el relato de como los huesos se imponen al tiempo presente del viaje por San Sebastian con
la lamada de Antropdlogos Forenses y también al futuro inmediato de los preparativos de
su boda con Albertina Carri. Aparecida es, en palabras de Dillon, «el cierre del duelo», «el
epitafio» que necesitaba construir, que le sobrevivira a ella, y le otorga a su madre el lugar

que siempre le habia correspondido en su historia familiar (Sirvén, 2015).

12 Las referencias de las paginas de Aparecida remiten todas a la edicion de 2015.

13 J.a idea de «restauram el circuito de comunicacién mediante la palabra la explica Leonora Arfuch: «Cuando
hablamos de “restaurar” el circuito de la comunicacién lo hacemos pensando en el silencio impuesto en la
experiencia concentracionaria —y su posteridad, como amenaza real o autoinhibicién—, pero lejos de la idea
de una simple transmision o transporte de un sentido. Entendemos la comunicacién en su radical imposibilidad,
en la disimetrfa constitutiva de ese circuito y, sin embargo, en el intento siempre renovado de alcanzar al otro,
la escucha, en este caso, en un sentido fuerte, casi fisico, corporal» (Arfuch, 2013: 76).
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3. Las busquedas fallidas de lo tangible

La imposibilidad del relato previa al hallazgo de los huesos permea el contenido del

texto, cuando la narradora recuerda la prohibicion de su nifiez de no hablar de dlo de mamax:

[...] y mi papa me habfa prohibido hablar con ellos de o de mama, era una reco-
mendacién médica; si no me preguntaban, no tenfa que decir una palabra, podtia
hacerles mal. Y asi crecimos, atrincherados en huecos diferentes ellos y yo, rodeados
de los pocos o muchos pertrechos que habiamos salvado del naufragio en tierra seca;
nada que pudiéramos compartir (Dillon, 2015: 54).

La incapacidad de la palabra no esta presente Gnicamente en el contenido del relato
fallido, sino que lo moldea y se hace evidente en las continuas referencias metaliterarias. La
complejidad de escribir un relato sobre la desaparicion de su madre se vuelve traslicida en el
texto mediante las observaciones del proceso escritural que incluye Dillon: ella necesitaba

«ajustar» las lineas del relato, nutrirlo de certezas, pero antes de los huesos, el relato se torcia,

se quebraba y se llenaba de puntos suspensivos:

Cada vez que el resplandor me iluminaba, yo habia llamado a Antropdlogos; acet-
caba un dato que se podia completar con otros, buscaba una confirmacién, ajustaba
una linea del relato. Los puntos suspensivos me devolvian a mi vida (16).

Ante el recuerdo de la madre y la persistente necesidad de conocimiento en la incerti-
dumbre que recoge el término «desaparecida», Dillon intenta formular relatos hipotéticos
que rasca de recuerdos de infancia, investigaciones en archivos, instigas a antropélogos y
llamadas telefénicas. La necesidad del relato resulta palpable en la conversaciéon con Cristina
Comandé, una compafiera de cautiverio de su madre. A la autora no le resulta suficiente la
anécdota de que dejaban enfriar la polenta para dividirlo en porciones mas justas o la historia
de que cambiasen sus ropas para que pareciera distinto el trascurso de los dfas.

El ansia por saber provoca que la construccion del relato se trunque: Dillon lanza una
pregunta desafortunada, se produce un giro brusco en el tono de la conversacion y la voz de
su interlocutora se repliega en la profundidad de su garganta, dejando el silencio, de nuevo,
como lo unico presente. Sin embargo, las anécdotas narradas aumentan en magnitud en la
memoria de la protagonista con el paso del tiempo y llegan a erguirse como pruebas solidas
que bordean el relato imposible del modo de ser de su madre en sus dltimos dias: «Afio tras
afio la anécdota crecfa como un relato de la vida cotidiana en cautiverio y hablaba perfecta-

mente de mi madre: vital, coqueta, creativa» (25).
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De hecho, Dillon se muestra consciente de que es su ansia por lo tangible lo que acelera
su conversacion con Comandé y provoca el fallo de la comunicacion. Después de la cita ella
iba a ir a Antropdlogos Forenses a cubrir, como periodista, la apariciéon de los huesos del
desaparecido Gaston Gongalves: «ardia por ir a esa otra cita donde la bisqueda de un desa-
parecido habia llegado a un resultado tangible: un cuerpo» (24). A pesar de que los huesos

encontrados no son los que ella buscaba, necesitaba ir a verlos, como si le pertenecieran:

Iba a guardar la imagen de un esqueleto chamuscado en algunas partes, un clavo
quirdrgico intacto con su numero de serie legible y unos mocasines que pusieron al
final de las tibias y los peronés, con la suela gastada en vida y el cuero comido por
los aflos bajo tierra como la prueba de que lo imposible puede desintegrarse antes
que los restos y entonces yo también tenia chance [...] (22-23).
Antes del cuerpo, la obra se nutre de relatos fallidos, hipotéticos e inciertos que palian
el deseo de certeza de la protagonista. La necesidad del relato se transforma en el libro en el
.~ 14 . ., . ’
tono anifiado * que adquiere la narracion con las continuas preguntas a Antrop6logos y sus
respuestas tajantes, incluso paternales: «Si tengo que contarte si identificamos a tu mami,
tengo que decirte ni» (27). Asimismo, la carencia de un relato valido se presenta en la credu-
lidad de la narradora, que tiene oidos para todas las historias sobre su madre. Dillon disfruta
de la anécdota que le cuenta Marcelo, segun la cual él y su madre fueron amantes cuando ella
estaba recién divorciada y él solo tenfa veintitrés afios, diez afios menos que ella. L.a autora
insiste en la recoleccién de los detalles de esas citas inciertas para escribir una linea mas en el
relato mental sobre su madre: le pregunta dénde se encontraban, con qué frecuencia y si
bebian juntos whisky, vino o cognac. El tono pueril de la narradora reluce en la dislocacion
de papeles con su propia hija a consecuencia de esta anécdota y en el reproche que esta le
lanza: «Mama, no te podés creer todo lo que te dicen. ¢No te das cuenta de que quiere hacerse
el protagonista?» (183).
Otro encuentro incierto con la certeza material se produce cuando Dillon hurga en el
saco de ropa de desaparecidos que tienen los Antropdlogos, como paso previo al encuentro
con los huesos desnudos de su madre. A pesar de que la ropa ha perdido sus costuras, apenas

se pueden separar unas piezas de otras y ella no recuerda qué ropa llevaba su madre el dfa de

14 El tono anifiado que adquiere a veces la voz narrativa inserta Aparecida aun con mas fuerza en la narrativa de
HIJOS, donde el relato de recuperacién de los padres desaparecidos en muchas ocasiones parte de la infancia
clandestina e inherentemente adopta la voz del nifio, como ocurte en La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba
o en Pequenos combatientes (2013) de Raquel Robles. Para mas informacion sobre la incidencia de la infancia en
los relatos de HIJOS, véase Basile (2019).
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la desaparicion, busca con perseverancia, ansiando la certeza de lo material y temiéndola a la

VEzZ:

No sé que hubiera hecho si esa boca abierta de una bolsa sin sefias particulares hu-
biera esculpido una de las tdnicas de mi vieja, su campera de rayas, la pollera de
motivos africanos que usé una vez para disfrazarme de gitana, el jardinero, cualquier
cosa que identificara rapido, la corporizara ahi como un fantasma que por mucho
que se ha querido sigue dando miedo, alentando el deseo confuso de querer y no
querer como en la mesa del espiritista donde se busca la voz querida pero si habla,
si habla ya no es de este mundo ni es lo que se buscaba (117).

De la masa indistinguible de ropa, Dillon extrae un par de certezas en forma de fotogra-
fias. Primero fotografia unas bombachas negras, porque su hermano Juan recordaba la ropa
interior negra de su madre cuando se bafiaban juntos; después saca una foto de un corpifio
porque su madre tuvo una cita esa ultima noche y el corpifio le hubiera tapado las estrias y
estilizado el cuerpo; y, por ultimo, fotografia una polera azul que asocié instintivamente con
su madre y a la que, posteriormente, Comandé dot6 de una certeza esperanzada, afirmando
que la polera que llevaba su madre en cautiverio era de color azul. La autora, ademas, insiste
en llevarse un trozo de corcho de un zapato femenino del que no tiene ninguna seguridad
que fuera de su madre, pero que le sirve para aferrarse a lo material y poseer algo que pudiera
guardar como un «talisman en su pufio cerrado» (122).

La predileccion de Dillon por lo material se deja entrever nuevamente en el texto cuando
vislumbra, al llevarse el trozo de corcho, la posibilidad de que otros familiares de desapare-
cidos también quisieran ese contacto con lo material, cuando piensa que no habria calzado

para todos. Lo sélido se convierte en necesario para ella y para los demas, cuando al guardar

la ropa en una bolsa, no quiere arrebatarles a otros la posibilidad de tocar el polvo:

mientras las prendas desarticuladas volvian a su bolso con la promesa de ser cepilla-

das y recompuestas sin traicionar la factura de tiempo, los gusanos, la tierra, el silen-

cio. No me parecié que fuera posible, no me parecié necesario quitarles a otros el

privilegio de tocar el polvo que habian guardado, vaya a saber qué clase de materia

se habia convertido en esas particulas diminutas que todo lo manchaban (123-124).

La necesidad de llenar los huecos vacios de la historia de la vida de su madre y de su
posterior desaparicion se vuelve a corporizar en el libro mediante la narraciéon del contacto
de la autora con unas grabaciones de video, que, en palabras de su hermano Andrés, mostra-
ban a su madre en movimiento, a su madre «viva». Las paginas que describen esta experiencia

estan llenas de descripciones tajantes, donde la autora transcribe el fin de los videos diciendo

«corter y que, en ultima instancia, escenifican el ansia ofuscada que conduce su busqueda. Su
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ansia se traduce en la sucesion de los videos, en su repeticion y en la busqueda tenaz de la
mirada de su madre, de la cara de su madre, del cuerpo de su madre, que desaparece del foco

de la camara, pero al que ella querria seguir por los margenes de la pantalla:

Volvi para atrds y repetf la escena, eran cuatro segundos exactos, apenas un poco
mas de lo que se tarda para una inspiracién profunda, el tiempo que toma encender
una vela, cuatro segundos como una aguja que se me clava en la piel y al quitarla,
una gota de sangre emana. Adelanté, la busqué de la mano de papa, pasé tan rapido
que me parecié que los cuadros se atropellaban en los mismos exactos segundos que
duré su aparicién y mi desilusién porque no vi su cara, porque no me miraba, porque
no vefa lo que querfa ver en ese disco que habia llegado deslizandose por debajo de
la puerta, un sobre blanco que dejé Santiago de paso por Buenos Aires (173).

4. El triunfo de lo sélido

Los huesos se yerguen como el elemento sélido que permite componer la memoria de
certezas, no crearla tan solo de especulaciones, y cede el paso a un relato que hunde sus rafces
en los restos del cuerpo de su madre y no solo en su ausencia”®. Apropiandonos de las pala-
bras que usa Dillon para referirse a su lectura del diario del Juicio contra la Junta con dieci-
ocho afios, podriamos decir que el hallazgo de los huesos representa para la autora «la prueba
[definitiva] de la existencia de [su] madre [...] de que no habfa ido a ningin otro lado mas
que a las orillas de la muerte» (17). No importa que el cuerpo hallado no esté completo,
porque, como manifiesta Dillon, «no es el recuento lo que parte la vida en dos y pone a la
muerte en su lugar, es la certeza» (60). Es el cuerpo lo que le permite narrar la historia y salir
de la nebulosa de abstraccién e incertidumbre en la que su madre no era tan solo una desa-
parecida, sino que estaba en un doloroso tiempo continuo'’, en el que estaba siempre desa-
pareciendo.

La impronta corpérea de los huesos hallados intensifica la importancia del cuerpo y trae
al relato las diferentes formas en las que su madre se representa en su memoria. Son los
huesos que la autora juzga suyos, porque los ha buscado, los ha esperado y los ha querido

(33), lo que ocasiona que la obra se inicie con una pregunta tan corpérea como solida: «;Qué

15 Hs justamente el cardcter tangible de los huesos lo que —confes6 Dillon— le habia afectado especialmente:
«El tema de la apariciéon de los huesos me conmovié por el modo en que irrumpe la muerte aun a tantos afios
de sucedida, y por cémo se hace presente de manera fisica, concreta, la persona ausente» (Zeiger, 2015).

16 Gabriel Gatti ahonda extensamente en el limbo en el que parecen estar los desaparecidos, en el eterno «estar
siempre desapareciendo», un espacio inexacto entre la ausencia y la presencia, entre la vida y la muerte (2011:

61-65).
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edad hay que tener para que el antebrazo de tu madre tenga la exacta medida de tu torsor»
(11). Asimismo, la aparicion del cuerpo ocasiona que la narracion en Aparecida incluya cons-
tantemente evocaciones de su madre que parten de la ropa interior negra que llevaba o que
resalte del encuentro con Susi, su nifiera de la noche de la desaparicion, a la que su madre le
habfa ensefiado a cuidar su cuerpo desde el habito de los paseos cotidianos hasta el uso de

cremas:

Una de sus hijas, Diana, me dice muy solemne: «Mira si hay algo que tu mama ensefié
a la miax, y yo pensé que me iba a decir a ser solidaria, a entender la politica, cualquier
cosa trascendente. Pero no: «Las cremas, los perfumes, a maquillarse, a cuidarse. Qué
se yo: a querersey.

Y habia que ver cuantos aceites habfa en el baflo de esa mujer que alos quince pesaba
ochenta kilos y a los dieciséis veinte menos porque mama la sacaba a caminar des-
pués de dejarnos en la escuela, hablandole de lo importante que era cuidar el cuerpo,
justo ella que lo dejé en el camino (195).

El hallazgo eleva el relato sobre su madre desaparecida como un suceso compacto y
narrable que permite escribir el recorrido de la historia de su madre como se harfa constar en
su lapida con su nombre, sus vinculos, su fecha de nacimiento, la fecha del secuestro y la del
dfa que dejarian depositar sus restos (188). La aparicion posibilita la escritura de la semblanza
de su madre en la urna: «mama, abuela, bisabuela, hermana, amiga, amante, compafera»
(197), asi como también irrumpe en la propia escritura de Dillon. Si antes el relato no podia
configurarse y, cuando se intentaba, el relato se quebraba y se llenaba de puntos suspensivos,

después del hallazgo de los huesos la escritura se ha transformado en un acto constante y

solemne:

Escribir se habia convertido en un acto solemne, aun lo que nadie iba a leer, como
si cada palabra que anotaba se pusiera en fila hacia el mismo camino, la construccién
de un epitafio al que temia, no me daba respiro, me quitaba el alivio del necesatio
olvido, ese que funde la cicatriz en la piel y la convierte en una marca de estilo. Estaba
presa de una presencia alucinégena, constante como la luz de verano en las religiones
polares, abriendo grietas entre las maderas del techo [...] (158).

Asimismo, los huesos también operan en el relato como un motor para la busqueda de
otras certezas. La aparicion del cuerpo ocasiona que su hermano Juan salga del silencio y se
atreva a preguntar si su madre fue fusilada de frente o de espaldas. También son los huesos
los que desencadenan la busqueda corpdrea del paredon exacto en el que su madre fue fusi-
lada y que, finalmente, la autora toca justo en la esquina de Costa y Diaz Vélez con la certeza
de que, a diferencia de los demas paredones, es el tnico del que nadie sabifa nada y con la
hipétesis incierta de que su madre tuvo que tener una muerte cobarde en la que ningin vecino
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se atrevio a abrir las ventanas. Es el hallazgo de los huesos también el suceso que lleva a
Dillon a contactar con los hijos del resto de desaparecidos que fueron fusilados junto a su
madre: por un lado, para compartir la vida, ya que sus padres habfan compartido la muerte;
por otro, para dotar de mayor materialidad los ultimos instantes de vida de su madre.

La basqueda de la certeza, que ha sido transcrita en la obra como la busqueda de lo
material, llega a sus maximas representaciones hacia el final del libro. El encuentro con lo

material, con los huesos de su madre, ocasionan en la narracién una descripcion casi tactil:

Toqué su calavera con la yema de los dedos, puse la mano en el costado para que su
mano descansara en mi palma. Me incliné para besarla; no estaba frfa, ardia con mi
fiebre enamorada.

Se hundié después en su lecho, entre almohadones, al abrigo de su ropa, apenas
ladeada la cabeza contra la sdbana blanca (199).

Esta sublimacién corpérea se hiperboliza cuando la narradora recuerda que su madre
no era solo abogada, sino que era una artista y, por tanto, siente la necesidad de retocar la
urna en la que va a ser enterrada, de dejarle marca, convertirla en prueba material de su lucha
individual y de la lucha colectiva de HIJOS. Como dice Dillon, antes de poder desprenderse
de los huesos tenfa que hacerla «irrumpin entre ellos, «cuerpos sélidos capaces de desplazar
el aire», porque ella «también era solida atin desarticulada y sus fragmentos no hablaban de
fragilidad, sino de resistencia» (191).

Debido a la necesidad de lo sélido, llenan la urna de brillantes, de pétalos que habian
sido depositados sobre el cuerpo muerto de Liliana Maresca, dibujan el retrato de una Evita
Montonera en la urna, ponen la polenta que pedia la madre de Albertina Carri desde sus
cartas de cautivetio e incluso incluyen un espejito de la propia Marta Taboada'’. Son tantos
los objetos introducidos en la urna y tan grande el deseo de lo material de Dillon, que su hija

la tranquiliza, solidificando el silencio: «Mi hija sabia, ella me lo habia dicho, es el silencio lo

que cabe» (199).

17 El lector podra encontrar imagenes de la urna en la nota de Dillon «Adelanto: ¢gme querfa mi mamary publi-
cada en la Revista Anfibia.
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5. Conclusiones

En definitiva, si «los acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la capacidad na-
rrativa» y es precisamente «la imposibilidad de incorporarlo narrativamente [...] [lo] que in-
dica la persistencia de lo traumatico» (Jelin, 2002: 28), podemos concebir el hallazgo de los
huesos como el despertador de la palabra y el iniciador del final del proceso de duelo. En la
busqueda constante de sélidos y certezas, el entierro del cuerpo de su madre enciende la
narracion del relato de su vida entre sus hermanos: «Hablamos de ella, sumando cada uno el
fragmento que habfa guardado, como artesanos haciendo triquifiuelas para unir lo sélido y lo
ausente» (201).

Es la necesidad de encontrar sélidos en esta busqueda esperanzada que inauguran los
huesos lo que determina que, como cierre del proceso de duelo, Dillon esctiba Aparecida: un
libro en el que, a través de las palabras, se materializa la ausencia, se hacen visibles los trazos
de vida que se ignoran, se vuelve tangible la afioranza y se corporiza la memoria. Aparecida
representa la materializacion ultima de la busqueda abstracta del cuerpo de su madre, el
triunfo del relato como un cuerpo sélido dentro de la atmésfera de ausencias y el «aullido de
dolor y bronca» que Albertina Carri habia sintetizado en Los rubios y Marta Dillon nunca antes

habia conseguido emitir.
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Ellos no pudieron lograrlo, pero no estaban solos, porque nosotros estamos aqui. No lo
perdieron todo, porque nosotros estamos aqui. No lucharon en vano, porque nosotros
estamos aqui. Y nosotros somos la memoria de su futuro.

«Razones para un aniversario», Almudena Grandes (2006)

1. La posmemoria en la narrativa espafiola contemporanea

En las dltimas décadas la critica ha venido observando un creciente interés de la nove-
listica espafiola por la historia de nuestro siglo XX. La Guerra Civil, la dictadura franquista,
el exilio y la represion a los vencidos aparecen en la narrativa de grandes autores contempo-
raneos como Rafael Chirbes (La buena letra, 1992 y La caida de Madrid, 2000), Javier Marias
(Tu rostro mafiana, 2002-2007), Antonio Mufioz Molina (La noche de los tiempos, 2009) y José
Maria Merino (La sima, 2009), o de nuevos nombres, como Isaac Rosa (jOtra maldita novela
sobre la Guerra Civil!, 2007) y Berta Vias Mahou (Los pozos de la nieve, 2008).

El auge de la memoria historica en Esparia ha sido calificado de boom literario por di-
versos historiadores y criticos, quienes han situado el punto de inflexion en 2001, afio de
publicacion de Soldados de Salamina, de Javier Cercas. Uno de ellos, Fernando Larraz, aduce
tres razones para explicar la pervivencia de esta tendencia literaria’. Por un lado, la reflexion
sobre la Guerra y sus consecuencias constituye un tema dilatado que ofrece nuevas posibili-
dades en la pluma de cada autor; asimismo, se suceden las generaciones, y con ellas, las pers-
pectivas e interpretaciones; por ultimo, la posibilidad de rentabilizar los textos de la memoria
historica revela la existencia de un publico lector avido de conocer los episodios violentos de
la Espafia reciente (Larraz, 2014: 346).

El boom de novelas en torno a la memoria en Espafia se inserta en las categorias de la
llamada «posmemoria», término acufiado por Marianne Hirsch y popularizado en el &mbito
hispanico con la traduccion al espafiol de su obra La generacion de la posmemoria. Escritura y

cultura visual despugs del Holocausto (2015).

1 Conviene recordar que las novelas de la memoria son muy variadas en cuanto a estilo e ideologia. Larraz
comenta algunos titulos destacados y propone la existencia de diversas actitudes. En el caso de Javier Cercas o
Antonio Mufioz Molina, prima la vision superadora, la voluntad de perdonar al otro y asumir las responsabili-
dades de ambos bandos. Por otro lado, en obras como Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez, destaca el
retrato del hombre como un ser vil y abyecto que da rienda suelta a sus instintos en el contexto de la guerra.
Un tercer grupo de novelas de la memoria en Espafia privilegia los recursos estéticos, la experimentacion, el
lirismo o la intertextualidad, como sucede en Tu rostro mafiana (2002-2007) de Javier Marias o en Enterrar a los
muertos (2005) de Ignacio Martinez de Pison. Finalmente, Larraz interpreta El corazon helado (2007), Inés y la alegria
(2010) y El lector de Julio Verne (2012) de Almudena Grandes como novelas de reivindicacion de la memoria del
bando republicano desde una perspectiva épica y melodramaética (2014: 349-351).
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Las victimas de los atroces acontecimientos del convulso siglo XX —desde el Holo-
causto hasta la Guerra Fria, el franquismo en Espafia o las dictaduras militares en el Cono
Sur— dieron testimonio de sus vivencias en un primer intento por comprender y narrar la
barbarie. Afios después, las nuevas generaciones han emprendido la labor de escribir sobre
aquello que no vivieron con el fin de construir una conciencia colectiva y comprender la
estrecha relacion entre los traumas del pasado y su legado en el presente (Reyes Mate, 2011:
120).

Marianne Hirsch emplea el término «posmemoria» para referirse al relato sobre el Ho-
locausto ofrecido por la segunda generacién o «posgeneracion», constituida por los hijos de
las victimas, herederos de un trauma intimo y subjetivo?. Sin embargo, dicho término ha sido
traido al estudio de manifestaciones artisticas que versan sobre otros acontecimientos vio-
lentos del siglo XX. Asimismo, posmemoria no se adscribe Gnicamente a la memoria familiar,
sino que, en un sentido mas amplio, refiere a la memoria de la colectividad. Como bien sefiala
Pedro Ruiz Torres, Hirsch ya habria incluido esta segunda acepcion en su estudio, aunque a
partir de la divisién terminoldgica entre «posmemoria familiar» —ejemplificada en Maus
(1980) de Art Spiegelman— y «posmemoria afiliativa» —patente en Austerlitz, (2001) de W.
G. Sebald— (2016: 181-182).

Reyes Mate afirma que la buena novela es aquella en que «relato y memoria se confun-
denv, aquella en que el pasado es traido al presente del lector para invitar a la reflexion (2011:
121). La memoria ya no es un gesto privado, sino publico y social. En las ficciones de Antonio
Mufioz Molina o Javier Cercas, ya citadas, los novelistas recrean un periodo sombrio de la
nacién para comprender el trauma latente en nuestra Espafia democratica. En este mismo
sentido, el presente trabajo profundiza en el analisis de Inésy la alegria, novela en que se ad-
vierte el interés de Almudena Grandes por la memoria y su afan por comprender los conflic-

tos del presente a través de las cicatrices del pasado.
2. Episodios de una guerra interminable. un proyecto de posmemoria

A pesar del boom de la posmemoria en Espafia, pocos lectores acceden a los textos mas
significativos de esta corriente, prefiriendo obras que rara vez logran superar la vision topica

de la Guerra y la dictadura, como puede observarse en los trabajos de Bertrand de Mufioz

2 Beatriz Sarlo (2005) ha demostrado una actitud critica con respecto al neologismo acufiado por Hirsch. En su
estudio relativiza, no sin razon, la supuesta especificidad de la posmemoria frente a otras formas del recuerdo.
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(1982 y 2007) y Pérez Carrera (2016, 2017, 2018a y 2018b). Sebastiaan Faber (2014: 141) ha
mostrado su preocupacion por el hecho de que la critica académica busque un impacto social
a través de textos que solo resultan accesibles a las minorias intelectuales. A su entender, y a
excepcion de casos singulares como el de Soldados de Salamina, las novelas de la memoria
dotadas de calidad estética no alcanzan difusidn alguna fuera del ambito cientifico y univer-
sitario, opinion que habria que ponderar, y no olvidarse de Los girasoles ciegos (2004), de Al-
berto Méndez, que lleva vendidos casi 400.000 ejemplares, o de los libros citados de Chirbes
0 Marias, que ademas han tenido mucha repercusion en Alemania.

En las Ultimas décadas, Almudena Grandes ha despertado el interés no solo ya de los
lectores sino también de la critica de actualidad y de la académica y, al mismo tiempo, se ha
convertido en un éxito de ventas®. En este sentido, Sanz Villanueva advirtié en Inés y la alegria
(2010) una «afortunada simbiosis [...] de novela popular e intelectual» (2010: s/p)*. Conviene
sefialar que la obra que nos ocupa fue elogiada por la critica literaria® y, a su vez, galardonada
en 2010 con el Premio de la Critica y en 2011 con el Premio Iberoamericano de Novela Elena
Poniatowska y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz. Recuérdese, ademas, que con Los pacientes
del doctor Garcia (2017) obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en 2018. Con motivo de la
popularidad de su primera novela, Las edades de L.ull (1989) —Premio La Sonrisa Vertical ese
mismo afio—, Almudena Grandes fue identificada con la narrativa erdtica y los best seller. No
obstante, su obra también ha sido objeto de estudio de la critica universitaria a traves de tesis
doctorales y articulos en revistas cientificas®.

En el afio 2010 se celebrd en la Universidad de Neuchatel un coloquio dedicado al es-
tudio de la narrativa de ficcibn de Almudena Grandes. La escritora presentd entonces el
proyecto de los Episodios de una guerra interminable, una serie de seis novelas en torno a la

resistencia antifranquista durante los primeros veinticinco afios de la dictadura en Espafia

3 Las tres bodas de Manolita (2014) fue el sexto libro més vendido en el periodo comprendido entre enero de 2014
y mayo de 2015, segiin datos aportados por quince editoriales espafiolas de prestigio (Manrique Sabogal, 2015).
The Huffington Post (2014), a su vez, situd esta novela en la undécima posicién partiendo de los indices de ventas
de los cuatro primeros meses del afio 2014.

4 En este sentido, Estelle Gacon la describe como un caso singular en la narrativa actual, «una escritora que
oscila entre dos polos, manteniendo un pie dentro del circuito mercantil més agresivo [...] y otro pie en el
circuito mas selecto del mundillo literario que generalmente rechaza lo que implica la figura de un autor medié-
ticor» (2017: 250).

5 Inés y la alegria obtuvo una recepcion critica muy favorable, como demuestran las resefias de Sanz Villanueva
(2010), Ayala-Dip (2010), Masoliver Rodenas (2010), Ramén Acin (2010), Angel Basanta (2011) o Nick Caistor
(2010).

6 Vid. el monogréafico de Andrés-Sudrez y Rivas (2012), con su correspondiente bibliografia bastante completa
y, por citar algunos concretos, los trabajos académicos de Valls (2003), Garcia Garcia (2004), Acin (2010),
Sherzer (2015), Montiel Rayo (2017) y Jurado Morales (2018), entre otros.
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(Grandes, 2012) y cuyo titulo proviene de las Primeras historias de una guerra interminable (1977),
libro de cuentos de Ramiro Pinilla. Almudena Grandes reivindica la memoria colectiva del
bando republicano; por ello, sus episodios constituyen un ejercicio de, siguiendo la ya men-
cionada terminologia de Hirsch, «posmemoria afiliativa», en contraposicion a la posmemoria
familiar». Como miembro de una generacién que no vivio los hechos relatados, escribe su
serie novelesca para rescatar la memoria de quienes lucharon por los derechos y libertades
de los espafioles. Para ello, emprende un estudio exhaustivo en torno a las actividades anti-
franquistas. La concienzuda documentacion historica que subyace a las novelas queda pa-
tente en las paginas finales de cada obra, en las que la autora revela la gestacion del texto, asi
como las fuentes de consulta sobre los acontecimientos relatados. Hasta el momento, Tus-
quets ha publicado cinco de ellas —Inés y la alegria (2010), El lector de Julio Verne (2012), Las
tres bodas de Manolita (2014), Los pacientes del doctor Garcia (2017) y La madre de Frankenstein
(2020)—, a las que seguira Mariano en el Bidasoa, segun el plan original.

Conviene sefialar que la obra literaria de Pérez Galdds se encuentra en la génesis del
proyecto. Don Benito, de ideologia progresista, dedica sus Episodios nacionales a la compren-
sion de una Espafa enfrentada entre conservadores y liberales. El escritor canario indaga en
las causas de la escision de Espafia, una realidad que sigue patente en la ficcion de Almudena
Grandes y en el presente democratico. Pérez Galdos recupera la memoria de la Espafia liberal
que lucho por el progreso y la paz de la nacion; Almudena Grandes, por su parte, reescribe
la historia de su Espafia noble —de izquierdas— para rescatar toda una serie de historias que
no habian sido contadas’. Como apunta en su nota final a Inés y la alegria, la eleccién del
sustantivo «episodios» como membrete responde a la voluntad de vincular su proyecto al de

los episodios galdosianos:

Inés y la alegria es, por tanto, la primera entrega de lo que pretende ser al mismo
tiempo un homenaje y un acto publico de amor por Galdés, y por la Espafia que
Galdds amaba, la Unica patria que Luis Cernuda reconocia como propia, querida y
necesaria, cuando escribio un espléndido poema, «Diptico espafiol», cuyos Gltimos
versos he tomado prestados como cita comln de todos mis Episodios. Me habria
gustado hacer alin mas explicita esta relacion y poder titularlos «Nuevos episodios
nacionales», pero Franco y el franquismo han desvirtuado, tal vez para siempre, el
adjetivo nacional, que Galdds supo dignificar como nadie (Grandes, 2010: 720).

7 Los Episodios nacionales y las Novelas contemporaneas de Pérez Galdds constituyen un referente para la serie nove-
lesca de Almudena Grandes, como demuestran la reaparicion de personajes y la convivencia entre los historicos
y los de ficcién. Sin embargo, reservamos para mejor ocasion un anélisis exhaustivo de la influencia de Galdoés
en los Episodios de una guerra interminable.

Alba Romero Vaquero (2020): «Escrituras de la (pos)memoria: Inés y la alegria, de Almudena Grandes», Cuadernos de Aleph, 12, pp. 192-210.

196



cuadernos

de ‘Ueph

El interés de Almudena Grandes por el pasado tiene que ver con el afan por subvertir

el relato oficial sobre la historia de Espafia:

[L]a resistencia antifranquista en general resultdé muy incémoda para los padres de la
Transicion, que optaron por fundar una democracia sin raices, fundada solo en su
autocomplacencia, y que aln hoy se sigue comportando como si no debiera nada a
nadie. Los espafioles vivimos de espaldas a la memoria de miles de personas que
sacrificaron su vida por nosotros, por las libertades y los derechos de los que ahora
gozamos. Yo pretendo oponer la memoria de los luchadores por la libertad a una
libertad que no ha querido reconocer, ni reconocerse en, la lucha de nadie (Esco-
bedo, 2012: 131-132).

En Inésy la alegria declara: «la Historia con mayuscula la escriben siempre los vencedores,
pero su version no tiene por qué ser eterna» (Grandes, 2010: 483). Por ello, el propdsito de
los Episodios de una guerra interminable no es otro que el de construir una version de la historia
que integre a los vencidos. En este sentido, las narraciones de Almudena Grandes relatan
unas hazafas de la resistencia antifranquista que la inmensa mayoria de los espafioles no
conoce hoy suficientemente.

En las siguientes paginas se ofrece un analisis de los procedimientos de construccion de
la memoria en Inésy la alegria. Se profundizara en la imbricacion entre historia y ficcibn como
eje estructurador de la novela y, asimismo, se abordara el enfoque sentimental de la trama
con el fin de determinar las motivaciones que subyacen al ejercicio de posmemoria empren-

dido por la autora.

3. Inés y la alegria. la Union Nacional Espafiolay la invasion del Valle de Aran (1944)

3.1. Una labor de documentacién histérica

La invasion del Valle de Aran por el ejército de la Union Nacional Espafiola en octubre
de 1944 es el suceso histérico que Almudena Grandes recrea en Inés y la alegria. La novela
tiene el propdsito de rendir homenaje a los «ciento veintinueve, algunos mas o muchos me-
nos, [...] soldados de la UNE que no lograron salir vivos de Aran» (Grandes, 2010: 484).

Almudena Grandes escribe con el convencimiento de que sus lectores ignoran el acon-
tecimiento que pudo haber acabado con el régimen franquista en Esparia, la invasion a través
de los Pirineos, puesto que «nunca ha llegado a existir una version oficial de lo que ocurrio»
(2010: 723). Por este motivo, emprende una profunda labor de documentacion con el fin de
«elaborar lo que solo pretende ser una hipétesis verosimil de lo que sucedio en realidad»
(723). La novelista trata de proporcionar al lector una posible version del desarrollo de los

acontecimientos durante la Operacion Reconquista de Espafia. En tanto que no vivio en
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primera persona los hechos narrados, AlImudena Grandes indaga en las paginas en blanco de
la historia a través de diversas fuentes bibliograficas, enumeradas al final de la novela (726-
729)8. No obstante, advierte también de la dificultad que supone encontrar estudios sobre un
episodio ausente del relato histérico oficial: «la invasion del valle de Aran, tan inexistente
para la inmensa mayor parte de los ciudadanos espafioles en 1944 como ahora mismo, per-
manece casi igual de ausente en la bibliografia que esta al alcance de cualquier lector» (726).
En consecuencia, el componente imaginativo permite completar los silencios en torno a la

invasion®.
3.2. Historia y ficcion

Inés y la alegria presenta una estructura singular, justificada por la autora en tanto que se
trata de «una obra de ficcidn inserta en la cronica de un acontecimiento histérico real» (Gran-
des, 2010: 722). La novela se divide en partes de caracter cronistico —sefialadas entre parén-
tesis— y partes de ficcion —Ilos capitulos numerados—. Esta fragmentacion estructural no
resulta ajena a la propia naturaleza de los actos de posmemoria, ya que las alusiones al pasado
traumatico dialogan constantemente con elementos ficticios, aunque dotados de verosimili-
tud:

[L]a diferencia entre la memoria y el testimonio, por un lado, y la posmemoria, por
otro, estaria basada, segun Hirsch, en la no-experiencia y «el no haber estado» que,
de algn modo, produce una falta que parecieran llenar la imaginacién, distintos mo-
dos de identificacion, la afiliacion, la proyeccion, la afectividad, o la creacion artistica
(Ciancio, 2015: 513-514).
En los capitulos sefialados entre paréntesis, Almudena Grandes relata los sucesos desde
un punto de vista historiografico. A través de la tercera persona narrativa, el lector conoce
las causas que motivaron la Operacion Reconquista y las decisiones tomadas por el Comité

Central del Partido Comunista Espafiol (PCE); «es el nivel del poder, las alturas desde las que

8 La invasion de los maquis: el intento armado para derribar el franquismo que consolidd el Régimen y provocd depuraciones en el
PCE (Belacqva, Barcelona, 2004) de Daniel Arasa; Hasta su total aniquilacion: el ejército contra el maquis en el \Valle de
Arényen el Alto Aragn, 1944-1946 (Almena, Madrid, 2002) de Fernando Martinez de Bafios; La (ltima gesta. Los
republicanos que vencieron a Hitler (1939-1945) (Aguilar, Madrid, 2005) de Secundino Serrano; La resistencia armada
contra Franco. Tragedia del maquis y la guerrilla (Critica, Barcelona, 2001) de Francisco Moreno Gomez, y Derrotas y
esperanzas: la repdblica, la Guerra Civil y la resistencia (Tusquets, Barcelona, 1994) de Manuel Azcérate, entre otros
(Grandes, 2010: 727-729).

9 La imprecisién temporal y espacial patente en la novela parece tratar de suplir la ausencia de fuentes docu-
mentales con respecto al episodio.
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se decidio la suerte de los guerrilleros» (Grandes, 2010: 722). La version de la historia apor-
tada por Almudena Grandes en su cronica evidencia por qué ni al Partido ni a las institucio-
nes franquistas les interesd jamas escribir sobre lo acontecido. Por otro lado, los capitulos
numerados narran la ficcion de Inés, Galan y sus compafieros, trasunto de los combatientes
del Valle de Aran: «los personajes y los hechos en los que intervienen se basan en una historia
y unos personajes tan reales como los que se cuentan entre paréntesis» (722-723). En las
partes de ficcion, Almudena Grandes opta por la primera persona narrativa, dando voz a
Inés y Galan de forma simultanea.

Historia y ficcion estan intimamente relacionadas en la novela a través de un procedi-
miento de fusion. Del mismo modo que en las novelas de Galdds, en Inés y la alegria perso-
najes historicos y de ficcion conviven en algunos pasajes, aspecto que otorga mayor verosi-
militud al relato: Jesus Monzdn conoce al capitan Galan y trata de convencerlo para llevar a
cabo la Operacion Reconquista (150-156), Santiago Carrillo anuncia a los guerrilleros la di-
solucion de la campafia (439-444) y la Pasionaria visita el restaurante de Inés en Francia (641-
650). En palabras de Almudena Grandes, «las paginas de la novela, como los dias de la reali-
dad, estan perforadas por tuneles y atajos que permiten que los habitantes de las alturas del
poder desciendan, de vez en cuando, hasta el nivel del suelo» (723).

Frente a la Pasionaria, Santiago Carrillo, Francisco Anton, Jesis Monzén y Carmen de
Pedro, personajes histdricos que deciden sobre Espafa y el Partido, en el nivel de la ficcion
se encuentran Galan, Comprendes, Lobo, Zurdo, Sacristan y Zafarraya, los combatientes que
se limitan a obedecer las decisiones tomadas desde Francia 0 Moscu. A través de los perso-
najes ficticios, AlImudena Grandes reivindica la memoria de los miles de guerrilleros anoni-

mos que dieron su vida por la causa, los verdaderos héroes de la narracion:

—¢Qué es el Partido? —repiti6 [Galan]—. ;Dolores, Carrillo, los congresos, las con-
clusiones? Desde luego.

Hizo una pausa, se dio la vuelta, se puso de perfil para mirarme, y me coloco un
mechdn de pelo detras de la oreja.

—DPero el Partido también eres t(, Inés, bajandote de un caballo con tres mil pesetas
y cinco kilos de rosquillas. El Partido es Angelita, quitdindose y poniéndose el som-
brero en una carretera plagada de soldados nazis. El Partido es el Cabrero, que tenia
un suegro rico, la vida resuelta, y ya lleva cinco afios en la carcel, y los que le quedan.
El Partido es el Zurdo, yéndose de clandestino a Canarias con cincuenta afios y con
dos cojones, para acabar haciéndole compafiia el dia menos pensado. Y Sole, que ni
siquiera es espafiola, mudandose a Santofia para estar cerca de Manolo. [...] Y estoy
muy orgulloso de haber formado parte de todo eso (714).

A pesar de la peculiar estructura del texto, advierte de que Inés y la alegria es, ante todo,

una obra de ficcién: «si he optado por extraer la trama historico-politica del cuerpo central
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del libro [...] es porque hoy nadie sabe nada de la invasion» (723). La autora trata de propor-
cionar una comprension amplia del panorama en que se desarrollé la invasion del Valle de

Aran,
3.3. Lectura sentimental de la historia de Espafia

La critica ha advertido en diversas ocasiones una tendencia sentimental o melodramatica
en la narrativa de Almudena Grandes. En opinion del investigador Miguel Angel Garcia Gar-
cia,

Ese fondo sentimental no tiene que ver con el sentimentalismo llorén, o con la sen-
sibilidad supuestamente biol6gica que la ideologia literaria ha reservado desde siem-
pre a las mujeres, sino con la sentimentalidad de la propia memoria y con una voca-
cion literaria que, en efecto, busca complices en los lectores. Por eso ha confesado
gue de entrada escribe para ella, para la lectora que es, dado que, si no es capaz de
conmoverse y de emocionarse a si misma, dificilmente podra convencer a nadie. Y
como lectora le pide sobre todo a un libro que la emocione, que la conmueva, que
revuelva algo dentro de ella y la lleve a pensar que su vida va a ser distinta después
de leerlo (2004: parrafo 23).

El componente emocional adquiere un notable protagonismo en Inés y la alegria'®, como
ya se desprende del titulo. El fragmento que encabeza la novela procede de la composicion
«A Niebla, mi perro», de Rafael Alberti, y alude a la fe y la alegria en la batalla: «Niebla, mi
camarada, / aunque tu no lo sabes, nos queda todavia, / en medio de esta heroica pena
bombardeada, / la fe, que es alegria, alegria, alegria» (Grandes, 2010: 13). Desde esta pers-
pectiva, conviene destacar que Inés es capaz de sobreponerse a la adversidad y alcanzar la
felicidad gracias a su fe en el ideal y a su lucha incansable por una Espafia libre; como se
advertira a continuacion, el posicionamiento politico y los elementos del ambito sentimental
confluyen intimamente en la novela.

En este sentido, Almudena Grandes no constituye, en absoluto, un caso excepcional en
el panorama literario de la posmemoria. Como sefiala Toni Dorca, el énfasis en el plano
afectivo supone una estrategia para el desarrollo del componente empatico en el lector: las
«escenas de pasion romantica, sexo y melodrama» en el nuevo mercado literario en torno a

la Guerra Civil responden a la voluntad de «llegar a un destinatario cada vez mas alejado

10 | os estudios de Ramén Acin (2010) y Calderdn Puerta (2017) insisten en la preponderancia del plano afectivo
y sentimental en la novela.
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temporal, espacial y emocionalmente de unos hechos que no ha vivido» (Dorca, en prensa)*.
Almudena Grandes propone una lectura sentimental de la historia de Espafia. La escritora
madrilefia baraja una nocion de historia en que pasiones y afectos pueden determinar el de-
venir de la nacion. Por ello, en su hipétesis sobre las circunstancias de la invasion del Valle
de Aran prima el elemento amoroso. Una frase repetida con insistencia resume el motivo
central de la novela: «la Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de
los cuerpos mortales» (Grandes, 2010: 23, 35, 471, 698).

Las decisiones que condicionaron los sucesos durante la invasion responden, segun la
version de Almudena Grandes, a una conjuncion de factores de tipo sentimental. La Pasio-
naria, refugiada en la Rusia estalinista junto a Francisco Anton, delega el liderazgo del Partido
Comunista Espafiol en Carmen de Pedro. Jesus Monzon, hasta el momento ignorado por la
cupula del Partido, seduce a la simple e ingenua mecandgrafa para tomar el control e iniciar
la Operacién Reconquista, contraviniendo la voluntad de los lideres en el exilio. Sin embargo,
la novelista advierte que «el amor de la carne no aflora a esa versién oficial de la historia que
termina siendo la propia Historia, con una mayuscula severa, rigurosa, perfectamente equili-
brada entre los angulos de todas sus esquinas, que apenas condesciende a contemplar los
amores del espiritu» (23-24). Por ello, consciente de que «las barras de carmin no afloran a
las paginas de los libros» (24 y 699), propone una nueva version de los acontecimientos en
que amor, celos y venganza motivan una hazafia fallida, pero igualmente heroica, de la resis-
tencia antifranquista en Espafa.

Los elementos afectivos prevalecen en la construccion de la trama histdrica, también
porque es el componente sentimental el que permite el desarrollo de la accién narrativa en
los capitulos que giran en torno a la ficcion de Inés y Galan. Durante la Guerra Civil, Inés
Ruiz Maldonado, hija de la burguesia matritense, se posiciona a favor del bando republicano
e instala una sede del Socorro Rojo en su casa. Del mismo modo que el protagonista de El
corazon helado (2007) ante las tensiones entre genealogia y compromiso, Inés decide «desfi-

liarse» de las actitudes falangistas de su hermano Ricardo (Faber, 2014: 148):

Ya sabia que aquella sublevacién militar no se parecia a ninguna de las que habfamos
vivido antes de entonces, pero hasta aquella noche no comprendi que, a pesar de la
desorganizacion, de los desérdenes, de los excesos y los errores que se cometian
todos los dias, nos lo estdbamos jugando todo en una sola apuesta. Y desde aquel

11 Agradecemos a Toni Dorca el habernos facilitado un articulo, todavia inédito, titulado «La continuidad de
un suefio: de la Espafa liberal de Galdos a la Espafia republicana de Grandes», que se corresponde con su
comunicacion en el VI Coloquio de la Sociedad de Literatura Esparfiola del siglo XIX.
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instante, nunca dejé de levantar el pufio para saludar a los camiones con los que me
cruzaba por la calle, ni de sonreir al hacerlo (Grandes, 2010: 84).
Inés procede de una familia de signo conservador y se confiesa apolitica hasta el 18 de
julio de 1936:

[E]n aquella época, en Madrid todo el mundo militaba, los patronos y los obreros,
los sefiores y los muertos de hambre, las sefioras y sus doncellas, todos pertenecian
a este partido o al contrario, todos contribuian a sus causas, y asistian a los mitines,
y hacian proselitismo entre sus amistades, y convocaban a sus correligionarios hasta
para ir de verbena los domingos. Todos menos yo (60).

La mitificacion de la Republica se construye a partir de dos referentes femeninos funda-
mentales en la adolescencia de Inés: Aurora, su vecina, y su prima Florencia, mujeres rebeldes
que son capaces de enfrentarse a las estructuras patriarcales de la sociedad espafiola. También
su amistad con el personaje de Virtudes, miembro de las Juventudes Socialistas Unificadas,
es decisiva para la implicacion politica de Inés. Conviene destacar, a su vez, la profunda im-
presion que produce en ella el visionado en el Lyceum Club Femenino de un documental de
Alejandro Casona sobre las Misiones Pedagdgicas —«senti en mis 0jos la emocion que tem-
bl6 en los suyos durante un segundo tan largo como una vida entera» (67)—. Asimismo, la
toma de partido del personaje durante la contienda tiene mucho que ver con la relacién amo-
rosa que mantiene con Pedro Palacios, el miliciano que afios después acabara por delatarla a
las autoridades franquistas.

De todo ello, se concluye que la ideologia del personaje estd mediatizada por el ambito
de lo sentimental. La mirada joven e inexperta de Inés idealiza el periodo republicano y re-
cuerda a «las mujeres que fumaban y conducian sus propios coches» y a «los poetas guapos
y rubios que besaban en la boca a escritoras rubias y guapisimas delante de todo el mundo»
(70). A su vez, afirma que se trataba de «otra época, cuando las mujeres podian ponerse
guapas sin parecer indecentes, cuando resultar atractiva no estaba prohibido» (286).

El componente emocional determina también su intervencion en la Operacion Recon-
quista: cautiva en el Pirineo de Lérida por Ricardo y victima de agresion sexual por parte del
comandante Garrido, Inés encuentra en un anuncio de Radio Pirenaica la oportunidad de
regresar a los afios mas felices de su vida. A lomos de un caballo y cargada de rosquillas, viaja
al encuentro de los hombres del ejército de la Union Nacional Espafiola. Alli conocera a su
futuro esposo, el capitan Galan —«entre la invasion y él, entre Espafia y €l, entre la Historia
y él, me quedaba con él» (316)—, asi como al resto de combatientes, a quienes acompariara

en el exilio francés cuando la operacion militar haya fracasado.
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Del mismo modo, Galan adopta una visidn romantica con respecto a Espafa y su his-
toria. En este sentido, no duda en acatar las 6rdenes de Jesus Monzon, a sus 0jos, simbolo
del Partido: «<mientras él estuviera donde estaba, el Partido Comunista de Espafia habia vuelto
a estar vivo. Eso senti, y que yo habia resucitado con él» (Grandes, 2010: 152). Asimismo, en
tanto que Inés identifica la Espafia republicana con Galdds (179) —como lo hizo Cernuda

en «Diptico espafiol»—, Galan ve la Espafia ausente reflejada en Inés:

Me encontré en la puerta con mi propia version de la patria perdida. Espafia media
un metro setenta. [...] Espafia tenia un esqueleto interesante, poderoso [...]. Espafa
me salud6 como un soldado de los de antes, llevandose el pufio cerrado a la sien, y
sus 0jos me ensefiaron que no habia estado besando la bandera, sino limpiandose la
cara con ella. Porque cuando sali a su encuentro, Espafia estaba llorando. Eso fue
Inés para mi, un pais cuyos limites coincidian exactamente con el que yo afioraba, la
Espafia que habia poseido, a la que habia pertenecido una vez y ya no sabia donde
encontrar fuera de mi memoria (Grandes, 2010: 338-339).

3.4. «Cinco kilos de rosquillas»: los silencios de la Espafia democratica

Almudena Grandes incurre en una caracterizacion tendenciosa de los personajes de fic-
cion en Ings y la alegria. Los camaradas que participan en la invasion del Valle de Aran son
retratados como individuos altruistas, nobles, audaces y jamas se pone en duda su integridad
y compromiso. Por el contrario, los personajes afines a la ideologia franquista son caracteri-
zados a través de multiples defectos. Ricardo, el hermano falangista de Inés, se convierte en
un hombre distante e incapaz de perdonar. A su vez, el comandante Garrido es dominante,
sadico y no duda en agredir sexualmente a una indefensa Inés. Por ultimo, el que un dia fue
su amante, Pedro Palacios, queda representado de forma negativa por su traicién al comu-
nismo.

El caso de Adela, cufiada de Inés, es relevante para advertir el maniqueismo en la novela.
La esposa de un alto cargo en la Esparia franquista constituye la nica amistad de Inés durante
los meses en Lérida. Frente a la caracterizacion negativa de los personajes afines al Régimen,
Adela supone una excepcion en tanto que, a pesar de no simpatizar con el ideario de izquier-
das, resulta agradable al lector. Sin embargo, al final de la novela experimenta una liberacion
como mujer, a la par que desarrolla cierta conciencia politica. Adela es una visita habitual en
el restaurante, donde entabla amistad con los camaradas e incluso con la Pasionaria. También
su hijo, Ricardo, se rebela contra la ideologia del padre y trabaja para la causa comunista
desde la clandestinidad. Galan, en actitud paternalista, explica al muchacho: «tu madre es una

compafiera[...]. Lo que pasa es que ella todavia no lo sabe» (662). AlImudena Grandes redime
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a dos personajes dotados de grandeza moral e integridad al asociarlos, aunque en distinto
grado —compafiera de viaje frente a militante—, a la ideologia que enaltece en su ciclo no-
velesco.

También resulta tendenciosa la caracterizacion de los modelos de mujer*? que se incluyen
en la novela. Frente a las esposas que defendia el Régimen, relegadas al espacio doméstico,
Almudena Grandes reivindica el mayor protagonismo femenino en la concepcion de la cul-
tura que tenian los republicanos. Inés y la alegria presenta dos ejemplos de liderazgo femenino
en el Partido Comunista Espafiol: la Pasionaria y Carmen de Pedro. Sin embargo, el supuesto
feminismo del ndcleo de Aran es harto cuestionable. Si bien es cierto que Inés y sus compa-
fieras forman parte de la invasion y, ya en el exilio francés, establecen su propio negocio,
cabe sefialar que ocupan un lugar secundario en el devenir de los acontecimientos. Solo en

una ocasion, Inés toma un arma y participa en la batalla, ante el espanto de sus camaradas:

El Bocas, que estaba apoyado en la torre, y el Tarugo, que le vendaba el brazo, me
miraron con cara de alucinados, antes de descubrir que yo no era la Gnica persona
en la plaza que tenia un fusil entre las manos. [...] Galan y Comprendes necesitaron
mas tiempo para enterarse de lo que habia pasado, pero cuando se reunieron con
nosotros, los dos me miraban con los ojos igual de abiertos (414-415).

Aungue goce plenamente de su sexualidad y pueda expresarse con libertad —lejos de lo
que sucede en la Espafia franquista—, Inés sigue estando tras los fogones y cuidando de los
hombres que saldran a jugarse la vida para reescribir la historia. Muestra de ello es el hecho
de que, ya en 1936, defendiera ante Virtudes la igualdad entre hombres y mujeres —«;c6mo
se te ocurre que las mujeres no tengamos derecho a hacer lo mismo que hacen los hombres?»
(83)—, pero acabase por advertir ciertas limitaciones por razon de sexo: «si yo fuera un hom-
bre, me habria alistado» (84).

El ultimo capitulo de la novela, «Cinco kilos de rosquillas», sitda al lector en la Espafia
democrética. Inés y Galan han podido regresar, tras la muerte del dictador, a un pais extrafio,
distante del que un dia conocieron. En abril de 1977, los combatientes del Valle de Aran se
retnen en el cine Capitol para celebrar su ansiado retorno. Sin embargo, nadie les rinde ho-
menaje. Almudena Grandes denuncia la insuficiencia de la Gnica noticia periodistica sobre el

encuentro de los guerrilleros en Madrid:

12 Almudena Grandes ha demostrado en su trayectoria literaria un gran interés por los tipos de feminidad. Este
aspecto queda patente ya en Malena es un nombre de tango (1994) a través de la contraposicion entre la mujer fuerte
y la mujer débil. Asimismo, los relatos de Modelos de mujer (1996) presentan nuevos paradigmas de lo femenino.
Vid., al respecto, Valls (2003).
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Dos dias después, el Diario 16 publicé la foto bajo un titular escueto y misterioso,
«Cinco kilos de rosquillas». El texto convertia en noticia la cita de un grupo de com-
batientes republicanos que se habian reencontrado en Madrid para asistir al cumpli-
miento de una promesa que se habia mantenido intacta, como sus esperanzas de
reencontrarse en una Espafia democratica, durante mas de treinta afios de exilio. Eso
decia. Y ni una palabra mas (Grandes, 2010: 713).

Lejos de referirse a la camparfia militar en que todos ellos participaron o de celebrar el
regreso de la Espafa exiliada, la prensa parece optar por el silencio. La consulta del archivo
digital de Diario 16 demuestra que dicha noticia procede de la invencion de Almudena Gran-
des. No obstante, no es baladi la eleccion del mes y del afio: el 9 de abril de 1977 tuvo lugar
la legalizacion del PCE. Los peridédicos —entre ellos, Diario 16— incluyen, por aquellas fe-
chas, numerosos articulos sobre los actos festivos en la capital, en los que pudo haberse
inspirado Almudena Grandes para imaginar su noticia.

También en 1977 fue propugnada la Ley de Amnistia. Tal vez por este motivo, la novela
no concluye con la reflexion elogiosa de Galan —«yo nunca me arrepentiré de ser comunista»
(Grandes, 2010: 715)—, sino que Almudena Grandes evoca el silencio oficial para terminar
la narracién desde la rabia y la protesta de Inés: «cuando vi nuestra foto en el periédico, no
tuve que recordar aquellas palabras, porque nunca habia llegado a olvidarlas. Pero me dio
tanta rabia leer otras, tan distintas, que desde aquel dia no he vuelto a hacer ni una sola
rosquilla» (715).

Reyes Mate considera que el principal objetivo de la posmemoria consiste en alcanzar
un «dificil lugar de encuentro entre victimas y verdugos que no puede expresarse en términos
de perdon/reconciliacion, sino méas bien de responsabilidad» (2011: 130). Sin embargo, el
boom literario de la memoria en Espafia ofrece numerosos ejemplos de novelas que «coinciden
en una vision superadora del problema, en la que se defiende una actitud que podriamos
llamar historicista: superar viejas fracturas, reconocer culpas en ambos bandos, fosilizar la
historia pasada» (Larraz, 2014: 350).

En esta linea se inscribe la siguiente novela del proyecto Episodios de una guerra interminable,
titulada EI lector de Julio Verne. La autora propugna una memoria critica y responsable, pero,
a diferencia de lo que ocurre en Inésy la alegria, en esta ocasion opta por el perdon entre las

dos Espafias enfrentadas.
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4. Conclusiones

Inés y la alegria inaugura una serie narrativa que pretende novelar veinticinco afios de
resistencia franquista. La autora subvierte el relato historico oficial para rescatar la memoria
de unos héroes olvidados que sacrificaron sus vidas en la lucha contra el fascismo espafiol.
Por ello, el suefio de una Espafia progresista queda patente en la idealizacion del periodo
republicano y el elogio de la camaraderia de los guerrilleros durante la invasion del Valle de
Aran,

Almudena Grandes ya demostr6 en El corazon helado su interés por la Guerra Civil y la
dictadura a través de los intentos de Alvaro Carrion por recuperar la memoria de sus antepa-
sados. La familia del protagonista ilustra la constante division nacional, el drama del «espa-
fiolito» al que, en palabras de Antonio Machado, una de las dos Espafias ha de helarle el
corazon. Santamaria Colmenero, historiadora, sostiene que El corazén helado «<no es una novela
sobre la [G]uerra [C]ivil, sino sobre la persistencia de la herida dejada por la [G]uerra [C]ivil
en la memoria de los perdedores» (2012: 466). Por ello, se trata de una novela en que el
recuerdo de la barbarie no se aborda desde una perspectiva historicista, sino desde una ver-
tiente de reflexidn colectiva. La conciencia ética supera los lazos familiares del protagonista,
puesto que, como sefiala Faber, Alvaro opta por la «desfiliacion» del padre franquista y recu-
pera la herencia cultural de su abuela republicana (2014: 148), aspecto que refleja la «tension
entre la lealtad genealGgica y el compromiso politico» (151).

Por el contrario, Inés y la alegria no constituye un relato de la posmemoria familiar en los
términos de Marianne Hirsch, puesto que Almudena Grandes descarta la opcion de construir
la memoria de los guerrilleros que participaron en la Operacion Reconquista a través de las
indagaciones de los descendientes de Inés y Galan. En esta ocasion, la autora opta por recu-
perar el pasado a través del propio acto de la escritura. Almudena Grandes, miembro de
tercera generacion o, en sus palabras, «nieta» de la Guerra Civil (Grandes, 2007: 923), se
pregunta por lo sucedido en 1944 e imagina una ficcion verosimil al respecto. Shelly Hines-
Brooks sostiene que «la distancia generacional [...] es lo que diferencia la posmemoria de la
memoria» (2015: 206); partiendo de esta premisa, Inés y la alegria es una novela de la posme-
moria.

Como se ha estudiado en el presente articulo, el componente historico cumple un papel
decisivo y la autora emprende una labor de documentacion con el fin de proponer su version
del episodio. A su vez, historia y ficcion confluyen en la estructura de la novela, que intercala

partes cronisticas y capitulos ficticios en torno a la trama de los guerrilleros y su posterior
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exilio francés. Por otro lado, ideologia y compromiso politico destacan también en el relato,
como se observa a través del énfasis en el ambito sentimental y, asimismo, en la construccion
maniqueista de los personajes de ficcidén segun el bando al que se adscriben.

Del mismo modo que El corazon helado, en que la memoria de los antepasados incomoda
y divide a sus descendientes, Inés y la alegria hace patente la dificultad de desvelar los fantasmas
del pasado en la sociedad espafiola; en este sentido, Inés comprende que la llegada de la
democracia no garantizara una labor responsable para la recuperacion de la memoria histé-
rica. Por este motivo, algunos escritores contemporaneos han asumido el compromiso de
desentrafiar en sus ficciones los silencios impuestos por la dictadura y, en parte, perpetuados
a partir de la Transicion democratica.

El acto de posmemoria que Almudena Grandes emprende al recrear unos sucesos his-
téricos ajenos a su recuerdo no viene motivado Unicamente por el propdsito de escribir una
novela; subyace también un manifiesto compromiso ético y politico. En la confluencia entre
historia y ficcion —evidente en la estructura del relato y en la convivencia de personajes
historicos y novelescos—, lo real y lo imaginado establecen un dialogo entre el hoy y el ayer.
La novelista pretende reparar, a través de su ciclo de novelas, la historia pasada en su vincu-

lacion con el presente y el futuro de Espafia.
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Resumen: La novela de la memoria que ha abordado el
recuerdo de la Guerra Civil espafiola se ha centrado ma-
yoritariamente en la recreaciéon de sucesos del pasado
con el fin de mostrar aspectos e historias de la contienda
que no eran muy conocidas. Los girasoles ciegos surge en el
contexto de lo que ha recibido el nombre de boo de me-
moria, pero ha destacado no solo por su calidad literaria
sino también porque no se limita a reconstruir hechos y
vivencias especificas del sufrimiento a consecuencia de
la guerra. Por el contrario, en cada una de las derrotas
que componen el libro, Alberto Méndez ha introducido
distintos actos de resistencia al fascismo y al régimen au-
toritario en los que la escritura o la palabra tienen un pa-
pel fundamental. En este trabajo se analiza, concreta-
mente, este aspecto en dos de los relatos: «Manuscrito
encontrado en el olvido» y «El idioma de los muertos».
Aunque son muy diferentes entre si, y respecto a las otras
dos narraciones, las cuatro comparten el mismo fin:
reivindicar la literatura como medio de transmisién y
pervivencia de la memoria de la Guerra Civil espafiola.

Palabras clave: Literatura de la memoria, Régimen fran-

quista, Resistencia, Alberto Méndez, Los girasoles ciegos.

Recibido: 15/01/2020. Aceptado: 10/03 /2020

Abstract: The memory novel that has addressed the re-
membrance of the Spanish Civil War has mostly focused
on the recreation of past events in order to show aspects
and stories of that moment that were unknown. Los gir-
asoles ciegos appeared in what has received the name of
«memory boomy» but has stood out not only for its liter-
ary quality but also because it does not only reconstruct
specific facts and experiences of victims’ suffering as a
result of war but in each of the «derrotas» that integrate
the book, Alberto Méndez has introduced different acts
of resistance to fascism and to the authoritarian regime
through writing or speech. This work specifically ana-
lyzes this aspect in two of the stories: «Manuscrito en-
contrado en el olvido» and «El idioma de los muertos».
In spite of the fact that they are very different from each
other, and from the other two tales, all of them share the
same purpose: to claim the competence of literature to
enable the transmission and preservation of Spanish
Civil War’s memory.

Keywords: Literature of Memory, Francoist Regime,

Resistance, Alberto Méndez, Los girasoles ciegos.

ISSN: 2174-8713



cuadernos

de ‘]Jeph
1. Introduccion

La guerra civil espanola ha sido uno de los temas abordados recurrentemente en la lite-
ratura del siglo XX desde el comienzo del conflicto', tanto en la Espafia franquista como en
el exilio. En los afios 90 y 2000 tiene lugar un boo de la memoria en la narrativa, una ten-
dencia que se preocupa por la conservacion de la memoria de la guerra y la represion; en este
contexto aparece Los girasoles ciegos (2004), que constituye el objeto de analisis de este trabajo.
Hoy, quince afios después de la publicacién de este texto, la recuperacion de testimonios de
las victimas, de los restos de los desaparecidos y enterrados en fosas sin encontrar ni identi-
ficar, y la restauraciéon de los nombres de los afectados, siguen siendo asuntos relevantes y
de plena vigencia en el debate politico y social (Pozuelo Yvancos, 2014: 202).

Podemos establecer una categorizacion de las novelas de memoria sobre la Guerra Civil
espanola atendiendo principalmente a la representacion del conflicto que se realiza en ellas.
Asi, diferenciamos entre: por un lado, los textos (tanto literarios como filmicos) en los que
el centro del relato es el enfrentamiento entre los dos bandos contendientes, representados
de forma maniquea y estereotipada, para ahondar en la divisién entre los personajes: por otro
lado, estarfan los textos que, mediante el multiperspectivismo y la aparicién de numerosas
voces diferentes, pretenden huir de todo maniqueismo, para lo cual, habitualmente, recons-
truyen el pasado mediante textos metaficcionales con el fin de deconstruir las visiones mas
polarizadas acerca de la guerra y presentar un discurso que, poniendo el foco en las victimas,
refuerza una postura mis reconciliatoria®. No obstante, Los girasoles ciegos no puede integrarse
en ninguna de las dos formas de abordar la guerra, dado que Alberto Méndez introduce una

critica a ambas posturas mostrando una tercera via (Hansen, 2014: 87-89).

1 El primer texto literario que traté este acontecimiento aparecié en el mismo 1930; se trata de un texto casi de
reportaje, poco elaborado y que ya avanza el caricter y los rasgos que caracterizaran la novela que surgira a lo
largo de la contienda. Este primer relato fue escrito por Alias Palma y Antonio Otero Seco, se titula Gavroche en
¢l parapeto y su objetivo primordial era criticar al gobierno galo por su neutralidad frente a lo que estaba ocu-
rriendo en el Estado Espafiol (Bertrand-Mufioz, 1993: 15). Le siguieron miles de novelas escritas desde ambos
bandos tanto por escritores espafioles como internacionales; a pesar de que todavia no se ha elaborado un
cémputo completo de todos los textos, segtin la investigadora canadiense Maryse Bertrand-Mufioz existen mas
de 40.000 titulos (1993: 6). Los nimeros habran aumentado considerablemente, pues la enumeracion a la que
aludimos es anterior al boom de la memoria a la que pertenecen Méndez y otros autores y autoras que siguen
publicando narraciones sobre la guerra civil espafiola, como, por ejemplo, Almudena Grandes y su proyecto
Episodios de una guerra interminable.

% Esto responde al objetivo que persiguen los autores y las autoras de estas novelas, que deben elegir si, para
abordar la guerra van a seguir los preceptos de la recuperacion de la memoria histérica con el fin de entender
su presente, o si se prefiere mostrar una memoria mas «comoda» que no suponga ningun cuestionamiento del
orden establecido (Ennis, 2010/2011: 3).
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Esta tercera via consiste en introducir dicotomias polarizadas (vencedores-vencidos, vic-
tima-verdugo, muerte-vida) sin buscar la reconciliacion de los extremos y sin renunciar a una
critica profunda del contexto sociohistérico en el que se enmarcan las derrotas. De esta ma-
nera, en la novela de Méndez queda claro desde la cita inaugural de Carlos Piera que, en las
historias narradas en este libro, no caben medias tintas ni equidistancias, pues el enfrenta-
miento descrito en este caso responde a una guerra y represion cruentisima cuyo objetivo fue
la eliminacién de una parte de la poblacién y su silenciamiento absoluto. Esto impidié un
proceso de duelo que hiciera posible una restitucion del proceso traumatico vivido asi como
un acto de justicia para todas las victimas que protagonizan las narraciones de Los girasoles
ciegos’ (Varela-Portas de Ordufia, 2014: 219).

LLa metafora que da titulo al libro representa, entre otros aspectos, la incapacidad de ver
que sufren los protagonistas debido a las circunstancias de la Guerra Civil y de la brutalidad
de la represion franquista que los deja indefensos y aislados, sin poder actuar como otros
vencidos hicieron en distintos momentos historicos. Por el contrario, se encuentran en una
situacién y en unas condiciones tan adversas que lo unico que pueden hacer es emprender
una huida hacia adelante hasta alcanzar un final tragico (122). Y es, precisamente, esta situa-
cién de indefension, impotencia y vulnerabilidad la que da lugar a las resistencias alternativas,
intimamente relacionadas con la literatura, que vamos a estudiar en la parte central de este
trabajo, correspondiente al analisis de dos de las cuatro derrotas que componen Los girasoles
ctegos. Antes de abordar el estudio de los relatos, presentaremos brevemente la novela a la que

pertenecen atendiendo especialmente a las caracteristicas propias de la novela de la memoria.

3 Es importante considerar que tras la derrota republicana se puso en marcha una verdadera politica y practica
de asesinatos sistematicos y de exterminio de todo aquello que estuviera relacionado con el gobierno republi-
cano, con la ideologfa izquierdista, los movimientos sociales, sindicales, obreros, etc. para imponer un régimen
politico dictatorial, militar, clasista y nacional-catélico. Miles de personas se convirtieron en los objetivos de
esta represion y sufrieron todo tipo de humillaciones, vejaciones, agresiones. .. los metieron en la carcel (y en
campos de concentracion), torturaron y sometieron a un estado de terror absoluto al mismo tiempo que pasa-
ban hambre y miseria. Otros pudieron exiliarse o huir al monte y desde ahi luchar contra el régimen. Todos de
una manera u otra experimentaron la crueldad de la dictadura franquista y su tanatopolitica, es decir, del asesi-
nato sistematico de un colectivo (Matos-Martin, 2010: 42).
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2. Los girasoles ciegos' como novela de la memoria

Las cuatro derrotas’ de Alberto Méndez recrean historias de la Guerra Civil y de la
represion franquista destacando la crueldad y el dolor humano dentro de la dicotomia ver-
dugo-victima propia del momento histérico al que se alude. Es, precisamente, ese contexto
traumatico y violento, propio de una situacién bélica, el que se quiere desentrafiar y com-
prender mediante las cuatro historias que componen el libro y que representan diferentes
caras de ese mismo pasado® (Bungird, 2013: 98). La memoria colectiva se compone de his-
torias y vivencias personales concretas de violencia y represion. En cada uno de los relatos
de Los girasoles ciegos se recrean experiencias represivas de diversas formas con el fin de abor-
dar la restauracién de la memoria: en la primera, mediante la reconstruccién documental, se
narra la historia del Capitan Alegria; en la segunda, por medio del rescate de un diario olvi-
dado, conocemos los ultimos momentos de un joven poeta que muere aislado en una cabafia;
en la tercera, partiendo de la diatriba entre supervivencia y dignidad de su protagonista, co-
nocemos la situacion de los presos de Porlier; y, finalmente, en la ultima se presentan los
abusos de la Iglesia a una familia que esconde a un topo en casa. Asi, no hay una memoria
univoca sino fragmentaria, heterogénea y contradictoria, como las personas y vivencias que

componen Los girasoles ciegos (Bueno Maqueda, 2005: 168).

4 Esta novela fue publicada por primera vez en el 2004 en la editorial barcelonesa Anagrama obteniendo el
Premio Setenil ese mismo afio. Fue la unica del escritor Alberto Méndez, que muri6 el 30 de diciembre de 2004
en Madrid sin poder disfrutar del éxito de su obra. Anteriormente, en 2002 habia sido finalista en el XVI Premio
Internacional de Cuentos Max Aub con el relato que corresponde a la Segunda Derrota (y fue publicado junto
al ganador del certamen en 2003) que analizaremos mas adelante. En 2005 Los girasoles ciegos obtuvo, a titulo
péstumo, el Premio de la Critica Narrativa Castellana y el Premio Nacional de Narrativa.

” «Detrota» es el nombre que adoptan los relatos de Los girasoles ciegos, siendo ademds la «derrota» uno de los
temas principales tratados en el libro, al mismo tiempo que ayuda a la cohesion entre los relatos, ya que todos
muestran distintas versiones y consecuencias de esta que dibujan un panorama que nos acerca a la desolacién
imperante en los afios de posguerra asi como a la miseria y horrores que sufrieron los vencidos de la Guerra
Civil espafiola.

5 Como veremos mis adelante, la combinacion de distintas voces y experiencias es una condicion fundamental
para abordar la Guerra Civil espafiola y, especialmente, su rememoracion, atendiendo al caricter colectivo de
esta, ya que: «...toda memoria, traumatica o no, presenta un viso colectivo, en la medida en que suele hacer
referencia a un entorno social en lo que atafie tanto a su almacenamiento como a su articulacién, con lo cual
no resulta plenamente comprensible si se limita el ambito analitico a los inmensos y, a la vez, reducidos con-
tornos del individuo» (Rossi, 2015: 26).
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Los protagonistas de las derrotas no son solo vencidos de la Guerra Civil sino también
victimas’ de la represion franquista silenciadas por la dictadura y cuyas historias son recupe-
radas en la novela de Méndez para unirse al resto de historias traumaticas que componen la
memoria histérica de la Guerra Civil y de la represion franquista (Cruz Suarez, 2014: 107).
No obstante, a lo largo de todo el texto aparece en numerosas ocasiones una alusion a la
derrota, no solo como suceso sino como condicién que comparten todos los protagonistas.
Esto responde a una de las preocupaciones de la recuperacion de la memoria del siglo XXI,
—compartida con la rememoracién de otros sucesos traumaticos acontecidos en Europa a
lo largo del siglo XX— el lugar y la condicién social de las victimas de estos acontecimientos”®
(Goémez Lopez-Quinones, 2014: 180).

Por otra parte, el esquema ideolégico sobre el que Méndez construye Los girasoles ciegos
no responde estrictamente al eje izquierda-derecha, sino que presenta una dicotomia victima-
verdugo’ o vencedores-vencidos, en la que una de las partes se sittia sobre la otra ejerciendo
una opresion con fines fatales (Varela-Portas de Ordufia, 2014: 117-118). Podemos observar,
por lo tanto, una estilizacién de la configuracion de las victimas que en Los girasoles ciegos son
presentadas de tal manera que no dan lugar al cuestionamiento de su condicién'’ (Gémez

Lopez-Quifiones, 2014: 196).

" Las personas categorizadas como «victimas» adquieren un estatus social concreto que les deberfa brindar la
oportunidad y la capacidad para enfrentarse a su trauma como mejor consideren, en tanto que ha sido sometido
«[...] a padecimientos sin limite no en funcién de sus actos sino por lo que es o ha sido. No podra escapar a su
condicion; la injusticia ejercida sobre ella le otorga el derecho al resentimiento sin mediacién de ninguna clase»
(Aguado, 2010: 64-65). Dicho de otro modo, no podemos forzar a las victimas a adoptar una actitud concreta
frente a la situacién de conmocion en la que se encuentran —por ejemplo, a perdonar o a reconciliarse con sus
verdugos— dado que su condicién de damnificadas deberfa protegerlas frente a cualquier iniciativa ajena que
pueda resultar perniciosa para ellas.

8 dLa victima constituye, en definitiva, un /oexs de enunciacion social en el que (por expresarlo de forma sinop-
tica) se canjean ciertas modalidades de sufrimiento (no todas) a cambio de capital tangible e intangible. La
victima porta el aura de un interlocutor privilegiado al que un tipo de experiencia mas o menos radical (o al
menos percibida como tal) confiere su identidad intersubjetiva» (Gémez Lépez-Quifiones, 2014: 188).

’ Segun LaCapra todos los participes de un suceso traumatico son afectados por este, por ello, la distincién
entre victimas, verdugos y espectadores resulta fundamental. Debido al efecto de los traumas en todas las per-
sonas implicadas en él hay que diferenciar claramente qué entendemos por «victima», ya que ser un afectado
por un trauma no lo convierte automaticamente en victima. «Victima», en palabras del propio LaCapra es «a
social, political and ethical category» (LaCapra, 2014: 79) en la que no podemos incluir a aquellos verdugos que
también sufren los efectos del trauma en el que han participado y en los que deberan trabajar pero que de
ningin modo podemos equiparar al de las victimas. En Los girasoles ciegos vemos varios ejemplos que responden
a lo afirmado por LaCapra, ya que en los relatos podemos observar cémo afectan los sucesos traumaticos tanto
a victimas como a los verdugos que las crean, pero no hay duda de que ambos procesos traumaticos son dife-
rentes y asi los trata Méndez.

" El mas problematico a este respecto es probablemente el Capitan Alegtia, con quien podemos tener mas

dudas.
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Una de las caracteristicas de la reconstrucciéon memorialista de Méndez es que todas
las vidas son merecedoras de duelo y de reconocimiento, incluso aquellas que han sido con-
denadas a ser olvidadas'' pero cuya recuperacion sienta las bases de una memoria colectiva
que muestra la importancia de defender los derechos sociales frente a la precarizacion a la
que son sometidos los personajes (Lough, 2017: 860). Asi, los relatos de Los girasoles ciegos nos
presentan distintas caras de la represion franquista y la importancia de los testimonios de los
afectados por la represion en la recuperacion de su memoria, especialmente agudizada por la
apremiante desaparicion de los protagonistas de las historias como las que componen el
texto. En Los girasoles ciegos se hace referencia a las dificultades a las que se enfrentan los que
deciden reconstruir historias y sucesos de la Guerra Civil debido, primordialmente, a la falta
de una documentaciéon mas completa (en la primera derrota se alude en mas de una ocasion
a esta cuestion); de este modo Méndez sefiala la escasa informacién con la que cuentan los
que intentan restaurar la memoria de los represaliados. La comprension de lo poco que sa-
bemos de una situacion clave en la historia de Espafia no hace sino acentuar la concepcion
de los protagonistas como victimas (Gémez Lopez-Quifiones, 2014: 196-197).

Todas las historias de Los girasoles ciegos persiguen un mismo fin: mostrar la importancia
de la elaboracién de una memoria colectiva'>. Por esta razon, la aparicién de testimonios
desgarradores en primera persona (especialmente el del segundo relato y en el de Lorenzo,
el nino de la cuarta derrota) resultan muy eficaces porque tienen un caracter verosimil que
dificulta su refutaciéon y sefialan los horrores de un contexto de miedo absoluto, represion y
castigo que coincide con otros testimonios de la Guerra Civil y de la posguerra que han
llegado a nosotros. De este modo, una de las apuestas de Méndez, que refuerza la necesidad
de recuperacion y de duelo colectivo, es precisamente la eleccion de historias cotidianas pro-
tagonizadas por personas corrientes que no han tenido la resonancia de otras historias mas

famosas" (Ramos, 2011: 2).

11 Sy : : - : £

La distincién entre los vencedores y los vencidos de la contienda civil que se hizo durante el régimen fran-
quista no solo condend a los vencidos al ostracismo y al silencio, sino que también defini6 la forma en la que
podian referirse a si mismos, construir sus identidades y su relato propio acerca de la guerra de tal manera que

siguiera los preceptos franquistas (Nuckols, 2011: 188).

12 Lo . . . P . . . .
La memoria tiene dos vertientes: la privada y la colectiva, asi, siendo cierta la importancia de tener un espacio

y memoria propios es también imprescindible disponer de la oportunidad de compartir los pormenores de esa
memoria con otros individuos complementando los relatos memorialistas y crear una memoria conjunta (Nu-
ckols, 2011: 188). Por ello, en textos como el de Méndez se impulsa la creacién y mantenimiento de la memoria
colectiva y compartida como la mejor manera de hacer frente al silencio impuesto.

13 Nos referimos a las Trece Rosas, Miguel Hernandez, Federico Garcia Lorca, Lluis Companys y otros perso-
najes historicos cuyos asesinatos son muy conocidos.
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La voz de los protagonistas de las derrotas ocupa un lugar central en las narraciones ya
que en Los girasoles ciegos no se rememoran sucesos concretos de la Guerra Civil ni de la re-
presion, sino las vivencias de las victimas de las consecuencias de estos acontecimientos, lo
cual se traduce en que una memoria novelesca esta mas relacionada con sentimientos, sensa-
ciones y recuerdos personales que con los sucesos historicos que determinaron el desarrollo
bélico o social del pafs (Bungard, 2014: 219-220). Asi, sus historias de sufrimiento y de resis-
tencia funcionan como simbolos para la recuperacion de la memoria de los derrotados y,
como comentaremos a continuacion, son también la forma mediante la que Alberto Méndez

presenta el lugar que la literatura ocupa en la memoria histérica actual.
2.1. La escritura: espacio de memoria y de resistencia

El texto de Méndez consigue crear en el lector una sensaciéon de veracidad acerca de
lo que lee, interiorizando las historias y los horrores relatados como no conseguirfan los tex-
tos puramente historiograficos y estadisticos. De esta manera, Alberto Méndez demuestra la
capacidad de memoria y de concienciacion de la literatura que puede dar lugar a los necesarios
procesos de duelo y de reconocimiento publico de lo vivido por los integrantes del bando
vencido (Lopez-Guil, 2014: 167). Los girasoles ciegos no es una recreacion histérica que pre-
tenda ser leida como un texto historiografico, sino mas bien un testimonio actual que man-
tiene y recupera una memoria colectiva silenciada por mucho tiempo y que, al calor de las
nuevas iniciativas sociales sobre politicas de la memoria, aparece como parte de este movi-
miento actual y pretende llevar a cabo acciones de restauracion de la memoria de las victimas
(Giménez, 2019: 8).

Para ello, el texto huye de una visiéon tnica e irrefutable abriéndose mediante la frag-
mentacioén en cuatro relatos y la multiplicidad de voces que aparecen en ellos para dar lugar
a una lectura critica y a una reflexion acerca de la importancia de la memoria. Asi, son los
personajes mismos quienes desde la ficcion cuentan historias reales que, aunque abocadas al

olvido, son recuperadas en ocasiones por estar escritas por ellos mismos' (Bungard, 2014:

"Rl testimonio-palabra frente al silencio constituye la dicotomia sobre la que se construyen las cuatro derrotas:
nosotros-ellos; adentro-fuera, luz-oscuridad; memoria-olvido; vida-muerte, etc. Y en el espacio intermedio en-
tre los dos polos se encuentran los protagonistas, sin pertenecer enteramente a ninguno de los dos extremos,
que van oscilando entre ellos, andando sobre el filo de una navaja. Asi, en esa tierra de nadie habitada por los
protagonistas encontraremos una combinacién entre los extremos de tal forma que los nuestros pueden con-
vertirse en enemigos; el peligro no solo habita en el exterior incierto, la muerte no es el fin de la vida, la oscuridad
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211-212). De esta manera, la escritura y, especificamente, la memoria escrita, se presenta
como uno de los principales garantes de la pervivencia de sus vivencias mas alld de la muerte
fisica de los personajes, asi como una de las mejores formas de combatir el olvido' (Rovetta
y Delbene, 2011: 6). El resultado es una revalorizacion de la literatura como medio de reme-
moracioén que puede resultar atil en la labor de recuperacion y de conservacion de historias
que de otra forma caerfan en el olvido.

Por otro lado, la escritura es también el refugio y lo que llena el vacio existencial que
experimentan los personajes de las derrotas debido a la represion y a las circunstancias en las
que se encuentran. Por eso, al final de cada relato uno de los aspectos que anuncia el desen-
lace tragico sera el fin de la escritura: al poeta de la segunda derrota se le acaban el lapiz y el
papel y Juan Senra, por fin, encuentra la manera de escribir a su hermano para comunicarle
su muerte (Serber, 2011: 1). Y es que en el momento histérico en el que se sittan las derrotas
que componen Los girasoles ciegos, los protagonistas ni siquiera tienen la oportunidad de en-
frentarse a la disyuntiva extrema en la que se basa la guerra: matar o ser matado; ellos y ellas
ya han sido derrotados, esto es, el pais y modelo de Estado que los acogfa y del que formaban
parte ha desaparecido y ha sido sustituido de manera extremadamente violenta por un régi-
men autoritario del que no pueden (o no quieren, como en el caso del Capitan Alegria) formar
parte'’. Esto los convierte en derrotados, lo tnico que pueden hacer es aceptar su condicion
y las consecuencias que de ella devienen: la muerte y, eventualmente, el olvido'”. Méndez, sin
embargo, recupera sus historias tragicas y las incluye en la memoria cultural y colectiva, de-

volviendo a sus protagonistas la dignidad con la que habfan aceptado su suerte (Cruz Suarez,

2014: 105-100).

puede ser garante de la convivencia, la mentira permite sobrevivir, etc. (Serber, 2011: 3). Los protagonistas que
cuentan sus historias son conscientes de que la situaciéon en la que se encuentran, esta tierra de nadie, no puede
ser un lugar en el que puedan quedarse definitivamente, y en su caso, debido a su derrota absoluta, este se
convierte en la antesala a la muerte.

15 Podemos reconocer tras esta reflexion metaliteraria los planteamientos de Julia Kristeva, quien considera que
debido a que la literatura ha sido uno de los medios mas empleados para expresar los pormenores mas privados
e intimos de los sucesos mas extremos de nuestra historia reciente, alzandose incluso frente al silencio impuesto
por entes ajenos o por el propio trauma individual, de modo que la literatura que se ha encargado de recoger
los horrores y traumas del siglo XX puede constituir (y como veremos, constituye) un lugar de resistencia en si
mismo (Kristeva, 1982: 208).

16 1.2 muerte de todos ellos simboliza, asimismo, la desaparicion de una parte de la poblacién como resultado
de la imposicién de un orden simbélico y social injusto sostenido en una tanatopolitica que ellos rechazan, pues
representa todo lo que los protagonistas de los relatos han intentado cambiar y, por ello, mueren (Palomares,
2012: 145).

' La muerte de los protagonistas, y especificamente sus suicidios fisicos y simbolicos terminan de confirmar
su rechazo al orden franquista y su negacion a integrarse en un Estado violento y cruel que los persigue y
represalia para garantizar su estabilidad (Varela-Portas de Ordufia, 2014: 140).
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Por su lado, los vencedores en Los girasoles ciegos son derrotados personal y moralmente
por la dignidad de los protagonistas vencidos en la Guerra Civil. De forma que, a pesar de
ser los representantes del poder politico, religioso y social, lo cual les otorga la capacidad de
decidir sobre la vida de los vencidos (en el caso del Coronel Eymar y del hermano Salvador
se ve claramente este poder), y, por lo tanto, los verdugos de los protagonistas, como vere-
mos, los personajes derrotados consiguen hacer prevalecer sus historias y revertir, en parte,
su condicion de vencidos (Matos-Martin, 2010: 87).

Antes de empezar con el analisis de las derrotas escogidas, consideramos importante
justificar la decision de centrarnos tnicamente en dos relatos dejando los otros dos a un lado.
La razén de esta eleccion se debe primordialmente al protagonismo que en estos poseen
tanto la escritura como el lenguaje, puesto que son los medios fundamentales por los que se
garantiza, o se propone asegurar, la conservacion y restauraciéon de la memoria de los venci-
dos. Por el contrario, a pesar de que en la primera y cuarta derrotas la literatura y la escritura
también ocupan un lugar preeminente, estas se centran concretamente en la documentacion
y la compilacién de testimonios diversos y no tanto en el papel de la literatura (o del lenguaje)
como medio de resistencia, algo que si encontramos de forma mas clara en la segunda y

tercera, que son las que vamos a estudiar a continuacion.

3. Analisis de las derrotas

3.1. «Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido»

La narracién en esta derrota esta dividida en dos planos narrativos: por una parte, el
diario de que consta el manuscrito, que se presenta sin manipularlo, y por otro, las anotacio-
nes y sensaciones del editor que acompafian al diario y que ofrecen al lector informacion
acerca del proceso de recuperaciéon del manuscrito, lo cual supone que el lector no puede
eludir la construccion binaria del relato, asi como la forma en la que esta escrito, ya que se
muestra claramente. Gracias a estas intervenciones del editor podemos conocer el efecto que
este texto provoca en los lectores, pues remueve algo en él que le lleva a investigar la identidad
del poeta, autor y protagonista del diario (Cepedello Moreno, 2017: 29-31). La segunda de-
rrota se caracteriza, asimismo, por el empleo del diario como forma narrativa y de memoria.
En este diario intimo —recogido en las paginas de un cuaderno hallado junto a los cadaveres
de un hombre y un bebé en una choza en la que se refugiaron hasta su muerte— se relatan
las ultimas vivencias de este joven que registra lo que sucede durante su encierro para dejar

Maite Gofii Indurain (2020): «El olvido derrotado por la palabra: la escritura como resistencia en Los girasoles ciegos de Alberto Méndezy,

22

Cuadernos de Aleph, 12, pp. 211-233.

219



cuadernos

de ‘Ueph

testimonio de lo que le ha ocurrido a él y a su familia. Tanto el empleo del diario como las
intervenciones del editor, son dos recursos empleados por Alberto Méndez con el fin de
reforzar el caracter verosimil y realista del texto, asi como la legitimidad de su objetivo (Ba-
nerjee, 2018: 14-15).

La escritura intima, caracteristica del diario, tiene en esta obra una doble funcién: por
una parte, le sirve al joven poeta'® como refugio de la realidad a la que se enfrenta y como
medio para perpetuar su vida después de la muerte y, por otra parte, mediante el lenguaje
poético y la alusién a numerosos poetas'’, sugiere una alternativa a su realidad represiva,
como si la poesfa fuera una forma de prevalecer la vida frente a la tanatopolitica franquista™
(Matos-Martin, 2010: 73-74).

La vida parece imposible en la choza en la que se encuentra aislado el autor del ma-
nuscrito, que ve como sus posibilidades de huida y cuidado de su hijo (para evitar su muerte)
se van reduciendo irremediablemente a medida que se acerca el invierno®. No obstante, esta
situacion fatal y desesperada no es combatida por el joven poeta, sino que este acepta su fin,
producto de una derrota que lo ha atrapado y afectado junto con su familia (pareja e hijo) y
todo lo que le rodea. En esta situacion, solo la escritura se erige como ultimo bastion testi-
monial de su vida: en ella encontrara la forma de reivindicar su vida y su historia ya que,
como dice en algin momento del relato, uno de los motivos por los que escribe el cuaderno

responde a la voluntad de que quien encuentre sus cuerpos después de su muerte inevitable,

18 Vamos a referirnos al autor del manuscrito indistintamente bien como «autor del manusctitoy, bien como
«joven poetar, haciendo referencia a su pertenencia al mundo de las letras, un aspecto fundamental del perso-
naje.

Y 1.a eleccién de los poetas a los que alude el autor del diario de la segunda derrota no es casual, sino que
parecen componer un homenaje a la tradicion poética espafiola, ya que se hace referencia a clasicos del Siglo
de Oro, como Goéngora o Garcilaso de la Vega, y a dos integrantes de la Edad de Plata espafiola que sufrieron
las consecuencias de la represalias por su apoyo al bando republicano y a la II Republica: Federico Garcia Lorca
y Miguel Hernandez (Rovetta y Delbene, 2011: 7).

% De alguna forma la situacién del autor del manuscrito transcrito en esta derrota corresponde con la de los
presos en carceles franquistas puesto que, a pesar de que no esta encerrado en una prision, el aislamiento y la
imposibilidad de abandonar ese encierro lo acerca a la realidad penitenciaria. Asif, en su experiencia escrita en
forma de diario encontramos un paralelismo claro con la importancia de la escritura para los reclusos: «Cuando
la escritura acontece al tiempo que se vive, el preso encuentra en ella un espacio para liberar su voz y hacerla
llegar a los demas, ya sea en el iempo inmediato o en otras circunstancias posteriores. La escritura se conecta
intimamente a la vida por cuanto el prisionero vive en la medida que escribe y escribe en cuanto vive, aunque
a veces no se tenga claro ni el destinatario del texto ni el porqué de haberlo escrito...» (Castillo Gémez, 2003:
21).

21 (Nieva. Nieva. Nieva. Con mi debilidad me resulta cada vez més penoso cortar lefla para calentar la choza
donde vivimos la vaca, el nifio y yo. Los tres estamos cada vez mas débiles» (Méndez, 2013: 51).
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pueda identificarlos®, expresando asf la aspiracion de los derrotados: la identificacion que
impide su olvido definitivo (Cruz Suarez, 2013: 110-111).

En esta derrota, la escritura y la vida estan tan intimamente unidas que este vinculo
termina siendo organico: el poeta es consciente de que lo unico que lo mantiene con vida (y
consciente) es la escritura de su diario. No obstante, tanto el lapiz con el que escribe como
el cuaderno son limitados y se acaban, de modo que cuando esto ocurra su vida también
llegar a su fin” (Lough, 2017: 859). Asi, se establece un paralelismo entre el desarrollo de la
narracion y la conclusion de la vida del autor del manuscrito, pues a medida que avanza su
experiencia vital avanza también la escritura del texto, que finaliza con el nombramiento del
hijo muerto (acabado), identificado con la eleccién de un titulo para su obra (Albizu Yeregui,
2012: 84). Con todo, tanto la escritura del manuscrito como el nombramiento de su hijo no
pueden ser considerados creaciones nuevas, sino un registro de acontecimientos. El prota-
gonista se refiere a si mismo como «poeta sin versos»”, de modo que refleja su derrota, la
cual afecta incluso a su capacidad creadora, que queda anulada®. Esta incapacidad le impide
incluso dar un nombre a su hijo recién nacido mientras este vive; solo podra hacerlo cuando
este haya muerto, solo podra reflejar que existié (Rovetta y Delbene, 2011: 4).

La violencia esta presente en todo el relato y, aunque no vemos a los que la ejercen y
han provocado la situaciéon del protagonista y de su familia abiertamente, podemos compro-
bar sus consecuencias: la muerte de la pareja del joven poeta tras el parto del hijo de ambos,
el hambre que terminara matando al nifio, la impotencia y el miedo del protagonista que le
haran perder la cabeza conduciéndolo paulatinamente y sin remedio a la muerte. Lo unico
que puede hacer frente a este destino fatal es escribir su historia con sus propias palabras

para impedir que los vencedores manipulen lo sucedido. La escritura se convierte entonces

gl poeta expresalos dos propositos que persigue al escribir un diario en el que deja constancia de sus vivencias
mas extremas y penosas, la conciencia de que es una victima del régimen que ha provocado esta situacion:
«Quiero dejar todo escrito para explicar a quien nos encuentre que ¢l también es culpable, a no ser que sea otra
victima» (Méndez, 2013: 41). Y por otra, la voluntad de que su testimonio funcione como una prueba de vida
para que su existencia, y la de su familia no desaparezca sin remedio: «Solo me preocupa el lapiz. Tengo uno y
quisiera escribir lo necesario para que quien nos encuentre en primavera sepa qué muertos ha encontrado»
(Méndez, 2013: 47).

> «Tengo la sensacion de que todo terminara cuando se me termine el cuaderno. Por eso escribo solo de tarde
en tarde. Mi lapiz también debi6 perder la guerra y probablemente la dltima palabra que escribira sera “melan-
colia”» (Méndez, 2013: 506).

> Eserito todo en maydisculas e imitando letra de imprenta, la signiente frase: “SOY UN POETA SIN VERSOS”» (Mén-
dez, 2013: 47).

” «Ya no recuerdo los poemas que recitaba a los soldados. Con el hambre lo primero que se muete es la
memoria. No logro esctibir un solo verso y, sin embargo, en mi cabeza resuenan mil nanas para mi hijo. Todas
tienen la misma letra: {Elenaly (Méndez, 2013: 54).

Maite Gofi Indurain (2020): «El olvido derrotado por la palabra: la escritura como resistencia en Los girasoles ciegos de Alberto Méndez»,
Cuadernos de Aleph, 12, pp. 211-233.

221



cuadernos

de ‘Ueph

en la prolongacién de la vida y en la guardiana de la dignidad del poeta hasta el final*. Des-
pués de la muerte, la vida escrita en el manuscrito hara posible que se conozca su historia y
que perviva su memoria (Aguado, 2010: 66-67). El manuscrito en el que el poeta elabora un
diario intimo constituye, por lo tanto, un testimonio consciente®” que tiene como objetivo
ser leido por un puablico amplio, para que lo sucedido no sea olvidado y para rememorar el
sufrimiento brutal que se produjo durante el franquismo sobre personas como el protago-
nista y su familia (Cruz Suarez, 2013: 116-117).

Todo en la segunda derrota esta dirigido a reivindicar la importancia de la recuperacion
de la memoria para evitar el olvido definitivo; desde el titulo («Manuscrito encontrado en el
olvido») hasta la dltima frase que el poeta escribe en una de las paredes del refugio™, un verso
de Gongora mediante el cual se senala lo que hay que evitar: la «infame turba de nocturnas
aves» que impondran el silencio y el olvido (Barbosa do Nascimiento, 2016: 114). Por todo
ello, Méndez presenta un ejemplo de recuperacion de la memoria de un desaparecido a partir
de la lectura que un editor realiza de un manuscrito (encontrado al lado de dos cuerpos ex-
humados en una choza cerca de Somiedo) y al que accede por medio de un archivo de la
Guardia Civil” (Giménez, 2019: 13).

De este modo, el relato apela a una de las cuestiones mas importantes de la memoria:
la nominalizacion de los desaparecidos y de las victimas de la represion, de manera que sus
historias puedan ser recuperadas y su sufrimiento reconocido para iniciar un proceso de
duelo necesario para cerrar las heridas del pasado. Esta situacion tiene su paralelismo en la
derrota del nifio sin nombre por la incapacidad del protagonista de hacer frente a su realidad

(la paternidad) y de reconocer a su hijo, pues esta bloqueado por la supervivencia extrema y

% No sé por qué estoy escribiendo este cuaderno. Sin embargo me alegro de haberlo traido conmigo. Si tuviera
alguien con quien hablar probablemente no lo harfa; siento cierto placer morboso pensando en que alguien
leera lo que escribo cuando nos encuentren muertos al nifio y a mi» (Méndez, 2013: 40).

R testimonio, en esta segunda derrota, no se presenta como una forma de respaldar una historia para que
resulte verosimil y crefble, sino que es el propio testimonio del horror de la situacion extrema relatada la que
convierte la narracién en verdad (Santamarfa Colmenero, 2007: 6-7).

* Esta necesidad de dejar una marca de su existencia y de la miseria de su final en un soporte mas fiable que el
papel también nos retrotrae alos pequefios grafitis que los presos escribian en las paredes de sus celdas dejando
constancia de su vida, nombres, militancia, etc. (Castillo Gomez, 2003: 47-48).

La cronografia de este relato comienza en el invierno de 1939-1940, el lapso de tiempo en el que el autor del
diario vive y describe su experiencia, hasta que muere a lo largo de ese invierno; en 1940 la Guardia Civil
encuentra el manuscrito y es conservado en el archivo de este cuerpo. La lectura del editor que describe los
pormenores de su hallazgo y las condiciones en las que se encuentra el cuaderno que alberga el diario se situa
en 1952 y la visita al pueblo donde consigue la informacion para re-nombrar al autor del manuscrito tiene lugar
en 1954. Asi, se informa al lector de la derrota a través del lapso de tiempo que lo separa de los hechos que lee,
que corresponde a la dictadura y la Transicién, en los que se promovié no recuperar historias como esta (Ennis,

2010: 160).
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el dolor que le provoca la muerte de su pareja. No es hasta que el nifio finalmente muere
cuando aparece una nueva necesidad, la de aferrarse a su memoria y evitar que su historia sea
olvidada. Para ello, primero debe darle un nombre que recoja su identidad y lo convierta en
un sujeto histérico™. El poeta, ademas, deja por escrito el proceso de reconocimiento y no-
minalizacién de su hijo después de que este fallezca, mostrando un ejemplo de lo que habrfa
que hacer con todas las victimas del franquismo: devolverles su identidad para que dejen de
ser numeros frios de una estadistica y que cada uno se convierta en una vida personal y
concreta que fue truncada por la represion franquista. El autor del manuscrito denuncia y
combate de esta manera los métodos de represion mas empleados por los regimenes totali-
tarios y fascistas en su empefio por aniquilar a colectivos sociopoliticos: la desaparicién for-
zada de los individuos que los componen (Cruz Suarez, 2013: 112-114).

Por eso, al final del relato, el editor abandona por un momento el tono objetivo y la
desafeccion respecto a lo que se cuenta en el diario, y que es el que habfa empleado a lo largo
de este, proporcionando algunos datos que devuelven la identidad al autor del manuscrito, al
mismo tiempo que se introduce un juicio por boca del mismo editor’'. Esta interrupcion de
la descripcion objetiva y de la documentacion aséptica para dar paso a una aportaciéon perso-
nal que responde a ideales ético-morales choca con la ideologfa hegemonica del franquismo
que impera en el momento en el que se produce la recuperacion del manuscrito. De esta
forma, la restauracion de la identidad del joven poeta se convierte en una manera de recono-
cer su sufrimiento y la crueldad del régimen, responsable dltimo del horror que sufri6 antes
de morir abandonado en un lugar olvidado™. Este reconocimiento sirve a Alberto Méndez
para incidir en la importancia de este primer paso hacia un proceso de duelo colectivo cuyo
principio reside, precisamente, en la empatia y en la capacidad de identificar el dolor y la

injusticia sufridos por la victima. En este caso, ademas, se presenta la literatura como un

3 (Bl nifio ha muerto y le llamaré Rafael, como mi padre. No he tenido calor suficiente para mantenerlo vivo.
Aprendi6 de su madre a morir sin aspavientos y esta mafiana no ha querido escuchar mis palabras de aliento»
(Méndez, 2013: 50).

N Si e € el autor de este cuaderno, lo escribid cuando tenia dieciocho anos y creo que ésa no es edad para tanto sufrimienton
(conservamos la cursiva del original) (Méndez, 2013: 57).

%2 Bl editor en esta anotacion final describe a un joven poeta llamado Eulalio Ceballos, identificindolo con el
autor del manusctrito: «IN7 sus padres, que se llamaban Rafael y Felisa y murieron al terminar la contienda, ni nadie del pueblo
volvieron a saber nada de él. Tenia fama de loco porque escribia y recitaba poesias. Se llamaba Eulalio Ceballos Sudrez» (Méndez,
2013: 57). De esta manera, el protagonista de la segunda derrota se convierte en una victima que «[...] encarna
esa victima pasivizada e inocente en la que bondad, belleza y su compuesto platonico (kalvs &agathos) se conju-
gany» (Gomez Lopez-Quifiones, 2014: 190). Es decir, al final la devolucion de la identidad al autor del manus-
crito es también una devolucién de su humanidad, la cual habfa ido perdiendo a lo largo del relato debido al
sufrimiento extremo que experimenté durante sus ultimos meses de vida aislado en una cabafia.
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medio adecuado para suscitar este reconocimiento. Otro aspecto que refuerza la importancia
de poner nombre y otorgar un espacio al horror de las victimas es el empleo de la primera
persona® en el relato, que apoya la descripcion y narracion de las desgracias vividas por el
autor del manuscrito. La subjetividad y emotividad no producen un distanciamiento que in-
valide el efecto que el relato busca tener en el lector; ni siquiera el editor es inmune a él y al
final del relato se encarga de devolver su nombre al joven poeta, cumpliendo uno de los
objetivos del movimiento memorialista: devolver la identidad a los muertos desconocidos y

a los desaparecidos (Cruz Suarez, 2013: 107-109).
3.2. «Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos»

En el intercambio al que accedemos en la tercera derrota entre una pareja que ha per-
dido a su hijo y Juan Senra, un preso que espera la condena a muerte (y su ejecucion), Alberto
Méndez construye un juego narrativo que alude directamente a la situaciéon de Sherezade en
Las mil y una noches. Sherezade, en este caso, es un preso de la carcel madrilefia de Porlier que,
con el fin de atrasar su muerte, se ve forzado a contar una historia falsa sobre su hijo al
Coronel Eymar y su mujer en las ocasiones en las que estos lo visitan en prision. En esta
relacion entre Senra y los padres podemos identificar una expresion de la desigualdad estruc-
tural establecida tras la derrota republicana: ellos pertenecen al bando vencedor —el padre
es el juez que dicta las sentencias de muerte de Porlier— y él es un preso que espera su final.
Tanto es asi que en el primer encuentro Violeta, la madre de Miguel Eymar, se erige en su
maternidad truncada y exige a Juan Senra que satisfaga su necesidad de saber qué ocurri6 con
su hijo, pasando por encima, e incluso utilizando, la autoridad de su marido™.

Los paralelismos entre la tercera derrota y Las il y una noches no se reducen al medio
de supervivencia de Juan Senra. En la coleccion de cuentos persas la situacion que desemboca
en la estrategia de Sherezade es el terror que un soberano autoritario infundfa entre su pueblo

asesinando a un gran numero de mujeres todas las noches como venganza por la infidelidad

33 Al final del relato incluso el editor adopta la primera persona para contar la bisqueda de la identidad del
poeta: «I2/ aro de 1954 fui a una aldea de la provincia de Santander llamada Caviedes. [...] Pregunté agui'y alld y supe que el
maestro. . » (Méndez, 2013: 57).

* «(De nada valieron las 6rdenes flacidas del coronel, de nada valieron los pordioses, ni los violetasporfavor del
coronel Eymar, porque ella estaba demasiado acostumbrada a la autoridad fingida de su marido, porque ella
estaba hablando de su hijo, del que no tenfa mas noticia que el tercer puesto en una lista de ajusticiados tras un
consejo sumarisimo. Y ahora tenfa la oportunidad de saber...» Méndez, 2013: 706).
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de su esposa. Asi, el Coronel Eymar es el representante ejecutor de las sentencias de muerte;
en el relato representa el poder franquista que por la noche fusila a los detenidos por motivos
politicos y que tiene atemorizado a todo el pais” (Matos-Martin, 2010: 75-76). La ligazén
entre ambas historias es un contexto de tanatopolitica —en el caso de la coleccion de cuentos
persas, las asesinadas sistematicamente eran las mujeres que se casaban con el sultan; y, en el
caso del texto de Méndez, los presos de Porlier siguiendo la politica represiva del régimen
franquista— y la prolongacién de la vida de un personaje condenado mediante el relato que
interesa al responsable de las ejecuciones. Esta situacion es la que Méndez elige para intro-
ducir uno de los mensajes de la memoria mas interesantes desde nuestro punto de vista: en
esta derrota el lenguaje se convierte en un medio de resistencia contra el fascismo que sirve
de modelo para la literatura actual sobre la Guerra Civil.

De este modo, en la tercera derrota se establece una distincién clara entre ficcion y
mentira, en tanto que el relato de Juan Senra inserto en la historia es una mentira prolongada.
Asi, la ficcion serfa la narracion de lo ocurrido a Senra en busca de la verosimilitud que el
receptor puede percibir como verdadera dentro del intercambio texto-lector, consciente del
componente imaginario del que se vale para construir el relato. LLa mentira, sin embargo, es
una narracion falseada de la realidad conocida: Juan Senra altera radical y conscientemente
lo que sabe de Miguel Eymar para un fin concreto™ (Cepedello Moreno, 2017: 31-32).

Al principio del relato, Juan parece incapaz de contar a su hermano por carta la realidad
en la que se encuentra, solo puede nombrar lo que ha sucedido sin crear una complicidad
afectiva. Ademas, al hallarse en prisién, su narraciéon objetiva del pasado y de lo que le rodea
es censurada por los funcionarios de la circel que se encargan de controlar el cotreo’. Por
ello, cuando se le presenta la ocasion, adopta el lenguaje y discurso franquista para mentir

sobre lo ocurrido con el hijo de un juez militar, el mismo que instruye su causa. De esta

P Y el tiempo recuperd su curso: el secretario albino volvié a dibujar banderas y los miembros del tribunal se
miraron cémplices apoyados los tres en los respaldos de sus sillas concediéndose unos instantes para reflexio-
nar. Habfan interrogado y condenado a muerte a cientos de enemigos de la patria y a todos ellos se les habia
preguntado en algin momento si habian conocido a Miguel Eymam (Méndez, 2013: 64).

% En la novela se anuncia el comienzo del relato falso de la siguiente manera: «Y con estas vaguedades Juan
Senra comenzo una mentira prolongada y densa que, surgida de un instante de piedad se convirtié en el estribo
de la vida» (Méndez, 2013: 75).

%7 Esta era una realidad que afectaba a toda la poblacién reclusa y que contribufa a la represion y al aislamiento:
«La censura mediatizaba dichas comunicaciones, imponia un cédigo determinado y proscribfa una serie de
mensajes. Procedimientos comparables regian en el caso de las relaciones escritas, de manera que la correspon-

dencia era objeto de un férreo control que afectaba tanto a la que enviaban los presos como a la que recibiany
(Castillo Gémez, 2003: 23-24).

Maite Gofi Indurain (2020): «El olvido derrotado por la palabra: la escritura como resistencia en Los girasoles ciegos de Alberto Méndez»,

22

Cuadernos de Aleph, 12, pp. 211-233.

225



cuadernos

de ‘Ueph

manera, Juan Senra se sitda en un lugar intermedio entre el discurso franquista —mediante
el cual estd alargando su vida— y la realidad represiva de la carcel de Porlier en la que esta
encerrado. En esta situacion de tierra de nadie en la que se ha colocado y que lo aleja de su
identidad, empezaré a pensar en «el idioma de los muertos»”®, propio de lo simbélico e ima-
ginario, y descubrira una manera de expresarse y de dejar constancia de su vida, de hacer
memoria desde un lenguaje diferente que surge de ese espacio (o no-lugar) que ocupa en ese
momento de su vida (Varela-Portas de Ordufia, 2014: 132-133). La relacion entre la vida de
Juan Senra y su conciencia discursiva es fundamental en la tercera derrota porque se reivin-
dican un lenguaje y una literatura que no busca —o que incluso rechaza, como hace Senra—
agradar y cumplir las expectativas del receptor. Asi, por medio de «el idioma de los muertos»
se presenta una literatura escrita con el lenguaje propio de los afectos y la imaginaciéon que
supera las restricciones de la enunciaciéon del texto™. Por lo tanto, Juan Senra al escoger la
muerte supera los limites de su vida fisica en prisiéon y en silencio (Albizu Yeregui, 2012: 84).

El lenguaje se convierte en un tema central de la derrota. Juan Senra en su encierro en
la carcel de Porlier comparte celda con otros represaliados por el régimen franquista y refle-
xiona acerca de los distintos discursos empleados para expresar diferentes sufrimientos. En
esta situacion crea «el idioma de los muertosy, un lenguaje poético que le permite expresar el
horror de su realidad a su hermano en las cartas que intenta enviarle. Este lenguaje también
le da la oportunidad de introducir en un contexto brutal, violento y de terror como el que
vive, conceptos que no tienen cabida y que, sin embargo, son fundamentales para él: digni-

dad, amistad, sensibilidad*’ (Hansen, 2014: 97-98). La aspiracion a superar la situaciéon de

# (Bl idioma de los muertos» es el titulo que Alberto Méndez dio a la tercera derrota y hace referencia al
lenguaje que el protagonista va creando en sus sueflos mediante el cual puede describir e imaginar un mundo
completamente diferente a la realidad carcelaria que le rodea. Al principio no consigue identificarlo y no lo hace
hasta el final del relato cuando finalmente se libera del yugo de los Eymar y antes de ser fusilado, —en una
carta de despedida que escribe a su hermano— se refiere a este idioma como «el lenguaje de los muertos»
(Méndez, 2013: 98).

¥ 1a primera vez que Senra habla del idioma de los suefios, este se sitda en un lugar onirico, al que parece que
es imposible llegar pero que al mismo tiempo resulta inevitable aspirar: «Swero constantemente sin saber si estoy
dormido, y me imagino sin querer un mundo casi vacio en el que todos hablan un idioma extraiio que no entiendo aunque no me
siento forastero. Cuando lo aprenda te hablaré del lengnaje que se habla en el mundo de mis sueiios. E/ color del aire es como son
los atardeceres del verano en Miraflores, annque no hay montaiias y el paisaje se pierde en un horigonte pequeiiito que no estd lejos
annque tengo la impresion de que es inalcanzable. . » (mantenemos la cursiva del original en Méndez, 2013: 84). De
esta manera se nos introduce el que serd el nucleo del relato: un espacio de ensofiacién opuesto a su situacién
en la carcel y bajo un régimen represivo.

“ A medida que avanza la narracion los suefios de Senra van adquiriendo complejidad y solidez: «E/ lenguaje de
mis suenos es cada veg mds asequible. Hablo de amortesia cnando quiero demostrar afecto y suavumbre es la rara cnalidad de los
gue me hablan con ternura. Colinura, desperpecho, sonialtivo, alticovar son palabras que utilizan las gentes de mis sueitos para
hablarme de paisajes anorados y de lugares que estan ms alld de las barreras. [...] Me gusta hablar este idioma» (mantenemos
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desigualdad en la que el juego del lenguaje lo obliga a vivir en la incertidumbre y la espera*,
se expresa en las cartas a su hermano, con quien tiene una relaciéon de igualdad y horizonta-
lidad. En ellas se imagina una realidad en la que el juego del lenguaje que lo oprime no existe,
inventa una nueva lengua, «el idioma de los muertos», que le dara la clave para superar esa
situacion de desposesion y dominaciéon que sufre: la muerte, que escogera al final del relato
(Albizu Yeregui, 2014: 160-162). La escritura en este caso no es una forma de alargar la vida,
incluso después de la muerte, sino que constituye el espacio en el que Juan Senra se aduefia
de su condicién de derrotado y en el que hace la transicién hacia la muerte para superar los
limites a los que es sometido* (Rovetta y Delbene, 2011: 4).

De esta forma, Juan Senra elabora un idioma para los vencidos de la Guerra Civil que
puede expresar su realidad sin recurrir al discurso del vencedor; con «el idioma de los muer-
tos» construye una manera de superar el silencio al que los condena el régimen. Por eso,
cuando consigue hacerse con este recurso y escribir a su hermano, el protagonista acepta su
muerte contando la verdad y renunciando definitivamente al lenguaje que hasta ese momento
le estaba permitiendo retrasar lo inevitable”. Mediante este relato, Alberto Méndez presenta
la importancia del discurso, de las palabras y de los limites que se le impone a la creacion de
la memoria; esta cuestion afecta especificamente a la literatura que recrea historias de la Gue-
rra Civil y de la represion franquista (a la que pertenece Los girasoles ciegos), ya que emplea un
lenguaje que se sitda en este plano simbolico-afectivo. Consecuentemente, las derrotas de
Méndez no pueden considerarse un relato completamente verdadero y cierto acerca de lo

ocurrido, sino una aproximacion al silencio y a la no-historia de los vencidos, influenciada

la cursiva del original en Méndez, 2013: 94). En esta cita podemos observar la esteticidad del «idioma de los
muertos» y las alusiones a la libertad de este lugar habitado solo en sus suefios, «wwds alld de las barreras».

! «Cuando le trasladaron al anochecer junto con una reata de presos a la carcel, no supo bien por qué todos
fueron enviados a la cuarta galerfa y él, sin embargo, a la segunda. La carcel tenfa una jerarquia perfectamente
establecida: en la segunda galeria esperaban los que iban a ser condenados a muerte, en la cuarta contaban los
minutos los que ya habian sido condenados» (Méndez, 2013: 66). Esto es, en Porlier la vida no esta garantizada
y la muerte es casi inevitable y la unica diferencia reside en el tiempo de espera, en el caso de Juan Senra también
en su capacidad de mantener una mentira.

2 «Aiin estoy vivo, pero cuando reciban esta carta ya me he habran fusilade. He intentado enloquecer pero no lo he conseguido.
Renuncio a seguir viviendo con toda esta tristeza. He descubierto que el idioma que be soiado para inventar un mundo mds amable
es, en realidad, el lenguaje de los muertos. Acuérdate siempre de mi'y procura ser feliz» (mantenemos la cursiva del original
en Méndez, 2013: 98-99).

# «Juan mir6 a aquellos dos seres melifluos que le hablaban y se comportaban con él con una actitud parecida
a la del propietario. Juan era su juguete, algo que tenfa que funcionar cuando ellos le dieran cuerda, moverse
cuando le empujaran, pararse cuando se lo ordenaran. Por eso no entendfan su comportamiento. [...] Todo lo
que les he contado hasta ahora es mentira. Lo hice para salvarme, pero ya no quiero vivir si eso le produce a
usted alguna satisfaccién. Ahora quiero irme. [...] Escucharon aquel fugaz retrato de su hijo trazado con unos
colores que identificaron inmediatamente como los colores de la verdad. Nadie miente para morim» (Méndez,

2013: 99-100).
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por el discurso franquista al mismo tiempo que sugiere algo veridico; esta paradoja le sirve al
autor para exhortar al lector a mantener una actitud critica frente a los relatos de la Guerra
Civil espafiola (Varela-Portas de Ordufia, 2014: 134).

El acto que resultara determinante para Senra sera la decision de conservar la dignidad
por encima de la vida y dejar de mentir para sobrevivir, lo que provoca enseguida su muerte
al negarse a seguir contribuyendo al heroismo franquista mediante su mentira, la inica forma
de seguir viviendo en el régimen autoritario franquista (Carcamo, 2011: 6-7). Escoge ser si-
lenciado definitivamente solo después de contar toda la verdad acerca del hijo de la pareja
franquista*. Al mismo tiempo, Alberto Méndez, por medio de la histotia de Juan Senra,
incorpora, metaféricamente, la memoria colectiva y rescata del silencio la situaciéon de opre-
sién de los presos de la carcel madrilefia de Porlier (Albizu Yeregui, 2014: 154-156). En este
relato se superan limites ficcionales (verdad-mentira; vivo-muerto; etc.) para denunciar los
horrores de la represion, que fueron reales en el pasado y que Méndez recupera en un relato
ficcional que deja atras cualquier limitacion para extender su denuncia en el tiempo, hacia el
pasado histérico, y en el espacio, es decir, mas alld de los limites del libro fisico (Gimber,
2011: 190).

Asi, en la derrota hallamos dos procesos narrativos enfrentados: por una parte, la his-
toria heroica que Juan Senra construye mediante el discurso vencedor falseado para los pa-
dres de Miguel Eymar —un joven estafador fusilado en la zona republicana— que Senra
falsea y engrandece para alargar su vida®; y, por el otro, las cartas que el protagonista escribe
para su hermano —en las que se nos hace participes de la creaciéon de un nuevo idioma—,
que terminan siendo un didlogo consigo mismo, ya que Senra es consciente de que no llega-
ran a su destino debido a la censura de la carcel. Para acabar con esta situaciéon en la que su
supervivencia depende de su asuncién del lenguaje del vencedor, sobre el que se construye
la realidad represiva en la que se encuentra, Juan Senra debera renunciar a la mentira y al

discurso laudatorio franquista, algo que le costara la vida (Ennis, 2010: 160-161).

* El momento en el que Juan Senra consigue liberarse por medio de la verdad —acerca de los delitos de Miguel
Eymar y de su final— estd intimamente relacionado con un motivo literario que encontramos en otras novelas
de la memoria, como por ejemplo, en E/ lipiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas. En esta obra uno de los
narradores es Herbal quien estuvo implicado en la represion y en el asesinato de presos de una carcel gallega y
que llegando al final de su vida siente el impulso de confesar su pasado buscando en la verdad una liberacién
de la culpa que le persigue y toma forma en el lapiz de carpintero de un pintor al que fusilé.

* Esta tercera derrota pone sobre la mesa el poder que posee un testigo Gnico en la reconstruccién memoria-
listica pues puede manipular sus recuerdos a su antojo. Si la relacioén entre ficcién y realidad en la novela de la
memoria es esencialmente problematica; la historia de Juan Senra acrecienta las dudas respecto a la veracidad
de la transmisién de recuerdos (Orsini-Saillet, 2006: 13-15).
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El lector conoce la mentira de Senra gracias al narrador omnisciente que también pre-
senta los pensamientos de Juan. De esta forma, se refleja la encrucijada en la que se encuentra
el protagonista: decir la verdad en este caso le llevara a la muerte, mientras que la mentira es
lo que lo mantiene con vida. Finalmente, cuando la vida en la carcel y bajo el control de los
deseos de la pareja se vuelva insoportable, sera el propio Juan Senra quien tomara las riendas
de su vida contando a los padres de Miguel Eymar lo que verdaderamente ocurrid. Por eso,
sera ejecutado y la verdad volvera a quedar oculta, pues los receptores de la memoria de Senra
no la difundiran para no perjudicar la imagen de su hijo. No obstante, al incluir esta historia
en Los girasoles ciegos, el autor convierte a los lectores en los nuevos receptores de la memoria
de Juan Senra con un llamamiento a incluirla como parte de la memoria colectiva de la re-
presion franquista (Nuckols, 2011: 195-196). Al mismo tiempo, mediante esta derrota, en-
tendemos que uno de los objetivos de la memoria de la Guerra Civil debe ser acabar con el
discurso franquista que justificaba la represion (Ennis, 2010: 172).

Los girasoles ciegos se sitia en el centro de varias encrucijadas para alentar a los lectores
y las lectoras a reflexionar sobre ellas. Sus derrotas nos colocan frente al sufrimiento extremo
de las victimas de la Guerra Civil y de la represion, sin dejar a un lado el contexto en el que
dicho dolor tiene lugar para que no obviemos los agentes politicos e ideologicos que estan
detras de estos relatos. Al mismo tiempo, el texto muestra la recuperacién y reconstruccion
de historias, personas e identidades mediante la ficcionalizaciéon de los trabajos de documen-
tacion historiografica y de memoria, con el fin de concienciarlos acerca de la dificultad de
estos procesos, de la imposibilidad de recuperar ciertos testimonios, etc., pero haciendo hin-
capié en su importancia actual y en lo imprescindible que esta labor es en nuestros dfas (San-
tamarfa Colmenero, 2007: 8-9). La combinacién de distintos narradores, extra e intradiegéti-
cos, omniscientes e investigadores, testimoniales e incluso mentirosos, refleja la plurivocidad
de un relato conjunto que construye una memoria fragmentaria, hibrida, multiperspectivista
y, por supuesto, colectiva (Nuckols, 2011: 197). LLa memoria a la que apela Alberto Méndez
y a la que pretende contribuir en Los girasoles ciegos es la de los testimonios escritos u orales
recogidos y entretejidos en un texto literario que solo responde a la verdad literaria encerrada
en el propio texto pues, como se expresa en las derrotas, no hay una verdad tnica, univoca
e incontestable, sino que, como la novela de Méndez, es fragmentaria, tiene muchas voces y
rostros y no responde solamente a hechos histéricos (Orsini-Saillet, 2006: 10).

En definitiva, Los girasoles ciegos propone un replanteamiento del relato de la Guerra

Civil con el fin de mostrar aspectos hasta ahora poco tratados o, incluso, ignorados que, sin
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embargo, son fundamentales para poder contribuir al proceso de duelo y de curacion del
trauma que cerrara finalmente la herida abierta durante tantos afios (Ennis, 2010/2011: 9).
Los relatos de Méndez demuestran no solo la importancia de la recuperacion y la transmision
de la memoria de la Guerra Civil y de la represion, sino que, ademas, reivindican una literatura
que, como sus personajes, constituya un espacio de resistencia y de critica frente a discursos

comodos que no cuestionan la injusticia de la situacion a la que alude Los girasoles ciegos.
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DICCIONARIO DEL FRANQUISMO, MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN,
BARCELONA: ANAGRAMA, 2019, 128 PAGINAS

ALEXANDRA DINU
alexandra9dinu@gmail.com

UNIVERSITAT DE BARCELONA

[...] ¥ es que incluso la memoria estaba prohibida, la memoria del vencido, solo tenfan
derecho a tener memoria los vencedores. La operacién cultural de desidentificacion es
una operacién total, no se deja buscar una conciencia critica de lo real y, al mismo
tiempo, se destruye la capacidad de conservar una memoria del pasado critico con res-
pecto y actuante sobre el presente.

Manuel Vazquez Montalban, La /literatura en la construccion de la cindad democritica (1988)

El Diccionario del franquismo (2019) de Vazquez Montalban es una reedicion ilustrada' de
128 paginas del breve acopio de términos que segun el escritor barcelonés conformaba no
solo la realidad lingtistica de este perfodo de la historia social, politica y cultural de Espana,
sino el mapa mental del inconsciente y el imaginario colectivo popular. Pierde esta nueva
version, cuya principal novedad radica en el ladico y critico dialogo intertextual de las vifietas
de Miguel Brieva con el texto del autor de Pepe Carvalbo®, las fotografias en blanco y negro de

caracter historico y referencial que acompafiaban la primera edicion.

! Todas las imagenes de esta resefia proceden de la version ilustrada por Miguel Brieva de Diccionario del fran-
guismo. Por orden de aparicion, sus paginas son: 104-105, 112-113, 82-83 y 32-33.

* A partir de aqui, MVM.
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Las imagenes acartonadas
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gico —el dictador Francisco
Franco, su esposa Carmen
b

o cunaas oo B8 Polo de Franco, el «Cufiadi-
QUE ESTE PAIS REVIVA EN
BUCLE SU HISTORIA...

simo» Ramon Serrano Sufier, el

jefe de Gobierno Carlos Arias

Navarro, el Presidente del Con-
sejo de Estado Antonio Marfa Oriol y Urquijo, el ministro de Informacién y Turismo Manuel
Fraga Irribarne o el almirante Luis Carrero Blanco— o los espacios predilectos del Régimen
—el colosal monumento celebratorio de la I7toria y simbolo de megalomania y crueldad
contra los disidentes esclavizados que es el Valle de los Caidos en la jornada de entierro del
general, su camara nupcial en el Museo del Pardo o el Pazo de Meiras ocupado por el Consejo
de Ministros del llamado Gobierno Arias— son sustituidos por unos dibujos variopintos de
caracter «pop» que reflejan el colorido anacronismo ideolégico de la Espafia contemporanea
en su exaltacién ignorante de la dictadura y el Caudillo y del fascismo y Primo de Rivera,
especialmente por grupos de jévenes que no han conocido la vida bajo el franquismo y cuyo
peso historico parece no caer sobre sus manos envueltas por pulseras con la bandera espafiola
y ocupadas en transmitir un video en directo o en tomar «selfies» en reuniones populistas de
extrema derecha o en lugares simbdlicos de la dictadura.

Sus cabezas parecen ocupadas en portar el peso de la nacién bajo gorros rojos —no por
defensa del contubernio judeo-masénico-comunista, sino por la sangre de esa patria que no
puede quebrarse por culpa de los nacionalismos y regionalismos— que les recuerdan con
letras amarillas su espafiolidad. Sus ojos ven a través de unas gafas de sol especiales decoradas
de la tricolor espafiola la Espafia una, grande, libre y poblada de aguilas.

Brieva transmite la convivencia conflictiva del anacroénico y retrégrado pasado franquista
vivo con el dfa a dia de la digitalizacion, la globalizacion y la tecnologfa con un lapiz mordaz
y acido que no duda en ironizar no ya sobre la resurreccion del franquismo, sino sobre la
conmemoracién de sus funebres chiringuitos, mitos, leyendas y simbolos a través de unos
didlogos que insisten en los males banalizados y trivializados de la dictadura y critican «la

eterna mutaciéon de lo inmutable»: la monarquia de Juan Carlos I y su «gratuidad», el giro

Alexandra Dinu (2020): «Diccionario del franguismo, Manuel Vizquez Montalban, Barcelona: Anagrama, 2019, 128 paginasy», Cuadernos de Aleph,
12, pp. 234-240.
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politico del PSOE de Felipe Gonzilez, el inmovilismo del Partido Popular de Rajoy y el

«recambio» de nuevos partidos como Ciudadanos.
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" LA ETERN

Con ello, potencia la grave- TABLE

sociedad y el olvido (in)cons-
ciente y deliberado de sus trau-
mas histéricos: insiste en este
foco de atencién el humor ne-
gro con que el ilustrador asume
los crimenes del franquismo e
s s
por medio de paginas llenas de calaveras, tumbas y esqueletos, brazos en alto, etc.

Aunque el libro se abre con un prélogo introductorio de Josep Ramoneda en el que
explica brevemente el modo de cimentacién de este diccionario por Vazquez Montalban a
partir de los partes de Radio Nacional, resume el principal discurso del franquismo y recuerda
la funcién de la obra del novelista catalan, mantiene esta nueva ediciéon en Anagrama al cui-
dado de Alejandro Garcia Schnetzer la significativa advertencia inicial del autor en la primera
edicion de 1977 en Libros Mosquito. Habla igual de reciente que ese mismo afio Vazquez

Montalban como portavoz de los caidos y vencidos contra la desmemoria que no deseaba

que envolviese la Transicion:

Este es un breve, aproximativo, Diccionatio del franquismo. Ni estd en ¢l todo el
franquismo, ni en él aparece el antifranquismo. Se aplica, pues, solo al espacio poli-
tico escogido por el franquismo, contemplado por un hombre que nacié en 1939 en
un barrio de supervivientes ubicado en una ciudad vencida, capital de un pais ocu-
pado (9).

A nivel estructural, el autor respeta la organizaciéon de palabras propias del formato en-
ciclopédico, pero el tono esta lejos de la objetividad y neutralidad de los libros de estas ca-
racteristicas, precisamente por la presencia de la subjetividad del autor desde la advertencia
inicial en primera persona. La claridad informativa y la erudiciéon se conjugan con la infor-
malidad y la ironfa, como en este caso referente a Solis Ruiz: «T'ambién llamado “la Sonrisa
del Régimen”, denominacién de origen y de final, puesto que el Régimen ha prestado a Solis
Ruiz abundantes motivos para la sonrisa» (116) o este otro sobre la entrada referente a Plaza
de Oriente: «Fatal concentracion, dije, porque, como consecuencia del cortante frio prime-

rizo de octubre, su Excelencia el jefe de Estado padeci6 el enfriamiento inicial que, tras pos-

teriores complicaciones, le llevaria a la tumba» (92).

Alexandra Dinu (2020): «Diccionario del franguismo, Manuel Vizquez Montalban, Barcelona: Anagrama, 2019, 128 paginasy», Cuadernos de Aleph,
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Especialmente, esta tltima es el principal rasgo constituyente de la subjetividad y el mas
importante de intervencion de un autor que no confia en la autobiografia, pero si en el modo
confesional. El diccionario personal de Vazquez Montalban es un exorcismo contra los de-
monios personales y colectivos del pasado. Diferentes entradas revelan, no solo el conoci-
miento del autor sobre
el mundo franquista,
sino también su posi-
cion de caido durante la
dictadura, la profunda
emocionalidad que sos-
tiene sus ideas: opinio-

nes sobre varias de las

figuras o sucesos del
aparato franquista como el caso Palomares (97), J. Solis Ruiz y su cuenta de ahorros tras la
cesion de su cargo, la muerte de Franco, la facilidad para combatir la delincuencia del presi-
dente de numerosos consejos de administraciéon Oriol y Urquijo, etc.

La intertextualidad, elemento grato en la escritura de Vazquez Montalban, a partir del
uso de citas de partes radiofonicos de los discursos del lenguaje oficial y la asimilacion de su
propia terminologia desde una postura totalmente contraria no hace de esta obra un diccio-
nario mas al uso, tampoco alcanza el grado de ensayo literario, pero si se erige en un monu-
mento mas del autor por la recuperacion de la memoria en el que las diferentes voces o
entradas hilvanan el yo en el mundo franquista.

Este objetivo social en la obra de MVM se puede rastrear a partir de la variacion de los
mitos de la cultura popular (cine, musica, teatro, revistas) de la Espafia de los afios 40 hasta
la década de los 60 y, se traduce, especialmente, por poner unos ejemplos, en titulos como
Crdnica sentimental de Espaiia (1971), Cronica sentimental de la Transicion (1985) y Antologia de la
nova cangd catalana (1968) y Cancionero general del franquismo (2000), miscelaneas del compromiso
con la memoria popular, por un lado, y en Cdmo liguidaron al franquismo en dieciséis meses y un dia
(1977), Los demonios familiares de Franco (1978) y Autobiografia del general Franco (1992), obras del
exorcismo de esta figura antagénica en la vida y obra del autor, por el otro lado.

A nivel tematico, el diccionario se articula sobre diferentes ejes: el politico, concerniente
a la organizacion del aparato y las instituciones franquistas, la doctrina nacionalcatdlica y
nacionalsindicalista, los ministros, los militares, los disidentes, los grupos clandestinos, la in-
tervencion estadounidense, los consejos celebrados —Consejo de Regencia, Consejo del

Alexandra Dinu (2020): «Diccionario del franguismo, Manuel Vizquez Montalban, Barcelona: Anagrama, 2019, 128 paginasy», Cuadernos de Aleph,
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Reino, Consejo Nacional del Movimiento—, las distintas leyes promulgadas —como la Ley
de Principios del Movimiento Nacional, la Ley de Sucesion, Ley del Referéndum o Ley de
Responsabilidades Politicas—; el econémico, con referencias al desarrollismo neocapitalista,
a la autarquia de posguerra, el racionamiento, la pertinaz sequia que gustaba de decir el dic-
tador, al pan negro o al origen del lexema «estraperlo»; el social, en el que se recogen datos
sobre la educacién en este periodo, el dispositivo de control y represion policial o la buro-
cratizacion de la administracion; el religioso, con menciones a la influencia del Opus Dei, el
apostol Santiago, o «el brazo incorrupto de Santa Teresa» y, por ultimo, un bloque miscelaneo
en el que predomina el analisis de la cotidianidad diaria bajo el franquismo y de la cultura,
estética —literaria, popular— y construcciéon de la imagen oficial del régimen.

Conviene subrayar la busqueda de objetividad de MVM sobre un repertorio de lemas —
«Franco, Franco, Franco», «Una, grande y libre»—, expresiones —«Mientras Dios me dé
vida», «Unidad entre las tierras y los hombres de Espafia», «El mundo entero a alcance de
todos los espafioles», «Operacion Principe» o «Discurso trascendental»— y los denominados
gritos de rigor «Viva Francol», «jArriba Espafialy, «{Caidos por Dios y por Espafia, presen-
tesl» y sobrenombres —«l.a Espada mas limpia de Occidente», «Caudillo de Espafia por la
Gracia de Diosy, «El Ausente»— y apelativos con una fuerte presencia psicolégica, pues ha-
bité en el subconsciente colectivo de varias generaciones, y cuya caida en la desmemoria y
pérdida intenta evitar con esta obra.

Asi, palabras como «demonios familiaresy, tan recurrente para el dictador para conseguir
entre las filas conservadoras apoyo en pro de la unidad nacional, «desarrollismon, «naciona-
lismoy, «clase obrerax, «sindicato», «Iglesia», «burocraciay», «caso Matesay», «democracia orga-
nica» o «Estado de excepcion» agregan matices sobre la vida, en sus multiples facetas, bajo
un perfodo histérico no homogéneo e insisten en las causas del debilitamiento y caida del
aparato dictatorial.

Mencion especial merecen desde datos anecddticos como la faceta escritural del dicta-
dor, autor de libros como Diario de una bandera, Masoneria —bajo el seudénimo Jakim Boor—
o Raza, su propia novela exaltatoria dirigida a ser pelicula hasta el vocablo radial del libro:
«franquismo». En este caso, la definicion de MVM es tajante y enfatiza en el poder de las
élites dominantes resultantes de la Guerra Civil provocada ante el temor de perder sus privi-

legios en las elecciones republicanas:

[...] estaba emparentado con las causas y objetivos de todos los fascismos europeos,
y [...] no solo fue respaldado durante la guerra por Mussolini y Hitler, sino que
adopt6 la forma y fondo del fascismo mientras este fue el sistema hegemoénico eu-
ropeo durante los dos primeros afios de la guerra mundial. Pero ni Franco ni las
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fuerzas sociales que le catapultaban (oligarquia agraria y financiera, mesocracia agra-
ria y funcionaria) estaban dispuestos a inmolarse por unas formas de poder y supie-
ron adaptarse a las circunstancias a partir de la impresionante ventaja conseguida por
la victoria en la guerra civil y la practica aniquilacién de casi todo antagonismo poli-
tico. El franquismo fue basicamente un régimen de autoridad fundamentado en el
control y uso sistematico de los aparatos represivos, en la anulacion de las libertades
democriticas y en la creacién de instituciones hechas a la medida del poder personal
de Franco y de las prerrogativas de las clases dominantes (51-52).

Dado que estas palabras construyeron la realidad hegemonica cultural y estética del fran-
quismo, el hecho de nombrar, recordar, cuestionar y criticar aquellos simbolos fue un conjuro
contra el olvido historico de la realidad del régimen para la sociedad espafiola de la Transicion
y, ahora, gracias a las ilustraciones de Brieva, para el espafol de hoy que contempla la muta-
cién politica del franquismo, la monarquia, las secuelas del capitalismo de origen franquista,
la injerencia de la Unién Europea y la influencia del Vaticano sobre el pais (121-122).

MVM recuerda el caracter sagrado de mitos de caracter fascista y, sobre todo, medieval
e imperial exaltadores de las figuras de Hernan Cortés, Pizarro o los Reyes Catdlicos —mitos
de la unidad basada en la Monarquia y simbolizada en el yugo y las flechas de Falange Espa-
fiola y, en definitiva, de la raza hispanica y la conquista americana, pues el dictador crea la

«Fiesta de la Raza y Dia de la Hispanidad»— y la reapropiaciéon de términos y expresiones

como «hidalgos», «Santiago y cierra Espafia», «Cruzaday, «Fuero del trabajo», «Fuero de los

I NEOFRANQ S espanolesy, «Contrafuerox»
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«Paco Rana» que confor-
man el doble lenguaje
bajo el franquismo, el au-
torizado y el intimo.

Con estos y otros

simbolos y mitos de la

cultura popular y oficial
espanola y su capacidad si no de regeneracion, si de supervivencia, E/ diccionario del franquismo
de Vazquez Montalban supuso, en definitiva, junto a muchas otras de las obras del autor,
una de las primeras acciones intelectuales de compromiso —nacido del trauma y las huellas
de una infancia como hijo de perdedores de la Guerra Civil— contra el tanel de la desme-
moria que el autor quiso combatir y que se concreta, aun a dia de hoy, en el Valle de los
Caidos como simbolo supremo y en la representaciéon parlamentaria neofranquista de las
migajas retoricas de la dictadura. La misma retdrica de palabras con sentidos desviados que
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soporté el aparato dictatorial durante cuarenta afos. Una muestra mas de la consciencia de
un escritor imbuido en la realidad de su sociedad y de su interés por la cultura y mentalidad

de las masas.
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UNIVERSITA DI BOLOGNA

Desde la publicacion en 1998 de Calibdn y la bruja (en 2004 su traduccion al castellano),
Silvia Federici se ha convertido en un referente internacional en lo que respecta a la revision
feminista de los procesos de cazas de brujas en Europa. Esta obra ha servido desde entonces
como base para multitud de trabajos que abordan el tema desde esta perspectiva. Lejos de
ocuparse Gnicamente de la vertiente tedrica, Federici ha mantenido una implicacién directa
con practicas politicas que, dentro del activismo feminista, han tratado de dar visibilidad y de
revisar criticamente los procesos de cazas de brujas. Uno de los puntos mas interesantes de
su trabajo tal vez sea el modo en que, desde nuestra actualidad, integramos esta experiencia
histérica en nuestro horizonte cultural.

Si bien Calibin y la bruja se centra en demostrar hasta qué punto las cazas de brujas en
Europa en los siglos XVI y XVII respondieron a un proyecto de cambio de paradigma poli-
tico y social relacionado con el capitalismo incipiente y la organizacion de sus poderes, hacia
el final de esta obra quedaba prescrita la necesidad de ampliar el marco de investigacion a
otras realidades espaciales que no se centrasen inicamente en el continente europeo. Aunque
parte de un profundo conocimiento de la realidad de estos procesos en diferentes paises de
Europa, Federici advierte de la necesidad de profundizar en como las cazas de brujas actua-
ron en el continente americano durante los siglos de la colonizacion, atendiendo sobre todo

a la realidad de las mujeres indigenas.

Recibido: 15/01/2020 ISSN: 2174-8713
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Bruixces, caca de bruixes i dones ha sido publicado por Tigre de Paper en febrero de 2020 y
hasta el momento no cuenta con edicién en castellano, como ocurre con algunos de sus
titulos mas recientes, editados en catalan y en euskera. La ediciéon original en inglés, con el
titulo Witches, Witch-Hunting and Women, fue publicada en 2018 por PM Press. Esta obra es
testigo de la continuidad de una investigacion a partir y mas alla de Calibin y la bruja y res-
ponde, como queda dicho en su introduccion, a varios objetivos. En primer lugar, los prime-
ros capitulos realizan una adaptacion, que sirve ademas como actualizacion de sus conteni-
dos, de las principales tesis de Calibdn y la bruja en un tono mucho mas divulgativo del que
encontramos en la primera obra. Por otro lado, la escritura de los capitulos restantes res-
ponde a la necesidad de exponer una serie de planteamientos en torno a las cazas de brujas
que desde los afios noventa hasta la actualidad se estan llevando a cabo en diferentes zonas
de Asia y Africa, y que nos permiten entenderla no ya solo como un episodio delimitado
histéricamente, sino como una realidad que continda sucediendo hoy en dia y a la que el
feminismo no debe dar la espalda.

LLa misma introduccion aborda, ademas, una cuestion que tiene que ver con la memoria
de la caza de brujas en Europa y como esta, como decfamos, queda en la actualidad incorpo-
rada a nuestro horizonte cultural. En esa linea, Federici critica como el capitalismo ha fago-
citado la imagen de la bruja para, a través de la explotacion turistica de diversos lugares em-
blematicos en este fendmeno histérico, generar beneficio econémico a partir de una imagen
estereotipada y denigrante de las brujas, muy lejos de colaborar en la revisiéon de mitos y en
la recuperaciéon de una memoria mas realista para estas mujeres.

Bruixces, caga de bruixes i dones queda dividido en dos grandes bloques. El primero de ellos,
titulado «Revisem I'acumulaci6 del capital i la caga de bruixes a Europa», contiene diferentes
capitulos que sintetizan las tesis de Calibin y la bruja o bien amplian o actualizan algunos
conceptos relativos a la caza de brujas en Europa como fenémeno delimitado histéricamente.
En ellos se responde a la necesaria pregunta de por qué se sigue o por qué debemos seguir
hablando de la caza de brujas en la actualidad, punto de partida en el que se sostiene la per-
tinencia de sus investigaciones y en el que hace referencia a una serie de autoras que, en los
ultimos anos, han abordado trabajos similares con perspectivas proximas a la suya, tales
como Barbara Ehrenreich, Deirdre English, Mary Daly y Carolyn Merchant (19).

El tercer capitulo aborda un contenido de caracter especifico, pero que sirve como ejem-
plo clarificador para comprender la relacion entre el surgimiento de las cazas de brujas en

Europa y los procesos de acumulacién primitiva. Recibe el nombre de «Caces de bruixes,
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tancaments i la desaparicié de les relacions de propietat comunals» y esta dedicado concreta-
mente al contexto de los cercamientos de tierras comunales que tuvieron lugar en Inglaterra
a partir del siglo XV y que siguieron un proceso parecido en otros paises de Europa. Desde
el principio de la obra, Federici nos advierte que no hay una explicacién univoca que relacione
las cazas de brujas con los procesos de acumulacion primitiva y con la instauracion del capi-
talismo, sino que se trata mas bien de una explicacién multicausal que cobra sentido al abor-
darse desde diferentes angulos. Asf queda presentado, de hecho, en Calibdn y la bruja, si bien
la coherencia de la exposicion, la abundancia de argumentos y la disposicion del discurso nos
permiten verlo finalmente como un mapa completo.

En el estudio de los procesos de cercamiento de las tierras comunales en Inglaterra,
Federici incide en el modo en que estos procesos de privatizacion de territorios tuvieron un
impacto notable en el grueso de la poblacion agricola y constituyeron, al fin y al cabo, un
desmantelamiento de regimenes que eran comunales. Como resultado de un proceso descrito
como violento, se habrian dado multitud de desalojos desembocados en un creciente empo-
brecimiento de esta poblacion; a continuacion, se comenzaria a dar una nueva serie de rela-
ciones monetarias que afectarfan significativamente y en mayor medida a las mujeres. Al ex-
poner estos planteamientos, la autora se apoya en las obras de Alan Macfarlane (24) —quien
relaciona el aumento de precios y el descenso de derechos consuetudinarios con la total au-
sencia de medios de subsistencia para mujeres viudas o sin hijos— y de Peter Linesburg (26)
—que habla del profundo empobrecimiento de las mujeres mayores en este contexto—. A
la luz de estos argumentos, Federici esboza algunas figuraciones de aquellas «brujas» como
mujeres enfurecidas con una situacién de desamparo cuyo enfado las conduce a mirar con
desprecio a aquellos que las han llevado a tal punto o incluso a amenazarlos o a lanzarles
«maleficios» (26). Se trata de una visién interesante que se aleja del modo en que estas son
descritas por la demonologia de la época, pero permite a su vez no verlas inicamente como
victimas pasivas de los sucesos a los que injustamente se vieron sometidas.

Debemos tener en cuenta que, siguiendo el perfil que dibuja la autora para estas mujeres,
se trataba de personas con cierto poder en la comunidad por su frecuente rol de curanderas
y que, ademas, participaron activamente en las revueltas que provocaban los cercamientos
de las tierras. En ese sentido, queda clara la relacion del exterminio de las brujas con una
voluntad de anular una serie de poderes que quedaban fuera de los nuevos paradigmas de
saber y, asimismo, de acallar voces que tenfan una presencia activa de rebeldfa hacia la priva-
tizacion de las tierras. En palabras de la autora, ademas de exterminar a las brujas, «es va

borrar del mapa un moén de practiques i creences socioculturales que havia sigut tipic de
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I'Europa rural precapitalista, perd que s’havia comengat a considerar improductiu i poten-
cialment perillés per al nou ordre economic» (29).

Siguiendo la estela de estos planteamientos, no resulta extrafio que el cuarto capitulo
reciba el nombre de «l.a caga de bruixes ila por del poder de les dones». A su inicio, la autora
se pregunta por qué efectivamente estas mujeres provocaban tal miedo y rechazo. En esta
tesitura, debemos tener en cuenta que buena parte de las acusaciones que cafan sobre ellas
tenfan que ver con transgresiones sexuales y «crimenes reproductivos» (32); como deciamos,
muchas de estas mujeres habfan ejercido como curanderas en sus comunidades y entre sus
ocupaciones se encontraba la sexualidad femenina en terrenos como la anticoncepcion. Con
los procesos de «racionalizacion del mundo natural» (34), la sexualidad de la mujer quedaria
descrita como algo del orden de lo diabdlico y como una amenaza, ya no solo por parte de
los tribunales inquisitoriales, sino también por parte de los muchos tribunales laicos que ac-
tuaron en las cazas de brujas a partir del siglo XVI (35). A partir de esta redefinicion discipli-
naria que las cazas de brujas supusieron para el cuerpo de las mujeres y su sexualidad, esta
quedarfa reducida a la reproduccion de la fuerza de trabajo y a la satisfaccion de la sexualidad
masculina, convertida asi en una sexualidad «mansa, domesticada» (36). No es casual, por
tanto, que Federici hable de las torturas infligidas a las brujas y a la caza en general como
«una campana “civilitzadora” per produir una nova “subjectivitat” i la divisié sexual del tre-
ball en que es basaria la disciplina de treball capitalista» (39).

El quinto y dltimo capitulo del primer bloque ahonda en un fenémeno de nuevo muy
particular, pero con gran significado simbolico y ampliamente relacionado con la redefinicion
de los cuerpos y las practicas de las mujeres antes y después de las cazas de brujas. El objetivo
de este es revisar como, en la lengua inglesa, han evolucionado los significados asociados a
la voz gossip, propuesta que ya quedaba insinuada en Calibdn y la bruja. En este capitulo se nos
muestra la intima relacion que guarda el lenguaje que empleamos para comunicarnos con los
cambios que se pueden llegar a operar en las sociedades. En este caso, la evolucion del tér-
mino es reveladora para el objeto que ocupa a este ensayo, puesto que este pasa de asociarse
originariamente a significados como el de madrina o padrino para consolidarse como una
forma de relacion de intima amistad, con fuertes connotaciones emocionales (42). Ya en las
canciones moralizantes de los siglos XVI y XVII, en cambio, comienza a operarse una resig-
nificacién del término que se aproxima mas al significado que ahora conocemos, el «cotilleo»
malicioso, y este proceso va de la mano de la implantacion de toda una serie de medidas
punitivas hacia el hecho de que las mujeres se comunicasen entre ellas y estableciesen rela-

ciones, incluyendo formas especificas de tortura y humillacién publica.
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El segundo bloque de capitulos que presenta el libro nos traslada al contexto actual y
nos permite ver la caza de brujas como un fenémeno disciplinante que trasciende el delimi-
tado perfodo historico y espacial del que venfamos hablando, es decir, la Europa de los siglos
XVI y XVII. Su nombre, «Noves formes d’acumulacié del capital i la caga de bruixes en el
nostre tempsy, sintetiza de forma clara su contenido y nos remite a lo que la autora recalca
en la introduccién: la pertinencia de seguir hablando de cazas de brujas en la actualidad. Por
descontado, la argumentacion sigue en una linea similar a la que se inicia en Caliban y la bruja,
pues relaciona este fenémeno con la globalizacién y las nuevas formas de acumulacién de
capital en la actualidad.

El primero de los capitulos de este segundo bloque hace un repaso general del notable
auge que podemos apreciar en la violencia contra las mujeres en los ultimos afos. Federici
incide en que la violencia contra las mujeres no terminé con la caza de brujas, sino que se
normaliz6 (53) y quedo presente como subtexto en la organizacion de la familia nuclear (54),
para asi ser tolerada como algo legitimo. Al hablarnos de globalizaciéon y de los efectos de
estas nuevas oleadas de violencia brutal contra las mujeres, la autora insiste en que la mayorfa
de las victimas son de ascendencia africana o bien nativas americanas y ofrece con ello el
ejemplo de los feminicidios de Ciudad Juarez. Se trata de una violencia llevada a cabo con
premeditacion y con garantias de impunidad, ademas de con una crueldad exacerbada (55),
expone Federici apoyandose en algunos trabajos de Rita Segato.

Desde los afios noventa asistimos a un resurgimiento de las cazas de brujas en diferentes
partes del mundo centradas en varias zonas de Aftica, asf como en India, donde destacan los
asesinatos por la dote (58). Buena parte de las acusaciones, sobre todo en Africa, tienen lugar
en zonas que estan destinadas a proyectos comerciales que prevén la expropiacion de terre-
nos y recursos naturales con fines comerciales; una especie de proceso recolonizacién politica
(55) que, como expone la autora, tiene a las mujeres, y especialmente a las mujeres mayores,
como una de sus principales oposiciones y, por tanto, enemigas. Al entrar en este terreno y
exponer la realidad de las mujeres mayores, Federici nos conecta directamente con el modelo
de la bruja estereotipada que circula en el imaginario popular. La relaciéon entre la vejez de
las mujeres y los atributos del prototipo de bruja que ha llegado hasta nuestros tiempos ha
sido también preocupacioén de otras autoras que estudian las figuraciones de las brujas desde
otros ambitos como Mona Chollet o Pilar Pedraza; en cualquiera de los casos, también en
Federici vemos una acertada critica a como las sociedades actuales tratan y perciben a las

mujeres a partir de cierta edad como sujetos no validos o dignos de rechazo social.
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Esta cuestion queda mas desarrollada en el siguiente y dltimo capitulo, que se centra en
las cazas de brujas actuales en Aftica. En él, la autora nos detalla el modo en que se estan
llevando a cabo estos procesos en diferentes lugares del continente y la relacién que estos
tienen con la economia de la llamada globalizaciéon. Vemos cémo las personas mayores, y
concretamente las mujeres, cumplen con el perfil de ser aquellas que mas se oponen a la
expropiacion y a la explotacion de recursos naturales con fines comerciales y, por tanto, son
las que han acabado por convertirse en el blanco de estas persecuciones, torturas y asesinatos.
Si bien existen otros factores que contribuyen al resurgimiento y la expansion de este feno-
meno como ahora la proliferacién de sectas religiosas fundamentalistas (65), la incidencia de
los intereses econémicos es indiscutible en los casos que nos ofrece la autora. Se trata de
verdaderas campanas «de limpieza» (67) en las que los nuevos cazadores de brujas son hom-
bres jovenes sin empleo y con pocas perspectivas de futuro que, movidos por la rabia, actian
como mercenarios contra estas mujeres, pensando que ellas constituyen la principal traba a
su progreso econémico, al oponerse a la privatizacion de las tierras y a la explotacion de los
recursos naturales.

Seguin expone la autora, este fenémeno se esta dando en un contexto de desencanto e
incertidumbre, resentimiento y sospecha de la poblacion como respuesta a una realidad que
no es capaz de aprehender. IL.a «mano invisible» de la economia mundial actia de forma que
a la poblacion le resulta complejo comprender por qué o como ha llegado a tal situacion de
empobrecimiento y busca un chivo expiatorio. No hablamos solo de Africa, pues este es un
problema global; Federici, por su parte, no duda en acusar al Banco Mundial y a sus agresivas
politicas de austeridad en Africa como una de las fuentes principales de este duro empobre-
cimiento de ciertas comunidades. Ademas, lo presenta como una necesidad clara: el femi-
nismo mundial debe comenzar a ocuparse de esta realidad; segun ella, hasta ahora esto no se
ha llevado a cabo por cierta reticencia a actuar desde la 6ptica colonial y dar de Africa una
imagen de atraso. El resultado de esta ausencia de acciéon conjunta, en cambio, habria llevado
a que la visibilizacién de esta realidad se despolitizara y terminara por abordarse desde un
punto de vista descriptivo y alejado de todo tono de denuncia, lo que la autora nos ejemplifica
con algunos trabajos realizados desde ambitos como el periodismo o la antropologia (81).

Las ultimas paginas del libro terminan dandole a la obra un sentido especifico, relacio-
nado con la necesidad de crear nuevos tejidos de comunidad y lucha conjunta para las muje-
res que remen en la direcciéon de buscar «nous espais de comunalisme que garanteixin un

accés igualitari a la terra i a altres recursos naturals» (83). Este libro, como decfamos al inicio,
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continda una serie de investigaciones que la autora lleva realizando desde hace afos, las en-
riquece y las actualiza, pero sobre todo hace mucho mas visible la necesidad de accion politica
y da cuenta de la trayectoria de la autora no solamente en su vertiente académica, sino tam-
bién en su notoria implicacién en movimientos activistas. LLa conexion del estudio de la caza
de brujas con el activismo feminista actual es cada vez mas visible, y la propia Federici nos
lo recuerda en los agradecimientos iniciales al citar la famosa consigna «somos las hijas de las
brujas que no pudisteis quemar» (5). Podriamos resumir muchas de las lineas del volumen en
una simple pero contundente frase que ella misma emplea en el capitulo final: «si les dones

no s’organitzen contra aquestes caces de bruixes, no ho fara ningi» (85).
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