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Resumen: Este artículo propone una reflexión sobre el 

estrecho vínculo entre memoria e historia en el marco de 

una España afectada por el trauma que supone la Guerra 

Civil y la larga dictadura franquista. En este trabajo de 

reconstrucción del pasado notamos la importancia de la 

labor de los historiadores, como la irrupción de varios 

géneros de memoria(s) y la aportación de la ficción en 

este proceso de recuperación. La literatura da a estos 

acontecimientos una dimensión humana que permite re-

cobrar el pasado y empezar a curar una herida que se he-

reda de una generación a otra. 

Palabras clave: España XX-XXI, Historia, Memoria, 

Ficción. 

 

 

 

 

 

 

Abstract: This article proposes a reflection on the close 

link between memory and history in Spain, a country 

marked by the trauma of the Spanish war and the long 

Francoist dictatorship. In this work of reconstruction of 

the past, we notice the importance of the historian work 

such as the upsurge/sudden burst of different types of 

memories and the contribution of fiction in this recovery 

process. Literature gives to events a human dimension 

which allows to recover the past and to start to heal a 

wound inherited from generations to generations. 

Keywords: Spain XX-XXI, History, Memories, Fiction.
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Je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, 
 le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et 

 des abus de mémoire et d’oubli. 
 L’idée d’une politique de la juste mémoire est 

 à cet égard un de mes thèmes civiques avoués. 
Paul Ricœur1 

 

A lo largo de mis investigaciones sobre memoria e identidad en la España contemporá-

nea, en el marco de ERIMIT (Equipe de recherche interlangues: Mémoires, Identités, Terri-

toires), siempre me ha llamado la atención la tensa relación que existe entre los conceptos 

«memoria» e «historia» y la asociación de estas dos palabras como «memoria histórica», que 

podría considerarse como oxímoron. Sin embargo, como filólogos sabemos que las palabras 

son espejos e invitan a menudo a un viaje al alma de una cultura o una sociedad. Dedicaré 

mi reflexión, en este espacio que me han ofrecido los responsables de la revista Cuadernos de 

Aleph, a quienes quisiera agradecer el honor de abrir este volumen, a una problemática que 

me sigue acompañando a lo largo de estos últimos años, la relación entre «memoria» e «his-

toria» y, más allá, la transmisión intergeneracional de un pasado traumático que se puede 

percibir tanto a través de la abundante literatura sobre la Guerra Civil y el franquismo como 

sobre una supuesta transición amnésica escrita por los que llamaremos los herederos de la 

memoria. 

Un pasado candente, una herida abierta 

Cuando evocamos hoy día el pasado, se imponen dos ejemplos que me parecen signifi-

cativos de la omnipresencia de violencia heredada. El primero es un dibujo de El Roto (An-

drés Rábago) publicado en El País del 24 de abril de 2010, en el que aparece el retrato de un 

joven herido de bala en el hombro, con esta leyenda: 

—Tengo una herida de guerra que no me cicatriza  
—¡Pero si tú no estuviste en una guerra! 
—Bueno, es que la heredé de un antepasado 

El segundo es un título de una entrevista al escritor mexicano de origen catalán Jordi 

Soler que dice: «Los nietos de la guerra también somos mutilados» (El País, 10/06/2005).  

Han pasado ochenta años desde el final del enfrentamiento bélico español, casi 45 años 

desde la muerte del dictador y la vuelta a la democracia, pero las heridas quedan intactas, 

                                                

1 RICOEUR, Paul (2000): La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, p. 1. 
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incluso se han convertido en una herencia pesada que se transmite de generación en genera-

ción, tanto si uno ha nacido en España como si es nieto del exilio. Esto revela que una parte 

de la historia española queda incompleta, truncada. Se han cerrado, tapado, perdido, caminos 

de la memoria sin poder examinarlos. Actualmente, cuando hojeamos los libros de historia 

o un álbum familiar en España, faltan páginas enteras, datos, nombres, destinos, seres. No 

creo que haya una sola familia en este país que no haya perdido a un miembro suyo por 

motivo del conflicto, del odio, de la disidencia a lo largo del siglo XX.  

Con el paso del tiempo, la desaparición de los testigos directos, la urgencia de la memoria 

o, mejor dicho, en plural, de las memorias, se vuelve más aguda. Y vemos que los herederos 

de la memoria, y entre ellos los llamados «la generación de la inocencia» —término significa-

tivo, ya que supone que hubo una generación de la culpa—, luchan cada día para dar dignidad 

a los desaparecidos, a sus abuelos o antepasados: un recuerdo, una tumba, una placa o sim-

plemente un intento por recobrar unos rasgos. Esa generación nacida entre 1950-60 es la 

última que puede relacionar el franquismo que ha vivido en su infancia y los recuerdos de la 

Guerra Civil recogidos de parte de sus abuelos cuando estos ya no se callaron. Y ellos son 

los últimos testigos directos de la dictadura.  

La desmemoria —lo vemos en esa terrible enfermedad que puede ser el Alzheimer— es 

la inexistencia, la descomposición del yo, lo que hace de la memoria y de la identidad verda-

deras hermanas siamesas. Y para entender lo que son hoy, los españoles necesitan saber de 

dónde vienen, recorrer las heridas. El olvido sería para ellos una verdadera renuncia a una 

exigencia ética. Lo que permite la memoria es crear este espacio para el recuerdo y darle un 

estatuto; salva el pasado del olvido y permite la transmisión. Y si somos optimistas, podemos 

tener la esperanza de que los errores del pasado podrán evitarse en el futuro o, siendo realis-

tas, confiar en que el conocimiento pasado no hipoteque el porvenir.  

En cirugía se suele hablar de reducción de fractura, una metáfora adecuada cuando tratamos 

de los miembros de una sociedad herida y fracturada. En psicoanálisis hablamos también de 

reducción del trauma. Para la cura se utiliza la palabra, se intenta poner palabras sobre el olvido, 

o más precisamente sobre lo que deseamos olvidar. Lo negado queda inacabado, incompleto, 

truncado y por lo tanto doloroso, hiriente, frustrante, problemático. Decir la ausencia es darle 

cuerpo en un universo simbólico que permite someterla a la ley, indagar la raíz del trauma y 

ponerlo a distancia, pensarlo, quitarle peso, reducirlo. Sin ningún tratamiento, sin este trabajo 

de duelo, de conciencia, nos arriesgamos a ver el trauma acentuarse, invadir nuestro más 

mínimo recoveco, volverse una obsesión, una ceguera. 
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Desde el golpe de estado en 1936 hasta ahora, España no ha podido superar el trauma 

que significaron una Guerra Civil y la larga represión de la dictadura, que machacaron a varias 

generaciones, porque la vuelta de la democracia y el consenso de la Constitución de 1978 no 

permitieron el trabajo de memoria, ni siquiera los ya cuarenta y cinco años de democracia. 

Este trabajo ya está en marcha, pero todavía no existe un relato histórico co-construido a 

base de archivos y datos, un relato que permita reunir los hilos cortados de la memoria co-

lectiva, concebida como un conjunto de acontecimientos compartidos, base de toda cohesión 

social, piedra angular de la construcción de una comunidad. Sigue pesando la herencia que 

tienen que asumir las generaciones siguientes, aunque el olvido intenta borrarla con la com-

plicidad del tiempo. Queda abierta la herida. 

Del origen de las lagunas memorialísticas 

 Empezaremos por una anécdota que cuenta Almudena Grandes cuando habla del ori-

gen de su creación. Un día, mientras estaba preparando la comida con su madre en la cocina, 

descubrió un artículo sobre una tal Josefine Baker, con una foto de la modelo mulata y mo-

nísima, pelo cortado a lo garçon, desnuda de cintura para arriba, aunque la censura le había 

añadido dos grandes estrellas en los pezones. Iba vestida con un taparrabos de plátanos. Al 

comentárselo a su madre, esta le revela que su abuela, señora decente, católica, apostólica y 

romana, y su abuelo, militar de carrera, fueron a ver a una mujer desnuda en un teatro de 

Madrid en los años 30. Un asunto absolutamente asombroso para una chica de doce años en 

el Madrid de Franco.  

La generación a la que pertenece Almudena Grandes es la de los nietos de la guerra, 

educados bajo el franquismo, en una sociedad nacionalcatólica; una generación que va a vivir 

la transición y la vuelta de la libertad, los años de la Movida y el desencanto. Una generación 

que se siente mutilada de una parte de la historia, la que hoy día quiere saber lo que pasó, la 

que ilustra El Roto en su dibujo de El País: 

Aquella tarde del 1972, en que mi madre me explicó quién era Josefina Baker, y de 
propina, sin pretenderlo siquiera, en qué clase de país había nacido, yo me sentí muy 
sola, a merced del asombro, una perplejidad que me dejó la espalda al descubierto. 
Como todos los niños descubren, ya sea de manera fortuita o como producto de una 
temeraria indagación, un secreto familiar, tuve la sensación de que nadie, nunca, ha-
bía tenido que afrontar un desconcierto semejante. Y sin embargo, en aquellos mis-
mos años, un poco antes, o un poco después, un número incalculable de españoles 
más o menos de mi edad, tuvieron que afrontar por su cuenta y riesgo, sin ninguna 
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preparación previa, revelaciones semejantes […]. Porque las vidas —de los españo-
les de mi generación— empezaron a cambiar en el momento en que escucharon una 
conversación detrás de una puerta cerrada, desde que encontraron un mazo de car-
tas, o de fotos, en un cajón, o se atrevieron a preguntar sobre algo tan aparentemente 
inocente y desconectado de cualquier asunto tenebroso, como las fotos de una vieja 
vedette en una revista del corazón. Porque en muchos casos, el conocimiento disipó 
su asombro al precio de modificar su identidad, el concepto que poseían de sí mis-
mos, de sus familias, de su país. Y porque fueron tantos, su metamorfosis tan pro-
funda que, al cambiar el eje de sus vidas, trastocaron la atmósfera, la temperatura y 
el clima de España (Grandes, s/f: 23). 

De repente Almudena Grandes se dio cuenta de que vivía en un país que suele calificar 

de «anormal», un país de secretos hirientes, al que le falta una gran parte de su pasado y 

herencia, en el que su abuela era mucho más moderna que su madre, mucho más libre. Esa 

memoria agujerada se vuelve elemento fundamental de su escritura y, como confiesa, de su 

generación, que va buscando sus raíces, un pasado incompleto para saber quiénes son, para 

intentar reanudar ese hilo de la transmisión segado: «La memoria no es sólo la pieza más 

importante del equipaje del escritor. Memoria es también el concepto clave de toda una ge-

neración, de toda una generación de españoles, mi propia generación» (Grandes, s/f: 23). 

En su búsqueda, Almudena Grandes, como otros autores de la misma generación o de 

la siguiente, es un ejemplo emblemático de las consecuencias de un pasado silenciado. El 

trauma se heredó y se instaló en el inconsciente colectivo y la herida sin curar, en cierta forma, 

se infectó. 

Después de casi cuarenta años de dictadura, Franco murió en su cama y su cuerpo des-

cansó, hasta hace muy pocos meses, en el Valle de los Caídos, monumento nacional. La 

transformación del régimen se hizo bajo la tutela de un rey nombrado por él, en el marco de 

la ley franquista y a partir del aparato del Estado en un contexto de negociaciones pluripar-

tidistas: ruptura pactada, consensual entre franquistas, demócrata-cristianos, PSOE, PCE y 

nacionalistas, bajo la dirección de Adolfo Suárez, cuyo pasado se relaciona con el falangismo, 

el Opus o el franquismo. Habría que esperar a la abdicación de Don Juan en 1977 y el 23F 

en 1981 para que este rey, Juan Carlos I, se volviera legítimo y aceptado por la mayoría del 

pueblo como garante de la nueva constitución, y quizás sea más justo hablar de juancarlismo 

que de monarquismo. Esta transformación desde arriba permitió la liberación de los prisio-

neros políticos e inició el paso a la democracia, pero aseguró la permanencia de un aparato 

judicial, policial y administrativo franquista, la impunidad de los asesinos y colaboradores del 

régimen por la Ley de Amnistía de 1977, bajo la mirada atenta e interesada de sus vecinos y 

de los EE.UU. 
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La transición «modélica», «pacífica», fue erigida en mito fundador de la «nueva España». 

Sin embargo, el modelo merece matices, ya que ignorar las violencias y los muertos sería 

negar el contexto peculiar en el que se hizo, como lo demuestran perfectamente estudios 

como, por ejemplo, Le mythe de la transition pacifique (2012), de la historiadora Sophie Baby. 

Un mito que todavía se suele oponer a otro, el de la locura colectiva de la Guerra Civil, base 

sobre la que se impuso el franquismo como una cruzada, una reconquista de la España im-

perial contra la republicana, al precio de una represión tremenda. El franquismo edificó su 

poder en un supuesto cainismo o esa incapacidad de convivencia que padecería el pueblo es-

pañol. Y después de haber reprimido y depurado a las oposiciones, la dictadura impuso el 

silencio y el miedo, educó a las generaciones inculcándoles esa culpabilidad tan presente en 

el nacionalcatolicismo del «somos todos culpables» (aunque claro, unos más que otros). Des-

pués de la derrota de la República, los vencidos tuvieron que aguantar la humillación y la 

obligación de arrepentirse. Se modeló una generación de callados y culpables, padres y here-

deros, como lo recuerda el historiador Julio Pérez Serrano: «La guerra civil quedó instalada 

en la memoria de los españoles como el trauma necesario, como un aprendizaje cruel»; y 

añade: «las nuevas generaciones crecieron en el silencio de lo que había pasado; sus padres 

les legaron el duro aprendizaje del olvido» (Pérez Serrano, 2004: 62-63). 

Lo que importa, como recuerda Barthes en Mythologies (1957), no es que el mito diga la 

verdad o no, sino el sistema de valores que transmite y que el pueblo o la sociedad hace 

suyos: la transición vuelta mito, su interpretación, se conoce de antemano y se vuelve una 

palabra despolitizada. La transición se volvió sinónimo de una España moderna, reconciliada, 

que recobra su dignidad, su dimensión europea e internacional, a cambio de callar u olvidar 

sus heridas y dolores. Sin embargo, bajo su imagen renovada e internacional, España no ha 

superado ni la guerra, ni los casi cuarenta años de dictadura. El traumatismo permanece, 

como permanecen todavía monumentos o calles en honor de los verdugos, un olvido impo-

sible, como lo revelan el trabajo de las asociaciones civiles, los intentos del juez Garzón y, en 

cierta medida, el movimiento del 15M. En efecto, podemos ver en el movimiento de los 

Indignados un hito, una verdadera ruptura con la herencia económica y social del franquismo, 

una ruptura que no hizo la transición y la expresión de la cuarta generación, la que nació en 

democracia. 
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Presencia del pasado en el presente  

Como expone perfectamente François Godicheau en su artículo «Rendre étrange le 

passé récent: la discipline historique dans la tourmente mémorielle espagnole» (2013), en los 

años 90 pensábamos que la historia de la Guerra Civil había dejado de ser objeto de conflic-

tos, que ya no era el blanco central de los historiadores. Historiadores como Casanova y 

Aróstegui se dedicaban e investigaban otros asuntos. Sin embargo, diez años más tarde, tu-

vieron que volver a ese tema. En efecto, el pasado no dejaba de imponerse al presente y, en 

las primeras décadas del siglo XXI, de manera más aguda con la puesta en tela de juicio de la 

transición por unas generaciones que no conocieron la realidad franquista de la represión y 

depuración.  

 La ausencia o, en el mejor de los casos, la escueta formación ofrecida por los programas 

de ESO, no concurren a colmar las lagunas del pasado. Se dedicó una atención poco detenida 

ya sea a la II República, ya a la Guerra Civil o incluso al franquismo desde la vuelta a la 

democracia, como ilustra Isaac Rosa. Confiesa que se enteró por primera vez de la matanza 

de Badajoz de 1936 al llegar a la universidad, pese a haber vivido toda su infancia y adoles-

cencia en esta ciudad (Rosa, en Bonvalot y Rebreyend, 2019: 269-270); algo similar expresó 

Jordi Soler en una conferencia en Madrid a principio de los años 2000: 

Fue en la Universidad Complutense de Madrid, después de una charla que di a estu-
diantes de un master de periodismo; a la hora de las preguntas un joven quiso saber 
porque me llamaba Jordi Soler, un nombre catalán, y hablaba con acento mexicano. 
Le expliqué que venía de una familia que había perdido la guerra y se había tenido 
que ir de España, y mientras lo explicaba me di cuenta de que la mayoría ignoraba 
esa historia que, por cierto, compartieron medio millón de españoles. Aquello me 
produjo un enorme desconcierto, me ofendió que España ignorara olímpicamente a 
toda esa gente que había tenido que irse al exilio, gente a la que perder la guerra le 
había destruido la vida (2015). 

Resulta contradictorio cuando nos fijamos en el número de libros publicados sobre la 

Guerra Civil (ensayos, novelas, memorias, híbridos, ficciones), archivos, películas, series o 

exposiciones…, ya que la guerra de España parece haber suscitado más obras que la segunda 

guerra mundial. Para entender esta bulimia, es imprescindible observar el campo de las inves-

tigaciones en Historia contemporánea y tener en cuenta la dificultad para cualquier historia-

dor de escapar a la lógica de los dos bandos. La del franquismo, poco dada a facilitar el acceso 

a los archivos y documentos todavía no estudiados, y la despezada memoria de los republi-

canos. Una situación compleja que no ayuda a borrar la retórica de los dos bloques de la 

guerra y dificulta la construcción de una memoria compartida. 
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La aportación de historiadores extranjeros como Gerald Brenan, Raymond Carr, Hugh 

Thomas, Paul Preston, Ian Gibson, Catherine Davies, Bartolomé Bennassar o exiliados 

como Manuel Tuñón de Lara, por citar algunos, fue determinante en este campo, frente al 

monopolio franquista o la memoria desterrada y fragmentada de la resistencia interior y de 

los exiliados. También se ha vuelto imprescindible, desde el final del siglo XX y los inicios 

del XXI, el trabajo de memoria, autoficción o ficción en el campo de la literatura realizado 

por las diferentes generaciones de los herederos de la memoria. Esta preocupación que se 

refleja en la obra de Almudena Grandes la encontramos en la generación nacida en la demo-

cracia, como lo ilustra esta confesión de Isaac Rosa, nacido en 1974: 

En mi caso, el cambio decisivo de mi escritura fue el relevo generacional que se 
produjo con la llegada da la edad adulta de la primera generación nacida en demo-
cracia, y la sacudida que supuso en materia de políticas de memoria y de revisión del 
pasado reciente. En el cambio de siglo, quienes nacimos en los setenta nos incorpo-
rábamos activamente a la vida pública y nuestra mirada a la transición y al franquismo 
traía la superación de miedos y complejos de la generación anterior, la de nuestros 
padres que vivieron la transición, y la de nuestros abuelos, que aún tenían recuerdos 
de la guerra y del primer franquismo (2019: 269). 

Ochenta años más tarde, una pasión intacta 

La escritura de la historia española queda profundamente condicionada por las políticas 

de memoria o, mejor dicho, por su ausencia. Y, como vimos, tiene que ver con la transición 

y las instituciones que nacieron de ella. La Constitución de 1978 se basa en un relato hege-

mónico de la República elaborado en los años 70 y consentido por los diferentes partidos 

(AP/PSOE/PCF/UCD/Monárquicos) para preservar el ruedo político del fantasma de la 

guerra o de la violencia presente. Nadie puede silenciar los atentados, muertos, raptos o ame-

nazas que se padeció tanto de la extrema derecha con los asesinatos de Atocha, como de los 

del GRAPO, del FRAP o los de ETA, a los que se tienen que añadir intentos de putschistas 

del Ejército a lo largo de los años 70-80. Sin embargo, se enarboló una transición «pacífica» 

exitosa frente al horror y el fracaso que significó la Guerra Civil. La transición tenía que 

encarnar el mito de la reconciliación frente al mito de las dos Españas. A la guerra de bandos 

le corresponde la transición imparcial, como solía decir Vázquez Montalbán en las páginas 

de Triunfo. Pero hoy, este relato de la transición, digno de un cuento de hadas con final feliz, 

se quebró, cumplió con su papel de fábula un tiempo, sin duda necesario para restablecer las 

condiciones de un ejercicio democrático, pero ya no vale, en cierta forma ha caducado. 
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Este relato puede verse como un éxito pragmático, porque permitió pasar de una dicta-

dura a una democracia sin demasiadas dificultades, en un contexto socioeconómico e inter-

nacional de crisis económica, pero también se puede ver como el origen de problemas actua-

les, incluso como pretextos. En efecto, el metarrelato de la transición es cuestionado por el 

movimiento de la memoria, como se puede ver en La memoria insumisa (1999) de Nicolas 

Sartorius y Javier Alfaya, en Memoria de la guerra civil: los mitos de la tribu (1999) del historiador 

Alberto Reig Tapia o también en la postura de novelistas como, por ejemplo, Isaac Rosa: 

Hoy el cuestionamiento de la transición es un lugar común, aunque siga teniendo 
sus defensores. Ya no genera consenso automático. Disparar contra la transición es 
ya un deporte, y como tal inofensivo, pues la «verdadera batalla del relato» no está 
ya en la transición, sino en la misma democracia hasta nuestros días (2019: 272). 

La generación de los biznietos se une a la generación de los nietos que empezaban a 

cuestionar el relato oficial y a unirse con las reivindicaciones que acompañan el movimiento 

civil que reclama la verdad, la justicia y el derecho a la memoria para las víctimas del fran-

quismo. Lo que empezó por un cuestionamiento político y cultural del relato de la guerra y 

de la dictadura instaurado en la transición se ha vuelto un cuestionamiento del propio relato 

de la transición y la democracia misma. Este debate es prueba clara de que hay que seguir 

estudiando las fuentes y recursos epistemológicos para alcanzar la legitimación social o un 

relato común y compartido para asentar la democracia en un solar común sólido. En efecto, 

hasta ahora ni la historiografía actual, ni el mito de la transición, ni el metarrelato de la Guerra 

Civil cumplen con lo que espera la sociedad, o lo hacen de manera fragmentaria e imperfecta.  

El movimiento de la reivindicación de la memoria, nacido a finales de los 90 desde aso-

ciaciones civiles, se amplió y se reforzó a lo largo de estos casi cuarenta años, al llevar el 

debate a la escena política, como vimos con el juez Baltasar Garzón, en las medidas tomadas 

por José Luis Rodríguez Zapatero (y la llamada Ley de Memoria Histórica)2, IU, Podemos o 

ahora Pedro Sánchez, primer jefe de gobierno en rendir un homenaje a Azaña y a los repu-

blicanos en Argelès en octubre de 2019; todo ello marca un nuevo hito en la historia de 

España. Estas posturas y compromisos rompen con el mito consensual impuesto por las 

circunstancias y con el relato nacional forjado por el franquismo en el ámbito educativo. 

                                                

2 Ley por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron 
persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura. 
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El silencio en las aulas, al igual que la herencia truncada, llevan a las nuevas generaciones 

a cuestionarse, pedir cuentas y justicia, como recuerda Isaac Rosa: «se materializó en un cues-

tionamiento de la manera en que España había gestionado su pasado, la carencia de políticas 

de memoria democrática y la falta de reparación a las víctimas de la dictadura» (2019: 269). 

Conviene recordar que el contexto del final del siglo XX, con la llegada al poder de la 

derecha con Aznar, en 1996, después de 14 años de gobierno del PSOE, quedó marcado por 

autores como Pío Moa, que inicia una revisión de la historia de la guerra que complace al PP. 

El autor no esconde su simpatía hacia el franquismo y, en el concierto de las memorias, se 

invita y ofrece a los lectores un relato que puede seducir, al mezclar elementos conocidos o 

trasmitidos en la escuela franquista, tradiciones nostálgicas y datos sacados de estudios reco-

nocidos científicamente. Su estrategia es legitimar falsificaciones que indignan a cualquier 

historiador serio y respetable, al que Pío Moa suele presentar como mistificador pagado por 

la izquierda. Pretende acabar con los tabúes. El problema es que sus trabajos se publican en 

un momento delicado para el PSOE, cuando se desvelan los escándalos de corrupción o el 

caso GAL. El autor se cuida de no pasar los límites morales fijados por la transición. Se 

presenta como moderado, mientras que se impone como la caución histórica de la recons-

trucción del PP, un partido que va de la ultraderecha al centro derecha. Moa legitima el dis-

curso de la derecha, desacredita a la izquierda o el PSOE y sobre todo enreda todo sin dejar 

rastro. 

Felipe González había seguido el camino de la transición y dado la espalda a la guerra. 

Solo volvió a ser motivo de campaña cuando perdió contra el PP (1996). Al llegar al poder, 

José Luis Rodríguez Zapatero (2004-2011) reabre una brecha con la Ley de Memoria Histó-

rica (2007), que se vuelve objeto de debates y críticas. Sin embargo, revela ya un verdadero 

cambio de paradigmas. En efecto, Zapatero ve en la Segunda República un modelo de pro-

greso y de espíritu democrático y, durante sus dos mandatos, aparece una línea clara entre 

unas fuerzas de derecha e izquierda que apostarían por la violencia y la mayoría silenciosa, 

en busca de paz y consenso, que resultaría víctima de los extremos. Nos propone una nueva 

versión de las dos Españas. 

 Durante estos años se publican trabajos como los de Ángel Viñas, que se dedican a la 

República y a la guerra y rectifican ciertos hechos frente a las versiones profundamente ideo-

lógicas publicadas hasta la fecha en España: La soledad de la Républica: el abandono de las demo-

cracia y el viraje hacia la Unión Soviética (2006); El escudo de la República: el oro de España, la apuesta 

soviética y los hechos de mayo de 1937 (2007); El honor de la República: entre el acoso fascista, la hostilidad 

británica y la política de Stalin (2010). En 2006, el historiador Rafael Cruz aborda estos episodios 
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en su libro En nombre del pueblo, donde pone en perspectiva los acontecimientos históricos 

españoles con los de sus vecinos y vincula los actos de violencia con las ideologías que los 

sostienen, una manera de combatir el supuesto fatum español del cainismo. 

Los herederos de la memoria ya no aceptan el pacto del olvido plasmado en el lema 

«amnesia contra amnistía». Perciben la urgencia. Antes de que hayan desaparecido todos los 

testigos, piden conservar la memoria, despertar todas las voces olvidadas, devolver la digni-

dad. Como subrayan Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez León en 1936 y nosotros: la guerra 

que nos han contado (2017), la principal fuente del relato de la guerra y del franquismo es y sigue 

siendo la familia. Cada uno cuenta la experiencia vivida, transmitida o escuchada. El relato 

es, por lo tanto y ante de todo, una memoria familiar, una narración, más testimonio que 

análisis, y la mayor parte del tiempo contado o escrito en primera persona, lo que llamaremos 

la posmemoria tal como la define Marianne Hirsch en su reflexión sobre los campos de ex-

terminio: 

Le terme de post-mémoire décrit la relation que la «génération d’après» entretient 
avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui l’ont précédée, il 
concerne ainsi des expériences dont cette génération d’après ne se «souvient» que 
par le biais d’histoires, d’images et de comportements parmi lesquels elle a grandi. 
Mais ces expériences lui ont été transmises de façon si profonde et affective qu’elles 
semblent constituer sa propre mémoire. Le rapport de la post-mémoire avec le passé 
est en vérité assuré par la médiation non pas de souvenirs, mais de projections, de 
créations et d’investissements imaginatifs. Grandir avec l’héritage d’écrasantes mé-
moires, être dominé par des récits qui ont précédé sa propre naissance ou sa propre 
conscience, fait courir le risque que les histoires de sa propre vie soient elles-mêmes 
déplacées, voire évacuées, par nos ascendants. C’est être formé, bien qu’indirecte-
ment, par des fragments traumatiques d’événements qui défient encore la recons-
truction narrative et excèdent la compréhension. Ces événements sont survenus 
dans le passé, mais leurs effets continuent dans le présent. C’est là la structure de la 
post-mémoire et le processus propre à sa génération (2014: 205-206)3. 

Esta memoria se compone de historias paralelas con sus propios valores individuales, 

frente a un metarrelato que no dejaba ver más que sujetos colectivos, con un compromiso 

                                                

3 «El término posmemoria describe la relación que “la generación del después” tiene con el trauma cultural, 
colectivo y personal vivido por quienes la precedieron, tiene que ver también con las experiencias que esta 
generación siguiente no recuerda sino por las historias, imágenes y comportamientos entre los que creció. Pero 
estas experiencias le fueron transmitidas de manera tan profunda y afectiva que parecen constituir su propia 
memoria. La relación de la posmemoria con el pasado está en realidad asegurada no por la mediación de los 
recuerdos sino por las proyecciones, creaciones e inversiones imaginativas. Crecer con la herencia de aplastantes 
memorias, ser dominado por los relatos que precedieron su propio nacimiento o su propia conciencia, nos 
arriesga a que las historias de nuestra propia vida sean desplazadas o evacuadas por nuestros antepasados. Es 
estar formado, aunque indirectamente, por fragmentos traumáticos de acontecimientos que todavía desafían la 
reconstrucción narrativa y exceden la comprensión. Estos acontecimientos tuvieron lugar en el pasado, pero 
sus efectos persisten en el presente. Aquí está la estructura de la posmemoria y el proceso inherente a su gene-
ración» (traducción al español de la autora). 
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ideológico fijo, poblado de grandes figuras cuya evocación no cuaja, ni aclara las peripecias 

de los padres o abuelos. Si había algunas coincidencias entre la desdicha familiar y la nacional, 

en los detalles se volvían mucho más complicados. Para los que venían de una familia de 

militantes antifranquistas, existían relatos alternativos, como podemos ver en las memorias 

anarquistas o memorias de mujeres (Dones del 36), por ejemplo, pero estas no suelen apare-

cer o aparecen de manera marginal en el paisaje político de hoy.  

Además, esta historia familiar se enfrenta al discurso público sobre el pasado descono-

cido. La transmisión en las aulas eludió los conflictos —¿cuánto tiempo se tardó en utilizar 

la palabra dictador para Franco?— y se redujo al mínimo el estudio de los acontecimientos 

desde la Segunda República a la vuelta de la democracia para ensalzar la transición modélica. 

Si añadimos que la competencia de los programas de historia en el colegio y la ESO es de las 

comunidades autónomas, no cabe duda de que se vuelve ilusorio hablar de un relato nacional 

compartido. Sin embargo, como hemos visto, lo aprendido en las aulas no cuaja con la his-

toria familiar, lo que acentúa el trauma, el sentimiento de frustración, de injusticia y de per-

manencia de una memoria franquista vencedora. 

Bajo el franquismo, la docencia de la historia se dedicaba a la formación del espíritu 

nacional y quedaba centrada en la cruzada. Se fundaba la legitimidad del régimen franquista 

en su victoria del 1939. En los años de la transición, los meses de gobierno del Frente Popular 

fueron utilizados como sinónimos de desorden y se les atribuyó la culpa a los pistoleros de 

ambos bandos, sin estudiar ni indagar las circunstancias. Y la enseñanza de la historia de la 

guerra, del colegio al COU, se reduce a lo mínimo, lo que quiere decir que los que hoy tienen 

entre 35 y 55 años no tuvieron ninguna verdadera formación sobre este pasado. La ausencia 

de capítulos enteros no permite el trabajo de reflexión y de formación del ciudadano y tam-

poco puede integrar este pasado en una identidad política.  

Los medios de comunicación tampoco favorecieron esta formación: la propaganda bajo 

Franco y la herramienta de sacralización de la transición después. La herencia de la guerra y 

del franquismo es, por lo tanto, una mezcla heteróclita de historias familiares o de secretos, 

anécdotas, el qué dirán, en las que la emoción, el sentir y el dolor oscurecen en la mayoría de 

los casos una reflexión, una comparación o un análisis mínimamente científico. Como sub-

raya Paloma Aguilar: 

Existen memorias individuales (las de los testigos o participantes en los hechos), 
memorias institucionales u oficiales (las impulsadas mediante políticas de la memo-
ria, que pueden llegar a ser dominantes y tienden a ocupar un lugar privilegiado en 
el ámbito público) y memorias colectivas o sociales (en las que los miembros de un 
determinado grupo van construyendo relatos comunes sobre el pasado, partiendo 
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del intercambio entre las memorias individuales y de la información acumulada sobre 
el hecho en cuestión (2008: 63-64). 

Esta Historia mutilada, callada, ha dado vida a una multitud de historias. Y a través de 

testimonios, fotografías, recortes de prensa, viejos cuadernos de los muertos o desaparecidos 

milicianos, prisioneros, o simples seres humanos en la tormenta de la historia, sus herederos 

(autodidactas, universitarios, escritores, cineastas…) van a intentar reconstruir un pasado, 

restituir los hilos de una genealogía, las almas de una comarca, de un pueblo. Una tarea ardua 

que lleva a enfrentarse con los conflictos de memorias de una comunidad desgarrada. Ade-

más, en esta selva de memorias, unos agitan al ritmo de las elecciones, el viejo fantasma del 

cainismo, y en estas condiciones resulta a veces difícil edificar algo común, por no hablar de 

una memoria de ámbito nacional. 

La escritura como refugio de la memoria 

Si el historiador tiene que contar la verdad, aunque a menudo parezca mentira, la litera-

tura es campo de lo verosímil. La creación, sea cual sea su género, es un arte íntimamente 

vinculado al contexto, y en el caso de la escritura podemos decir que el compromiso con la 

realidad está implícito, porque escribir es mirar el mundo y transmitir esta mirada. E incluso 

la sensibilidad del creador le permite anticipar los movimientos de una sociedad —lo hemos 

visto con la Primavera del Jazmín y lo vemos con la novela de la memoria—. Antes de que 

la sociedad lo tenga presente, el arte puede dar cuerpo al trauma, dar palabras a lo callado. Y 

por ser ficción nos permite distanciarnos de una realidad hiriente, representarla o (re)presen-

tarla a sus herederos, en un espacio que conjuga la verosimilitud y la intimidad. La ficción da 

a la Historia una dimensión humana, por la elección de antemano de la subjetividad. El yo, el 

tú, que son íntimos, devuelven la palabra a los que ya no son ni están. La ficción nos ayuda a 

percibir, más allá de los hechos y cifras, a mujeres y hombres llevados por una espiral de 

violencias, da la palabra a los que no la tuvieron, a los vencidos, a los olvidados, a La voz 

dormida (2002), como escribió Dulce Chacón. Crea este universo simbólico en el que la me-

moria, la emoción, el recuerdo, pueden reconstruir un relato, una historia, un testimonio, de 

lo que pudo ser. Puede dar voces y cuerpos, traducir la condición humana en medio de un 

conflicto o del exilio. Como la memoria que nace de la interpretación de un recuerdo, la 

novela se alimenta de los sentires, de lo experimentado, da vida a personajes probables, reales 

o ficticios sobre el telón de fondo de la Historia. Y se vuelve otra forma de transmisión de la 
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pesada herencia de generaciones heridas. En este año, cuando celebramos el centenario de 

Pérez Galdós, cabe señalar la referencia que constituye el escritor canario a la hora de contar 

la historia a un amplio público, alejado de los círculos universitarios, ansioso de saber cómo 

pudo ser, cómo pudieron vivir, de amar a los muertos que dejaron en blanco esas páginas de 

la historia, por la muerte, por el silencio, por la mordaza, por el terror o la amnesia. 

La novela como lugar de memoria 

Para pasar página a los capítulos sangrientos de la historia de una comunidad, hay que 

poder leerlos, y para leerlos queda todavía mucho por escribir, dejar constancia en un relato 

en que las voces de todos o, por lo menos, de una amplia mayoría, se puedan reflejar y cons-

truir una Historia plural y común.  

Si tuviéramos que buscar precursores a esta literatura, tendríamos que citar a Juan Marsé, 

que, con Si te dicen que caí, publicado en 1973 en México, recupera el territorio de su infancia 

en Barcelona, en la posguerra de hambre y odio. Prosigue su reflexión sobre su pasado con 

Un día volveré (1982) o Ronda del Guinardó (1984), confesando que guarda siempre «un dedo en 

el gatillo de la memoria» (1982: 287). Sus novelas retratan un barrio popular de Barcelona, 

sus primeras experiencias de vida y aprendizaje bajo el primer franquismo. Denuncia la au-

sencia de valores morales, la miseria, la ausencia de educación. La derrota de los ideales y las 

vidas quebradas son también temas de reflexión en El pianista (1985) de Manuel Vázquez 

Montalbán, que pone en perspectiva dos destinos: el pianista que rechazó el compromiso y 

el que hizo carrera, y cuestiona a su lector sobre el significado de la palabra «vencedor». 

Julio Llamazares evoca en Luna de lobos (1985) la suerte de los maquis cuando el fran-

quismo los transforma en animales salvajes, deshumanizados por su barbarie; a ello se añaden 

obras de Antonio Muñoz Molina como Beatus Ille (1989), que toma la forma de una investi-

gación llevada por un doctorando sobre la muerte de un poeta por los franquistas, trans-

puesta en un lugar imaginario: Mágina.  

Rafael Chirbes con La buena letra (1992), La larga marcha (1996) o La caída de Madrid (2000) 

pone en tela de juicio la ausencia de transmisión a las generaciones siguientes de lo que sig-

nificó la guerra, el franquismo, e indaga en la traición de los ideales por las generaciones de 

los hijos y de los nietos. Cuestiona una transición que, por su consenso, permitió la perma-

nencia de los valores franquistas en la sociedad. 
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Sin duda, la vuelta del PP al poder acentuó el boom de la novela de la memoria, y con El 

lápiz del carpintero (1999) Manuel Rivas vuelve a la represión del primer franquismo. Por medio 

de un lápiz que pasa de un carpintero prisionero a un pintor asesinado y luego a su verdugo 

asesino, Rivas nos invita al recorrido de la memoria de la represión franquista, donde se 

mezclan la ficción con episodios de una historia real, la del encuentro y boda de Chonchiña 

y del Doctor Comesaña, que toman los rasgos de Marisa Mallo y del doctor Da Barca en la 

novela; una ficción que el lápiz dibuja sobre el paisaje de la Galicia de la posguerra y se enraíza 

en episodios reales; magnífica metáfora de la escritura del pasado, un lápiz de carpintero que 

fija en las páginas en blanco de la historia un relato posible, probable.  

No debemos olvidar a los herederos del exilio, tal como hemos visto con Jordi Soler, 

escritor mexicano de origen catalán, que vuelve a las fuentes familiares con Los rojos de ultramar 

(2004), primer tomo de su trilogía La guerra perdida4, verdadera investigación a partir de los 

cuadernos de su abuelo sobre los orígenes y destino de su familia, marcada por el exilio del 

abuelo anarquista en un pueblo de Veracruz. 

Ver aquí más que una estrategia editorial parece erróneo. Si no se puede negar una ver-

dadera demanda y un interés editorial, tampoco se puede negar que el cuestionamiento sobre 

la transición y el pasado silenciado son una verdadera materia de muchos novelistas herede-

ros de la guerra o del franquismo. El final del consenso, el rechazo del «todos somos culpa-

bles», crecen en la sociedad, y se reflejan en las novelas o ensayos. Se ha convertido en un 

verdadero tema literario. Los textos del nuevo milenio siguen el camino iniciado por Juan 

Marsé o los hermanos Goytisolo. Sus autores se llaman Julio Llamazares, Manuel Rivas, 

Dulce Chacón, Carme Riera, Luis Mateo Díez, Manuel Longares, Jesús Ferrero, Almudena 

Grandes, Benjamín Prado, Isaac Rosa… y tantos más que siguen estos pasos. Se trata de 

construir un universo ficcional, literario y que, por serlo, no deja de ser el de la rehabilitación 

histórica y un cuestionamiento sobre su herencia. 

Estos escritores abandonan los grandes héroes y las grandes hazañas para acercarse a un 

relato más personal, más íntimo. Quizás descubrieron que el heroísmo en el primer fran-

quismo consistía en sobrevivir, amar, tener hijos. Seguir vivo como primer acto de resistencia. 

Más allá de la búsqueda de cualquier heroicidad, se trata de devolver vida, existencia y digni-

dad a los que desaparecieron de los relatos oficiales. Estos novelistas beben en las fuentes 

del realismo o, en el caso de Almudena Grandes, renuevan unos modelos literarios del siglo 

                                                

4 Se compone de Los rojos de ultramar (2004), La última hora del último día (2007) y La fiesta del oso (2009). 
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XIX, como Pérez Galdós y sus Episodios nacionales, Max Aub y su Laberinto mágico, o con el 

legado de los poetas y novelistas del exilio, pero con su propio lenguaje, una herencia reco-

brada que reivindica el legado de las generaciones quebradas por el conflicto y la dictadura, 

como confiesa Isaac Rosa: 

Recuerdo algo que me dijo Ferres cuando publiqué El vano ayer, y que es el mayor 
elogio que me han dicho: Ferres veía mi novela como un hijo imposible del realismo 
social, el tipo de novela que habrían acabado escribiendo los de su grupo si les hu-
biesen dejado seguir escribiendo, y por tanto evolucionar (2019: 276). 

En el espacio de este artículo hemos tenido que limitarnos a citar a algunos de los no-

velistas que, en su escritura, supieron dar vida a seres y tiempos que se alejan, pese a que 

siguen muy presentes. La transición, mito fundador de la actual democracia, reveló sus lími-

tes. La ausencia de comisiones de la verdad, la falta de juicios y de rehabilitaciones, las redu-

cidas esperanzas de construir un relato compartido, contribuyen a dar una sensación de fra-

gilidad a la democracia, como si se hubiera construido sobre un terreno minado de galerías 

tapadas, un solar inestable que pone en peligro toda la construcción.  

Sin embargo, y para terminar con una pizca de optimismo, ya sabemos que no podemos 

recuperar las vidas segadas, pero sí devolverles dignidad y existencia, dar identidad a los des-

aparecidos. Es la magnífica tarea a la que se dedicaron y se dedican los herederos de la me-

moria, estas generaciones de la posmemoria: a recobrar una herencia, reanudar los hilos cor-

tados por la violencia de la guerra, el exilio y la dictadura, escribir las páginas en blanco y 

preparar el futuro. Quizás lo primordial de cualquier herencia son las fuerzas que nos lega 

para construir el porvenir; como recordaba Isaac Rosa, lo más importante es la democracia 

y cómo con este pasado se puede dar cuerpo a un relato compartido. 

Según un principio psicoanalítico, cada generación tiende a distanciarse de la anterior, la 

de los padres, para vincularse simbólicamente con la precedente, la de los abuelos, pero en 

España los nietos no tuvieron opción para intentar saber quiénes son y en qué sociedad 

viven. No se puede borrar el pasado, sino conocerlo, estudiarlo sin olvidar el contexto, para 

que la memoria no se vuelva un veneno sino remedio y vacuna. En la España de 2020, cuando 

un político de Vox se permite cuestionar el asesinato de las Trece Rosas y un alcalde del PP 

quita las placas de los fusilados en el cementerio y defiende la «resignificación» del memorial 

de las víctimas de la Guerra Civil y del franquismo con la prohibición de la utilización de 

versos de Miguel Hernández, queda evidenciado que, para los historiadores y los novelistas, 

la Historia y la memoria no han dejado de ser una tarea imprescindible para devolver la dig-

nidad a un país herido. 
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Resumen: El propósito de este artículo es analizar una 

de las piezas dramáticas de Laila Ripoll: Los niños perdidos 

(2006). La importancia de tal obra radica en que la 

dramaturga indaga en una de las «grietas» de la Historia 

de España: la Guerra Civil, concretamente la posguerra, 

a través de unos niños internados en los famosos orfa-

natos de Obra Nacional de Auxilio Social. Asimismo, 

no solo profundiza en la visión de los niños frente al 

contexto, sino que da protagonismo a un sector no tan 

literaturizado del periodo: la labor de las mujeres fran-

quistas. En tercer lugar, también se estudiará el férreo 

fanatismo religioso del franquismo mediante el análisis 

de los símbolos con los cuales juega textual y esceno-

gráficamente la autora. El fin último es dar cuenta de la 

calidad y maestría de la pieza en aras de visualizar un 

tema tan controvertido como es el de la Memoria 

Histórica en Europa, a nivel general, y en España, a 

nivel particular.  

Palabras clave: Laila Ripoll, Memoria, Auxilio Social, 

Falange, Posguerra, Trauma. 

 

 

Abstract: The purpose of this article is to analyse one 

of the Laila Ripoll’s dramatic pieces: Los niños perdidos 

(2006). The relevance of such is that the writer inquires 

into one of the large hurts in the Spanish History: The 

Civil War, mainly the post-war, through a group of kids 

interned in the orphanage Obra Nacional de Auxilio 

Social. In addition, she deepens on the sight from kids 

in the face of their context, but she gives prominence 

to such unknown from this period: the work of Fran-

coist’ women. In third place, it will be studied the 

religious fanatics of Franquism through the symbols 

that Ripoll uses to expose that topic. The objective is to 

show the quality and brilliance of this dramatic piece to 

visualise the controversial topic of Historical Memory 

in Europe, generally, and Spain, particularly. 

Keywords: Laila Ripoll, Memory, Auxilio Social, Fa-

lange, Postwar, Trauma. 



 

 

Miriam García Villalba (2020): «La Obra Nacional de Auxilio Social y sus víctimas: Los niños perdidos (2006) de Laila Ripoll», Cuadernos de 
Aleph, 12, pp. 24-39. 
 

25 

1. Introducción 

La producción literaria de Laila Ripoll es exclusivamente teatral. Su compromiso con el 

teatro es indiscutible, así como también resulta incuestionable su consideración del teatro 

como un «arma cargada de futuro», como dijera Gabriel Celaya. Sus obras —Atra Bilis, El 

triángulo azul, Los niños perdidos, Donde el bosque se espesa— constituyen el testimonio de que, 

efectivamente, la literatura puede actuar como instrumento de concienciación y aprendizaje; 

su devoción por la función social y el papel del dramaturgo en las tablas es demostrable en 

cualquiera de sus creaciones.  

Dentro de su producción, uno de sus leitmotiv es la memoria histórica y todo lo que ello 

conlleva: retrospección, memoria, teatro revisionista, historicista, teatro de la memoria…, 

pero también un teatro completo en cuanto a su diversidad escenográfica y textual. En el 

teatro de Ripoll encontramos Historia y Verdad combinada y entremezclada con ficción, 

fantasía, ensueño, ya a través de sus personajes —a quienes dota de una profundidad psico-

lógica excepcional—, ya mediante los efectos escenográficos —el dominio de distintos 

espacios dramáticos y la intercalación de realidad y ficción en un mismo escenario o el uso 

de lo grotesco-esperpéntico como anclajes de distanciamiento—. Su valía dramática es mo-

tivo de que le fueran otorgados el Premio Nacional de Literatura Dramática o el Premio 

Max, entre otros.  

En esta línea, vamos a analizar una de las obras más importantes de su producción: Los 

niños perdidos (2006), donde a través de un lenguaje pueril da cuenta de uno de los aconteci-

mientos más delicados de nuestra Guerra Civil: el paradero de los niños republicanos que 

quedaron huérfanos una vez sus padres fueron fusilados por el bando nacional. Por su-

puesto, los niños serán protagonistas de la obra, de ahí el título, pero esta también repre-

senta la labor de las mujeres franquistas en la Sección Femenina de la dictadura.  

Como apunta García-Manso, «en el teatro español contemporáneo, la memoria de epi-

sodios traumáticos de la Historia reciente como la Guerra Civil, la dictadura franquista y el 

exilio republicano de 1939 aparece a menudo encarnada en la voz de personajes venidos del 

más allá» (2014: 89). No es la primera dramaturga que emplea personajes fantasmagóricos 

con el propósito de «llevar a los protagonistas de las obras hacia una reconfiguración identi-

taria» (García-Manso, 2014: 90), pues sus coetáneos (Juan Mayorga, Alberto Conejero, It-

ziar Pascual o Lluïsa Cunillé) también hacen uso de estos juegos de fantasía en aras de una 

deconstrucción de la Historia. 
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Se trata de una propuesta muy valiente que aborda el tema de la resistencia de la me-

moria gracias a unos protagonistas simbólicos: los niños que fueron enclaustrados —una 

vez sus padres fueron represaliados y asesinados tras la guerra— como huérfanos en la 

Obra Nacional de Auxilio Social, una especie de orfanatos regentados por la Sección Fe-

menina de FET de las JONS para cuidar a los niños huérfanos y reeducarlos en los valores 

del nuevo régimen. Caricaturizados en una exaltación del juego, inocencia y burla de la in-

fancia que sirve como efecto de choque, evidenciarán ser, al final de la obra, unos recuer-

dos solo vivos en la mente del único superviviente de la masacre de la guerra. 

[…] El propósito de la nueva institución asistencial [la Obra Nacional de Auxilio 
Social] era convencer a los españoles de las bondades de la «Nueva España», una 
fórmula necesaria en plena sociedad de masas para completar los éxitos del ejército 
franquista en el campo de batalla. El aparato propagandístico de Falange no esca-
timó esfuerzo a la hora de difundir las buenas intenciones de la institución. […] 
Entre ellas, y principalmente, los afanes totalitarios, que se traducían en la aspira-
ción de encuadrar políticamente a la población acogida, el adoctrinamiento me-
diante la enseñanza machacona del legado de José Antonio Primo de Rivera y de la 
religión católica, así como la pretensión de absorber a las demás instituciones asis-
tenciales que estaban situadas al margen del partido único, como las que dependían 
de los ayuntamientos, las diputaciones provinciales y la Iglesia Católica (Cenarro 
Lagunas, 2010: 71). 

La obra de la dramaturga postula la necesidad del recuerdo, pues el recuerdo, la memo-

ria, aporta la inmortalidad y porque la autora, junto a su generación de escritores, son los 

herederos de este pasado traumático. Evidentemente, lo que Laila Ripoll defiende en el 

drama es la urgente y necesaria reeducación sobre la Guerra Civil, esto es, ofrece a las letras 

hispánicas una nueva oportunidad de valorar la memoria histórica sin falacias ni eufemis-

mos, conocer e introducirnos en el mundo de la Falange femenina —poco representada en 

nuestra cultura posfranquista— y, sobre todo, dar cuenta de un periodo cruento a través de 

los personajes más inocentes y sensibles, víctimas desafortunadas del conflicto: unos niños 

huérfanos, aquellos que «se convirtieron con rapidez en los objetos que el aparato propa-

gandístico del régimen utilizaba para sus propios fines» (Cenarro Lagunas, 2010: 72). En 

conclusión, se cataloga junto con otras grandes obras de tema histórico de nuestro país, 

sirviendo de aliciente su innovación a la hora de centrar el asunto en los trabajos femeninos 

de la FET de las JONS, poco literaturizados, así como evidenciar el maltrato de los huérfa-

nos en la Obra Nacional de Auxilio Social, representado a través de la fantasía. Ripoll em-

plea el teatro fantástico «para acercarse a los temas relativos a la memoria y posmemoria 

histórica […] pese a una tendencia realista […] lo fantástico sirve para realizar crítica tanto 

política como social» (Lobos Martínez, 2019: 633). 



 

 
Miriam García Villalba (2020): «La Obra Nacional de Auxilio Social y sus víctimas: Los niños perdidos (2006) de Laila Ripoll», Cuadernos de 
Aleph, 12, pp. 24-39. 
 

27 

2. Los niños perdidos 

Obra de realismo metaficcional, fue publicada y estrenada en 2006. En cuanto a espa-

cios dramáticos, la obra aparece situada, desde la primera acotación, en el desván de un 

orfanato; el desván se aprecia poco cuidado, realmente parece estar abandonado si apre-

ciamos los adjetivos con los cuales se describe: 

El desván de un orfanato. Una ventana abuhardillada y una puerta. Un armario de 
luna de tres cuerpos, desvencijado, lleno de polvo y telarañas. Somieres oxidados, 
un sillón de dentista roto, un carrito de madera, imágenes de santos a las que les 
falta un ojo o alguna mano, un biombo de enfermería con la tela rasgada, un cruci-
ficado sin cruz… De vez en cuando entra por la ventana alguna paloma y, de no-
che, los murciélagos. LÁZARO está con medio cuerpo fuera de la ventana y orina 
hacia el exterior (Ripoll, 2010: 37). 

A pesar de que la totalidad de la acción dramática transcurre en este desván, constan-

temente se apela a la división espacial por habitaciones: la puerta que se abre y se cierra, 

puerta por la cual entra la Sor. Está concebido como una división espacial dramática de lo 

seguro frente a lo peligroso, la realidad frente a la fantasía, lo conocido frente a la incerti-

dumbre del mundo exterior…, todo ello expuesto a través de la mirada de unos niños, lo 

cual incrementa sobremanera esta visión bipartita entre ambos espacios. Si bien lo conoci-

do es seguro y, aunque putrefacto, aceptable, el exterior es presentado como unas puertas al 

infierno, cuya única conexión es la figura poco amable de la Sor.  

En definitiva, desde la primera información escenográfica (desván) se aprecia ese sim-

bolismo entre realidad y ficción. La escritora embauca al lector/espectador en este espacio 

sombrío, caduco, pero cargado de significaciones.  

En lo referente al tiempo, a pesar de la sensación de intemporalidad1 del desván, don-

de los niños parecen vivir en un no-tiempo, el tiempo histórico es perfectamente reconocible: 

el franquismo, no solo por las referencias directas sino también por el contexto dramático. 

Para los niños, inocentes, pero no inconscientes, el régimen franquista se traduce en ellos 

en miedo, incertidumbre, desconocimiento, pérdida de identidad, carencias familiares, 

hambre, miseria, dolor, violencia, etc. Todas estas emociones vienen representadas a través 

del personaje femenino de la obra: la Sor, miembro de la Sección Femenina, adepta de la 

Falange, fanática religiosa y trabajadora en el orfanato donde se desarrolla la acción dramá-

tica. 
                                                

1 Luz C. Souto (2014: 88) hablará de «niños detenidos en el tiempo». 
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Los vaivenes temporales se contextualizan en la dictadura franquista, lo más probable 

en los años cuarenta, cuando las actuaciones del bando nacional fueron más sanguinarias y 

violentas. Este telón histórico vendrá representado por Las Voces, que se tratarán más ade-

lante. 

Procedemos al análisis de cada uno de los personajes. El primero de ellos, Lázaro, se 

percibe como impertinente, sabelotodo, listillo, maquinador, envalentonado, bravucón, 

bruto, un «paleto», según el Marqués…, adjetivos que podrían definir la personalidad de 

este niño. Es uno de los líderes del grupo del desván, pues refleja ser la voz dirigente de lo 

que se dice o hace. De «ojos hambrientos», será quien arrebate el bastón a la Sor y admitirá, 

por el contrario, que «la señora Inspectora de la Sección Femenina no es mala» (59). De la 

misma forma, cantará orgulloso la, según él, bonita canción de la Falange junto con el Mar-

qués, con el que siempre mantiene disputas.  

En un análisis de su profundidad psicológica, Lázaro contiene en su mismo nombre la 

simbología de su personaje (ayudado por Dios, resucitado a los tres días). En primer lugar, 

es quien mejor percibe la presencia de lo ausente; en segundo lugar, dice ver «estrellitas» 

(51) cuando cierra los ojos, interpretable como un «ejército espiritual luchando contra las 

tinieblas» (Cirlot, 1997: 204); finalmente, es el único niño capaz de arrebatar a la Sor su 

bastón, símbolo por antonomasia de poder. Sin embargo, si merece señalarse una escena 

trascendental en lo que concierne a este personaje, es aquella en la cual reconoce su oscuro 

pasado y los motivos de su internamiento en el orfanato; separado de sus padres, confiesa 

que las monjas cambiaron su nombre por el de Expósito: es la pérdida de identidad. 

En segundo lugar, el Marqués. Creído, aburguesado, egocéntrico, cobarde, débil… De 

nombre parlante, cuenta que su madre es una «artista y señora muy importante» (71), que 

su padre tuvo que marchar a Francia y que tiene un hermano. Cantará orgulloso junto a 

Lázaro el himno de la Falange, mostrará reiteradamente sus deseos de matar a la Sor, así 

como recibirá numerosas palizas de la misma. Dice mentiras, como niño que es, y hablará 

de un tren en el que llegó, en un vagón de primera2. En ocasiones, es la voz de la verdad, de 

la realidad circundante, que evidencia a Cucachica que su madre también ha sido fusilada, 

así como sostiene que «los fantasmas no existen» (90). Teniendo en cuenta la simbología 

estudiada por Chevalier, estas insinuaciones vaticinan el final dramático: 

                                                

2 Los nombres de los niños no son arbitrarios: puesto que es Marqués, siente la constante necesidad de jactar-
se de una superioridad de clase social frente al resto, que destilan miseria y pobreza. 
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La imagen del aparecido materializa en cierta forma, y simboliza al mismo tiempo, 
el temor frente a los seres que viven en el otro mundo. El fantasma es quizás tam-
bién una aparición del yo, de un yo desconocido, que surge de lo inconsciente, que 
inspira un miedo cuasi pánico, y al que se hace retroceder a las tinieblas. El apare-
cido sería la realidad negada, temida y rechazada. El psicoanálisis vería ahí un re-
torno de lo rechazado, de los retornos de lo inconsciente (Chevalier, 2015: 110). 

Mientras que los dos personajes anteriores son protagonistas desde la primera escena, 

Cucachica —aparece en los diálogos con el diminutivo Cuca— retrasa su salida a escena. 

La primera intervención ocurre tras haber aparecido la Sor en escena, en el momento en 

que sale del armario en el cual estaba escondido por la llegada de aquella. 

Cuca es un personaje miedoso, débil emocional y psicológicamente. Su mayor fobia es 

la ventana, el terror a «salir de aquí volando» (57), lo cual repite en varias ocasiones. Asi-

mismo, quiere ir al infierno «porque dan cocido y no hace frío» (55) la misma forma que 

evita ir al cielo por miedo. Su caracterización es la de autómata3: el automatismo de este per-

sonaje consiste en la repetición de enunciados y actos, concretamente, seis intervenciones 

retomadas significativamente que se repiten a lo largo de toda la obra: 

— ¿Y la leche?     — ¡Quiero ver a mi mamá! 
— Me he hecho pis.    — ¡Me hago pis! ¡Me meo! 
— Me está entrando mucho miedo.  — ¡El aire! ¡El aire! 

Gozan de una connotación trascendental, pues son frases prototípicas en un niño, pe-

ro la simbología que aporta Ripoll conecta con el leitmotiv de la obra. El miedo y la inquie-

tud lo caracterizan, combinándose con declamaciones de índole escatológica que se funden 

con la decadente atmósfera que les rodea.  

Otro de los elementos relevantes de Los niños perdidos es la metateatralidad: teatro den-

tro del teatro, juegos inter-ficticios o meta-ficticios. Efectivamente, los niños juegan a crear 

pequeños teatrillos, bien de títeres o marionetas, bien representaciones en las que ellos 

mismos actúan. Así, Cucachica, que ya siempre aparece «cubierto por una sábana sucia»4 

(41), se disfrazará de San Judas Tadeo, el santo de los milagros o, como él mismo se auto-

declara, «patrón de los imposibles» (70). En otra ocasión, aparecerá «vestido con un hábito 

negro y un enorme cirio» en el que ellos denominan el «juego de las procesiones» (99). En 

tercer lugar, lo encontramos vestido «barrocamente de Santa», haciéndose llamar «Santa 

                                                

3 El automatismo del personaje de Cuca en lo que respecta a la repetición en sus diálogos recuerda sobrema-
nera al personaje de Juan de El señor de Pigmalión, de Jacinto Grau. 
4 La sábana blanca, personificación de la imagen tradicional de fantasma, podría convertirse en una premoni-
ción del final de la obra. 
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Teresita del Niño Jesús». Por último, en otra acotación se nos advierte de que adopta «las 

posturas de la Virgen de los Dolores» (2010: 103-105). El automatismo de su personalidad, 

en definitiva, dialoga con su capacidad actoral y todas estas máscaras o disfraces poseen una 

interpretación simbólica. En primera instancia, el hecho de que siempre vaya cubierto por 

una sábana nos transmite la idea de fantasma. En segundo lugar, el Santo de los Milagros 

presta relación con la figura de la Sor y con el paradero de los niños en ese orfanato. En 

tercer lugar, los disfraces recurrentes del clero abogan por demostrar el férreo fanatismo 

religioso de la época, así como el adoctrinamiento llevado a cabo por el régimen franquista 

desde los más jóvenes. Por último, la figura de Santa Teresa como figura redentora o inten-

to de ello y las posturas de la Virgen de los Dolores, nombre parlante en consonancia con 

la situación presente de los muchachos. 

[…] los contenidos de religión llenan cinco páginas de los cuestionarios franquis-
tas; en los anteriores, siete. La lista de oraciones memorizables y demás contenidos 
catequísticos son prácticamente iguales. El franquismo no catolizó la escuela: la 
«recatolizó», la devolvió donde siempre estuvo, en un país tradicionalmente domi-
nado por la alianza del trono y el altar (Navarro Saladrinas, 1989: 170). 

Cuca es el más inocente de los niños, probablemente por ser el más pequeño y, por 

ende, el más frágil emocionalmente; de ahí que aparezca constantemente acurrucado en los 

brazos de Tuso, quien le profesa cariño, cuidados y afectos incondicionales. Precisamente 

por tal razón, será el último en salir de aquella habitación, el último en despedirse de Tuso y 

el personaje que cierre la obra. 

Cuando oye los aviones, dirá que son los alemanes; relatará sus experiencias en el tren, 

siendo este uno de los discursos más trascendentales de toda la obra, por ser símbolo de 

una época —la posguerra— y representación del trauma español frente a la dictadura: 

CUCA.– Y el tren seguía su marcha. Dos sardinas y un vaso de agua. Cham-cham-
cham. Vagones de dos pisos, llenos de paja con caca de cerdo. […] Y mi mamá gri-
taba: «Mi niño, mi niño, que no se lleven a mi niño». Y pasaban los días y las no-
ches. Y dos sardinas con un vaso de agua. Hacía mucho frío. Olalla se murió y olía 
muy mal. Luego se murió Antón, entonces olía peor. Nos arrimábamos a una ven-
tanita que había, muy alta, muy alta, para poder respirar. […] Para subir al piso de 
arriba había que pisotear a los de abajo, porque no teníamos escalera ni nada de 
nada. Algunos estaban tan malitos que ni se quejaban. Ni siquiera decían nada 
cuando los de arriba hacíamos pis y les caían los meaos encima desde las grietas de 
las tablas. […] Gritábamos tanto que no se podía ni dormir ni nada de nada. Lue-
go, al cabo de unos días ya gritábamos menos. Y la voz de mi mamá me sonaba 
más fuerte en la cabeza: «¡Mi niño, mi niño! ¿Dónde se llevan a mi niño?». Y pasa-
ban los días, y no llegábamos a ninguna parte. […] Y entonces abrió la puerta un 
guardia civil y dijo: «¡Qué mal huele!» y dijimos: «Es que se han muerto unos ni-
ños». […] Y yo echaba mucho de menos a mi mamá, y a la tía Mariló, […] pero, 
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sobre todo, a mi mamá. Y todo el día dando la tabarra: «Y mi mamá ¿dónde está 
mi mamá? Antes estaba todo el día con ella y me cantaba la canción del muñeco 
Pimpón». Y los otros, los más mayores, me gritaban: «Vale ya, pesao, que los demás 
también tenemos mamá y no estamos todo el día con la murga». […] Y el tren lle-
gó a una estación, y nos metieron en camiones a todos, como si fuésemos las sar-
dinas de la lata. […] Y llegamos aquí, y me cortaron el pelo y no he vuelto a ver a 
mi mamá. Y, como me puse muy pesado, una monja me dijo: «¿Tu mamá? A ésa la 
han fusilado porque era una roja muy malísima». Entonces me hice pis, y me die-
ron una paliza por guarro, y como todas las noches me meo en la cama, me pusie-
ron la sábana con los meaos por encima y me encerraron en este desván, solito y a 
oscuras, para ver si se me pasaba. Pero no. Me acuerdo de mi mamá y me hago pis, 
me acuerdo de la tía Mariló […] Y si pienso en cosas de ahora, pues mucho peor, 
porque ya no está mi mamá para cogerme en brazos y darme un beso, ni la tía Ma-
riló con un boniato, ni Marina, que tenía un niño como yo, y que se murió de di-
sentería, y la cárcel era muy fea y muy asquerosa, pero estaba mi mamá (80-83). 

Como puede observarse, se trata de una confesión cruenta, dolorosa y traumática, ca-

tártica si atendemos a que tales palabras son pronunciadas por un niño inocente, por lo cual 

no es menos sobrecogedora su acotación inmediata: «Los niños se han quedado un poco 

tristones. Jugar a los trenes no ha sido una buena idea» (2010: 83). Cuca describe cómo lo 

separaron de los brazos de su madre, que lloraba desconsolada; cómo los trenes iban reple-

tos de republicanos detenidos por los soldados del régimen; el olor putrefacto y nausea-

bundo del vagón por las continuadas muertes de los apresados; las complejidades para res-

pirar debido al agobio por el exceso de recluidos; las enfermedades, las muertes de niños y 

adultos, los gritos, la angustia, la lentitud del viaje, la sensación de detención del tiempo… 

relatado de la manera más inocente, más delicadamente infantil y, por ende, más pavorosa 

posible. De hecho, lo grotesco surge precisamente por el desequilibrio textual que se pro-

duce entre lo que se está contando y cómo se está contando: una de las descripciones más 

truculentas de la guerra desde la vista inocente y pura de un niño, una víctima traumatizada 

que ha conocido los estragos de la guerra de una forma tan dolorosamente directa.  

Uno de los recursos estilísticos más frecuentes en la dramaturgia ripolliana es lo gro-

tesco; heredado de las «pinturas negras» de Goya, de la literatura de Genette, del pensa-

miento freudiano o el esperpento de Valle-Inclán, Ripoll nos sumerge en un mundo de 

pinturas negras a partir de estos personajes humildes, desfavorecidos, marginales y margina-

dos, al margen de la sociedad o sufridores de una miseria insostenible que se relaciona con 

la misma muerte. En este sentido, nuestra dramaturga acude a distintas técnicas teatrales 

que se vienen analizando: la persistencia de la memoria, el recuerdo frente al olvido, lo oní-

rico o mundo de los sueños, las cavilaciones de índole surrealista, el dolor, la muerte, la 

violencia y la guerra… todo ello inmerso en tal atmósfera grotesca que convierte el drama 

en un cuadro grotesco, deformado, trágico. Así, sostiene Isabelle Reck, «la estética del gro-
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tesco es la vía privilegiada por ese teatro de denuncia y reivindicación, y las autoras echan 

mano de todos los recursos que brinda para hacer un teatro capaz de ofrecer una visión 

distanciada del mundo trágico» (Reck, 2012: 58). 

En el discurso de Cuca también se expone, de manera soslayada pero pertinente, el pa-

radero de las madres de esos niños muertos: las cárceles de mujeres republicanas o sospe-

chosas de ideología izquierdista, como es el caso de muchas madres de estos críos: «¿Tu 

mamá? A esa la han fusilado porque era una roja muy malísima» (83). En muchas ocasio-

nes, eran encarcelados juntos, pero el mal acondicionamiento de las cárceles provocaba las 

muertes de los hijos, así como de las madres.  

En lo que se refiere a este espacio nauseabundo de los trenes, la constante alusión a 

determinados excrementos puede derivar en un símbolo: parafraseando a Cirlot (1997: 

207), los excrementos están ligados a representar la transmutación de lo carente de valor, 

esto es, de lo más ínfimo, a lo más elevado; el alma de los niños sería aquel elemento eleva-

do, puro, sagrado, mientras que los elementos escatológicos son la ruindad y miseria en la 

que se ven envueltos debido al conflicto. 

En esta línea, volviendo al personaje de Lázaro, este también nos introduce en un re-

cuerdo espeluznante, macabro y, una vez más, catárticamente doloroso ante la visión de un 

niño: «Había montones de muertos en las aceras y nos daba muchísimo miedo porque a 

algunos de los muertos los conocíamos. Luego les prendieron fuego con gasolina y olía 

muy mal…» (100). Al igual que esa visión vanguardista de Dámaso Alonso en «Insomnio» 

(Hijos de la ira), esa ciudad plagada de cadáveres y olor putrefacto alerta a este niño, que 

relata su traumática experiencia. Seguidamente, da cuenta de cómo acabó con las monjas y 

cómo estas cambiaron continuamente su nombre: «en uno me pusieron Sánchez Pérez, en 

otro Magro Hermosilla […] y aquí, para abreviar, Expósito» (101); el constante cambio de 

identidad, la progresiva pérdida o desconocimiento de sus orígenes y el relato de una vida 

condenada a la imposibilidad de medro recuerda sobremanera a los pícaros siglodoristas, 

muchos de los cuales también eran nominados como expósitos, sinónimo de huérfanos, entre-

gados o abandonados.  

Finalmente, y a pesar de ser el protagonista de esta historia, la intervención de Tuso es 

aún más tardía que la de Cuca; escondido en el armario ante el pánico que le infunde la Sor, 

aparecerá una vez esta se haya ido. Paradójicamente, si habíamos comentado ya el tipo de 

máscaras de Cuca, Tuso es quien asume la interpretación de la Sor: «No quiero jugar más. 

Que se vista otro, que se pasa mucho miedo» (58). Al igual que el personaje anterior, con 
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quien tantas características comparte, es algo autómata en la repetición de intervenciones. 

No obstante, su particularidad más importante es que no es un niño: es, explicado en la 

acotación, un «deficiente de unos cincuenta años» (57), quien informa de haber sido mona-

guillo5 en su juventud. En este sentido, cantará algunas canciones religiosas una vez confie-

se que le dan pavor los himnos de la Falange, que tan alegremente cantan Lázaro y el Mar-

qués. De hecho, en esta escena, Tuso se presentará «nervioso, agitado. La canción le tras-

torna, le recuerda cosas que no quiere» (64-65). De la misma forma, en lo que respecta a su 

visión religiosa de la vida, comenta que «el infierno no existe. Se lo inventan los mayores 

para darnos miedo, que lo sé yo, que para eso he sido monaguillo» (62). En conclusión, 

pese a su edad, su mentalidad es igual a la de aquellos con los que habita. Una de las confe-

siones más dolorosas de este personaje será el relato en el que unos falangistas lo «tiraron al 

río desde el puente» (77), motivo por el cual le «trajeron aquí, para cuidar[le]» (78). También 

apunta que no tiene padres y que la Sor murió «al despeñarse por la escalera», reconociendo 

él haberla matado (109-115). Como ya he anticipado, es el elemento clave de significación 

de la obra. 

Una vez hemos caracterizado los personajes habitantes del desván, debemos analizar 

aquel ajeno a este ambiente fantasmagórico y espeluznante, que parece provenir de una 

realidad exterior, de un mundo paralelo: la Sor. Es la mujer encargada de controlar a estos 

niños, de serviles comida, etc., la representación de aquellas mujeres falangistas —«Algunas 

eran voluntarias —socializadas progresivamente en las ramas femeninas de Falange— y 

otras, sometidas a una disciplina estricta, trabajaron de manera obligatoria en el marco del 

Servicio Social» (Cenarro Lagunas, 2010: 72)— cuya labor fue adoctrinar a las nuevas gene-

raciones en aras de inculcar la ideología franquista y abolir cualquier atisbo de deslealtad (es-

to es, fidelidad a la destruida República). 

La monja dispone de cuatro intervenciones, en los dos primeros cuadros. En la prime-

ra, a través de un lenguaje cínicamente amable, escalofriante, ofrece a los niños la comida, 

pero siempre acompañado de una sentencia: se refiere a ellos como condenados, lo cual suele 

repetir en estructuras nominales trimembres6. Otro aspecto a señalar —siendo otro de los 

                                                

5 Como documenta acertadamente Navarro Saladrinas (1989: 170), citado anteriormente, Ripoll refleja con 
especial delicadeza ese proceso de «re-catolización» de la Nueva España de Franco, inculcada desde los más 
jóvenes. Estos jóvenes constituían la propaganda del régimen en su proyecto de alianza trono-altar. 
6 Resulta archisabida las connotaciones del número tres: «Síntesis espiritual. Fórmula de cada uno de los mun-
dos creados. Resolución del conflicto planteado por el dualismo. [Símbolo] de la Trinidad» (Cirlot, 1997: 336). 
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recursos más recurrentes de la autora7— es la ceguera: la Sor es ciega y, de alguna manera, 

también se muestra autómata; de hecho, procede a una desconexión como si de un muñeco se 

tratara: «Poco a poco va quedándose paralizada, como sin cuerda, con los ojos vacíos, hue-

cos…» (42). Chevalier apunta que al ciego posee visiones «de otro mundo […] se lo consi-

dera menos como lisiado que como extranjero» (2015: 281). Por otro lado, se autodetermi-

na una mujer expurgada de su original pecado: 

[…] La fe en la Santa Madre Iglesia y en la Cruzada me abrió los ojos y me privó 
de la vista, y pude renegar del mal que portaba, de la repugnante herencia que me 
dejaron mis mal llamados padres. Ja. Total, para lo que hay que ver… Bendito tra-
coma, enviado por Dios, que me hizo ver con los ojos del espíritu, con los ojos del 
alma, y me cegó de los perniciosos ojos de la cara… (53-54). 

Su segunda intervención es la clave simbólica del franquismo en esta obra. Si ya les ha-

bía condenado en su primer discurso, ahora se torna más violento, más sangrante y demo-

ledor: «Salvajes, que estáis sin civilizar. ¡Desagradecidos! […] ¡Cómo se nota que venís de 

donde venís! ¡Satanases! ¡Desgraciados! ¡Cómo se nota la sangre que lleváis! […] ¡Hijos del 

demonio! ¡Anticristos! […] ¡Zape8, asquerosos!» (45). Por supuesto, se refiere a la sangre 

republicana de sus padres, de ahí la crítica feroz a los muchachos: sus travesuras o desobe-

diencias tienen como motivo su mala educación, en otras palabras, proceder de padres de 

ideología republicana: «todos ellos, cautivos de los vencedores y etiquetados como hijos de 

rojos debieron pasar por un largo proceso de reeducación que los convirtiera en fieles y 

dóciles súbditos del Nuevo Estado», explica Rosa María Aragüés Estragués (2011: 171-

172). 

Toda esta cólera va caricaturizándose, tornándose grotesca, espeluznante, incluso su 

aparición en las acotaciones. Así, en un siguiente cuadro, «con voz cavernosa y aterradora» 

(52), amenaza a los niños diciéndoles que «puede olerlos»: se ha procedido a la animaliza-

ción o primitivismo de la Sor que, cual animal cazador, husmea en busca de su presa; de 

hecho, la mujer también animaliza a los niños: «os siento culebrear por el fango» (52), con-

virtiendo el desván en un terreno salvaje, una jungla, donde el depredador inicia su rastreo. 

Prosigue con el discurso anterior:  

                                                

7 En Donde el bosque se espesa, la protagonista también es ciega. Ripoll concibe la incapacidad de visión como la 
posibilidad de ver aquello no perceptible con los sentidos, manchados de las impurezas de este mundo. Se 
trata de la capacidad de observar lo no material, lo no sensitivo.  
8 DLE: «para ahuyentar a los gatos, para manifestar extrañeza o miedo al enterarse de un daño ocurrido o para 
denotar el propósito de no exponerse a un riesgo que amenace».  
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Sois la bancarrota de la castidad. Sois la manzana podrida y licenciosa que, si la de-
jamos, emponzoñará a nuestra esperanzadora juventud. Sois la hez de este mundo 
y del otro. Piojosos. ¡Judíos! Habéis heredado de vuestros progenitores los siete 
pecados capitales. Y en las llamas del infierno os habéis de condenar… (53). 

Con tal maestría, Laila Ripoll introduce este discurso de ferviente fanatismo religioso, 

tan frecuente en la época, injuriando a los vencidos sus malas creencias, llegando a ser 

equiparables con los nazis frente a los judíos. Así, determina su sentencia: «Allí estaréis 

quemándoos eternamente, sin morir jamás, porque la justicia de Dios así lo exige. Ja. No 

habéis sabido vencer la sangre que os corrompe. […] Mejor hubiera sido haber acabado 

con vosotros igual que con vuestros padres» (53). La sentencia de la sangre corrompida conti-

núa en su amenaza.  

Otro aspecto interesante en este monólogo es su identidad previa a la conversión. An-

tes de tomar los hábitos, esta mujer se llamaba Mari Carmen, nombre idiosincráticamente 

español que pretende olvidar: «Mari Carmen ha muerto, ahora soy sor Resurrección del 

Señor» (54), mutilando su antiguo yo para dar paso a la monja devota, fanáticamente cris-

tiana y falangista. Una mujer que reniega definitivamente de su herencia, de su determinis-

mo biológico y social, sirva el anacronismo decimonónico. Es la reticencia de sus orígenes 

en aras de una nueva personalidad, forjada en el Nuevo Estado.  

Su nueva personalidad porta un símbolo: el bastón. Al igual que la Bernarda Alba de 

Federico García Lorca, la Sor va siempre acompañada de ese icono de poder y autoridad y, 

complementario a estos términos, violencia y represión. Efectivamente, en más de una oca-

sión el Marqués es agredido con su bastón de mando. Al final, Lázaro le arrebatará dicho 

elemento opresivo, «signo de la autoridad legítima» (Chevalier, 2015: 182). 

Si ya habíamos distinguido esos dos espacios dramáticos separados por la puerta por la 

que aparece la Sor, Las Voces sería el elemento más externo de toda la obra. Otro de los 

recursos dramáticos de la dramaturga es el de las voces anónimas, ecos incorpóreos que, 

junto con estruendos y ruidos lejanos y terroríficos, intensifican la tensión dramática. 

Ya hemos analizado que los niños, en determinadas escenas, escuchan unos aviones le-

janos —que identifican con los alemanes, lo cual puede darnos la pista cronológica de estar 

situados entre 1939-1945, Segunda Guerra Mundial— y unas voces difusas, que pronun-

cian un discurso inconexo de enunciados arbitrarios pero todos referentes a la situación 

bélica. Madres que llaman a sus hijos. Soldados que piden enfermeras. Muertos. 
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3. Final dramático y conclusiones  

En la última escena, Tuso revela la verdad, tanto a sus amigos como al espectador: es 

el único vivo, el resto son personajes producto de su mente. Tuso mató a la monja después 

de que esta matara al resto de los niños. A partir de este desvelamiento, se comprende todo 

lo escenificado hasta el momento: el espacio, el tiempo y los personajes no son más que 

alucinaciones de un hombre con problemas mentales, unos «espectros» —término emplea-

do en alguna acotación— que evidencian un trauma histórico como es el de la Guerra Civil 

española; el maltrato al que fue sometida la población de ideología republicana; el fanatis-

mo religioso que, en demasiadas ocasiones, condujo a asesinar en nombre de la Iglesia o la 

labor de las falangistas en los orfanatos son los ejes temáticos y estéticos de la pieza. Los 

personajes de Ripoll, son, pues, muertos vivientes del gran trauma español que es la dictadura.  

Efectivamente, fueron muchos los niños perdidos a lo largo de cuarenta años de dictadu-

ra, y no se limita únicamente al régimen; dichos niños, en la obra de Ripoll, son fantasmas, 

habitables en un no-tiempo y un no-espacio que es nuestra memoria. El lector o espectador 

atento debería haber vaticinado este final, pues la autora ha ido introduciendo —con abso-

luta maestría dramática— una serie de símbolos que, además de aportarnos el contexto de 

una época concreta, la posguerra, también nos advierten de lo fantasmagórico y fantasioso. 

La memoria, así, constituye el eje de la trama, pues todos los personajes existen gracias y a 

través de ella. 

Son muchos los elementos con los que da cuenta del adoctrinamiento y del maltrato. 

Si ya el espacio venía representándose decadente, miserable y abandonado, el no-tiempo o 

la detención del mismo supone otra clave interpretativa. En lo que a la religión se refiere, 

desde la primera acotación hemos visto representado una serie de «santos a las que les falta 

un ojo o alguna mano», un «crucificado sin cruz» o los disfraces de Cucachica y Tuso. Re-

sulta macabra la visión retrógrada, inmoral, sectaria, violenta y deshumanizada que se re-

presenta de la Iglesia. En esta línea, esta obra está estrechamente relacionada con el docu-

mental Los niños perdidos del franquismo9 (2002). En este, declaraciones de ciertas mujeres su-

fridoras de estos hospicios retratan a las monjas de una manera militarizada, automática-

mente violenta comparables con el personaje ya analizado de Laila Ripoll; había monjas 

buenas, pero también monjas crueles, a las cuales los testigos equiparan con la Guardia Civil. 

                                                

9 Véase URL en «Referencias bibliográficas». 
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Asimismo, está documentado como hecho real las apariciones de Cucachica con sábanas 

meadas de su propia orina. Otra de las mujeres testigo confiesa: «las monjas me ponían la 

sábana en la cabeza. Me hacían de pasar por el comedor de los niños a que me diera más 

vergüenza, con la sábana» (min. 38). Por otro lado, el grave problema de la identidad, uno 

de los asuntos que más preocupa a nuestra dramaturga, es también testimonio de una de las 

épocas más deplorables de nuestro país, la posguerra: el desconocimiento de sus orígenes, 

el continuo cambio de nombres o la problemática de las fosas comunes. La pérdida de 

identidad, el primitivismo de los líderes y el animalismo o la animalización de sus vícti-

mas…, todo ello, a pesar del vaivén realidad/ficción del teatro, no dejan de ser hechos his-

tóricos. En la posguerra, así, fueron muchos los niños que perdieron su identidad, muchos los 

perdidos que, en la actualidad, aún no pueden concederse la veracidad o certidumbre de su 

existencia.  

En la relación de la Iglesia y el paradero de estos niños, se ha estudiado minuciosamen-

te otro elemento muy significativo: los teatrillos. En una de estas escenas de representación, 

si ya habíamos visto Cristos mutilados, ahora aparece una «muñeca de porcelana calva y 

medio rota, vestida rústicamente con camisa azul y boina roja» (67). En un significado in-

vertido, esas muñecas mutiladas o sucias serían una especie de metáfora de «cadáveres de 

niños exterminados por bombas u otras fuerzas destructivas» (Cirlot, 1997: 323). Y, anali-

zando el traje, era la vestimenta de aquellas mujeres cuya labor estaba emparentada con 

cualquier institución del franquismo; en los desfiles, las mujeres de la Sección Femenina, 

lideradas por Pilar Primo de Rivera10, llevaban esta indumentaria para saludar al Régimen. 

Una vez más, queda latente el constante aleccionamiento con los niños, ya por la Iglesia ya 

por la Patria, que eran inseparables como el trono y el altar en la Edad Media.  

Por último, para concluir el mensaje de Laila Ripoll en consonancia con el documental, 

otra de las dolorosas declaraciones de supervivientes de este periodo me permiten cerrar el 

presente artículo: 

El perdón no, pero cambiar la justicia sí. […] El perdón ya no me da mi nombre, el 
perdón no me dice cuántos años tengo […] pero sin embargo que las cosas cam-
bien sí. Con cuarenta años de dictadura y veinticinco de democracia, que todavía 
no se sepa absolutamente nada de lo que pasó […] Cuando alguien quiere que la 
memoria perdure, la memoria está ahí. No tiene más que preguntar… 

                                                

10 Recuérdense las palabras de Lázaro sobre la dirigente de la Sección Femenina: «la señora Inspectora de la 
Sección Femenina no es mala» (59). 
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El cambio de justicia solicitado por estas víctimas conlleva un ejercicio de memoria, así 

como el cumplimiento de la Ley de Memoria Histórica. Ripoll, junto a otros dramaturgos 

actuales, hacen uso del teatro para combatir contra el olvido. El teatro, en definitiva, se 

convierte en un espacio decisivo para la memoria. Como se ha comentado, no es la única 

obra11 en la cual la dramaturga se sirve de la Historia de la Guerra Civil para sus creaciones: 

El triángulo azul es un drama en la misma línea que el recién estudiado, pero sus protagonis-

tas son los republicanos trasladados al campo de concentración de Mauthausen. De nuevo, 

un testimonio cruento donde realidad y ficción, Historia y Literatura, se funden en una 

intencionalidad moral clara: la memoria como elemento terapéutico para la nación. 
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Resumen: El presente artículo está dividido en tres 

partes. La primera, de carácter histórico, revisa las 

temporalidades de la memoria en Argentina a propósito 

de la última dictadura. La segunda, de tipo teórico, 

recorre algunos textos que estudian las formas de la 

memoria y las interacciones entre memoria y duelo en 

los relatos en general y en los textos literarios en 

particular. Finalmente, la última analiza las 

representaciones de la memoria en la novela La casa de los 

conejos (2008), de Laura Alcoba, y la idea de la escritura 

como trabajo de memoria y como trabajo de duelo. 
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Abstract: The present article is divided in three parts. 

The first one is a historical part. It examines the tempo-

ralities concerning to memory in post-dictatorship Ar-

gentinean society. The second section is a theoretical 

part and looks over some texts about the forms of 

memory and several interactions between memory and 

grief in literary and not literary texts. The last part ana-

lyzes memory representations in the novel La casa de los 

conejos by Laura Alcoba. Besides, this part analyzes the 

idea of writing as memory work and grief work. 

Keywords: Literature, Argentinean dictatorship, 

Memory, Grief, Alcoba.
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…y elegías lo triste, lo callado,  
lo que nace debajo del olvido. 

Olga Orozco, «Lejos, desde mi colina» 

El presente trabajo intenta recuperar algunos de los mecanismos textuales y discursivos 

de construcción de la memoria, así como las formas en que el acto de escribir se figura a 

modo de vía de un duelo suspendido a causa de la vivencia traumática, en una novela que se 

inscribe en la serie literaria sobre la última dictadura en Argentina. Previo a ello, el trabajo 

incluye un apartado de carácter más histórico en el que se revisan las diferentes etapas de tal 

serie literaria, en consonancia con las temporalidades y formas de la memoria y el olvido en 

el país. La segunda parte, de índole teórica, enuncia a la manera de estado de la cuestión 

ciertas consideraciones generales acerca del recuerdo y la memoria. Estas se ponen a 

funcionar en el tercer apartado, dedicado específicamente a la novela en cuestión, La casa de 

los conejos (2008) de Laura Alcoba, la cual se analiza de una manera sucinta en pos de 

presentarla, a la manera de la metonimia, como la ejemplificación de un mecanismo 

recurrente en tal narrativa. Cabe destacar que los trabajos de la memoria tienen lugar tanto 

en el interior del texto, en el que se encuentran ficcionalizados, como en la esfera extraliteraria 

y en lo que concierne a la recepción. En cuanto a la primera dimensión, la interna, se produce 

asimismo el trabajo de un duelo llevado a cabo mediante la praxis escrituraria. Por su parte, 

la segunda dimensión redunda en un aporte de la obra a la construcción de la esfera pública 

de la memoria, así como también a la elaboración de cierto duelo a partir de su lectura. 

1. Introducción: temporalidades de la memoria en la literatura sobre la dictadura ar-

gentina 

Desde la misma época del último gobierno de facto en Argentina (1976-1983), la litera-

tura se ha ocupado de desmantelar el discurso elaborado e instaurado por el régimen militar 

y sus antesalas políticas. Lo ha hecho en etapas, conformando una serie narrativa. Se trata, 

remitiéndonos a Leonor Arfuch, de diversas «temporalidades de la memoria» (2018). En este 

sentido, las variaciones históricas de la voluntad y lucha por la memoria y los intentos de 

imposición de olvido han marcado temporalidades, trazando una particular cronología en lo 

que respecta a esa memoria. Asimismo, los modos en los que se articuló el recuerdo en me-

moria histórica han variado con los años, respondiendo en parte a esos contextos sociales y 

políticos regidos, en términos generales y por lo tanto reductivos, ora por el olvido, ora por 



 

Estefanía Di Meglio (2020): «Imprimir la memoria y el duelo en la escritura. Sobre La casa de los conejos de Laura Alcoba», Cuadernos de Aleph, 
12, pp. 40-63. 
 

42 

la memoria. Debe tenerse en cuenta, no obstante, que las fronteras entre la palabra y el silen-

cio son porosas y que los marcos y formatos que adquieren las memorias, así como las vías 

en que se vehiculan, no son rígidos ni taxativos como para definirse por el silencio absoluto 

o por la palabra rediviva y sin fisuras. A su vez, el contexto no solamente dictará qué se 

recuerda sino también cómo se recuerda, fundando prácticas discursivas que condicionarán 

los registros y contenidos de tales discursos. En simultáneo, esas diversas modalidades de la 

memoria han dialogado entre ellas y, lejos de desaparecer, las viejas manifestaciones del re-

cuerdo fueron constituyendo sustratos sobre los cuales se cimentaron las más nuevas.  

En esta línea, las novelas sobre la última dictadura en Argentina y el terrorismo de Es-

tado escritas en el momento en el que se producen tales hechos emergen en medio de un 

discurso que se pretende monovalente: al discurso autoritario y pretendidamente unívoco de 

los represores vienen a oponérsele discursividades literarias que surgen y se filtran por entre 

sus grietas. La ficción literaria se articula como una práctica discursiva de resistencia, cues-

tionamiento y aun denuncia —en forma velada o explícita— del gobierno de facto (cfr. Sarlo, 

1987)1. 

A medida que avanzan las décadas en democracia se producen novelas que se ocupan 

del período, emprendiendo múltiples lecturas del pasado y añadiéndole, ahora, perspectivas 

acerca de la posdictadura. Tal producción literaria se da en el marco de los posteriores go-

biernos democráticos que propulsan un olvido político e intencionado que comienza con las 

denominadas Leyes de Impunidad (Leyes de Punto Final —1986— y Obediencia Debida —

1987—) durante el gobierno hacia la transición democrática del entonces presidente Raúl 

Alfonsín (1983-1989). Se continúa con los Indultos (1989 y 1990) por parte del primer man-

datario Carlos Menem a los genocidas que habían sido condenados en el Juicio a las Juntas 

Militares (Causa 13/85). Luego, se perpetúa con toda una política de olvido que pretende 

tender un manto de silencio, el cual prolonga la actitud de no revisión de lo sucedido por 

parte de militares, genocidas y represores en general. Desde la oficialidad y la hegemonía, el 

pasado reciente es objeto de olvido, camuflado bajo el discurso de la reconciliación (da Silva 

Catela, 2014: 3). A pesar de esta situación, desde los años noventa se produce un resurgir de 

                                                

1 Sobre la función de denuncia con la que cargan los textos de la incipiente serie literaria, Nora Strejilevich 
sostiene: «Estas obras, si bien encaran el trabajo de la memoria desde la literatura, tuvieron por misión esencial 
la denuncia, debido a que los crímenes del terrorismo de Estado recién estaban saliendo a la luz cuando fueron 
inicialmente publicadas» (2006: 27). La praxis literaria se constituye como un mecanismo de denuncia simbólica 
pero también real: se trata de rasgar el manto de silencio, de una vía para recuperar la humanidad arrebatada 
por los victimarios, a través de la palabra también arrebatada junto con esa humanidad. 
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la memoria tanto a nivel internacional como en el plano local, en un escenario donde la 

aparición de diferentes actores —como militares que reconocen sus crímenes o la organiza-

ción de H.I.J.O.S.— brinda nuevas condiciones para el tratamiento del pasado (Huyssen, 

2001; LaCapra, 2009; Jablonka y Wieviorka, 2017). Esta cuestión resurge en el imaginario de 

los argentinos y con ello salen a la luz memorias emergentes, muchas de las cuales habían 

estado obturadas y habían sido, empleando la noción de Michael Pollak, «memorias subte-

rráneas» (2006). Si antes la literatura funcionaba como un mecanismo de soterrada denuncia 

y de registro de otras historias y voces perseguidas, ahora comienza a apuntar hacia nuevos 

horizontes, como la revisión de la historia o la reconstrucción de la memoria individual y 

colectiva.  

El funcionamiento continuado de los Juicios por la Verdad2, la derogación de las «Leyes 

de Impunidad» en el año 2001 y su anulación en 2005, junto con el reinicio de los juicios a 

los represores ese mismo año, marcan nuevas etapas en la literatura que escribe sobre la 

dictadura. En efecto, el año 2003 se constituye como hito en este sentido, en cuanto que 

desde la oficialidad y desde el Poder Ejecutivo hay una clara decisión de reivindicar la me-

moria histórica y de convertir la justicia en imperativo. Tal postura gubernamental se articula 

en políticas concretas de la memoria3 que ven como resultado una institucionalización de lo 

memorial, que no solamente se da en la verticalidad del oficialismo, sino también en la hori-

zontalidad de diferentes tipos de instituciones. Todos estos hechos, además de brindar las 

coordenadas de un contexto de producción de novelas que directa o indirectamente lo inclu-

yen en su universo ficcional, ponen en circulación discursos que serán retomados, releídos y 

cuestionados por esta serie narrativa. Los relatos del sistema literario y su serie (Tinianov, 

1978) sobre la dictadura se amalgaman con un particular correlato político y social, con lo 

que el campo literario, que puede extenderse al cultural e intelectual, entra en contacto con 

el campo político (Bourdieu, 1990).  

                                                

2 Juicios llevados a cabo en diferentes ciudades de Argentina para reconstruir la verdad sobre lo sucedido du-
rante la última dictadura en Argentina (1976-1983), pero sin fines punitivos sobre los culpables. 
3 La antropóloga Ludmila da Silva Catela, a modo de resumen paradigmático de las políticas de memoria en 
esta etapa en Argentina, enumera cinco acciones principales relacionadas con ello: la creación de un nuevo 
feriado nacional (el día del Golpe de Estado, 24 de marzo), fecha que pasa a formar parte del calendario escolar; 
la inauguración de manera oficial de la reconversión de ex Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Ex-
terminio (CCDTyE) en sitios de memoria; la creación del Archivo Nacional de la Memoria; la reescritura de un 
nuevo prólogo para el libro de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Nunca Más (2014: 4-
5), texto que se vinculaba con la denominada «teoría de los dos demonios», la cual equiparaba la violencia o el 
terrorismo de Estado con la violencia de las organizaciones armadas. 
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A partir del año 2003, entonces, cierto manto de silencio es corrido por el nuevo oficia-

lismo y se lleva a cabo una revisión de la sociedad en dictadura. A lo largo de esta última 

década se registra un auge no solo de los textos literarios sobre los años de plomo, sino 

también de producciones pertenecientes a otras disciplinas. Durante todas estas etapas que 

van desde el silencio hasta la recuperación del pasado abiertamente, hay voces que, con dife-

rente intensidad, se escuchan: tal es el caso de las de las organizaciones de derechos humanos 

y, nuevamente, del discurso de la literatura. Cuando rige el olvido desde una hegemonía que 

propugna impunidad, estas voces se oyen en sordina y constituyen discursos marginales, al-

ternativos, contrahegemónicos (Williams, 1997). En cambio, si de estas últimas décadas se 

trata, en las que la memoria adquiere formas de lo hegemónico, tales voces irán en confluen-

cia con la oficialidad y la hegemonía política; no obstante, los discursos literarios —así como 

otros— harán oír sus propias voces, que frecuentemente entrarán en pugna con las matrices 

de ese discurso dominante: se contraponen a él, lo cuestionan, ven sus huecos, sus contra-

dicciones, sus fisuras, y sobre ellas operan cierto grado de crítica. En definitiva, se trata de 

no perder de vista el carácter plural y polisémico de lo memorialístico dentro del marco ge-

neral dado por la coexistencia de las memorias de cohesión y de conflicto.  

La configuración de la memoria histórica está siempre presente, ya sea de manera explí-

cita, ya como un efecto no buscado, pero sí subyacente. Intencionadamente o no, está pre-

sente en las páginas que escriben el período. Asimismo, la letra escrita funciona como objeto 

de recuerdo en el lector. La literatura es uno de los hilos que, invisibles y a la vez palpables, 

tejen el enmarañado y polisémico lienzo de la memoria: «Leemos para olvidar y también 

leemos para no olvidar. Se escribe para olvidar, y el efecto de la escritura es que otros no 

olviden. Se escribe para recordar y otros leerán mañana ese recuerdo. Olvido y recuerdo, esa 

oscilación permanente producida por impulsos contrarios» (Sarlo, 1987b: 6). Recuerdo y ol-

vido están inexorablemente unidos y presentes en dos actividades también inseparables, la 

escritura y lectura, las cuales devienen ejercicio del recuerdo y la memoria, así como de cierta 

elaboración del duelo individual y social. 
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2. Algunas consideraciones teóricas: del recuerdo a la memoria 

La proliferación, tanto en Argentina como a nivel global, de las diferentes formas del 

testimonio en cuanto género por el cual se manifiesta la memoria (entre ellas, la literaria), se 

enmarca en el denominado giro subjetivo. Consecuencia directa de esta centralidad atribuida 

al sujeto o simplemente efecto tangencial, lo cierto es que los testimonios convierten lo sub-

jetivo y singular en una forma de entender la política y lo político, postulando una mirada de 

la experiencia colectiva que va más allá de la individual. De una manera u otra, directamente 

o no, y aun cuando no se refiera al sujeto de la enunciación, el testimonio se repliega sobre 

quien enuncia.  

Arfuch ha dedicado sucesivos trabajos a estudiar diferentes representaciones artísticas 

—sobre todo fílmicas y literarias— del pasado reciente argentino en la clave de lo subjetivo. 

En ellos, ha analizado la relación entre la subjetividad y las diversas formas de escrituras del 

yo asociadas estrechamente a la memoria y que delinean un «espacio biográfico», al momento 

del relato del pasado traumático. Consecuentemente se establecen múltiples relaciones entre 

recuerdo, memoria, identidad, trauma y simbolización. En su libro Memoria y autobiografía. 

Exploraciones en los límites (2013), sobresale la relevancia de lo autobiográfico respecto de las 

escrituras vinculadas al relato de los hechos traumáticos de la dictadura. Bajo esta óptica, «las 

narrativas testimoniales y autobiográficas han sido esenciales para la elaboración de la expe-

riencia de la última dictadura militar» (81), lo que puede verse también en el cine, en docu-

mentales autoficcionales como Los rubios (2003) de Albertina Carri y testimoniales autobio-

gráficos como M (2007) de Nicolás Prividera. En ellos, los hijos de desaparecidos ponen en 

escena sus propias vidas, mediante la ficción, en un intento por reconstruirlas, pero, funda-

mentalmente, en una búsqueda de la historia y la identidad de sus padres. La ficción deviene 

instrumento privilegiado para dotar de sentido los derroteros vitales de los desaparecidos y 

de sus hijos; de ahí la importancia y preeminencia de lo biográfico. Arfuch señala, entre otros 

aspectos, el hecho de que el sujeto y la vida que el relato autobiográfico vendría a representar 

son en realidad su resultado (2013: 75). Como se verá, la dificultad de la narración para el 

sujeto que enuncia, por un lado, y su carácter terapéutico y restaurador, por otro, son dos 

vectores que se cruzan en la novela que tomaremos en el siguiente apartado.  
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Vinculado con lo anterior, en su libro La vida narrada (2018), la misma autora plantea la 

ya tradicional pregunta sobre la voz enunciadora modulada en las escrituras del yo (82). Aun 

cuando no se percibe, se sabe que en estos textos se da una clara tensión entre la identidad 

pasada del sujeto de la enunciación y el sujeto del presente, que presta su voz, su mirada y su 

identidad narrativa y subjetiva a un pasado que está siendo puesto en relato. En otros térmi-

nos, en los relatos autobiográficos el sujeto de la enunciación difiere del sujeto del enunciado. 

La escritura, el relato y el lenguaje en sí mismo se presentan como espejos deformantes. 

Simultáneamente, la narración opera sobre la base de un recorte, de una selección deliberada 

o no de la propia historia, que le imprimen un tono particular y del cual se desprenden inter-

pretaciones que pertenecen al presente (Arfuch, 2018: 82). 

Los interrogantes que se formula Arfuch en diferentes momentos de su investigación se 

relacionan directamente con la experiencia narrada en La casa de los conejos, donde el relato 

está cifrado en el horror y en el miedo como parte integral de ese horror. El miedo aparece 

como tema en reiteradas zonas textuales, hasta devenir casi leitmotiv cuya intensidad y perma-

nencia llegan a consolidar una atmósfera que invade la referencialidad del texto. En contraste, 

la experiencia de la vida en clandestinidad es narrada por la protagonista de la novela con 

cierta normalidad acuciante; al decir de Arfuch, «el estado de excepción deviene cotidiano» 

(2018: 82). Esta especie de normalidad inquietante4, basada en lo excepcional, que impera en 

el relato de infancia, es contrastada con los momentos en los que el sujeto adulto toma do-

minio del relato.  

Para retomar los rasgos particulares sobre los que se constituyen las escrituras autobio-

gráficas —sustentadas en un ejercicio literario de memoria— como la multiplicidad de voces 

que habitan en los enunciados, resulta pertinente diferenciar los planos que conforman la 

narración de una vida. El sociólogo Gabriele Rosenthal explica: 

La historia de vida narrada se constituye de lo que se presenta a la conciencia en la 
situación de vivencia (noema de percepción) y del acto de percepción (noesis), de las 
vivencias sedimentadas en la memoria como Gestalt (noemata de memoria) y de la 
forma de relacionarse a esas vivencias desde el punto de vista del presente de la 
narración. La historia de vida vivenciada y la historia de vida narrada se constituyen 
mutualmente (citado y traducido por Dürr, 2017: 22).  

El autor diferencia historia de vida vivenciada e historia de vida narrada, ambas 

constituidas de múltiples instancias: conciencia, acto de percepción, sedimentación de 

                                                

4 Se trataría de una normalidad en la cual de un instante a otro puede irrumpir lo no familiar, lo unheimlich, lo 
ominoso o siniestro —dependiendo de la traducción—, según Freud (1986). 
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vivencias en la memoria y relación con esas vivencias desde el presente de la enunciación. 

Estos planos variados van fraguando la historia de vida y su constitución en relato, lo cual se 

presenta como otro de los momentos de (re)construcción de la experiencia. Esos diversos 

planos van sedimentándose unos sobre otros, a la vez que, como advierte el autor, se inciden 

y constituyen mutuamente. Por otra parte, al acto de narrar significa a menudo la acción y 

efecto de comprender aquello que se pone en palabras y cuyo contenido se estructura 

narrativamente:  

La narración de vida puede llevar […] a la composición tan necesaria de fragmentos 
aislados de la experiencia […] y a la integración de la experiencia traumática en el 
contexto general de la historia de vida. […] La narración es una forma de transformar 
lo ajeno en conocido, que da a conocer y hace entendible lo desconocido, tanto para 
el narrador como para el oyente (Dürr, 2017: 147). 

Este aspecto de elaboración discursiva e integración de la experiencia en el relato tiene 

sus puntos de contacto con la idea de la escritura de la memoria como forma de elaboración 

de parte del proceso de duelo, aspecto adelantado con Arfuch. Asimismo, la narración como 

instancia terapéutica muestra su homóloga interpretación en cuanto a la recepción, 

concretamente en el caso de los lectores de los textos literarios sobre la dictadura. A ello se 

añade que estos escritos, sus historias, son leídos desde el presente, pero además se 

constituyen ellos mismos en instrumentos de lectura de la actualidad, entendida como 

consecuencia de la historia: «La biografía como lectura del presente» (2018: 54). 

Sucede, además, que la reconstrucción de los hechos está supeditada a los arbitrios de la 

memoria, siempre fragmentaria y selectiva (Steiner, 2009: 125; Augé, 1998: 23)5. «La memoria 

no es un fiel reflejo del pasado sino una reconstrucción individual y social de ese pasado que 

incluye selección, interpretación y resignificación» (Teubal et al., 2010: 35), razón por la cual 

«en el tratamiento de la memoria hay que tener en cuenta también la contraparte no 

nombrada del recuerdo, o sea, el papel del olvido. Contar una historia implica necesariamente 

seleccionar y otorgarle un significado a lo que se narra, el sentido no está en los hechos, sino 

                                                

5 En Infancia en Berlín hacia 1900 (1987), Walter Benjamin reflexiona sobre el recuerdo y el olvido, presentándolos 
en su carácter recortado, involuntario y selectivo, a la vez que entiende ciertos olvidos como la activación de 
mecanismos de defensa en el individuo: «Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizá esté bien 
así. El choque que produciría recuperarlo sería tan destructor que al instante deberíamos dejar de comprender 
nuestra nostalgia. De otra manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto más profundo yace en nosotros lo 
olvidado. Del mismo modo que la palabra perdida, que acaba de huir de nuestros labios, nos infundirá la 
elocuencia de Demóstenes, así lo olvidado nos parece pesar por toda la vida vivida que nos promete. Lo que 
hace molesto y grávido lo olvidado tal vez no sea sino un resto de costumbres perdidas que nos resultan difíciles 
de recuperar. Quizá sea la mezcla con el polvo de nuestras moradas derrumbadas lo que constituye el secreto 
por el que pervive» (76). 
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que es un agregado del narrador» (Canclini, 2008: 28). Si bien debemos diferenciar entre lo 

no dicho y lo indecible, la condición inefable de lo siniestro viene profundizada a priori por 

un conjunto de incertezas y de olvidos, en un relato en el que nada es plausible de contrastarse 

con una empiria absoluta, en cuanto que es el sujeto de la enunciación quien reconstruye una 

historia6. Todo esto no hace más que agudizar el carácter escurridizo de lo traumático, el cual 

escapa a toda simbolización posible: está por fuera de la palabra, del lenguaje, del relato, del 

discurso. Ángela Pradelli, en su libro sobre nietos recuperados titulado En mi nombre. Historias 

de identidades restituidas (2014), explica, desde una hermenéutica de los casos concretos, las 

diversas acciones que se hallan asociadas a la construcción de la memoria:  

La memoria conserva, pero también investiga, analiza. Nuestra memoria no es el 
puro recuerdo congelado, ni la copia del suceso, ni la reproducción mecánica del 
hecho, ni una repetición calcada. La memoria relaciona, interpreta. Cuando la 
memoria narra, el pasado se descontractura, tiene continuidad, avanza y es presente 
al mismo tiempo (15).  

Por otra parte, el papel del olvido y del silencio (intencionados o no) es resaltado por 

una de las pioneras en el estudio de la memoria histórica en Latinoamérica, Elizabeth Jelin, 

al momento de hablar de memoria colectiva:  

En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Toda narrativa del 
pasado implica una selección. La memoria es selectiva; la memoria total es imposible. 
No hay un único tipo de olvido, sino una multiplicidad de situaciones en las cuales 
se manifiesta una multiplicidad de formas de expresión de olvidos y silencios, con 
diversos «usos» (2009: 121).  

La autora insiste en sus estudios en las diversas motivaciones que subyacen al olvido, 

entre las que se cuentan la necesidad de evitar el dolor causado por la potencia arrolladora 

del trauma. Jelin caracteriza esa clase de olvido como un «olvido liberador»7 que «libera de la 

carga del pasado para así poder mirar hacia el futuro. Es el olvido «necesario» en la vida 

individual» (2004: 15). Como se verá posteriormente, este olvido liberador bien ilustra el 

propio del sujeto que habla en la ficción literaria en cuestión.  

                                                

6 Pradelli observa que «la memoria es dinámica y en sus movimientos hay preservación y hay borramientos, hay 
recuerdos y omisiones. En su propia construcción, la memoria se amplía, puede ajustarse, tener cada vez más 
precisiones, corregirse […]. Es una construcción laboriosa que nunca termina» (2014: 17). 
7 «En primer lugar hay que recordar algo evidente: que la memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos 
términos para contrastar son la supresión (el olvido) y la conservación; la memoria es, en todo momento y 
necesariamente, una interacción de ambos. El restablecimiento integral del pasado es algo por supuesto 
imposible (pero que Borges imaginó en su historia de “Funes el memorioso”), por otra parte, espantoso; la 
memoria, como tal, es forzosamente una selección: algunos rasgos del suceso serán conservados, otros 
inmediata o progresivamente marginados, y luego olvidados» (Todorov, 2008: 22). 
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Por otra parte, tanto la percepción de los acontecimientos como su posterior 

construcción por medio de la memoria y el recuerdo están sujetos a potenciales distorsiones, 

pasibles de presentarse a causa de la concurrencia de lo traumático (Robin, 2012: 29). Lejos 

de invalidar la experiencia, las deformaciones del recuerdo pueden significar productividades 

y forman parte de esa experiencia que precisamente por ser traumática altera los datos que el 

sujeto percibe y procesa: «también los límites de la memoria, los errores del recuerdo pueden 

representar potencialidades útiles para releer el pasado, para interpretarse a sí mismos y para 

construir la propia identidad» (Montesperelli, 2004: 8). Asimismo, los silencios y huecos 

forman parte de tal memoria, tanto individual como colectiva, personal o histórica: «La 

multiplicidad y complejidad de las prácticas del recuerdo hacen indispensable reconocer que 

los silencios, las fracturas del relato y los dispositivos estéticos forman parte inherente del 

hacer memoria» (Piper, 2009: 154-155).  

De igual manera, las memorias no están fijadas de una vez y para siempre. Este es el 

motivo que conduce a Pollak a observar cómo ellas son no solamente construidas, sino 

también deconstruidas y reconstruidas (por otros y por los mismos autores de esas memorias) 

(2006: 29). Por otra parte, y si bien sus planteos resultan, a menudo, un tanto positivistas, es 

operativo el planteo de Enzo Traverso sobre el carácter abierto de la memoria y el modo por 

el cual esta se construye en perspectiva, con una mirada hacia atrás que la moldea de acuerdo 

a múltiples factores, entre los que se halla la adquisición de nuevas experiencias (2011: 22).  

De todo esto se deduce que «el recuerdo es representación, re-presentación» (Ricoeur, 

2003: 250). En su libro La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur distingue dos estatutos de 

realidad en cuanto a los hechos: por un lado, se presenta el hecho en sí, como entidad 

autónoma de la percepción; por otro, se halla el acontecimiento rememorado, como 

construcción de la percepción y del recuerdo del sujeto (2003: 235, 216). El filósofo francés 

se pregunta, guiado por una idea semejante a la anterior, sobre los mecanismos de 

reconstrucción de la memoria que brindan su misma esencia: «¿no es el olvido una cosa 

distinta de aquello que recordamos haber olvidado, porque lo recordamos y lo 

reconocemos?» (2003: 133). Una distinción semejante a la de Ricoeur señala uno de los 

adalides del giro lingüístico y del paradigma de la deconstrucción, Hayden White, quien a 

propósito del discurso historiográfico diferencia los acontecimientos (facts) de su 

construcción por medio del lenguaje y la narración, lo cual viene a convertirlos en hechos 

(events) (2010). La memoria, al igual que la historia, es construcción, en al menos dos planos: 
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en un primer momento, en el plano mental; en una segunda instancia, cuando lo memorial 

se articula en y por el lenguaje, es constructo retórico (Feierstein, 2012: 28). Memoria e 

imaginación se vinculan por el carácter creativo de aquella: «la memoria no sería, desde esta 

perspectiva, una actividad reproductora de la realidad sino, por el contrario, una actividad 

profundamente creativa. Cada acto de memoria constituye un acto de imaginación» 

(Feierstein, 2012: 53). Es constructo en sí misma, una forma de creación, como lo planteara 

Gastón Bachelard (2000). La escritura que ficcionaliza los trabajos de la memoria no escapa 

a ello. Al poner los recuerdos en palabras y articularlos en el relato, da lugar a la 

reconstrucción de la memoria. La puesta en narración, la praxis escrituraria sería, entonces, 

una construcción en segundo grado. En esta relación entre palabras y experiencia vivida, cabe 

preguntarse si al ser articulado en relato lo experiencial no es modificado, ante lo cual surge 

la sospecha de una respuesta afirmativa en tanto que si el relato impone un orden, uno o 

varios sentidos, la materia del relato se modifica por las estrategias discursivas o, inclusive, la 

experiencia no preexiste al discurso, sino que es creada (o destruida) por él8 (Sarlo, 2005: 27-

28). A este planteo subyace el vínculo benjaminiano entre narración y experiencia, dado en 

principio por la pregunta que consiste en cuestionar si la experiencia preexiste al lenguaje o 

si es la narración la que la constituye. En ese caso no habría una experiencia auténtica, sino 

que la vivencia se diferenciaría de la experiencia constituida en y por el lenguaje. Benjamin ya 

había visibilizado esta distancia entre la experiencia de vida interna y la experiencia puesta en 

palabras, constituida en y por el relato, a partir de los términos de Erlebnis y Erfahrung. Los 

interrogantes sobre recuerdo, memoria, experiencia y relato parecen ser más que las 

respuestas. Lo que sí queda claro es que siempre existirá una distancia insalvable entre el 

discurso, las palabras, y lo que ellas designan, fisura que se profundiza en las vivencias del 

orden de lo traumático. 

                                                

8 Según Pradelli, «estamos atravesados por las experiencias que vivimos, pero, además, por las historias que nos 
contaron. Aunque hay que decir que los relatos que nos ocultaron o nos silenciaron también nos configuran. 
Las narraciones nos constituyen. Son una red en la que somos narrados, en nuestros sueños, nuestros amores, 
nuestros fracasos. Son un tejido de historias que dan cuenta de nuestros deseos y miedos. Somos memoria 
porque somos sujetos que pueden narrar. La memoria y la narración trabajan juntas para construir sentidos 
sobre lo que vivimos» (2014: 14). 
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3. Los trabajos de la memoria y la escritura como trabajo de duelo en La casa de los 
conejos 

En el año 1967, los padres de Laura Alcoba, militantes de la organización armada 

argentina Montoneros, viajan a Cuba con el objetivo de entrenar para la revolución en su 

país. Meses después, en abril de 1968 y allí en la isla, nace Laura9. Sin registrarla allá y por 

ende sin papeles, al mes de vida de la pequeña todos regresan a la Argentina. Este episodio 

es preanuncio, de alguna manera, de lo que sucederá una década más tarde en su vida. A los 

diez años de edad, Alcoba emprende el exilio, causado por la última dictadura en Argentina. 

Militante política perseguida primero por la fuerza parapolicial de la Alianza Anticomunista 

Argentina que actuó durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón (1974-1976) y 

luego por la dictadura, la madre no ve otra salida más que la de atravesar las fronteras del 

país. Francia es su destino. El destierro salva literalmente sus vidas, ya que pocos meses 

después de exiliarse, la casa donde vivían es bombardeada durante más de tres horas por un 

operativo militar. Se trata de la denominada «casa de los conejos», que da título a la versión 

en español de la primera novela de Alcoba. Ubicada en un barrio de la ciudad de La Plata, la 

propiedad fue adquirida por dos militantes Montoneros, Diana Teruggi y Daniel Mariani. La 

novela cuenta que Laura y su madre vivieron clandestinamente algunos meses ahí. En ella, 

se dedicaban a la cría de conejos, actividad que no se desarrollaba más que como una pantalla 

para ocultar la imprenta clandestina que funcionaba en un particular espacio de la casa, donde 

se imprimía una revista. La niña Laura, de siete años, debió no solamente adaptarse a esta 

vida en clandestinidad, sino también participar en ella. 

Como muchos otros niños, y décadas más tarde, Alcoba encuentra en la escritura el lugar 

de la memoria de lo traumático: la dictadura y el exilio, que abonará luego a la memoria 

colectiva. Estos escritos forman parte de la serie narrativa sobre la dictadura, inscribiéndose 

en un «tercer momento» —el de los hijos de exiliados y de desaparecidos—, según Arfuch, 

en esta temporalidad de narrativas sobre la memoria, donde se sitúa la novela que nos ocupa. 

Su escritura, autobiográfica, puede dimensionarse como una de las formas de duelo, en 

cuanto elaboración del trauma (Arfuch: 2018; LaCapra: 2005), como se verá en lo posterior. 

De tinte autobiográfico, varios de sus textos tematizan, reescriben y ficcionalizan la historia 

nefasta de la dictadura y los desarraigos a los que se vio obligada. Un dato de no menor 

                                                

9 Esta historia se ficcionaliza en la novela biográfica Los pasajeros del Anna C. (2012) de Alcoba.  
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importancia es que Alcoba escribe en francés, más allá de que tenga el español como lengua 

materna10. En Argentina, sus textos se consideran parte de la literatura del país. En efecto, 

Edhasa, editorial que los publica, la incluye dentro de la «Serie Azul», destinada a los autores 

nacionales.  

En las novelas sobre la última dictadura en Argentina, la narración que recupera ese 

pasado en cuestión desde un presente que lo reconstruye y lo relee se presenta 

indisociablemente unida a la memoria, entendida esta como un componente capital de la 

subjetividad y de la identidad. En la mayor parte de los textos esta memoria se configura de 

múltiples maneras, pero pueden resumirse dos movimientos que, en general, abarcan esa 

multiplicidad de manifestaciones. Por un lado, los textos reflexionan, en su interior, sobre 

los modos, posibilidades, dificultades, alcances y particularidades del acto de hacer memoria. 

Por otra parte, y externamente a la ficción sobre la que se consolidan, estas novelas 

contribuyen a la constitución de una esfera pública de la memoria. Entonces, simultáneos a 

la elaboración del trauma en un proceso de duelo que permite soltar el objeto perdido y dejar 

de dimensionarlo desde perspectivas melancólicas, en actuación conforme al principio de 

realidad, emergen los trabajos de la memoria (Teubal, 2010: 103). Escribir se transforma, así, 

en mecanismo para hacer memoria en, al menos, dos sentidos: por un lado, dentro del 

universo ficcional, el acto escritural conduce al sujeto a rememorar la misma acción de la 

escritura, tratándose de una memoria, en principio, individual; por otro, en la esfera 

extraliteraria —empleando la noción de Mukarovsky (1977)— el arte y la escritura sobre 

estos sucesos traumáticos conllevan inherentemente el ejercicio de la memoria. 

Acerca de la primera forma de memoria, en el interior del tejido textual, podemos decir 

que el texto se vuelve sobre sí mismo, reflexionando acerca de los mecanismos de 

construcción del relato y la escritura a partir del trabajo de memoria. Afirma el antropólogo 

Joel Candau: «Sin memoria, el sujeto se pierde, vive únicamente el momento, pierde sus 

capacidades conceptuales y cognitivas. Su mundo estalla en pedazos y su identidad se 

desvanece» (2002: 5). No obstante, del mismo modo que el sujeto precisa recordar, necesita 

olvidar (Candau, 2002: 7). Sobre ambos movimientos, antitéticos pero complementarios, 

gravita la introducción de la novela, una especie de exordium que en un presente fechado en 

2006 hace Laura, el sujeto de la enunciación, personaje protagonista y proyección ficcional 

de la figura autoral. En su último párrafo, la narradora exhibe, en tono de confesión, el 

                                                

10 Para el análisis de los vínculos entre lengua y memoria en La casa de los conejos, véase Di Meglio (2017). 
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contrapunto de los dos ante su destinataria, Diana, habitante de la casa de los conejos y a 

quien identificamos como la ficcionalización de Diana Teruggi: 

Pero antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera hacerte una última confesión: 
que si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los 
Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la niña que fui, no es 
tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco 
(Alcoba, 2008: 12). 
 
Mais avant de commencer cette petite histoire, j’aimerais te dire une chose encore: 
si je fais aujourd’hui cet effort de mémoire pour parler de l’Argentine des 
Montoneros, de la dictadure et de la terreur à hauter d’enfant, ce n’est pas tant pour 
me souvenir que pour voir, après, si j’arrive à oublier un peu (2007: 12). 

Veremos que los fragmentos citados de Alcoba condensan multiplicidad de aspectos 

vinculados a la escritura de la memoria, al duelo, a la necesidad de olvidar, al vínculo 

indisociable entre lo individual y lo colectivo; de allí que ciertos procedimientos narrativos 

desplieguen asociaciones con diferentes problemas teóricos. Así, a la necesidad de recordar 

para luego olvidar, subyace otra que está mediada y concretada por y en la escritura: se trata 

de la necesidad de la elaboración del duelo. La praxis escrituraria de una memoria que termina 

por construirse en el papel se cierne como uno de los medios propicios a tal fin. Según lo 

señalábamos con Arfuch, la creación artística, con los trabajos de la memoria que ella implica, 

deviene una de las formas del trabajo de duelo (2013: 81). La autora señala los vínculos entre 

cuatro dimensiones: narración, duelo, memoria e historia. Entiende que el relato posee 

dimensiones terapéuticas, puesto que permite concretar la necesidad de decir, al mismo 

tiempo que posibilita el paso de lo individual a lo colectivo, esto es, de la memoria a la historia 

(2013: 76).  

La escritura se concibe como una de las vías de elaboración de lo traumático, lo que 

permite cierta tramitación del pasado y, por extensión, el avance en el proceso de duelo. En 

primer lugar, «nombrar las emociones tiene, por cierto, un poder diferenciador y 

performativo: el sentimiento/afecto puede existir antes de su expresión, pero deviene real 

como efecto y puede dar forma y orientar diferentes tipos de acción»11 (Arfuch, 2018: 25). 

En el prólogo a Lo disruptivo (2006) de Moty Benyakar, Juan Fariña sostiene que «el acto 

creador se transforma en vía de elaboración singular y colectiva frente a situaciones extremas» 

(16).  

                                                

11 Énfasis en el original. 
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Uno de los motivos de que la escritura se convierta en un estadio de elaboración del 

duelo está dado por el hecho de que el sujeto, por décadas y desde el momento de los 

acontecimientos, debió callar. El espacio escritural aporta, entonces, al duelo. Así, la dificul-

tad del discurso de lo ominoso, además de estar acentuada por el temor a ser juzgado, se 

profundiza por un mandato de silencio inapelable del que fuera presa Laura cuando era pe-

queña. En más de una oportunidad, ella misma se refiere, en la escritura, a este mandato: 

Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada, prometido. Ni a los 
hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni siquiera a los abuelos. Mi padre y 
mi madre esconden ahí arriba periódicos y armas, pero yo no debo decir nada. La 
gente no sabe que a nosotros, sólo a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra. 
No lo entenderían. No por el momento, al menos (Alcoba, 2008: 16-17). 
 
Pour la trappe dans le plafond, je ne dirai rien, promis. Ni aux hommes qui pour-
raient venir poser des questions ni même aux grand-parents. Papa et maman cachent 
des journaux et des armes là-dedans, mais je ne dois rien dire. Les autres ne savent 
pas que nous, nous avons été obligés d’entrer en guerre. Ils ne comprendraient pas. 
Pas encore, en tout cas (2007: 17). 

El imperativo de silencio, el cual se condensa en un pacto de silencio que se continúa 

hasta justo antes del momento de la escritura, se manifiesta de manera explícita —«yo no 

debo decir nada»; «je ne dois rien dire»— y es reforzado por las reiteradas negaciones, en 

forma de enumeración, a pronunciar palabra —«no voy a decir nada»; «ni a los hombres […] 

ni siquiera a los abuelos»; «no lo entenderían. No por el momento»—12. En un presente que 

recupera el tiempo y la mirada de la infancia, Laura expresa su deber de guardar silencio, lo 

cual utiliza como medio para introducir la descripción de la tortura, entendida y percibida 

desde su visión infantil: 

A mí ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir 
nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan 
el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. 
Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante (2008: 16-17). 
 
Moi, on m’a tout expliqué. J’ai compris et j’obérai. Je ne dirai rien. Même si on venait 
à me faire mal. Même si on me tordait le bras ou qu’on me brûlait avec un fer à 
repasser. Même si on me plantait de tout petits clous dans les genoux. Moi, j’ai com-
pris à quel point il est important de se taire (2007: 18). 

Nuevamente, la reiteración de negaciones mediante nexos coordinantes remeda ese im-

perativo de la prohibición, de lo interdicto, al mismo tiempo que otorga la cadencia de una 

                                                

12 «Je ne dirai rien»; «Ni aux hommes […] ni même aux grand-parents»; «Ils ne comprendraient pas. Pas encore, 
en tout cas». 
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letanía, conforme al mandato que se debe cumplir como prescripción inapelable. El peso del 

deber de silencio conduce a la nena no solamente a no hablar con el resto de la gente de 

temas que le están vedados, sino además a no hablar ella misma con los adultos que la rodean. 

Mientras uno de los compañeros lleva en su vehículo a la madre de Laura con sus ojos ven-

dados, dando vueltas para que no reconozca ni el camino ni el lugar hacia donde se dirigen, 

el silencio sepulcral es interrumpido por la niña, quien habla para señalar una muñeca de una 

juguetería. Ante el reto del conductor, Laura se interroga: «Que mi madre cierre los ojos, ¿me 

protege, también?», para luego añadir: «Yo me guardo todas las preguntas para mí y no abro 

más la boca» (Alcoba, 2008: 45)13. La imposibilidad de tan solo hablar que infiere la nena 

forma, sin dudas, parte de ese evento traumático que significó la clandestinidad. El silencio 

se reviste de diversas significaciones, constituyendo parte de las obturaciones subyacentes al 

trauma.  

En este sentido, «ya bien avanzado el período democrático», el padre le entrega un libro 

a su hija en el que se menciona la casa de los conejos —Los del ’73. Memoria montonera de 

Gonzalo Chaves y Jorge Omar Lewinger— y Laura comenta: «No dijo nada más. En verdad, 

nos cuesta mucho hablar de todo aquello» (2008: 124)14. Sin dudas, la dimensión del horror 

es uno de los elementos que contribuyen a la dificultad de hablar sobre el tema. De allí que 

la elaboración discursiva en la escritura —el poder hablar— signifique la elaboración en 

cuanto al duelo. La articulación de la memoria en lenguaje y escrituras literarios forma parte 

de ese duelo postergado por mandato del silencio, por el terror dictatorial y por la ocultación 

de información que da como resultado, al decir benjaminiano, una historia hecha de ruinas y 

deshecha en ellas. Esto nos conduce a la segunda vertiente que adquiere la memoria, a saber: 

el convertirse el texto-libro como objeto simbólico y material en vehículo de una 

construcción de la esfera de la memoria. Resulta pertinente citar al juez Martín Lozada 

cuando señala que el arte es fundamental a propósito de lo memorialístico. Entendiendo la 

obturación del acto de transmitir y de la narración misma como una de las dimensiones 

ostensibles del genocidio, el relato se construye a modo de memoria que restituye y 

recompone parte de esa narración silenciada en el tejido de lo social:  

Un proyecto genocida no se define únicamente por el asesinato de las personas, sino 
también por la destrucción para los sobrevivientes de la posibilidad misma de 

                                                

13 «Si ma mére ferme les yeux, ça me protège aussi? Je garde toutes mes questions pour moi et n’ouvre plus la 
bouche» (Alcoba, 2007: 45). 
14 «Il n’a rien dit d’autre. C’est que nous avons vraiment beaucoup de mal à parler de tout ça» (Alcoba, 2007: 
132)». 
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transmitir. Y es aquí donde entra a jugar un elemento fundamental: la memoria. 
Tanto los individuos como los grupos necesitan conocer su pasado, puesto que la 
conformación de su propia identidad depende de ello. No existe pueblo o 
comunidad de individuos sin memoria común, recuerdos compartidos e hitos 
referenciales (2008: 53). 

En este sentido, más adelante en sus reflexiones, el magistrado dimensiona el arte como 

una de las esferas que contribuyen a esa memoria15. De manera concomitante, Pollak se 

refiere a los alcances y posibilidades de la memoria colectiva: «mantener la cohesión interna 

y defender las fronteras de aquello que un grupo tiene en común, en lo cual se incluye el 

territorio (en el caso de estados); he aquí las dos funciones esenciales de la memoria colectiva» 

(2006: 25). Si bien no estudiamos la recepción del texto de Alcoba, sí consideramos 

pertinente poner de relieve una apreciación que hace la autora sobre su propia experiencia 

receptora. En una entrevista en la librería porteña Las mil y una hojas, comenta que muchos 

«chicos» de su generación le agradecieron haber escrito el texto porque «ellos vivieron lo 

mismo y no lo pudieron contar; aún no lo pueden formular» (22’30’’). Semejante a la noción 

de Arfuch según la cual en los textos autobiográficos se lee «la vida del otro como propia» 

(2018: 40), muchos de los lectores parecen reconocerse en el texto de Alcoba, que, mediante 

la articulación del relato de la propia vida, va desde lo individual hacia lo social, en un camino 

en el que el testimonio, ficcionalizado, contribuye a la memoria colectiva. Es en este sentido 

que la ficción literaria juega un papel fundamental, en tanto que aporta a la construcción de 

la esfera de la memoria. La memoria individual se convierte en factor de cohesión social. No 

obstante, no hay que olvidar que, simultáneamente, opera la diferenciación y constitución de 

grupos (en este caso, de niños con infancias en la clandestinidad durante la dictadura). Así 

como para la proyección ficcional de Alcoba —esto es, el personaje de la novela— la 

escritura se convierte en una posible instancia de trabajo de duelo, la lectura significa también 

para algunos lectores cierta forma de elaboración de su propio pasado traumático: el solo 

hecho de que otro ponga palabras a su experiencia —vivencia compartida, al menos en 

                                                

15 En este marco, señala el lugar del arte como de capital importancia al momento de reescribir la historia y 
aportar a la construcción de una esfera pública de la memoria: «deconstruir la historia oficial, cuando ella se ha 
cristalizado mediante la mentira y el ocultamiento, es una tarea esencial para activar la memoria y descubrir la 
verdadera trayectoria de los hechos» (2008: 55). Y esa memoria contribuye a la cohesión social (hay que tener 
en cuenta que esto no siempre es así: en ciertos contextos, puede incitar al conflicto, en lugar de la cohesión): 
«Mediante la conmemoración del pasado, a través de un fondo común de recuerdos, y también gracias a las 
interacciones sociales necesarias para fijarlos y para convocarlos, la memoria contribuye al sentido de 
pertenencia, a la cohesión y a la identidad sociales; sentirse proveniente de orígenes comunes fortalece el sentido 
de pertenencia y la identidad colectiva. A su vez, toda identidad presupone una legitimación, es decir, una 
particular definición de la realidad, que se da por descontada» (Montesperelli, 2004: 40). 
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parte— es un acto que la legitima y que permite simbolizar aquello que, por indecible, no 

pudo ser articulado en palabras por buena parte de los lectores.  

La narradora-personaje parte de la enunciación inicial de una falta —la ausencia 

prolongada de narración— que se transformará en necesidad de un relato que haga frente al 

olvido. Retomamos y completamos el inicio de la novela:  

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados 
por la violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero 
también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy 
convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, 
también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin 
duda por eso he demorado tanto (2008: 12). 
 
Je vais évoquer cette folie argentine et toutes ces personnes emportées par la 
violence. Je me suis enfin décidée parce que je pense bien souvent aux morts, mais 
aussi parce que je sais qu’il ne faut pas oublier les survivants. Je suis à présent 
convaincue qu’il est très important de penser à eux. De s’efforcer de leur faire aussi 
une place. C’est cela que j’ai tant tardé à comprendre, Diana. Voilà sans doute 
pourquoi j’ai tant attendu (2007: 12). 

Se incluye un «al fin», reforzado por el «me he decidido», que alude a esa historia y ese 

duelo postergados, tematizados a su vez en la mencionada «demora» del relato. Existe el 

pensamiento sobre los muertos, que puede relacionarse con la voluntad de memoria, de 

devolver la identidad arrebatada a partir de la mención de los ausentes. Como dice Gusmán 

remitiéndose a la antigua Grecia, la mención del nombre es condición de la permanencia de 

la identidad y, por ende, de la memoria: «El nombre no era algo externo al hombre, sino una 

parte de él que reflejaba a su portador y perpetuaba su vida después de muerto» (2018: 29). 

Asimismo, pensar en los vivos se refiere también al acto de contar la historia para que ellos 

la conozcan, contribuir al duelo de los familiares, pensar en Chicha Mariani, por ejemplo, 

quien como tantas otras abuelas buscaron a sus nietos hasta el último día. En efecto, Alcoba 

cuenta que, al escribirle a Mariani desde Francia, esta última le dijo en su contestación que 

siempre creyó que ella y su madre estaban muertas. Según relata Alcoba, el hecho de haber 

sobrevivido fue una de las cuestiones que la llevó a contar la historia, casi como el deber del 

testimonio o el «deber de memoria» a los que se refiere Primo Levi, y como desprendimiento 

de cierto acto reparatario del contar ante la culpa que siente el sobreviviente. Pero, además, 

como dice la narradora, intenta pensar también en los vivos, lo que puede referirse tanto a 

individualidades que han vivido lo mismo que ella como al colectivo social que ha visto rota 
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su cohesión. Sin ir más lejos, Valeria Selinger, directora de la película que transpone la novela 

al cine, confiesa que la historia la movilizó en lo individual, en cuanto a su historia personal, 

a la vez que remarca que se sabe que es una historia de todos. De la historia individual se 

pasa a lo colectivo, de la ficcionalización del testimonio se llega a la historia. En efecto, según 

Ricoeur «el testimonio constituye la estructura de transición entre la memoria y la historia» 

(2003: 41). Nuevamente, la memoria que reconstruye la literatura como parte de una esfera 

pública se presenta en sus dimensiones individual y colectiva. Así lo entiende la escritora y 

crítica Liliana Heker, quien no cree que «sea lícito, en literatura, marcar un corte abrupto 

entre memoria individual y memoria histórica» (1999: 111-112). Pero, además, lo colectivo 

se inscribe a priori en lo individual, puesto que las memorias singulares, en sus formas, en 

sus estructuras, en sus contenidos o en la omisión de ellos, incluso en aquello que recuerdan 

y aquello que no, están enmarcadas e influenciadas por las formas de construcción de la 

memoria colectiva. Lo sabemos desde los «marcos sociales de la memoria» de Halbwachs 

(2011), la memoria es siempre social, ya que no viene dada desde un vacío, sino que tiene 

como correlato otras memorias y discursos sobre ellas. Como buen durkheimniano, 

Halbwachs enfoca una mirada que sitúa sus reflexiones en lo supraindividual. 

Finalmente, emerge otro modo de relación entre lo individual y lo colectivo. Nos 

referimos a la integración del testimonio individual en la historia colectiva, como forma y vía 

de elaboración de lo traumático:  

Si el trauma se manifiesta en el hecho de que la propia historia —la propia identidad 
narrativa— no puede ser articulada a través de un relato coherente, el intento de la 
integración de la propia historia en la historia de un colectivo representa un intento 
de superar el trauma (Dürr, 2017: 24).  

En este sentido puede también pensarse la novela de Alcoba como escritura que viabiliza 

la elaboración del duelo. El texto, en los porosos límites entre la ficción, la autobiografía y el 

testimonio, admite la lectura de ser un testimonio literario que se inscribe en la historia 

colectiva, lo cual puede dimensionarse como uno de los modos de elaboración del duelo por 

lo traumático. En esta lectura también presenta una permanente relación dialéctica con lo 

colectivo. Mientras que quien enuncia consigue escribir un relato e inscribir su historia 

particular en la historia colectiva, algunos de quienes leen son sujetos que pueden 

identificarse con la historia, logrando poner en palabras sus propias vivencias traumáticas. Si 

se amplía el foco en los receptores argentinos, pueden encontrarse lectores que, aun cuando 
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no se identifiquen con esa infancia clandestina, sí identifican la propia historia del país, en 

una lectura que permite rescatar esas otras historias no contadas. Este tipo de lecturas puede 

situarse, además y por esto mismo, dentro del carácter reparador de la escritura (y la lectura). 

El hecho de que se configure un espacio propicio para la recepción, esto sería, el tener una 

«escucha» adecuada, hace que el testimonio (la novela) se convierta en un acto reparador 

(Jelin, 2012: 115). Como consecuencia, la construcción de la memoria implícita en el narrar 

se convierte en una vía de cohesión social, al menos de ciertos grupos (Lozada, 2008: 53). La 

novela se dimensiona como lugar de memoria, tal como lo entiende Nora, en múltiples 

sentidos a instancias: en la de su escritura, en la de su lectura, en la de su consideración como 

objeto semiótico que vehiculiza la memoria.  

Es la agencia humana la que activa el pasado, corporeizado en los contenidos 
culturales (discursos en un sentido amplio). La memoria, entonces, se produce en 
tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que 
intentan «materializar» estos sentidos del pasado en diversos productos culturales 
que son concebidos como, o que se convierten en, vehículos de la memoria, tales 
como libros, museos, monumentos, películas o libros de historia (Jelin, 2012: 18). 

Siguiendo a Jacques Derrida, hay herencia cuando lo legado porta algo indescifrable, 

indecidible, imposible, contradictorio. La literatura se asume como testaferro, como arcano 

de una memoria difícil, intrincada, de una casi imposible articulación. Alcoba plasma en su 

novela parte de esa memoria, aquella que los otros no pudieron escribir; logra poner en 

palabras una vivencia que trasciende el caso individual y se consuma colectiva, con lo que 

aporta a la elaboración del duelo. Lo hace mediante ese campo análogo a la memoria —

fragmentario, disperso, incompleto y así y todo, o por ello mismo, productivo— que es la 

literatura.  

4. Consideraciones finales 

En la primera parte del trabajo realizamos una somera caracterización de la serie narra-

tiva sobre la última dictadura en Argentina, en relación con otras series sociales —política, 

jurídica, entre otras—, a los efectos de establecer las diversas temporalidades y etapas de la 

memoria. El objetivo último consistía en insertar la producción literaria en un marco más 

amplio de memoria (u olvido) que permitiera explicarlo. Así, las primeras novelas sobre el 
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período, que surgen al calor de los hechos, se caracterizan porque a ellas subyace, entre otras 

cuestiones, la idea de llevar a cabo la denuncia de los crímenes que no puede efectivizarse 

por otros medios. Finalizada la dictadura, uno de los objetivos de los textos literarios será el 

que la memoria que ellos conllevan haga frente al silencio y al olvido sobre el régimen dicta-

torial y sus consecuencias. Finalmente, se añaden a los trabajos de memoria el trabajo de 

duelo, como podemos ver en la novela de Alcoba. Mientras que en la segunda parte adver-

tíamos mediante la teoría el carácter paradojal de la memoria, que presupone un olvido para 

poder recordar y que a la vez hace que, con frecuencia, el recuerdo tenga lugar como necesi-

dad de posterior olvido, esta tercera parte muestra cómo en la escritura literaria se materializa 

la necesidad de escribir para luego olvidar. En otro aspecto, lo autobiográfico se relaciona 

estrechamente con las formas de memoria de lo traumático y con aspectos vinculados como 

el de la identidad. A la vez que el sujeto constituye el texto y, con él, construye la historia 

vivida, el texto da forma a la identidad del sujeto. De la misma manera y en este marco, La 

casa de los conejos exhibe la dinámica relación dialéctica entre lo individual y lo colectivo, tanto 

en lo que se refiere a la memoria como al trabajo de duelo. Lo singular aporta a lo colectivo, 

así como este último se nutre de lo individual. En el medio, la literatura se yergue como el 

espacio simbólico que permite restituir y repensar los trabajos de la memoria y del duelo en 

una sociedad que ha sido atravesada por lo traumático. Por el acto de creación y por los 

efectos que genera, el trabajo de memoria y de duelo que ella opera convierten la literatura 

en una instancia reparadora, al menos en parte, del tejido social. Tanto para quien escribe 

como para quienes leen, la elaboración que supone la ficción literaria conlleva los trabajos de 

la memoria, los cuales aportan a ese duelo postergado por acción del olvido impuesto, por la 

desaparición de los cuerpos y por la condición inherente a un horror que no se deja aprehen-

der cabalmente. 
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Resumen: El siguiente artículo explora en su primera 

parte el desarrollo de las dinámicas historiográficas 

predominantes y altamente parcializadas en Colombia en 

el siglo XX, sus antecedentes, los factores externos y 

políticos que las determinaron y la vía educativa que 

consolidó sus elaboraciones, al igual que los precedentes 

que sentaron para la disciplina histórica posterior. En la 

segunda parte se expone cómo la literatura colombiana 

de principios del siglo XXI, a través de la confrontación 

o la sátira de las figuras históricas más prominentes y su 

cercanía con el poder militar, regresa precisamente desde 

la historia, sobre mecanismos institucionales inicuos que 

perpetuaron la tendenciosidad, el belicismo y la 

desigualdad social. Mofándose de sus honores o 

señalando sus orígenes respectivamente, Adiós a los 

próceres (2010) de Pablo Montoya y La carroza de Bolívar 

(2012) de Evelio Rosero promueven la desmitificación 

de lugares comunes dentro del imaginario histórico 

colombiano, que fueron producto de patrones de 

premeditación y sesgo de una historiografía que los 

modeló. Este proceso de desacralización y desvelo es al 

mismo tiempo un acto literario en el que el uso y el 

cuestionamiento de las fuentes documentales y de 

archivo producen una narrativa que se desmarca de 

concepciones tradicionales de cronología o de género 

dentro de la novelística histórica del país.  

Palabras clave: Literatura colombiana, Historia oficial, 

Pablo Montoya, Bolívar, Evelio Rosero. 

 

Abstract: The following article explores in its first part 

the development of the predominant and highly biased 

historiographic dynamics in Colombia since the 19th 

century, their background, the external and political fac-

tors that determined them, and the educational ways that 

establish their products, as well as the precedents they 

set for the subsequent historical discipline. The second 

part explores how the Colombian literature of the begin-

ning of the 21st century through the confrontation or 

satire of the most prominent historical figures and their 

closeness to the military powers, goes back from history 

to wicked institutional mechanisms that perpetuated 

bias, warmongering and social inequality. Mocking their 

honors or pointing out their origins respectively, Adiós a 

los próceres (2010) by Pablo Montoya and La carroza de Bol-

ívar (2012) by Evelio Rosero promote the demystifica-

tion of common places within the Colombian historical 

imaginary that were based on patterns of premeditation 

and bias of a historiography that shaped them. This pro-

cess of desacralization is at the same time a literary act in 

which the use and questioning of archival sources pro-

duce a narrative that sets itself apart from traditional 

conceptions of chronology or literary gender within the 

historical novel in the country. 

Keywords: Colombian literature, Official history, Pablo 

Montoya, Bolívar, Evelio Rosero.
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1. Antecedentes del relato histórico en Colombia: generalidades, contexto y ense-

ñanza 

Por décadas, en Colombia los relatos históricos que se difundían con la enseñanza 

escolar provenían de una tradición historiográfica grandilocuente, centrada en los próceres 

de la historia y cruzada por la moralidad religiosa. La larga preponderancia de un relato así 

no ocurría exclusivamente por una falta de desarrollo social o académico, sino que obedecía 

también en mucha medida a que no era fácil para cualquier ciudadano o estudioso generar y 

difundir un discurso histórico opuesto y de igual tamaño y alcance que el institucional.  

A pesar de que en Colombia el acceso a la educación y la creación de nuevas instituciones 

educativas fueron en aumento en el siglo XX, varias razones impidieron que, en los 

parámetros de calidad de la educación, la enseñanza y la importancia de la historia vieran un 

crecimiento proporcional a esta expansión y que, en consecuencia, la investigación, 

específicamente la histórica, expandiera sus alcances.  

Entre estas razones está la prioridad estatal de combatir los conflictos y las guerras que 

derivaron en medidas administrativas en las que el mayor porcentaje del esfuerzo 

gubernamental y de la inversión pública, dentro del presupuesto nacional a lo largo del siglo 

XX y principios del XXI, se enfocaran en el Ministerio de Defensa, en detrimento 

considerable de los presupuestos de los ministerios de educación, cultura y salud. Estas 

entidades fueron de crecimiento intermitente y las primeras en sufrir recortes con el 

agravamiento del conflicto armado y el crecimiento de la fuerza pública. Pero otra de las 

razones, y tal vez la de mayor peso, fue la injerencia del Gobierno y de la política en la 

educación y en la enseñanza de la asignatura de Historia.  

La Constitución de 1886, que rige casi todo el siglo XX, declaraba a la religión católica 

como la religión de la nación y uno de los elementos esenciales para guiar el orden social. 

Dentro del orden bipartidista, la cercanía del partido conservador a esta iglesia le otorgaba 

preeminencia en los temas educativos por encima del Partido Liberal. Esto se tradujo como 

una apropiación y mandato directo asumidos por los conservadores sobre los contenidos de 

la educación desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la primera mitad del siglo XX —las 

políticas educativas de acento religioso y partidista van a marcar la praxis pedagógica hasta 

finales del siglo XX, cuando Colombia se convierte en un Estado «laico» con libertad religiosa 

con la Constitución de 1991—.  
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Es por iniciativa del presidente del Partido Conservador, José Manuel Marroquín (1900-

1904), que la educación se divide en las enseñanzas escolar, bachiller y universitaria, y que se 

crea la Academia Colombiana de Historia (en 1902, último año de la Guerra de los Mil Días) 

como «órgano consultivo del Gobierno Nacional»1. La asignatura de Historia se instaura a 

partir de aquí dentro del plan educativo con una intensidad horaria regular —que con el 

avance del siglo XX se va haciendo mínima— y con un objetivo que se aleja del de la 

construcción y la transmisión del conocimiento histórico; esto es: buscar la simpatía por los 

valores y «la historia patria» tratados con solemnidad religiosa que el partido conservador 

difunde como una forma de promover obediencia al Estado y despertar lealtades en medio 

de una nación inequitativa y en guerras.  

En efecto, ante la imagen de una patria deshecha, en la que actuaban los traumas 
dejados por la guerra civil, la herida de Panamá, las amenazas externas, las crisis 
económicas, la miseria en campos y ciudades, los seculares odios políticos y otros 
factores de conflicto y disgregación, se planteaba la urgencia de rehacer los 
fundamentos de la patria y los lazos de unidad nacional. Se pensó entonces en 
aprovechar la festividad del centenario [1910] para escenificar dicho propósito 
nacional y patriótico. Entre las diversas actividades programadas, se abrió un 
concurso con el propósito de seleccionar la mejor obra para la docencia de la historia 
patria. Se entendía que dentro de los elementos que debían contribuir a la 
construcción de la nacionalidad estaba la enseñanza de la historia. Este fue el 
momento de [Jesús María] Henao y [Gerardo] Arrubla. No sólo el jurado calificador, 
sino también la Academia de Historia y el mismo gobierno destacaron desde un 
comienzo las virtudes pedagógicas de la obra [de los dos autores], aduciendo, entre 
otros aspectos, la «claridad y método» de la exposición, el respeto a la «verdad 
histórica», la «imparcialidad» en relación con las agrupaciones partidistas y «el santo 
amor a la Patria» que buscaba inculcar. Desde 1910, la obra fue adoptada como texto 
oficial para la enseñanza (Tovar Zambrano, 2016). 

Henao y Arrubla eran dos destacados miembros de la recién creada ACH, claramente 

de ideologías conservadoras y con intereses académicos por la historia eclesiástica y los 

personajes históricos y religiosos, respectivamente. La edición de su obra Historia de Colombia 

para la enseñanza secundaria (1910) va a ser prolífica y va a alcanzar con fuerza la educación 

primaria y universitaria públicas y privadas hasta la década de los años 40. El concurso 

mencionado y la ACH buscaban sentar un ambiente de armonía y patriotismo en el país. En 

su análisis de la obra de Henao y Arrubla el historiador Jorge Orlando Melo anotará:  

El tema central del libro está en la Independencia. En su versión para la enseñanza 
secundaria, dedica el 7% del texto a las culturas indígenas, el 16 % al descubrimiento 
y conquista, 20% a la colonia, 40% al periodo de 1810 a 1830 y 15% al primer siglo 

                                                

1 Para más información: [http://academiahistoria.org.co/index.php/quienessomos]. 
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de vida republicana. Casi el 80% del texto se refiere a los años de 1500 a 1830. […] 
insiste en una visión de la nación colombiana conformada en su historia por 
españoles, negros e indios, pero bajo la primacía cultural de los primeros, «raza 
superior y victoriosa». […] pese a sus pretensiones de imparcialidad, el texto está 
lleno de juicios implícitos transparentes: una visión cristiana y tradicionalista del 
orden social, que ve en las movilizaciones populares el resultado de manipulaciones 
demagógicas y atribuye al patriciado culto una moderación sabia, que contrasta con 
los extravíos y embriagueces propios del pueblo, siempre próximo a la anarquía. […] 
La obra termina con una defensa de la constitución de 1886, por el «restablecimiento 
de la unidad nacional» y la devolución de la «libertad de la Iglesia Católica», por la 
«definición clara de las libertades individuales» y el «principio de autoridad 
vigorizado» (II, 622) y con una censura a «la terrible guerra de tres años hecha por el 
partido liberal» (Melo, 2010: 12-15). 

Buscando en sus antecedentes tenemos que, para la construcción de los discursos 

históricos y fundacionales de la nación a principios del siglo XX, los historiadores académicos 

del país como Henao y Arrubla tuvieron como modelo historiográfico relatos históricos del 

siglo XIX como la Historia de la Revolución en la República de Colombia (1848) de José Manuel 

Restrepo, Historia Eclesiástica y Civil de la Nueva Granada (1850) de José Manuel Groot o el 

Compendio histórico del descubrimiento y colonización de la Nueva Granada en el siglo decimosexto (1869) 

de Joaquín Acosta. Este hecho le daba un aura de irrefutabilidad a las nuevas narraciones que 

afectaron en adelante el tono y la prosa de los escritos en toda la primera mitad del siglo XX. 

Es esta parcialización hacia el poder político y religioso lo que le va a dar preeminencia, 

permanencia y difusión mediática e institucional a estos relatos, que van a variar poco dentro 

de la disciplina de la historia en este siglo.  

Concretando las anteriores ideas: las narraciones del siglo XIX se caracterizaban por 

detentar preferencias hacia sucesos o personajes del pasado de la Independencia o hacia los 

nuevos estatutos de la nación, lo que les reportó prestigio entre las élites políticas, el poder y 

las instituciones académicas que dieron forma posteriormente al cuerpo teórico de la 

educación pública. El enfoque del discurso histórico era oligárquico y pronto esta narrativa 

se convirtió en otro campo de batalla donde los historiadores de cada partido buscaban la 

supremacía sobre el otro. La visibilidad que alcanzaban estos estudios como parte de los 

discursos de los partidos políticos que luego regían las instituciones reforzó la tendencia de 

los gobiernos a buscar en el pasado su legitimidad histórica, política y social. En el plano 

metodológico la investigación para la producción de los textos históricos en el siglo XIX se 

basaba principalmente en la consulta de los archivos virreinales, los cronistas neogranadinos 

y los archivos eclesiásticos. 
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Como señalará el historiador colombiano Jorge Orlando Melo: 

Los libros de Restrepo, Acosta y Groot formaron desde entonces el núcleo 
tradicional de la historiografía colombiana, y fueron la base principal de muchas 
reelaboraciones posteriores. Sus interpretaciones alcanzaron la condición de lugares 
comunes y sus ocasionales errores llegaron hasta los manuales de enseñanza. Y los 
límites que ellos mismos adoptaron para sus obras —historia militar y política; papel 
de la Iglesia en la cultura nacional; concentración en el siglo XVI y en el período de 
la Independencia— son todavía los límites tradicionales del trabajo histórico en 
Colombia, y los que definen los «nudos historiográficos» […] Estos caracteres 
tradicionales de la historiografía se reforzaron durante las primeras décadas del siglo 
XX, en especial bajo la tutela de un cuerpo destinado principalmente a la 
preservación y conocimiento de las tradiciones del país: la Academia Colombiana de 
Historia (Melo, 1969). 

La ACH nace a principios del siglo XX con un objetivo institucional de consulta al 

Gobierno y también con otro social que es, por una parte, mediar en la tensión de los 

historiadores de cada partido y, por otra, «investigar, analizar y difundir la historia de 

Colombia para contribuir a la formación de la identidad nacional y de la ciudadanía»2. Los 

documentos públicos, las historiografías anteriores y la prensa sumamente politizada se 

convirtieron ahora en las fuentes documentales y las bases del discurso histórico. En adelante, 

la investigación para la construcción del discurso histórico en el siglo XX fijaba como 

modelos los discursos históricos del siglo XIX y basaba su investigación en la revisión de los 

fondos de la ACH —que recopilaba gran cantidad de escritos de los historiadores liberales y 

conservadores del siglo XIX— y en los archivos institucionales que conformarán a finales 

del siglo XX el acervo del Archivo General de la Nación3. Las fuentes documentales que 

podían encontrarse en la ACH, como señala su sitio oficial, eran —y son— principalmente: 

[…] la colección de documentos originales recibidos en donación por los 
descendientes de ilustres colombianos, políticos, diplomáticos, historiadores, 
geógrafos, etc. Se trata de archivos particulares que a su vez reúnen cartas y 
documentos de diversas épocas, así como correspondencia y textos originales de los 
personajes de la historia nacional. 

                                                

2 Más información disponible en: [http://academiahistoria.org.co/index.php/component/k2/item/795]. 
3 Son los textos de diferentes instituciones públicas los que luego conformarán los fondos del Archivo General 
de la Nación, el cual no será un «establecimiento público de orden nacional» autónomo hasta el año 1989. La 
creación de este ente tiene distintos antecedentes institucionales desde el siglo XIX. Primero como una 
dependencia de la Secretaría del Interior en 1868 llamada Archivo Nacional, que es el responsable hasta 1913 
de conservar los documentos que generan varias instituciones públicas sobre la gestión gubernamental nacional 
e internacional. A partir de 1913 y hasta 1986 distintas leyes y reformas que muestran la preocupación por la 
conservación y protección de los documentos de la Administración Pública van consolidando la decisión de 
crear una entidad que reúna y preserve el patrimonio documental de la Nación. Es en 1992 cuando esta 
institución que salvaguarda toda la documentación pública y posteriormente patrimonial empieza a ejercer las 
políticas de archivo a nivel nacional en las instituciones públicas. 
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Lo conforman también fotografías, mapas, microfilmes tomados del Archivo 
General de la Nación (AGN), del Archivo General de Indias (AGI) y el de la casa 
natal de Bolívar en Caracas. […] Así se destaca el conocido como «Saldo del Archivo 
Santander», adquirido por la Academia de los restos que se salvaron de ser vendidos 
al gobierno de Juan Vicente Gómez en 1928. De los héroes de la Independencia, 
expresidentes e insignes personajes de nuestra historia se destacan los archivos 
parciales de Tomás Cipriano de Mosquera, José Hilario López, Pedro Alcántara 
Herrán, Pedro Antonio García, Camilo Torres y Salvador Córdoba, así como los de 
Rafael Uribe Uribe4. 

Tenemos entonces que, al concentrarse las fuentes documentales en los fondos de la 

ACH, en los documentos dispersos en diferentes instituciones públicas que van a conformar 

los fondos del AGN y en los contenidos de lo que luego se llamará «la gran prensa»5, unido 

a los intereses de las casas políticas tradicionales, se instaura y se estrecha desde la institución 

pública una relación entre poder, política e historia. Para Melo estos tres sectores con esta 

aproximación influyen en que, en el campo histórico, a partir de los años 40 con la entrada 

de nuevas formas de pensamiento, se abriera una brecha entre lo que se conoce como la 

«Historia oficial» de carácter meramente institucional y la historia que empiezan a redactar 

las nuevas generaciones de historiadores del país a partir de la década de 1970, que va a tener 

un alcance sumamente reducido en comparación con la primera. La historia, avalada por el 

ámbito político y por la institución pública, al tener atribuida una función pedagógica, 

mantuvo una concepción que la definía como: 

[…] un conocimiento de eficacia moralizante y ejemplar, cuya función principal es 
despertar, en lectores y estudiosos, sentimientos patrióticos y de reverencia hacia el 
pasado y hacia las figuras a las cuales puede atribuirse mayor influencia en la 
conformación de las instituciones básicas del país. Esto quiere decir que lo 
históricamente significativo está definido por criterios extra científicos, en este caso 
por criterios morales y nacionalistas, lo que implica la sobrevaloración de aquellos 
períodos e incidentes propicios para la manifestación de virtudes ejemplares, que se 
dan principalmente en un marco de actividades militares y, en menor grado, para 
virtudes de orden «civilista», en épocas de graves conflictos políticos. Tal orientación 
confirma por lo tanto lo que la tradición del novecientos había establecido: la 
tendencia a reducir la historia a la sucesión de acontecimientos políticos y militares 
(Melo, 1969). 

                                                

4 [https://www.academiahistoria.org.co/index.php/biblio/fondo-ach]. 
5 Los dueños de la llamada «gran prensa» en Colombia, medios de comunicación (en un principio solo escritos) 
que replegaban sus intereses a los de la oligarquía, eran en su mayoría políticos. Entre los más antiguos y 
reconocidos con tiraje nacional estaban El Espectador (1887-, en sus inicios de filiación liberal), El Tiempo (1913-
, en principio de filiación liberal, como el anterior), La República (1954-, en sus inicios conservador, es el primer 
diario económico del país) y El Siglo (o El nuevo siglo después de 1990, 1936-2004, de filiación conservadora). 
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En la segunda mitad del siglo XX, en el desarrollo del conflicto, esta concepción 

institucional se mantiene intacta, aunque encuentra discordancias en el mundo académico 

que ahora está centrado en los acontecimientos políticos, militares, económicos o sociales 

anteriores a La Violencia. 

La heterogeneidad de la calidad del sector educativo público, que variaba según la zona 

del país (urbana o rural), fue propicia para el crecimiento y fortalecimiento de la educación 

privada, que en el aspecto de inclinaciones políticas fue igual de incisiva que la pública, por 

lo que se inclinó por la enseñanza de la «versión de historia» aceptada por sus partidos. Hasta 

1948 no se crea en Colombia la primera universidad (privada) «laica e independiente de los 

partidos políticos»6. 

Un factor que termina por hacer inamovibles los enfoques históricos predominantes 

alineados con el oficialismo va a ser el conjunto de políticas por el nuevo estado de guerra 

de mediados del siglo XX, que se ajusta a las dinámicas administrativas que venían desde el 

final de la Guerra de los Mil Días en 1902 y que se instauran a partir de la firma de los 

acuerdos del Frente Nacional en los inicios del conflicto. Estas consistían, con base en las 

leyes de perdón y amnistía, en aplicar un «pacto de olvido» con el que los sucesos de violencia 

quedaban anulados de la vida jurídica del país y en consecuencia disminuidos en detalle, 

claridad y descripción dentro de los archivos institucionales que conformarían luego el AGN, 

fuente considerable —y defectuosa— de la investigación historiográfica en el siglo XX.  

Ignorando por completo el carácter económico, social y revolucionario de la «nueva» 
violencia, las élites prefirieron hacer caso omiso del pasado sangriento. Así, como 
indica Darío Acevedo Carmona, ya el documento fundacional del Frente Nacional, 
el Tratado de Benidorm, fue concebido como un «pacto de olvido» por sus artífices 
Laureano Gómez y Alberto Lleras (Acevedo Carmona, 229-236). Por lo tanto, la 
retórica política en los primeros años del Frente Nacional giraba alrededor de tres 
elementos discursivos: paz, reconciliación y olvido. Los líderes políticos subrayaron 
la importancia de olvidar el pasado, «por el bien de todos», a través de numerosos 
debates parlamentarios, de la prensa y de eventos públicos (Schuster, 2010: 32). 

Esta tendencia gubernamental hacia el olvido persiste con el paso del tiempo en forma 

de medidas en las que los enfrentamientos armados, paralelos y posteriores al Frente 

Nacional, no son una prioridad para la historia oficial ni para la «pacificación» del país, por 

lo que hay una disposición de parte de la institución pública para que otro tipo de discurso 

histórico permanezca en el ámbito educativo y público. El discurso histórico que prevalece 

                                                

6 Universidad de Los Andes. Más información en: [http://uniandes.edu.co/institucional/informacion-
general/historia]. 
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durante el conflicto (1958-2012)7 no pierde de vista las intenciones de unificación ideológica 

antiguas, por lo que la parcialidad sigue incrustada en su concepción y desarrollo.  

En el artículo de Hans-Joachim König «Colombia: país político-país nacional. El 

problema de la conciencia histórica», incluido en el tomo antológico de Karl Kohut sobre 

literatura colombiana Imaginación y barbarie (1994), el autor, miembro de la plantilla 

internacional de la ACH, muestra cómo los contenidos y las producciones sobre la historia 

colombiana, especialmente en el apartado de sus guerras, fueron moldeados por los 

gobiernos desde las instituciones públicas que dirigían, afectando al desarrollo de la 

historiografía. Esto, además de generar un discurso histórico politizado y por períodos 

monopolizado, estimuló una acción académica que respondió por épocas con una 

historiografía donde se manifestaba la oposición política.  

A partir de la década de los años 40 la expansión de ideologías como la marxista fomentó 

nichos e intereses entre los círculos de intelectuales del país y en las instituciones académicas 

universitarias públicas. La investigación sobre diferentes aspectos de la clase obrera 

colombiana empieza a acrecentarse, al igual que el interés sobre otras cuestiones de la vida 

del país y su relación con las dinámicas políticas y comerciales. Hacia finales de la década de 

los 60, un grupo de historiadores empieza lo que ellos mismos llaman modestamente «nueva 

historia». Además de incluir en sus trabajos la historia económica y social, se posicionan a 

favor de la ruptura con la tradición historiográfica oficial que unos pocos historiadores ya 

habían empezado dos décadas antes8. La Historia como licenciatura no va a crearse en la 

universidad pública hasta la década de 1970 (Universidad Nacional de Colombia)9 y en la 

privada en la de 1980 (Universidad de los Andes)10. Así pues, la influencia del marxismo y de 

las nuevas formas de hacer historia en los años 40 cobra fuerza posteriormente, 

especialmente en la década de los 60, justo antes de que la historia se «profesionalice», cuando 

empieza a formarse una nueva generación de historiadores que, con poco éxito, trata de 

                                                

7 Demarcación cronológica del Centro Nacional de Memoria Histórica de Colombia en su informe ¡Basta ya! 
Colombia: Memorias de guerra y dignidad (2013). 
8 Esta ruptura poseía tres características: «era una ruptura política, en la medida en que casi la totalidad de los 
historiadores recién formados tenían perspectivas políticas de izquierda; era una ruptura metodológica, en 
cuanto se adoptaban instrumentos de análisis derivados de sistemas conceptuales como el marxismo, en primer 
término, y en menor grado aspectos de las teorías económica y sociológica; y era una ruptura temática, pues la 
mirada se dirigía ahora hacia sectores sociales antes ignorados, como los indígenas, los campesinos o los obreros 
y hacia áreas poco investigadas como la economía y el conflicto social» (Melo, 1991). Disponible en línea: 
[http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/grafia/cap4.htm]. 
9 Puede consultarse más información en línea: [http://www.humanas.unal.edu.co/historia/acerca-del-
departamento/historia-del-departamento/]. 
10 Más información disponible en: [https://historia.uniandes.edu.co/index.php/el-departamento/historia-del-
departamento]. 
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romper con las tradiciones historiográficas instauradas. Aún después de esto, como señala 

Konig en su artículo, el material pedagógico sobre la historia del país va a seguir siendo 

suministrado —o impuesto— por las fuentes oficiales. El material investigativo va a verse 

ante la disyuntiva de seguir un rumbo propio de muy modesto alcance, o enfrentarse para 

bien o para mal a los planteamientos de la institución oficial, cuyos discursos dominaban el 

área pública.  

En la década de 1990 viene el punto más crítico para el discurso histórico en Colombia, 

ya que es cuando el Gobierno de Cesar Gaviria «eliminó la cátedra de historia del plan de 

estudios de los colegios y la fusionó con la de Ciencias Sociales» (Revista Semana Educación, 

2017)11, medida que con el tiempo se traduce en la minimización de los contenidos históricos 

nacionales dentro de la enseñanza. No es hasta finales del año 2017 que la cátedra regresa a 

las escuelas públicas y al plan educativo obligatorio privado. 

A raíz de todo esto y de la escalada del conflicto, la producción del material histórico de 

la segunda mitad del siglo XX va a enfrentar un panorama de opacidad. Estos factores lanzan 

una bruma histórica sobre los acontecimientos del siglo XX en Colombia —un ejemplo 

premonitorio y llamativo es el de la época de La Violencia, donde muchos expertos hasta la 

primera década del siglo XXI no coincidían (ni aún hoy a veces coinciden) en cuestiones 

específicas como etapas o fechas de los sucesos—. El discurso histórico a lo largo de todo el 

siglo XX va a sufrir limitaciones externas y crisis internas. 

Es a comienzos del siglo XXI cuando empieza a gestarse la urgencia de llevar a cabo 

una reparación histórica y a ser impulsada como iniciativa por varios grupos de investigadores 

e historiadores. Esto está motivado en parte por el auge de los estudios coloniales, la 

globalización y las nuevas formas de información que hacen más visible la situación del país 

para sus propios ciudadanos y por la expansión de las teorías memorialistas. Con la creación 

del CNMH (Centro Nacional de Memoria Histórica) en el año 2009 y la reorientación de la 

                                                

11 Son más de 20 años en los que varias generaciones no reciben una formación consistente de historia nacional. 
Al volver a establecerse la cátedra por la legislación en 2017 empieza el debate por la nueva enseñanza de la 
historia en el país: «El debate alrededor de ese tema tiene a muchos preguntándose qué tipo de historia de 
Colombia está contando la academia, y qué tanto sus libros e investigaciones les están llegando a los 
colombianos de a pie, que no tienen conocimientos especializados ni pertenecen a un nicho científico. Para 
analizar el tema hay que entender que los especialistas de hoy escriben una historia muy distinta a la de hace 
varias décadas. De hecho, el primer gran manual de historia colombiana data de la primera década del siglo XX, 
de la pluma de Jesús María Henao y Gerardo Arrubla, y fue adoptado como texto oficial de enseñanza desde 
1910, justo al celebrarse el centenario del grito de Independencia. […] Y aunque la eliminación de la cátedra de 
Historia llevó a que ese tipo de publicaciones generales se estancaran un poco, una mirada a las novedades 
editoriales y a los libros publicados durante los últimos años deja ver que hoy aparentemente hay un buen 
momento para la disciplina. No solo por el auge de las novelas históricas, que mezclan hechos del pasado con 
ficción literaria, sino también por los libros de historia pura» (Revista Semana Educación, 2017). 
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gobernanza sobre un eje social y no militar que privilegia la educación en el año 2015, se 

intenta romper con una tendencia de producción histórica parcializada de más de un siglo. 

Se inicia la tarea de construir una historia del conflicto interno bajo otro tipo de parámetros, 

incluyentes y que aborden hasta el más opaco u oscuro de sus episodios. Apoyada en los 

datos de investigaciones particulares, de organizaciones no gubernamentales y de testimonios 

(de actores armados y víctimas) se inaugura una forma de construir el discurso histórico 

inédita en el país de la que hacen parte varios de los historiadores del replegado movimiento 

de «nueva historia» en los años 70 y de sus posteriores seguidores. Los resultados de los 

informes de esta institución llegan a las bibliotecas de los centros educativos en el año 2016. 

Con el cambio de gobierno en el año 2018, se posesiona una nueva dirección en el CNMH 

contraria a este movimiento que emplea rápidamente la censura de los contenidos 

desarrollados desde la creación de la entidad12. 

2. El relato histórico en Adiós a los próceres (2010) y La carroza de Bolívar (2012) 

La contraposición literaria al relato histórico oficial se caracteriza desde finales del siglo 

XX por el enfoque no en la historia como un todo o una narrativa monolítica, sino en la 

figura de próceres o mártires políticos, y especialmente en la del personaje de Simón Bolívar13. 

El Libertador es la pieza clave de la historia de la guerra de la Independencia del siglo XIX 

que llevó a Colombia de ser un emplazamiento colonial a ser miembro de una nueva e ingente 

nación emancipada del poder español: La Nueva Granada. Desde principios del siglo XX, 

cuando se redactan las nuevas «historias de Colombia», la guerra de la Independencia es la 

génesis y el hito por excelencia. Bolívar es retratado e incrustado en el discurso oficial como 

el «padre de la patria» y partir de ese momento dentro del folclor colombiano representa el 

origen del país como tal, y su biografía simboliza metonímicamente todo el aparato histórico. 

Sin él, parece resumir esta lógica, no habría historia ni país y su guerra es la historia. Dentro 

del panorama educativo, hasta ya entrado el siglo XXI sus hazañas y las de los próceres son 

un contenido básico y central de lo que aún perdura de la enseñanza de historia en la escuela 

primaria y secundaria en el país. 

                                                

12 Más información en: [https://www.eltiempo.com/justicia/conflicto-y-narcotrafico/debate-al-director-del-
centro-de-memoria-historica-dario-acevedo-430420]. 
13 De esta tendencia hace parte la persistencia temática en la literatura del candidato liberal Jorge Eliécer Gaitán, 
su asesinato y el Bogotazo en el año 1948. 
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Las obras Adiós a los próceres (2010) de Pablo Montoya y La carroza de Bolívar (2012) de 

Evelio Rosero ejemplifican cómo a través de la revisión de diferentes tipos de fuentes 

documentales (reseñas, entrevistas, cartas, etc) este proceso de extrema condensación 

temática en un contexto plagado de complejas y extensas turbulencias no fue arbitrario.  

Es aquí donde germina la desconfianza hacia el relato de las bondades del Libertador y 

crece la objeción hacia sus intenciones militares. Esto se extiende en las obras hacia la 

desconfianza y la discrepancia con las instituciones estatales que se fundaron con su ayuda y 

preservaron por generaciones su biografía. Con una clara posición de displicencia hacia las 

estampas históricas más tradicionales, ya desde antes se ahondaba en la literatura en un 

desacuerdo fundamental con la legitimidad y la estructura del paisaje histórico que las 

contenía sin controvertirlas y de las que eran protagonistas.  

Con la publicación de Las cenizas del libertador (1987) de Fernando Cruz Kronfly y de El 

general en su laberinto (1989) de Gabriel García Márquez, donde se relatan los últimos meses 

del «padre de la patria», se hicieron notorias las recepciones heterogéneas de la crítica respecto 

a obras que hablaban con un acento diferente al tradicional sobre el Libertador. Destacaron 

las reseñas de reprobación y rechazo hacia el libro de García Márquez, más que hacia el de 

Kronfly, debido a la fama de su autor y a que dotó al personaje de rasgos de decadencia física, 

escatológicos y de humor agriado, de poca concordancia con el pasado glorioso conocido. 

La figura de Simón Bolívar, como la de otros personajes históricos que tuvieron un papel 

renombrado en la Independencia de las colonias españolas en Suramérica (específicamente 

Venezuela, Bolivia, Perú, Ecuador y Colombia, a la que Panamá estaba anexada), no se libró 

por tal logro del señalamiento y la crítica. En la biografía de Bolívar, por ejemplo, como en 

la de cada personaje histórico, hay sombras que, en comparación con sus conocidas 

apoteosis, son opacidades mínimas que nunca alcanzaron a mermar la positiva relevancia que 

se les otorgó a estos personajes en las historias nacionales. Pablo Montoya, en su estudio La 

novela histórica en Colombia 1988-1998 (2009), hará un recorrido por la literatura del país que 

retoma este lapso que él llama «El caso Bolívar». Una novelística que toma la figura de Bolívar 

para desde allí abarcar los próceres y todo el ámbito de pequeñas guerras alrededor de la 

Independencia. 

En el caso de Colombia, la literatura histórica y biográfica sobre el Libertador en clave 

panegírica a finales del siglo XX es tan amplia que, en comparación, la que le controvierte 

(no solo dentro del país), parece poca sin serlo. La revisión literaria del pasado histórico 
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nacional y sus consecuencias, tanto de hechos como de historiografía, aunque desarrollada 

ya desde la primera mitad del siglo XX, pareció acrecentarse en las últimas décadas con el 

auge de la novela histórica, donde la figura de Bolívar y el tema de la Independencia fueron 

tornándose poco a poco menos inusuales. 

La literatura ha desentonado en varias y reconocidas ocasiones con respecto al aire 

laudatorio de muchos de los textos históricos oficiales que retoman momentos significativos 

de la formación de las nuevas repúblicas. Y las veces que se ha salido de esta tradición son 

bastante significativas por sí mismas y también en conjunto, entre otras cosas porque, 

reunidas y vistas en retrospectiva, conforman un corpus en el que puede detallarse el 

desarrollo del personaje histórico y el del literario. Además, constatan las previsibles voces 

en desacuerdo desde el arte que muestran con otro criterio la posición de los escritores frente 

al personaje histórico y a su carga simbólica como parte de la historia presente y futura de 

estos países. 

El estudioso Hugo Méndez Ramírez, a partir de tres poemas —uno de José Joaquín de 

Olmedo, otro de José María Heredia y uno de Pablo Neruda—, del cuento de Borges 

«Guayaquil» y de la novela de García Márquez El general en su laberinto, muestra cómo la 

imagen de Bolívar como personaje literario se transformaba en relación con nuevos 

momentos históricos, y con los cambios de la narrativa. Con respecto a la condición de 

«novela» del texto de García Márquez, y especialmente de su tratamiento polémico de la 

figura histórica, que generó reacciones displicentes e incluso hostiles, Méndez dice que el 

texto «amenaza en su raíz a la más arraigada y tradicional concepción de la historia e imagen 

oficial del caudillo. […] no se plantea como un texto que se agrega o inserta en el grueso 

volumen de la historia sino como un texto que la interpreta, la destila y la sopesa» (1997: 

209). A partir de este punto y otros que extienden este camino de desacuerdo o revisión con 

textos como Conviene a los felices permanecer en casa (1992) de Andrés Hoyos y muchos otros que 

retoman la Independencia y la República, la narrativa colombiana de principios del siglo XXI 

que reescribe a Bolívar y otros próceres pasa a oponerse a la percepción predominante sobre 

ellos. 

Las obras literarias publicadas a comienzos del siglo XXI se alinean con textos, 

investigaciones y conclusiones que no fueron reconocidos por la historia oficial en su 

momento por el hecho de contradecir la imagen de heroísmo sin fisuras de Bolívar y otros 
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próceres y, principalmente, por arrojar con esto sombras sobre el núcleo histórico de la 

Independencia.  

Montoya con Adiós a los próceres (2010) y Rosero con La carroza de Bolívar (2012) recrean 

a Bolívar bajo la luz de «otra» historia y de tiempos cercanos al presente real de las novelas. 

Las «otras» versiones de los hechos en las que se basan provienen de distintas fuentes, entre 

las que figuran, por ejemplo, los ecos de la tradición oral sobre los desaciertos y «villanías» 

de Bolívar en el país, las investigaciones desterradas de la celebridad por sus conclusiones 

desafortunadas como los Estudios de la vida de Bolívar (1925) —con temas personales casi 

nunca tratados antes— del historiador José Rafael Sañudo, y hasta la semblanza de Bolívar 

en la American Cyclopedia hecha por Karl Marx, muchas veces tachada de vaga e imprecisa.  

La carroza de Bolívar es una novela sobre un médico de la ciudad de Pasto que en 1966 

encarga a unos artesanos la construcción de una carroza sobre el «mal llamado libertador» 

(denominado así en toda la obra), con una representación prácticamente ofensiva para la 

época: Simón Bolívar entronado en una carroza tirada por doce vírgenes de yeso que 

soportan y arrastran angustiosas el vehículo. Todo esto para el desfile de un carnaval de 

principios de año.  

La novela se divide en tres partes: la primera cuenta la vida del doctor Justo Pastor 

Proceso, su situación familiar y el origen del plan de la carroza, alimentado por su proyecto 

de escribir también él unos estudios «clarificadores» sobre la vida del «mal llamado 

libertador». La segunda parte narra una reunión en su casa con sus amigos, personalidades 

prominentes de la ciudad (alcalde, párroco y profesor), donde se lleva a cabo un recuento y 

una recomposición —bastante documentada— de datos históricos sobre la «otra versión» de 

los momentos claves de la vida militar de Bolívar, basados en varios estudios reales. Y la 

tercera y última parte narra la fiesta del carnaval, la conspiración de una docena de estudiantes 

reclutados como células urbanas de las nacientes guerrillas colombianas y los intentos de 

dicho grupo por asesinar al doctor Proceso y destruir la carroza como un acto acorde, según 

ellos, a los ideales guerrilleros; también se cuentan los últimos días de la vida del doctor, el 

desenlace —que no es tal— de su fallida relación matrimonial y familiar y el destino 

misterioso de la carroza. 

A diferencia de la novela de Rosero, el libro de Montoya se compone de veintitrés 

«semblanzas» cortas, tituladas con el nombre de cada uno de los próceres de la historia 

colombiana que reseña y seguidas de una profesión adjudicada por el autor con base en las 
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virtudes conocidas del personaje aumentadas como en una caricatura para un logrado efecto 

cómico: «Pedro Fermín de Vargas, farsante», «Policarpa Salavarrieta, espía», «Simón Bolívar, 

bailarín». 

En cada una se cuentan momentos importantes en la vida de los personajes, con un 

lenguaje que tiene poses grandilocuentes, imitando la apología de la época en que los 

personajes vivieron. Sin embargo, en el halago ampuloso se ve claramente una parodia severa 

que pone en tela de juicio la «supuesta» contribución benevolente, estruendosa y sacrificada 

de estos personajes, razón además de su importancia histórica nacional, y la rememoración 

que está detrás de todos los monumentos y nombramientos de escuelas, instituciones y 

lugares públicos adornados con sus bustos, apellidos o imágenes —menos en el caso de 

Francisco José de Caldas, donde el tono de reprobación es ambiguo y poco puntilloso; el 

mismo escritor hará de él un personaje importante en su novela Los derrotados (2012)—. 

Retomando una vez más el artículo de Méndez Ramírez, este expone cómo 

literariamente el desarrollo del personaje de Bolívar ahondaba cada vez más en las 

ambigüedades, la contradicción o el espacio existencial, al mismo tiempo que se iba 

indagando en la historia y el destino inestable de las nuevas repúblicas que «libertó».  

El análisis de Méndez, como el de Montoya sobre la novela histórica colombiana, seguirá 

los planteamientos de Lukács y Hayden White sobre las relaciones entre historia y ficción. 

La unión de estos dos mundos —la historia personal de Bolívar y los rumbos futuros de los 

jóvenes países— es una relación, según Méndez, que ha explorado clara y profundamente la 

literatura de tema bolivariano desde la primera hasta la última obra que reseña en su artículo. 

En el caso de las dos novelas colombianas, este vínculo es innegable para analizar las obras 

y es llevado hasta las últimas consecuencias, carentes de jubilosas asociaciones. 

En esta vía, Méndez escoge una cita del libro de García Márquez: «este país caerá sin 

remedio en manos de la multitud desenfrenada para después pasar a tiranuelos casi 

imperceptibles, de todos los colores y razas» (1989: 148). Y el cumplimiento de los vaticinios 

que pone García Márquez en boca de Bolívar es un puente entre esta época y aquella, como 

también un recurso para reafirmar la lucidez y clarividencia del personaje y la certeza de los 

futuros señalamientos e incomprensiones hacia sus acciones militares. Señala Méndez a 

propósito de El general en su laberinto:  
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No se trata, pues, de una simple y llana recreación excéntrica o esperpéntica del 
caudillo, sino de una revisión histórica, de un comentario o posición frente a la 
Historia, con mayúscula, que invita al lector a la reflexión sobre el destino 
latinoamericano. […] lo que verdaderamente cuenta más que los verdaderos hechos 
o las recopilaciones «fieles» de los historiadores es la imaginación o percepción que 
vive en la conciencia colectiva de un pueblo. Esa es la verdadera historia que 
determina el comportamiento y actitud de los pueblos y las naciones. García 
Márquez socava magistralmente nuestra confianza en lo que cuenta la historia […] 
para que esa importancia de la historia sea ocupada por la ficción (1997: 211-212). 

El efecto que produjo esta nueva imagen de Bolívar frente a la tradicional con la 

publicación de El general en su laberinto devino en debate. Era 1989. La solemnidad de los 

temas históricos en general, presente en cada ambiente social, solo empezaba a ser 

neutralizada poco a poco en la literatura colombiana a través primeramente del humor hasta 

llegar a lo que en estas obras se muestra como una oposición directa y documentada.  

Las dos obras aquí reseñadas arremeten sin ninguna indulgencia contra el mito de «El 

Libertador» en el que García Márquez aún apoyaba las añoranzas y la complejidad de su 

personaje. Y, con esto, entran en una ruptura no solo con la tradición literaria, sino también 

con el Bolívar y con el relato histórico de una antigua generación, sin perder por ello el lugar 

común de los ideales nacionales. El mismo título de «bailarín» en el libro de Montoya es ya 

un guiño irónico a la semblanza de García Márquez. Y hay que añadir que, en el contexto 

temporal y teórico de estas obras, existen estudios académicos interdisciplinarios y de las 

ramas de las humanidades que, en su discusión sobre la historia, pasan también a ser muy 

poco condescendientes con la versión conocida de la Independencia. 

 Un ejemplo: contextualizando el viaje de Humboldt a Latinoamérica en los albores de 

este momento decisivo para las Colonias, Mary Louise Pratt repasa brevemente todo su 

trasfondo: 

Contrary to what stereotypes might suggest, the Spanish crown sought to reassert 
control by means of a liberal reform movement. […] Spain began pushing to mod-
ernize what it saw as unenlightened colonial social and political structures built on 
religious dogmatism, local despotism, slavery, and brutal exploitation of indigenous 
people. To many members of the creole elites, Spain began to look less and less like 
their protector against the rebellious masses; to members of the subordinated ma-
jorities, it began to look less and less like the enemy oppressor. Conservative creoles 
were infuriated by legislation to guarantee the rights of the subordinated majorities 
in the colonies, to open schools to the «free colored» population, to correct abuses 
of slaves, indentured labors, tribute systems, and so on. […] some creoles supported 
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Independence mainly as a way to secure their class privileges against the liberal chal-
lenge from the mother country14 (2008: 112). 

Teniendo en cuenta estas y otras consideraciones que aparecen por fuera de la ruta 

establecida en Colombia por la historia oficial para el estudio de Bolívar —desde los primeros 

himnos nacionales hasta los textos escolares— y de la que son plenamente conscientes los 

escritores, empieza a desvanecerse de la Independencia y sus gestores el carácter 

desinteresado y libertario. Se puede inferir de ellas, como de las obras, que varias fueron las 

razones de la adhesión de muchos a la causa independentista, pero que en el impulso 

fundacional y mayoritario de la Independencia y en su origen, varios investigadores, 

incluyendo los dos autores aquí reseñados, coinciden en la primacía de intereses privados y 

la fuerte intención de la suplantación y conservación del poder por parte de quienes lo 

ostentaban modestamente, y no una reforma del sistema herméticamente jerarquizado, a 

favor del bienestar mayoritario.  

Para llevar a cabo la conquista de esta dudosa «libertad», según lo que plantean los 

escritores, era necesaria una guerra y unos artífices, una estrategia y unos militares entre los 

que Bolívar destacaba, en detrimento de la popularidad de la corona española entre los 

criollos. La guerra y sus batallas no son justas, ni en pasadas o presentes épocas, por lo que 

una versión endulcolorada de Bolívar de benefactor justo, como lo pone la historia oficial o 

las cartelas de sus bustos en los parques de los pueblos colombianos, no correspondería con 

la revisión actual de los hechos y este inciso no será menor ni en la narrativa ni en los estudios 

académicos.  

El desdeño hacia los historiadores y hacia una tradición historiográfica que permite por 

intereses ajenos tales sesgos se vuelve evidente. Tampoco satisface a estos escritores ni encaja 

sin cierta presión el retrato de valentía supraterrenal que plantea García Márquez, el cual 

mantiene verosimilitud interna entre otras cosas por el tono de soberbia honestidad con que 

el personaje justifica la violencia de las campañas frente a una hipotética mirada europea que 

                                                

14 «Contrario a lo que podrían sugerir los estereotipos, la corona española buscó reafirmar el control mediante 
un movimiento de reforma liberal. […] España comenzó a presionar para modernizar lo que vio como 
estructuras sociales y políticas coloniales construidas sobre el dogmatismo religioso, el despotismo local, la 
esclavitud y la brutal explotación de los pueblos indígenas. Para muchos miembros de las élites criollas, España 
comenzó a parecerse cada vez menos a su protector contra las masas rebeldes; para los miembros de las 
mayorías subordinadas, comenzó a parecerse cada vez menos al enemigo opresor. Los criollos conservadores 
estaban enfurecidos por la legislación para garantizar los derechos de las mayorías subordinadas en las colonias, 
para abrir escuelas a la población «libre y de color», para corregir abusos de esclavos, trabajos forzados, sistemas 
de tributos, etc. […] algunos criollos apoyaron la Independencia principalmente como una forma de asegurar 
sus privilegios de clase contra el desafío liberal de la madre patria». 
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ignora a propósito su propio pasado violento. Esto no parece suficiente para los escritores 

cuando se trata de sacudir la ingenuidad de un supuesto lector poco enterado, educado o 

informado con la versión escolar en la que se relata solo lo primero: un arrojo fabuloso y 

magnánimo que cierra paso a cualquier posible objeción moral.  

Rosero y Montoya no hacen concesiones. Hablarán de hechos y rasgos del carácter de 

Bolívar que no se incluyen normalmente en las semblanzas tradicionales, como la traición a 

Miranda o su crueldad, que podía llegar hasta límites tan desmedidos y probados como la 

orden que dio vía a la llamada Navidad Negra en Pasto, conocida como la primera gran 

masacre de Colombia15. Esto no sería coherente con el hombre que en Europa ahondó en el 

estudio y los valores de la Ilustración, ni con la calidad de sus escritos, los elementos más 

destacados de su gran talante humanista según sus más reconocidos biógrafos e historiadores 

en el país.  

Es muy importante para la novela de Rosero el hecho de estar situada allí precisamente, 

en la ciudad de Pasto, a mediados del siglo XX. Es Pasto uno de los lugares en Colombia 

que más padeció el ensañamiento y la educación «correctiva» poco piadosa de Bolívar por su 

resistencia y lealtad a la corona española; allí, para la época del libro, ciento cuarenta años 

después del muy luchado sitio, aún podían estar vivos los recuerdos de estas sórdidas 

campañas.  

Desde siempre la provincia pastusa padecía los impuestos de España, y los 
impuestos se recrudecieron con el Libertador Simón Bolívar, que incluso mandó que 
los indios continuaran pagándolos tal y como los pagaban con la Monarquía. […] 
«No habría libertad mientras hubiera libertadores» era un dicho popular. Los 
libertadores, indica Sañudo «infatuados por un necio orgullo, creían que ellos solos 
habían dado la independencia a la república, y en nada estimaban los sacrificios de 
los pueblos, y estaban persuadidos de que Colombia debía ser patrimonio suyo» 
(Rosero, 2012: 96). 

El complemento documental de los textos juega un papel importante no solo para 

«socavar» la confianza en la versión oficial conocida y promovida por la historiografía 

estereotípica de Henao y Arrubla, sino para ir mucho más lejos y, con completa osadía, 

desbaratar sus cimientos. 

                                                

15 Se conoce como Navidad Negra de Pasto a la toma de la ciudad de Pasto por parte de Bolívar y su ejército 
el 24 de diciembre de 1822. Pasto era todavía un fortín del bando realista adherido al poder español opuesto a 
la causa republicana que defendía Bolívar, por lo que la incursión fue violenta y derivó en la ejecución de cientos 
de habitantes. Más información en: [https://www.senalmemoria.co/navidad-negra-pasto-en-memoria; 
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-50875959]. 
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Si estos autores no son simples detractores de la figura de Bolívar, ¿hacia dónde se 

dirigen estas críticas o estas rectificaciones? Estos relatos no parecen buscar la reparación de 

los enfoques morales de la Independencia, ni pretenden subsanar «porque sí» o por un simple 

capricho la tergiversación historiográfica que les antecede para reemplazarlos con una 

«verdad» alterna u otra «ficción» o creación artística. Acometen la imagen de Bolívar y la 

gravedad de los «mecanismos» fundamentales del entramado histórico en el país para 

exponer dos señalamientos inseparables en los textos que apuntan hacia la crisis de Colombia 

como nación y su inseparable vástago: la violencia.  

Estos señalamientos son: en primer lugar, la necesidad de reconocer el desajuste 

malintencionado en las bases y el mantenimiento de la historia oficial; y, en segundo lugar, la 

de fijar relaciones directas entre la guerra presente o el largo conflicto interno, con la 

Independencia y la formación de la República, consideradas en las dos obras como los 

arquetipos claros de la adquisición, legitimación y prolongación del poder en Colombia. Es 

decir, la relación de aquel momento glorificado por generaciones con los modelos de 

gobierno y luchas armadas que se han reproducido sin cesar hasta el presente de las obras 

reforzadas con la problemática noción de oligarquía y de una «casta» política primigenia, 

central e inamovible. 

Su triunfo más descomunal, sin embargo, es la herencia que hemos tenido que 
soportar a lo largo de estos años nefastos. Su sueño libertario que no demoró en 
convertirse en pesadilla. Las guerras sin fin, los ubicuos payasos militares que en su 
utopía colombina se dan como conejos en conejera, las tiranías ridículas pero 
sangrientas, las proclamas donde se obliga a los niños y a los viejos a tomar las armas, 
los reclutamientos colectivos del pueblo para lanzarlo al matadero de la gloria, los 
decretos de la corruptela barnizados con lenguaje rimbombante. […] Toda la marcial 
pedantería se la debemos entera a su inteligencia elevada (Montoya, 2010: 124). 
 
Sólo en eso se ocupaba [su poder], mientras demoraba las prioridades vitales de la 
nueva República: la educación, la industria, que constituyen la independencia real de 
un país —no la de un amo que se reemplaza por otro. […] Los más ingenuos dicen 
ahora que pretendió la monarquía para combatir las brutalidades, y veleidades de la 
época, nada menos cierto: él mismo encabezaba veleidades y brutalidades, él mismo 
era el prototipo. El sueño de la Gran Colombia era el sueño de sí mismo, de su 
poder. Delegaba autoridad y riqueza pública en militarotes burdos y en pensadores 
zafios, […] los mismos que a su ocaso hicieron la desgracia de Colombia, imitándolo 
como pequeños espejos donde la suerte los llamó. En la carne viva de la Gran 
Colombia (sueño bello si se mira como un niño, pero sueño de nosotros, no de 
Bolívar) en la carne joven de la Gran Colombia sus adláteres hendieron sus 
latrocinios: Si lo hizo él lo hago yo (Rosero, 2012: 128). 
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Hay una superposición clara de la figura de Bolívar con los actuales poderes políticos y 

militares y, a lo largo de las dos obras, se produce, con datos históricos, el desarrollo de sus 

semejanzas. Hay una superposición del discurso histórico y de los discursos políticos 

contemporáneos que resulta en fuertes semejanzas. El escepticismo y su consecuente 

desencanto trabajan aquí en las narraciones con retroactividad. 

Se viene a decir en estos textos que esta idea de nación, que agrupa los principios, los 

valores y los intereses que forman la identidad de una sociedad y la cohesionan, en Colombia 

se formaron sobre un equívoco, sobre una «farsa» confeccionada que por generaciones han 

guardado, defendido e impuesto celosa e injustamente los mismos grupos sociales herederos 

de los fundadores de la nueva República valiéndose de la violencia y la historia, antes para 

legitimar su poder que para defender la libertad del pueblo que dirigen, y que por eso no han 

evitado, sino contribuido al estado lamentable y pantanoso en el que el país se ha mantenido 

por tanto tiempo.  

En esa atroz equivocación se empezó a construir el edificio de nuestras naciones: 
vale más la mentira que la verdad, más el artilugio, la puñalada trapera: el fin justifica 
los crímenes. «Los pueblos», decía Simón Bolívar a Perú de Lacroix, «quieren más a 
los que más males les hacen; todo consiste en el modo de hacerlo. El jesuitismo, la 
hipocresía, la mala fe, el arte del engaño y de la mentira que se llaman vicios en la 
sociedad, son cualidades en política, y el mejor diplomático, el mejor hombre de 
Estado, es aquel que mejor sabe ocultarlos y hacer uso de ellos» (Rosero, 2012: 70-
71). 

Esta «demolición» cínica de la patria es un duro, hondo y sentido señalamiento a los 

sistemas de gobierno y la criminalidad contemporáneos a las obras que, ocultos en el halo de 

historia y legalidad, obstaculizan el bienestar general de los ciudadanos con unas formas —

mezquinas, centradas en sí mismas y de pocas miras— muy parecidas a las de antes según las 

obras. En ellas queda claro que no puede construirse nada sobre la rememoración viva del 

favoritismo, la represión o el abuso, ya que es esto mismo lo que continúan. Las estatuas y 

las plazas del Libertador y demás próceres de la Independencia que exalta la historia oficial 

no hacen sino perpetuar una paradoja, representar un yugo16: 

 

                                                

16 «Es decir que Adiós a los próceres no solo se refiere a la época de la Independencia; se refiere también (o 
principalmente) al presente. El punto de vista subversivo que adopta la obra establece una relación de causalidad 
entre un pasado altamente celebrado por la historiografía oficial y los infortunios que marcan el hoy de 
Colombia» (Saldarriaga, 2017: 53). 
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«Pastuso asesinado por: Simón Bolívar». Grafiti aparecido en 2010 con motivo de la celebración 
del Bicentenario de la Independencia. Pintado en varias calles de la ciudad de Pasto (Colombia) por 
el artista Psicoamnesia. 

El texto de Hans-Joachim König, incluido en el tomo antológico de Karl Kohut sobre 

literatura colombiana (1994), plantea la cuestión de la parcialidad de la historia como uno de 

los puntos trascendentales en el poco éxito de los procesos de agrupación ciudadana en 

Colombia. Se oponen aquí los intereses políticos a los de la ciudadanía, donde, en el campo 

de la historia, los primeros han dominado a los segundos. En el concepto de nación basado 

en varios autores —Francis, Lepsius, Deutsch, Anderson— que König retoma, el consenso 

colectivo sobre el pasado y los ideales, al tener estos un carácter constructivo y participativo, 

debe ser emblemático y, por tanto, prioritario en el gobierno que los salvaguarda.  

Los largos años de instrumentación política y la falta de prioridad académica hicieron de 

las bases de la historia en Colombia un cimiento social débil y algo caprichoso. Si es este uno 

de los pilares del concepto de nación que reúne a un grupo en torno a un pasado o a unos 

ideales, tendremos ya aquí un primer dilema.  

El análisis de König compara informes de años diferentes de la Academia Colombiana 

de Historia (1902, Bogotá), que elaboraba el material para los reportes que luego irían en los 

libros de escuela y demás textos académicos y de divulgación. La mudanza en los objetivos 

de la enseñanza de la historia que difundía la Academia va a verse relacionada claramente con 

los cambios políticos del Estado, único subsidiario de la institución. Los énfasis en tal o cual 

acontecimiento se encontraban generalmente al servicio de objetivos ejemplarizantes que 

alimentaran la «sumisión» antes que la unión del pueblo.  
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La relevancia y la persistencia de héroes como Bolívar y demás próceres, que inspiraran 

y condensaran la idea y la historia de la patria (o sus gobernantes), se basaban en simpatías y 

conveniencias heredadas y no tenían una oposición que hiciera contrapeso a la dominación 

de la parcialización de esta temática. Se exceptúan en esto los años de La Violencia, cuando 

las inclinaciones políticas eran fragmentarias y las rebeliones inminentes, y en que se impuso 

e intensificó en la educación, a modo de forzado instrumento de unificación ciudadana, el 

«culto» a los próceres y la «veneración» a los valores cívicos y los símbolos patrios, iniciativa 

en contravía con la pluralidad democrática, el reconocimiento de las diferencias y el derecho 

a la verdad y el esclarecimiento en medio de los siempre confusos sucesos de la guerra. 

Rosero incluye esta época crítica en su obra y en la figura de un profesor apaleado representa 

la dificultad de una enseñanza de la historia no coactada por el poder estatal ni tampoco, 

irónicamente, por las luchas emergentes de aquel momento en el país mal informadas, ya que 

bajo este esquema de información sesgada las biografías van a ser retratos maleables a favor 

de superficiales, flojos y fracasados intentos de unificación ideológica.  

König concluirá su texto con un reproche a los historiadores oficiales colombianos del 

siglo XX en Colombia, cercanos al poder por haber utilizado la historia y la historiografía 

como herramientas políticas des-informantes, quitándole al quehacer histórico sus 

capacidades científicas, sus funciones sociales y, sobre todo, su idoneidad para generar 

criterio individual. También destaca las discusiones que en ese momento (1991) se estaban 

dando con respecto a esta tendencia parcializada que empezaba a entrar en crisis; crisis que 

no tuvo la fuerza esperada para replantear la historia institucionalmente y sus alcances, pero 

que, sin suplir estas necesidades, dio cabida temporalmente con posterioridad a iniciativas 

socialmente relevantes y con mayor independencia como, por ejemplo, el Centro Nacional 

de Memoria Histórica. 

Por el lazo con el presente, los dos autores sitúan sus obras en un tiempo cercano y van 

de allí al pasado a través del puente de la palabra. Este trabajo, memorialista en la medida en 

que el pasado es reinterpretado para entender el presente —en el caso de Colombia el 

presente difícil y caótico de la publicación de las obras—, busca escarbar en los orígenes y la 

formación del país para: por un lado, detectar los intereses historiográficos y cuestionar las 

glorias impuestas; y, por otro, buscar de algún modo una justicia colectiva que incluya en la 

historia a la mayoría, a la otra cara de la moneda, al padecimiento de los ciudadanos más 
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vulnerables —en el caso de Rosero a los de Pasto, y en el de Montoya a todos— y a sus 

testimonios y no solo a unos héroes en la historia venidera. 

Es por esto por lo que, siguiendo este camino, la mención e inclusión del conflicto 

armado interno se presenta como la otra orilla del pasado de la Independencia en estos dos 

retratos de Bolívar. Las dos aguas en que se movía, la liberación —o usurpación— de la 

hegemonía —española— y el poder paternalista personificado en él mismo —a favor de los 

independentistas, y no del pueblo «indefenso»—, han sido las razones señaladas por los 

escritores, dentro y fuera de las novelas, que explican la ambivalencia del personaje histórico 

reflejada en el país en la simpatía por él de grupos tan disímiles como los oligárquicos y los 

insurgentes. Esto puede que explique también cómo en dos países vecinos, miembros 

primigenios de la Gran Colombia, Colombia y Venezuela, hacia principios del siglo XXI los 

ideales bolivarianos fuesen defendidos y adaptados por partidos completamente contrarios 

en ideología y praxis: el Partido Conservador Colombiano —de tendencia de derecha— y el 

Partido Socialista Unido de Venezuela —de izquierda—, como apuntan también Pablo 

Montoya (2009) y Camacho (2011: 61). El asesinato del doctor Proceso en La carroza de Bolívar 

a manos de jóvenes guerrilleros que defienden la figura de Bolívar ilustra el paroxismo de 

esta ambigüedad. 

 

 

Primera lección, (Desaparición del Escudo), Bernardo Salcedo, 1970. Cinco Vallas. Serigrafía. 
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Hay una fuerte preocupación por la cuestión histórica y sus repercusiones relacionadas 

con la guerra y su duración. Se intenta demostrar cómo la historia en Colombia refleja la 

desigualdad y cómo, en vez de reivindicar unos valores sociales, se usa para redimir cualquier 

tipo de poder y violencia a una oposición para sabotear un acuerdo general, encumbrar la 

injusticia, excluir el esclarecimiento y alimentar la desinformación. 

En vías de poner fin al conflicto y dar cabida a un proceso de reconciliación social a 

finales de la primera década del siglo XXI, las instituciones públicas se adentraron en el tema 

de la historia del país, dado que la búsqueda de un consenso en el relato sobre lo ocurrido en 

los años de guerra, además de sustentar procesos judiciales excepcionales, serviría como una 

vía de reparación simbólica para la ciudadanía. Pero en Colombia el recuerdo de una injusticia 

igualmente podría acarrear otra: situaciones de victimización en las que al intentar rastrearse 

su origen se empieza una cuenta regresiva de agravios que hacen el ejercicio del recuerdo 

algo riesgoso. Hay cadenas de acción y reacción que se remontan a años o décadas que en 

algún momento se salieron de control y de las que no hay manera de precisar un comienzo 

o un final. En el siglo XXI, promover un movimiento social de memoria era crear una 

oposición o resistencia a una historia oficial excluyente, pero también para muchos 

significaba algo así como abrir una caja de Pandora: lidiar con recuerdos desapacibles 

esparcidos por muchos lugares y muchas mentes, un reto demasiado grande pero 

impostergable que podía ser peligroso y traer más espirales de violencia. ¿Cómo enseñar al 

país a recordar sin paternalismos ni condescendencias, sin versiones usadas ni remotas? 

¿Cómo recordar una guerra sin indignación y rencores? Eduardo Pizano, en su artículo Los 

riesgos de la memoria, retomando al historiador Daniel Pécaut, dice: «uno de los mayores 

problemas de nuestro país es que siempre nos quedamos anclados en el pasado, recreando 

sus dolores y sus agravios y que somos incapaces de construir un proyecto colectivo en torno 

a la nación soñada» (2017). Esta apreciación la comparte la politóloga María Emma Wills, 

asesora del CNMH. Al reproducir su entrevista con David Riff, un periodista abiertamente 

en contra de las políticas de recuerdo gubernamentales después de cubrir los conflictos de 

Ruanda, Kosovo y Bosnia, escribe en su introducción: 

Ubiquemos su antipatía y la contundencia con la que critica la memoria histórica: 
tanto Bosnia como Ruanda son enormes tragedias humanas en las que la 
manipulación de los nacionalismos y las diferencias étnicas desemboca en masacres 
y genocidios a gran escala. Más que detener estas dinámicas, la memoria colectiva, 
manipulada por políticos y militares, sirvió para reavivar agravios históricos (ficticios 
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o reales) y atizar venganzas y odios entre vecinos. De allí, de esa experiencia concreta, 
nace la necesidad de cuestionar, con agudeza, algunas normas que se han ido 
estableciendo como verdades inobjetables: la primera, «aquellos que no recuerdan el 
pasado, están condenados a repetirlo». La segunda: todos tenemos, frente a las 
víctimas, el imperativo de recordar (Wills, 2016). 

En el núcleo de estas dos novelas se encuentra este dilema en la ilustración de la 

intolerancia hacia un relato del pasado visto a través del cuestionamiento de la investigación 

académica o la sátira, como también en la incomodidad personal con un discurso histórico 

procedente del ámbito institucional y político. El mal «funcionamiento» y la unilateralidad de 

la historia nacional han sido tan perjudiciales para la realidad de Colombia como el olvido 

institucional. El hecho de equiparar a los próceres o a Bolívar con los actores estatales del 

conflicto, poniéndolos en una posición completamente canjeable con cualquier otro 

personaje político, y cerca de las fechas de la celebración del Bicentenario, fue una manera 

de reafirmar una posición historiográfica y literaria de desconfianza en cualquier «solución» 

al tema histórico proveniente solo de las mismas estructuras de poder. 

La literatura y el arte en Colombia trataron de llenar con su relato el lugar vacío de los 

recuerdos imposibles y muchas novelas fueron quedando a lo largo de los años como 

depósitos o bolsillos desplegables para salvaguardar hechos y recuerdos. Pero pasó que 

muchas veces de depósito pasaron a ser trasteros. Lugares de olvido. 

Un ejemplo que se le ha dado a esto es Cien años de soledad y su rescate de la masacre de 

las bananeras —asunto gaitanista por excelencia—. Por ser un recordatorio y a la vez un 

material para el olvido, Antonio Caballero, columnista y escritor, llama a la novela en la 

celebración de los cincuenta años de su publicación «un manual de historia para Colombia»: 

[…] muchos colombianos descubrieron con asombro, leyendo Cien años de soledad de 
García Márquez, que este país había vivido siempre desangrado por las guerras 
civiles, asolado por los horrores recíprocos de los liberales y los conservadores, 
desgarrado por las traiciones de los unos y los otros, paralizado por los enredos de 
los abogados vestidos de negro. Y cegado por las mentiras. En suma, o en resumen: 
descubrieron la historia verdadera. Tuvieron que descubrirla en la ficción de la 
novela. No porque no existiera una historia más veraz que la de los mellizos idénticos 
en las alturas más o menos inaccesibles de la academia. Cuando se publicó Cien años 
de soledad, hace ya 50, ya a la endulcolorada y edificante versión de Henao y Arrubla 
se habían superpuesto muchos libros más serios, y menos entusiastas; pero la 
consciencia nacional no había calado entre nosotros como lo hizo, prácticamente de 
la noche a la mañana, gracias a esa novela. Fue una revelación. Nadie sabía, para 
poner un ejemplo anecdótico, pero, por simbólico, trascendental, que en nuestro 
lindo país colombiano había ocurrido la gran matanza oficial de los huelguistas de 
las bananeras de la United fruit. Había sido denunciada en su momento en el 
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Congreso por Jorge Eliécer Gaitán, quien con eso ganó la fama de peligroso 
revolucionario que iba a culminar con su asesinato, pero la habían escamoteado de 
los libros oficiales de enseñanza. […] Pero le ha sucedido también a ese libro 
literalmente magistral, es decir, de magisterio, lo mismo que a las guerras de los 
Aurelianos y las parrandas de los José Arcadios que colman sus páginas: que no le 
ha enseñado nada a nadie. Porque no es más que la repetición de la repetidera, o la 
demostración práctica de que el tiempo da vueltas en redondo como la Tierra 
alrededor del Sol (2016). 

3. Conclusiones 

El vacío de una narración histórica que no provenga de una tradición oficialista y que 

recuente la destrucción, la injusticia, la violencia, la muerte y la falta —o la presencia— de la 

esperanza que han vivido las víctimas de los conflictos ha sido advertido, incorporado, dis-

cutido y resarcido por los escritores y los artistas en el país incontables veces y con distintos 

resultados. Esta reiteración, en vez de tapar la oquedad, la ha profundizado. Esta repetición 

vacía que no genera reflexión y que por el contrario ahonda diferencias y rencores es lo que 

Todorov denomina «abusos de la memoria» (2008: 19); en estos casos los depósitos de in-

formación sobre el pasado no han favorecido una reconciliación con un pasado problemático 

o no han motivado el conocimiento o la indagación de este para fines socialmente positivos.  

Como dice el entrevistado Reiff: «la memoria colectiva no se trata del presente, sino de 

cómo el presente usa al pasado. Y puede resultar en un uso bueno o en un uso malo. […] 

Eso nos mete en otro debate: ¿cómo sabemos cuáles son las memorias correctas? ¿Quién 

tiene la autoridad, cuáles son las mejores?» (Wills, 2016). 

Estas dos novelas advierten del peligro del vacío histórico recurrente cada cierto tiempo 

en la esfera pública del país, que puede ser llenado con la versión que más convenga al poder 

o a la violencia. Hay una enorme distancia de un consenso general sobre los acontecimientos 

y sobre la idea de nación, y los estudios académicos y las novelas no son suficientes para 

salvaguardar por ellas mismas la memoria histórica del país17. Los dos libros nos acercan a 

una conclusión poco agorera, y es que en el territorio colombiano se levantaron repúblicas 

                                                

17 En el año 2019 el gobierno del presidente Iván Duque nombra director general del Centro Nacional de 
Memoria Histórica a Darío Acevedo, acto que despierta reacciones encontradas ya que Acevedo, cercano al 
partido político de Duque, el Centro Democrático a la cabeza del expresidente Álvaro Uribe, niega el conflicto 
armado en el país, lo considera sucesos de terrorismo aislado, y empieza editando el contenido de exposiciones 
preparadas y ejecutadas desde antes de su nombramiento. Las organizaciones de víctimas del conflicto 
amenazan en el año 2020 con retirar sus testimonios y documentos si no se destituye a Acevedo de su cargo. 
Véase [https://elpais.com/internacional/2020/02/05/colombia/1580937120_937970.html]. 
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como gigantes con pies de barro que hasta principios del siglo XXI todavía luchaban y se 

recomponían sin una forma de orden fija. 

Por una parte, la aplicación de ideologías políticas, ordenamientos territoriales, religión, 

historias de guerra, de santos y próceres, etc., para instituir a la fuerza una unidad geográfica, 

administrativa, de identidad o de cualquier otra categoría no ha estado por fuera de una 

violencia estructural. Por otra parte, la cultura no ha dejado de denunciar esto. Estos dos 

libros quedan como la prueba de que, sea cual sea la versión que perdure, en un entorno de 

violencia e intolerancia, el pasado es vulnerable y se convierte muy pronto en un medio con 

fines egoístas alrededor de los cuales no puede construirse un acuerdo duradero.  

Estas visiones de Bolívar y de los próceres en general, sin dejar de lado ciertos hechos, 

ponen en un contexto cercano a la publicación de los libros la historia de la Independencia 

y juegan con eventos y tiempos para reformular sus significados y proponer otro tipo de 

trámite con el pasado y hacer un llamado hacia la necesidad de un cambio trascendental de 

la historiografía. Hay un diálogo en estas narraciones con los datos, con la realidad 

colombiana, con la historia y con la guerra. La forma de la parodia de Montoya es más concisa 

en atacar con humor la solemnidad del personaje, pero ambas intentan «corregir» la versión 

oficial. Como dice Burgos Cantor: 

Las novelas históricas en América Latina no tienen una tradición única. Vienen 
desarrollando tres fuentes: la fuente paródica, con la cual el escritor responde a todo 
ese mundo de solemnidades, de falsos heroísmos y lo aterriza mediante la parodia, 
el humor, la mordacidad. Otra fuente que es la novela histórica como corrección de 
la realidad: el escritor encuentra algo en lo cual [usa] el poder corrector del arte, ya 
que la vida es caótica y el hecho está exagerado, el hecho está deformado por un 
interés espurio, por un interés maligno. El escritor con ese poder corrector del arte 
plantea otra verosimilitud. Y una forma [fuente] más, que es discutible o de poco 
interés, es el afán de los editores ingenuos que contratan escritores para que les 
cuenten a los lectores de una manera fácil, asimilable, un problema complicado 
(Telepacífico, 2013). 

La siembra de la duda es lo que puede dar en la escala individual del lector un nuevo 

giro a la leyenda que puede o no complacer a los detractores de esta figura, a los 

desinteresados o a los guardianes institucionales o autoproclamados de la misma. Más allá de 

la figura histórica y del escarbar en el doloroso pasado y presente nacional, los textos reflejan 

el vivo interés de reivindicar la necesidad de una historia menos exaltada, de una versión más 

serena, que pueda ser un bien al menos cómodo de poseer para cada ciudadano y que deje 

páginas en blanco para las nuevas Colombias. 
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Resumen: Este artículo analiza Rabos de lagartija (2000), 

de Juan Marsé, poniendo el foco en su concepción de la 

figura del testigo, su reflexión sobre la memoria, la 

transmisión de la experiencia de los vencidos en la 

guerra civil española y su concepto de verdad. Para ello, 

se compara el mecanismo narrativo de esta novela (un 

narrador testigo) con las «aventis», recurso literario 

utilizado por Marsé por vez primera en Si te dicen que caí 

(1973). El estudio inserta, además, ambos recursos 

literarios en los respectivos contextos históricos en los 

que fueron utilizados. El narrador de Rabos de lagartija 

cobra sentido en el contexto de reivindicación de las 

víctimas del franquismo y está vinculado al esfuerzo 

por elaborar un relato coherente sobre el pasado, desde 

la perspectiva de los que fueron silenciados durante las 

tres primeras décadas de la democracia española. 

Palabras clave: Juan Marsé, Franquismo, Testigo, 

Verdad, Transmisión de la memoria. 

 

 

 

Abstract: The article analyses Rabos de lagartija (2000), 

by Juan Marsé, focusing on its conception of the figure 

of the witness, its reflection upon memory, the trans-

mission of the experience of the defeated in the Span-

ish Civil War, and its conception of truth. It compares 

the narrator of Rabos de lagartija (a witness narrator) with 

the literary device of the «aventis», used by Marsé for 

first time in his novel Si te dicen que caí (1973). The study 

connects both narrative tools with their corresponding 

historical contexts. The witness narrator of Rabos de 

Lagartija is linked to the public vindication of the vic-

tims of the Francoist regime, that started in Spain 

around 2000, and to the aim of elaborating a coherent 

narration about the past, from the perspective of those 

who were silenced during the first decades of the Span-

ish democracy. 

Keywords: Juan Marsé, Francoism, Witness, Truth, 

Transmission of memory. 
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La guerra civil española de 1936 ha estado presente para las distintas generaciones de 

escritores españoles desde el momento mismo en que estalló el conflicto. Los escritores 

han interpretado de forma diferente ese acontecimiento traumático a la luz de los sucesivos 

presentes. Si en un primer momento la literatura sobre la guerra civil se fundamentó en la 

experiencia autobiográfica de aquellos que habían participado en ella y se puso al servicio 

de la propaganda de uno u otro bando, más tarde la censura hizo que en España las refe-

rencias a la guerra en la literatura fueran mucho más veladas. Hacia mediados del siglo XX 

llegó a la edad adulta una generación de escritores que habían vivido la guerra siendo niños 

o que nacieron inmediatamente después de acabada esta. Algunos de ellos, a los que se ha 

llamado «los niños de la guerra», hicieron de la experiencia de la guerra civil y la posguerra 

el hecho fundamental de su literatura. Como señaló José Carlos Mainer, para ellos «el re-

cuerdo de la guerra constituía una herida en la memoria colectiva y estaba asociado a su 

memoria infantil, a una visión del conflicto elaborada desde el interior de la familia que 

suponía la recuperación de un secreto oculto por mitos, tergiversaciones o leyendas» (2004: 

14). El escritor Juan Marsé pertenece a dicha generación. 

En abril de 2009 Juan Marsé recibió el mayor galardón de las letras hispánicas, el Pre-

mio Cervantes, y lo hizo recogiendo el testigo del poeta argentino Juan Gelman, premiado 

el año anterior. Su predecesor, padre y abuelo de desaparecidos, había apelado un año antes 

en su discurso de recogida del premio a la necesidad de recuperar la memoria y enterrar a 

los muertos. Marsé aprovechó, por su parte, aquella ocasión para expresar la desavenencia 

que encontraba entre la consigna «olvidar el pasado» y la función de la escritura.  

En el año 2000, dando un paso más en el estudio sobre la memoria que configura toda 

su obra, Marsé publicó Rabos de lagartija, novela merecedora del Premio Nacional de la Crí-

tica y del Premio Nacional de Narrativa. Precisamente en ese año se ha situado el comienzo 

del boom de la memoria histórica en España1. Tras la publicación del artículo de Emilio Silva 

titulado «Mi abuelo también fue un desaparecido» (2000) se desencadenó la exhumación de 

la fosa común de «los trece de Priaranza», en el Bierzo. Este acontecimiento dio origen al 

movimiento por la recuperación de la «memoria histórica», protagonizado por los hijos y 

los nietos de los represaliados durante la guerra civil y el franquismo. En ese contexto, los 

productos culturales —y particularmente la literatura— contribuyeron a la articulación de la 

memoria del pasado y, en este sentido, a la construcción de la sociedad democrática espa-

                                                

1 La preocupación de Marsé por la memoria de la guerra civil española y el franquismo es anterior al boom 
memorial que tuvo lugar en torno al cambio de siglo. 
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ñola. Esas narraciones no solo dan cuenta del pasado, sino que constituyen una proyección 

hacia el futuro (Ribeiro de Menezes, 2017) y, a menudo, una reflexión sobre los modos de 

transmitir la memoria. 

Rabos de lagartija relata la vida de David, hijo de Rosa, una maestra republicana represa-

liada, y Víctor Bartra, un hombre desafecto al régimen franquista. La historia es narrada 

años después por Víctor, el hermano pequeño de David, y se desarrolla en la Barcelona de 

la posguerra, entre los años 1945 y 1951. Rosa y David viven realquilados en un antiguo 

consultorio adosado a la casa de un médico también represaliado, situada simbólicamente 

entre un barranco y un callejón. La señora Bartra, embarazada y enferma, recibe asidua-

mente las visitas del inspector Galván, un policía de la Brigada Político-Social que busca a 

su marido —huido— y termina enamorándose de ella. David, que ha crecido con un padre 

ausente que no le quería, sufre un pitido en los oídos causado por la explosión cercana de 

una bomba que le lleva a inventar fantasmas, voces que resuenan en su interior y que for-

man parte de la novela tanto como los personajes «reales». Ficción y realidad se mezclan así 

en la mente de David, quien a menudo acude al cine Delicias en compañía de su amigo 

Paulino, con el que comienza a explorar su sexualidad. Para Paulino, que sufre continuadas 

agresiones sexuales por parte de su tío, los rabos de lagartija que busca con David, en el 

barranco, resultan curativos. La facilidad de David para inventar historias y su presunta 

incapacidad para distinguir la verdad de las mentiras hacen que su vida se torne en una 

búsqueda de la verdad. La imaginación de David, muy influenciada por el cine, como la de 

Marsé, convierten el espacio de lo imposible —el de su imaginación— en un espacio de 

libertad. Al igual que en las «aventis» que pueblan los relatos de Marsé, la imaginación del 

protagonista y la del narrador de esta historia acaban siendo más reales que la realidad 

misma2.  

En Rabos de lagartija (2000) Marsé profundiza en problemas como el paso del tiempo, la 

fragilidad de la memoria o la necesidad de distinguir la realidad de las apariencias, que había 

planteado ya en obras escritas anteriormente. Si te dicen que caí (1973), La muchacha de las bra-

gas de oro (1978), Un día volveré (1982) o El embrujo de Shangai (1993) son solo las más desta-

cadas. En este artículo se analiza Rabos de lagartija prestando atención a tres aspectos fun-

damentales para el análisis del discurso literario contemporáneo sobre la guerra civil y el 

                                                

2 Las «aventis» son las historias de aventuras que inventan los niños en el desolado ambiente de la posguerra a 
partir de «deshechos de la realidad» y en cuya elaboración toman parte activa también aquellos que las escu-
chan (Valls, 2009). 
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franquismo: la figura del testigo, la transmisión de la memoria y el concepto de verdad. Y 

los pone en relación con los mecanismos narrativos empleados por Marsé para abordar la 

cuestión de la memoria de la posguerra, situándolos en los contextos históricos en que fue-

ron utilizados. 

1. El narrador y la figura del testigo 

Rabos de lagartija posee fuertes resonancias autobiográficas, como la mayoría de novelas 

de Juan Marsé3. Ante la urgencia que imponía la desaparición natural de los últimos testigos 

de la guerra civil, Marsé plantea en esta novela el problema del testigo, figura que se había 

revalorizado por entonces en la esfera pública internacional como depositaria de verdades 

silenciadas de pasados traumáticos. A principios de los años setenta, cuando Juan Marsé 

escribía Si te dicen que caí (1973), resolvió las dificultades que le brindaba su memoria perso-

nal de la posguerra recurriendo a las múltiples voces que, rectificándose unas a otras, tra-

maban la historia en las «aventis» infantiles. Treinta años más tarde, esa multiplicidad de 

voces está contenida en el relato de un único testigo, Víctor, el narrador de Rabos de lagartija. 

Por ello, la imaginación y el recuerdo de lo que otros le han contado son los únicos instru-

mentos que posee este narrador en su tentativa de comprender su pasado y dar sentido a su 

identidad. No obstante, puede comprenderse el narrador de Rabos de lagartija como la cul-

minación del mecanismo técnico que Marsé comenzó a explorar en Si te dicen que caí. El 

paso del sueño a la vigilia se produce en esta última novela a través de la confusión en que 

el lector se ve sumido por la dificultad de distinguir lo que está ocurriendo de aquello que 

tiene lugar únicamente en el interior de las «aventis» de los niños. 

Marco Kunz puso de manifiesto el error cometido por gran parte de la crítica literaria, 

que caracterizó al narrador de Rabos de lagartija como un narrador intrauterino o como un 

niño enfermo. A través de un minucioso análisis narratológico, Kunz subrayó la compleji-

dad y perfección de la técnica utilizada por Marsé e insistió en la necesidad de distinguir 

entre el narrador y el focalizador, es decir, entre el punto de vista y el enfoque. Kunz puso 

de manifiesto que el presente en el que se sitúa la historia narrada en la novela no coincide 

con el momento en que se está narrando, sino que se trata de un mecanismo que permite al 

                                                

3 La madre biológica del escritor murió tras el parto, como el personaje de Rosa en esta historia. Una biogra-
fía de Juan Marsé en Cuenca Flores (2015). Véase también el documental Un jardín de verdad con ranas de cartón 
(2008), dirigido por Xavier Robles Sàrries.  
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narrador imaginar el momento de los hechos para poder recordar lo sucedido, muchos 

años después (Kunz, 2002). Lo que aquí nos interesa es saber qué significado tiene este 

mecanismo utilizado por Marsé en la que es probablemente, junto a Si te dicen que caí, su 

obra más arriesgada desde el punto de vista técnico. ¿Por qué casi treinta años después de 

que viera la luz Si te dicen que caí Marsé renuncia al mecanismo de las «aventis» para contar la 

posguerra? ¿Por qué utiliza un narrador problemático? A continuación, exploraremos la 

figura del narrador de esta historia, atendiendo al significado que adquiere en contraposi-

ción con Si te dicen que caí. 

En Rabos de lagartija contamos con muchas voces y con un único narrador (Víctor) que, 

sin embargo, no es un mero narrador omnisciente, sino una voz que no sabemos a ciencia 

cierta si está contando la historia, escribiéndola o únicamente la imagina en un limbo de 

ensueño. En todo caso, se trata de un narrador consciente de sus limitaciones, de la impo-

sibilidad de atrapar la verdad del pasado y de los problemas que implica la memoria. No 

obstante, a lo largo de la novela el lector no sabe si el narrador cuenta los hechos mucho 

tiempo después de ocurridos, si narra desde el útero materno o si su voz es otra más de las 

múltiples que habitan la mente de David. En ese sentido, podemos decir que estamos ante 

un narrador fiable y no fiable al mismo tiempo. Todas las posibilidades permanecen abier-

tas hasta el final de la novela, donde comprendemos que Víctor sufre, a consecuencia de 

los problemas que se produjeron durante el parto de su madre, una enfermedad que le 

mantiene postrado y le impide comunicarse con facilidad. Los trazos anteriores en los que 

se anunciaba a un narrador discapacitado para la escritura cobran sentido para el lector a 

medida que se acerca el excipit de la novela. 

No hay una sola voz de cuantas llevo registradas aquí, ni una sola palabra embo-
rronada en estos viejos cuadernos escolares —olas interminables y simétricas pa-
rodiando una escritura ilegible de discapacitado, es lo que oigo decir— que no esté 
enraizada en aquel torrente desmoronado y pútrido que mi memoria preserva del 
olvido. Mi lápiz corre sobre el papel pautado solamente para mantener inviolado su 
recuerdo (Marsé, 2002: 337). 

Todo apunta a que las palabras que ha leído el lector no constituyen el libro de un es-

critor que rememora su pasado, sino todo aquello que recuerda un hombre que, marcado 

por las consecuencias de la guerra, trata de dar sentido a su vida.  

Ahora alguien ha abierto ventanas y celosías, toco bajo la almohada mi lápiz y mis 
cuadernos llenos de garabatos como olas persiguiéndose en un mar infinito, y en-
seguida vendría la prima Lucía con otro vaso de leche y la medicina, después ten-
dré ganas de leer un rato la única novela que conservo de la pelirroja, y le diré a 
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Lucía: alcánzame Guerra y paz. Pero tendré que repetirlo varias veces porque, aun-
que me esfuerzo mucho, lo que me sale de la boca es algo así como cázame guerri-
pa. 
 
Y es que todavía me cuesta mucho hacerme entender (Marsé, 2002: 344).  

El narrador de Rabos de lagartija está situado, por tanto, en la ambigüedad. No ha vivido 

los hechos que cuenta, ya que tuvieron lugar antes de que hubiera nacido, pero se sirve de 

su imaginación y de la memoria de los otros para reconstruirlos. 

El grávido perfil de su cara y de su cuerpo, su postura reflexiva y tristona, vista a 
contraluz en esta cocina oscura y estrecha como un túnel, es la imagen más viva y 
preferida que guardo de la pobreza cotidiana y puntual a la que ella debió enfren-
tarse, la imagen más cabal y persistente entre todas las que he ido remendando y 
reconstruyendo en la memoria (Marsé, 2002: 170). 

No obstante, no se trata de un narrador inocente. Consciente de sus limitaciones, Víc-

tor se sumerge en la memoria a través de la imaginación que da cabida a una multitud de 

voces que se contradicen entre sí. El narrador se traslada de este modo al útero materno y 

con ello no solo logra distanciarse de sí mismo, sino que crea un espejismo que confunde al 

lector, quien llega a pensar que la voz del narrador es una más de las múltiples voces que 

pueblan los oídos y la mente de su hermano David. Ambos personajes se intercambian 

incluso los papeles. La voz narradora interroga a David, como si la acción que este cuenta 

en sus «aventis» estuviera ocurriendo en el presente. En ocasiones, por tanto, es David el 

que narra y «el mocoso» (Víctor) el que escucha y pregunta. De esta forma, Marsé profun-

diza en el mecanismo iniciado con las «aventis» para explicar el pasado traumático de la 

posguerra. 

[…] ¿Es un secreto de la pelirroja? ¡No te des la vuelta y contesta, sanguijuela!, 
masculla David entre dientes. Si me estás escuchando, dime una cosa. Tú, que el 
día de mañana serás alguien tan listo y tan importante, eso dice mamá, un artista 
famoso, ¿tú qué harías en mi lugar, viendo cómo las gasta ese poli fardón y cenizo? 
Sobre todo después del espanto del otro día. 
 
Yo no vi nada. 
 
¡Se cargó al pobre tío sin pestañear, lo mandó al otro barrio en un periquete! ¡Lo 
vieron todos los que iban en el tranvía! 
 
Pues a pesar de estar allí, yo no alcancé a verlo. ¿Tanto te cuesta entenderlo, alcor-
noque? Precisamente por eso, porque no lo vi, puedo imaginarlo mejor que tú. 
Debió ser horrible. 
 
¿Horrible? ¡Fue terrorífico! Te cuento […] (Marsé, 2002: 38).  
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Inserto en un clima internacional de apogeo de la memoria, el narrador de esta novela 

participa de un concepto de testigo que, como señaló Ana Nuño (2007), no es ya solo aquel 

que ha visto y oído, sino aquel que se siente investido por los otros para testificar acerca de 

un hecho del que, como mínimo, ha oído hablar. Esta dimensión colectiva y generacional 

del testimonio ha sido ampliamente estudiada en relación con la Shoah. Annette Wieviorka 

(2002) reflexionaba sobre el papel de la figura del testigo en la sociedad contemporánea, 

específicamente en el contexto francés posterior al Holocausto. Con Norbert Elias, esta 

autora subrayaba que es la sociedad quien confiere especificidad al individuo. Por ello, la 

reconstrucción de la identidad de una colectividad requiere ahondar en la dimensión singu-

lar del individuo, a través del estudio de los materiales en los que este ha dejado plasmados 

sus recuerdos (48). La novela de Marsé pone en valor el testimonio y la literatura como 

vehículos para transmitir la experiencia vivida y para construir el sentir de una colectividad, 

la de los perdedores de la guerra civil española. La novela sugiere que David, en los años 

que pudo cuidar de Víctor, le habló de sus padres: «Lo que cuento son hechos que recons-

truyo rememorando confidencias e intenciones de mi hermano, y no pretendo que todo sea 

cierto, pero sí lo más próximo a la verdad» (Marsé, 2002: 20). El narrador se constituye 

como tal mediante una concepción de la memoria que va más allá del ámbito individual y 

que apela a la memoria construida y compartida colectivamente, en este caso, en el seno 

familiar. 

¿En qué medida el narrador pone en cuestión la unidad del discurso a través del uso 

que hace de la memoria y las distintas voces a las que da cabida? Esa unidad no es destruida 

totalmente —como ocurría en Si te dicen que caí— ya que Rabos de lagartija presenta en última 

instancia un solo narrador que recuerda los hechos. Según Joaquín Marco, el narrador, el 

único testigo de esta historia, lo es por su capacidad de elaborar historias sobre lo que otros 

le han contado (2008: 86). Y, sin embargo, los hechos se relatan desde perspectivas diver-

sas, ya que la voz del narrador es puesta en cuestión una y otra vez por las voces que este 

mismo imagina. De esta forma, el narrador es capaz de mirar a través de los ojos de los 

protagonistas de su relato:  

En cualquier caso, tú de ningún modo podías oírlo, porque no estabas aquí ni allá, 
ni en ninguna parte, monicaco, aún no habías salido del cascarón. 
 
Vale, de acuerdo, tú lo has vivido, pero yo lo he imaginado. No creas que me llevas 
mucha ventaja en el camino de la verdad, hermano. 
 
Siempre te llevaré ventaja, gusanito. 
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Yo voy por un atajo. 
 
No quiero discutir contigo. Me confundes. Ya no sé dónde estoy. 
 
En el cuarto de mamá, por ejemplo, cosiendo vestidos para muñecas o probándote 
blusas y toreritas ante el espejo, mirándote de frente y de perfil […] (Marsé, 2002: 
18). 

Víctor describe las escenas como si estuviera viendo una imagen de cine, quizá porque, 

en su intento de dar cuenta del pasado, no alcanza más que a reproducir imágenes en su 

mente. En su afán de elaborar un relato coherente, regresa al tiempo de los hechos median-

te su imaginación. Ya hemos visto que estos, pese a estar relatados en presente, no se pro-

ducen en un tiempo real. Todo tiene lugar en el presente de la memoria y es allí donde el 

pasado se actualiza. Por otro lado, Víctor no conoce la totalidad de lo ocurrido y así nos lo 

hace saber en diversas ocasiones: «Lo que veo ahora son pequeñas fogatas en la noche. 

David quemando papeles en el lecho pedregoso del torrente, al atardecer […] (108).  

La única omnisciencia del narrador se fundamenta en su imaginación. Este narra lo 

que no pudo haber visto y no le pudieron contar, únicamente porque puede imaginarlo. 

Pero también desconoce y deduce, y decide trasladarse al momento de los hechos, como 

feto intrauterino, quizás para comprender lo ocurrido, para entender mejor a su hermano, 

para tratar de colmar las lagunas o, al menos, señalarlas con claridad. De esta manera, el 

narrador no solo cuenta cosas que nunca pudo presenciar, sino que narra aquello que pro-

bablemente nunca le contaron. Difícilmente pudo tener noticia de escenas como aquella en 

la que el policía interroga a las vecinas para obtener información de Rosa Bartra y conocer 

sus gustos. Las voces de las vecinas son como las del barranco y como las que resuenan en 

la cabeza de David. Se establece así un paralelismo entre el barranco —el espacio de las 

voces de David— y el callejón, donde se sitúan las vecinas. Es significativo que Marsé hu-

biera pensado en un primer momento titular su libro Voces en el barranco, porque las voces 

que escucha David no son tan diferentes de aquellas que resuenan en la mente del narrador 

y conforman el relato4.  

Y luego, como si un ventarrón caliente las hubiera sofocado, las voces se cobijan 
en el callejón y a la hora de la siesta se repliegan y bisbisean en portales umbríos y 
en rellanos de escalera, y más tarde se cuecen entre tufos de farinetas y coles hervi-
das y fritangas de Dios sabe qué, y al caer la noche emiten un silbido de serpiente, 
como el silbido que anida permanentemente en el atormentado oído de David. Y la 

                                                

4 Sobre el título de la novela, véase Pita (2000).  
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mano yerta del hombre en la solapa, dejando entrever su autoridad, concitando las 
voces y el miedo: […] (26).  

Por lo tanto, podemos decir que en esta novela se aprecia una mayor unidad de discur-

so que en Si te dicen que caí; hay un testigo que lo es por el ejercicio de la memoria, porque 

trata de hacer presente el pasado, pero esa unidad es puesta al mismo tiempo en cuestión 

por la polifonía de voces que alberga. Pese a todo, Marsé no renuncia en esta ocasión a 

establecer con claridad para el lector la diferencia entre aquello que fue solo imaginado por 

el narrador de lo que pudo suceder y le ha sido transmitido. Así, los diálogos que pudieron 

producirse de forma verosímil están introducidos por guiones, mientras que aquellos que 

pertenecen al ámbito estricto de la fantasía no lo están. De este modo, se señala que estos 

últimos son producto de una única voz —la de Víctor que imagina— distinguiendo así lo 

que pudo suceder de aquello que solo habita en su imaginación y, por tanto, diversas no-

ciones de verdad. Así ocurre, por ejemplo, en la conversación que mantiene David con el 

fantasma de su padre en el barranco. Marsé da pistas al lector para que este sepa quién na-

rra, pero lo hace con ironía, poniendo la verdad en boca del fantasma: 

Te veo borroso, padre. 
 
Tendrás que conformarte con eso. Es más de lo que mereces ver. En mis sueños te 
veía de otra manera… 
 
Pues eso es lo que hay, muchacho. O lo tomas o lo dejas. Así que abre bien los 
ojos. No eres tú quien me sueña. 
 
No te entiendo (77)5. 

Juan Marsé enfatiza en esta novela la dificultad —y, en algunos momentos, incluso la 

imposibilidad— del narrador para contar y rememorar esta historia. Esta cuestión está es-

trechamente relacionada con la imposibilidad de restituir el pasado, problema que ha sido 

objeto de indagación por parte del escritor catalán en muchas de sus obras. Rabos de lagartija 

narra el pasado desde la perspectiva de un heredero de los vencidos en la guerra, pero su 

derrota no lo sitúa por encima de los vencedores. En las obras de Marsé todos han sido, de 

una forma u otra, derrotados (Chirbes, 2002: 91-103). Y, sin embargo, pese a que el narra-

dor se sabe una voz entre otras muchas posibles, sobresale el intento de hacerse entender, 

de transmitir una memoria que podría desvanecerse tras la muerte de Víctor. Hay en su 

                                                

5 El énfasis es mío. 
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empeño un afán por poner cierto orden en el desorden, una lucha continua contra el olvido 

y una búsqueda de la verdad. 

2. La transmisión de la experiencia de los derrotados 

Walter Benjamin consideró como rasgo característico de la época moderna la dificultad 

que posee el individuo para elaborar un relato de su experiencia. En 1936 este intelectual 

afirmaba que «cada vez es más raro encontrar a alguien que sepa contar bien algo» porque 

la experiencia —la capacidad de intercambiar experiencias— está en trance de desaparecer. 

En relación con esa supuesta crisis de la experiencia Benjamin explicó el nacimiento de la 

prensa y con ello el surgimiento de otra forma de comunicación distinta a la que denominó 

«información». La información se contrapone a la «transmisión de experiencias» que se 

producía a través de la oralidad y en un espacio en el que narrador y oyente estaban presen-

tes. La información, a diferencia de lo que ocurre con la narración, solo tiene sentido —

según Benjamin— en el instante en que es actual (1961: 189-211). 

En Rabos de Lagartija el problema de la transmisión de la experiencia está estrechamen-

te vinculado a la cuestión de la memoria de un pasado traumático y al esfuerzo de las gene-

raciones posteriores por integrar ese pasado en un relato coherente, reconocido pública-

mente, que les permita construir los pilares de su identidad. Ya hemos visto cómo, en últi-

ma instancia, en Rabos de lagartija solo hay un narrador que refleja otras voces. Víctor repre-

senta el esfuerzo y la necesidad de dar sentido al pasado de un individuo que no vivió gran 

parte de los acontecimientos que, sin embargo, han condicionado su vida. La empresa del 

narrador obedece al deseo de elaborar un espacio de experiencias que le permita construir 

su identidad en el presente.  

En Si te dicen que caí —publicada en México en plenos estertores de la dictadura fran-

quista— Marsé creó el mecanismo de las «aventis» para tratar de abordar un pasado trau-

mático del que difícilmente podía elaborarse un único relato coherente. Sin embargo, en 

Rabos de lagartija —en el contexto de una democracia consolidada— el autor se centra en las 

dificultades para construir un discurso a partir de la memoria de un único testigo que no ha 

vivido los hechos, pero de los que es su único valedor. Como hemos señalado más arriba, 

Rabos de lagartija fue publicada por vez primera en el año 2000. El cambio de siglo conllevó 

un giro en las políticas de la memoria llevadas a cabo en el espacio público español, y la 

novela de Juan Marsé se inserta en los marcos sociales que, con el cambio generacional, 
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comenzaron a cuestionar de forma reiterada las políticas sobre el pasado de la guerra civil y 

el franquismo. Pese a que el escritor catalán es un «niño de la guerra», su novela dialoga con 

los reclamos de aquellos que, si bien no vivieron la guerra, se arrogaban el derecho de dar 

cuenta de ella; de testimoniar sobre las verdades que hasta entonces se habían mantenido 

en el ámbito familiar; de certificar las ausencias silenciadas de quienes perdieron la guerra o 

fueron represaliados por el franquismo. Así pues, el mecanismo narrativo que utiliza Juan 

Marsé adquiere sentido en el contexto histórico en el que fue escrita, publicada y leída la 

novela. 

Rabos de lagartija coloca al lector frente a un concepto de memoria que no se refiere so-

lamente a la «experiencia vivida» por uno mismo y, por tanto, individual, sino también a la 

experiencia «pensada» —y vivida también—, a los recuerdos transmitidos que conforman la 

identidad, tanto como los propios, aunque no sean la misma cosa (Ruiz Torres, 2010). 

Unos y otros contribuyen a elaborar un discurso acerca del pasado:  

Nunca veré los ojos de mi madre, pero sé que bizquean un poco y que su mirada 
es risueña y clara, del mismo color del infinito, sobre todo cuando escucha una ex-
plicación más o menos fantasiosa de David o cuando sus pensamientos se pierden 
en pos de mi padre. Y sé también que su piel es muy blanca y que su hermosa ca-
bellera roja es digna de verse. Por eso, en nuestra calle y en el mercadillo, en los 
puestos de venta de ropa infantil donde la conocen, la llaman la pelirroja (Marsé, 
2002: 62). 

Maurice Halbwachs (2004), con su noción de marco social, puso de manifiesto cómo 

las memorias individuales siempre están enmarcadas socialmente. El olvido se produce 

cuando el recuerdo no puede situarse en esos marcos, quizás porque han desaparecido. La 

quiebra de la transmisión de la memoria tendría lugar en el momento en que los marcos 

sociales en los que se produjo un acontecimiento desaparecen. 

Para salvar el vacío, las nuevas generaciones se sirven de numerosos mecanismos, en-

tre ellos del arte y de la imaginación, para conformar un espacio de experiencias que les 

permita fundamentar su identidad. Ese imaginario ha sido denominado «memoria cultural» 

y ha sido diferenciado de una «memoria comunicativa», transmitida en el día a día (Asmann, 

1995). Esa diferenciación ha sido matizada y puesta posteriormente en cuestión (Erll y Rig-

ney, 2006; Rigney, 2005 y 2008). Ante la imposibilidad de hablar con David, fallecido, Víc-

tor imagina que su hermano hablaba con él cuando este se encontraba en el útero de su 

madre. De esta forma puede hacerle preguntas sobre lo ocurrido y elaborar un relato cohe-

rente, aunque lleno de lagunas.  



 

 
Sara Santamaría Colmenero (2020): «“No hay palabras, pero se oyen voces”: testigo y memoria en Rabos de lagartija de Juan Marsé», 
Cuadernos de Aleph, 12, pp. 92-114. 

103 

No sabría hablar de ti, sin hablar contigo, hermano. Me cuesta mucho desenredar 
tu voz de la mía, y solamente lo consigo a ratos, cuando tu verbo golpea imprevisi-
ble y airado y se impone veraz y urgente, testimonial y único, por ser la resonancia 
cabal de un tiempo que ya para siempre será un refugio imaginario para los dos 
(Marsé, 2002: 111).  

Es significativo que Marsé haya escogido en esta novela el punto de vista de un hom-

bre como Víctor, previsiblemente un adulto con diversidad funcional que imagina esta his-

toria muchos años después. El relato se sitúa en un momento incierto y, dados los parale-

lismos biográficos existentes entre el narrador y el propio Marsé, nada nos impide pensar 

que ese narrador se sitúa en el presente en que el autor escribió la novela.  

Marsé hizo patente el problema de la experiencia y la transmisión de la memoria me-

diante la creación de un personaje, Víctor, que no solo tiene dificultades para elaborar un 

relato sobre el pasado, sino también para transmitir de forma efectiva sus recuerdos. Esta 

cuestión contrasta con la forma en que trató ese problema en Si te dicen que caí. Ambas no-

velas reflexionan sobre los retos y dificultades que conlleva la transmisión de la memoria 

sobre la guerra civil y el franquismo. No obstante, mientras que Si te dicen que caí enfatiza la 

dificultad que conlleva dar sentido al pasado, Rabos de lagartija asume esa dificultad, pero 

subraya la necesidad imperiosa de testimoniar el pasado en un momento en el que los últi-

mos testigos están desapareciendo. De ahí que Marsé no renuncie en este caso a elaborar 

un relato coherente que dé sentido al pasado, dirigido a unas generaciones que no lo vivie-

ron y que necesitan más referentes que los que en su momento habrían requerido los lecto-

res de Si te dicen que caí para comprender la realidad del franquismo.  

La tensión entre esas dos formas de resolver y afrontar una realidad formada por re-

cuerdos traumáticos (el relato coherente frente a la fragmentación y multiplicidad de voces) 

está presente también en el interior mismo de Rabos de lagartija, en la relación que se esta-

blece entre David, el protagonista de la historia, y el narrador. David puede identificarse 

con los niños que contaban las «aventis» de Si te dicen que caí en un intento de comprender la 

mísera realidad de la posguerra. Este escucha ruidos en sus oídos y en el barranco, múlti-

ples voces que conforman también los recuerdos del narrador. Víctor representa, por el 

contrario, una promesa truncada, un escritor que, posiblemente, no será capaz de escribir 

una sola línea legible. Tanto David como el narrador encuentran dificultades para elaborar 

un relato coherente y veraz de lo ocurrido, pero comparten la determinación de hacerlo.  

Rabos de lagartija aborda la cuestión del trauma y de la memoria vivida y transmitida de 

un modo sensiblemente diferente a como lo hace Si te dicen que caí. Ambos pueden ponerse 



 

 
Sara Santamaría Colmenero (2020): «“No hay palabras, pero se oyen voces”: testigo y memoria en Rabos de lagartija de Juan Marsé», 
Cuadernos de Aleph, 12, pp. 92-114. 

104 

en relación con dos categorías procedentes del psicoanálisis a las que el historiador Domi-

nick LaCapra recurrió para explicar dos formas de relacionarse con el pasado traumático: el 

acting out o «reactuación» y el working through o «elaboración». La «reactuación» implica la 

pervivencia de la experiencia traumática de forma tal que el sujeto es incapaz de integrarla 

en el presente. La «elaboración» significa la toma de distancia del sujeto respecto a ese pa-

sado y su recontextualización en un presente que le permita comprometerse con el futuro 

(LaCapra, 2005: 15-103). El trauma se transmite de unas generaciones a otras mediante 

mecanismos a menudo inconscientes, a través de los cuales el sujeto puede revivir síntomas 

postraumáticos de acontecimientos y experiencias que no ha vivido de forma directa. Para 

comprender las experiencias de los otros, los que nacieron después realizan un esfuerzo de 

comprensión que va más allá de lo cognitivo y que se establece en el terreno afectivo. 

Cuando la transmisión de experiencias no se lleva a cabo con éxito puede dar lugar al trau-

ma que está constituido por la experiencia vivida repetidamente fuera de contexto.  

El mecanismo narrativo utilizado por Juan Marsé en Si te dicen que caí evoca esa repeti-

ción del trauma caracterizada por la ausencia de sentido que sugiere la «reactuación»6. Rabos 

de lagartija, por el contrario, recuerda la lucha del individuo por llevar a cabo ese trabajo de 

«elaboración», un trabajo que, no obstante, no siempre puede llevarse a término. Víctor se 

encuentra así inmerso en un proceso por el cual trata de elaborar el trauma, de darle senti-

do en su presente. Y, para ello, el mecanismo por el cual se imagina a sí mismo en el útero 

de su madre le permite tomar la distancia necesaria para llevar a cabo la tarea de «elabora-

ción» del pasado traumático.  

Aún no he nacido y ya me estoy muriendo. No pocas veces, en el transcurso de mi 
vida, habría de lamentar que ella no me llevara consigo esa noche, bien arropado 
en su ilusión secreta y romántica de ex maestra de escuela represaliada, en esa en-
soñación ingenua que he sido para ella durante siete meses, una sombra intrauteri-
na con una pluma en la mano. Sal y cuéntalo, habría dicho, de poder hacerlo (Mar-
sé, 2002: 331). 

Rabos de lagartija se escribió en un momento en que la cuestión de la memoria había 

inundado el espacio público tanto en España como en el ámbito internacional y la figura de 

los testigos comenzaba a adquirir suma importancia, vinculada a los reclamos de justicia y 

reparación realizados por las asociaciones de víctimas de la guerra civil y del franquismo. 
                                                

6 Novelas como Volverás a Región (1967) o Herrumbrosas lanzas (1983-1986) de Juan Benet o Señas de identidad 
(1966), Reivindicación del conde don Julián (1970) o Juan sin Tierra (1975) de Juan Goytisolo utilizan también una 
estética y unos mecanismos narrativos que podrían ponerse en relación con el concepto de «reactuación», al 
que se refiere Dominick LaCapra.  
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En esta novela nos encontramos ante una forma de abordar las cuestiones relativas a los 

problemas de la memoria en España íntimamente relacionada con los retos que la tercera 

generación lanzó a la sociedad en general y a las instituciones públicas en particular: 

Mi hermano David esgrime temerariamente la memoria de otros como propia, y 
esa memoria punzante y vicaria, legado de papá y de un abuelo difunto que nunca 
hemos conocido, contiene las aguas fangosas y violentas de otro tiempo, las aguas 
que socavaron el lecho del barranco (73-74). 

Frente al modelo de gestión pública basado en la idea del «deber de memoria», que 

implica a menudo un relato único y comprende la memoria y el recuerdo como una cues-

tión moral, el historiador Ricard Vinyes ha defendido la memoria como un derecho civil 

(2009 y 2014). No obstante, en la línea de las reclamaciones de justicia y reparación pública 

de las víctimas del franquismo —que recurrieron a la fórmula del «deber de memoria» fren-

te al olvido—, Rabos de lagartija critica el «olvido» característico de las tres primeras décadas 

de la democracia y se posiciona claramente a favor de recuperar la herencia de aquellos que 

fueron derrotados en la guerra:  

Todo lo que David ve en este salón, siempre que tiene que cruzarlo solo, yendo o 
viniendo del baño o de la cocina, ya no parece vivir en el tiempo, solamente en la 
memoria desbaratada de alguien; muebles renqueantes y desplazados, cortinas tie-
sas y visillos desflecados, grandes cuadros torcidos en la pared, anticuados y som-
bríos, con liebres y perdices muertas expuestas sobre mesas repletas de verduras y 
frutas, todo parece no sólo haber sido abandonado hace muchos años con premu-
ra y sin el menor afecto por quienes vivieron aquí, sino haber sido repudiado y 
maldecido, entregado rabiosamente a una voluntaria desmemoria (60). 

Asimismo, cabe señalar que David, quien entra a trabajar como ayudante en un estudio 

fotográfico, muere durante las huelgas de usuarios de tranvías que tuvieron lugar en Barce-

lona en el año 1951, tratando de realizar unas fotografías no manipuladas que dieran cuenta 

de la realidad de lo que estaba ocurriendo. David llegó a realizar esas fotografías, pero mu-

rió a continuación bajo los raíles. Este hecho apunta la imposibilidad de dar cuenta de la 

realidad sin valerse del artificio que defiende Marsé. La policía no devolvió a la familia 

aquella cámara y Víctor nunca pudo ver las imágenes realizadas por su hermano. David 

queda atrapado en el ámbito de la «reactuación», mientras que Víctor lucha por situarse en 

un espacio de «elaboración» de la memoria, que haga posible su transmisión. 

La ambigüedad acerca del narrador de Rabos de lagartija imprime en toda la obra una 

fuerte presencia del porvenir. Apenas unos años antes de la publicación de la novela que 

nos ocupa, Marsé había encabezado El embrujo de Shangai, publicada en 1993, con un epígra-
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fe procedente de Luna en el sur (1992), del poeta Luis García Montero, que reza lo siguiente: 

«La verdadera nostalgia, la más honda, no tiene que ver con el pasado, sino con el futuro. 

Yo siento con frecuencia la nostalgia del futuro, quiero decir, nostalgia de aquellos días de 

fiesta, cuando todo merodeaba por delante y el futuro aún estaba en su sitio». Posterior-

mente, en 2006, coincidiendo con el septuagésimo quinto aniversario de la Segunda Repú-

blica Española, y durante el segundo mandato del presidente conservador José María Az-

nar, del Partido Popular, Juan Marsé firmó un manifiesto que abogaba por la recuperación 

de la herencia republicana como horizonte para la democracia española. Dicho manifiesto 

se publicó en el interior de un libro colectivo titulado Memoria del futuro (2006) en el que 

Juan Marsé incluyó un relato autobiográfico, «Los geranios de la República», en el que re-

flexionaba sobre las emociones que le producía el recuerdo de la entrada triunfante de las 

tropas franquistas en Barcelona7.  

Esa «nostalgia del futuro», que Juan Marsé pone en práctica en tantas de sus obras, y el 

creciente interés por la memoria observado en numerosos países occidentales a finales del 

siglo XX, deben ponerse en relación, según Andreas Huyssen, con el descrédito de los ima-

ginarios de la izquierda política, que colapsaron tras la caída del muro de Berlín en 1989, y 

con la necesidad de proveerse de una utopía que no podía situarse ya en el futuro, sino en 

el pasado. Según este autor, esa necesidad de situar en el pasado los deseos de un futuro 

distinto contribuye a explicar la expansión de las culturas de la memoria en los ámbitos 

nacionales e internacionales (Huyssen, 2002). 

Refiriéndose a Juan Marsé, Álvaro Fernández señaló que el advenimiento de otra épo-

ca, distinta de la posguerra, nunca es positivo en sus novelas, ya que anuncia siempre un 

incipiente pacto de olvido. Según este autor, en la posguerra que se entrevé en las obras de 

Marsé «cambian las condiciones de sometimiento, pero la pena es la misma. Los derrotados 

ya no pasan hambre, pero han perdido su capacidad de soñar, su habilidad para construir 

un discurso propio» (2001: 86). Desde mi punto de vista, la incapacidad para proyectarse en 

el futuro y las dificultades del narrador para dar cuenta de lo ocurrido no se deben a la im-

posibilidad de construir un relato propio sobre el pasado —como demuestra el narrador de 

Rabos de lagartija— sino a la voluntad de Juan Marsé de no redimir el pasado en sus novelas. 

La presencia de un narrador como Víctor —cuestionado por las voces de su relato— seña-

la, por un lado, la necesidad de construir un relato coherente sobre el pasado, ideológica-
                                                

7 Memoria del futuro contiene también relatos de Almudena Grandes, Carlos Castilla del Pino, Rosa Regàs, 
Ángel González, Maruja Torres, Benjamín Prado, Manuel Rivas, Bernardo Atxaga y José Caballero Bonald. 
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mente comprometido con los vencidos y, por otro, la imposibilidad de elaborar un único 

relato sobre el mismo: 

En su día los astros le habían dicho a mi madre que David era el signo que anun-
ciaba la mascarada infame de los tiempos que vendrían, y que yo en cambio sería 
como la señal de un testimonio luminoso y veraz, pero lo cierto es que viéndome 
llegar a este mundo de manera tan esquinada y funesta, viendo cómo ella se desan-
gra y se nos va inexorablemente en un quirófano mal equipado y cochambroso, 
nadie habría pronosticado tal cosa. He nacido prematuro, azul de cianosis y pesan-
do menos que un mosquito, con una lesión cerebral que me tendrá postrado no sé 
cuántos años y una pinta de niño lobo que tira de espaldas. Durante tres meses, 
mis tiernas zarpas crecerán entre algodones (Marsé, 2002: 331). 

El título de la novela, Rabos de lagartija, sugiere la pervivencia de algo vivo en los peda-

zos arrancados a las lagartijas, en las ruinas del pasado. Evoca, por un lado, el trabajo que 

supone la búsqueda de la verdad, como laboriosa es también la búsqueda y captura de los 

animalillos en el barranco por parte de los protagonistas. Hace referencia también al valor 

curativo que tiene para el narrador el trabajo de «elaboración» del trauma, como curativas 

parecen ser las tardes que pasan juntos en busca de lagartijas David y Paulino. El hecho de 

que, una vez cortados por la mitad, la parte de la cabeza muera siempre antes que el rabo, 

lleva a David a preguntarse: «De nada te sirvió pensar, pobre lagartija. ¿Quién decide ahora 

estas contorsiones, qué cabeza piensa si ya no tienes cabeza?» (78). Los rabos de lagartija 

pueden interpretarse así, también, como una alegoría de las voces que resuenan en la cabe-

za de David, una metáfora del pasado que, a pesar de todo, sigue serpenteando en su cabe-

za una y otra vez, como lo hace también en la cabeza de su hermano Víctor. 

3. Verdades 

La preocupación por la verdad es una característica de la ficción sobre la memoria de 

la guerra civil española, como se observa en novelas como El corazón helado (2007), de Al-

mudena Grandes, Mala gente que camina (2006), de Benjamín Prado, Los girasoles ciegos (2004), 

de Alberto Méndez o Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas8. Sin embargo, mientras 

                                                

8 Refiriéndose a autores como los aquí citados, el fallecido Rafael Chirbes señalaba que los sucesores de Juan 
Marsé «en el lirisimo de la memoria» se habían quedado en la deconstrucción posmoderna. Según este escri-
tor, no habían sido capaces de convertir la memoria en desazón. «La memoria para Marsé no es jamás refugio, 
ni una guarida en la que agazaparse, ni complacencia de una legitimidad, sino una forma de intemperie» 
(Chirbes, 2002: 102). Chirbes otorgó una importancia fundamental al hecho de que el trabajo de la memoria, 
el esfuerzo por recuperar el tiempo perdido, se convierta en las obras de Marsé en un estrepitoso fracaso.  
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que en obras como El corazón helado o Mala gente que camina la verdad sobre la guerra civil se 

presenta como algo oculto que puede sacarse a la luz a través de nuevas investigaciones que 

tienen en cuenta a los testigos silenciados, en Marsé la verdad del pasado resulta más com-

pleja. Las novelas de Marsé proponen, en cierto modo, una reflexión sobre la articulación 

entre las esferas de la estética, la moral y la ciencia9.  

Cuando Marsé aborda el problema de la verdad no lo presenta de forma monolítica, 

sino que en Rabos de lagartija este concepto adquiere un carácter ambiguo y polisémico. Po-

co amigo de la metaliteratura, Marsé ha insistido, de forma casi obsesiva, sobre la cuestión 

de la verdad que alberga toda ficción10. Pese a su desdén por las metanovelas, el escritor 

barcelonés ha dado cabida en sus obras a reflexiones sobre la forma de narrar o de contar 

historias. Estas consideraciones son realizadas por los personajes siempre dentro de la dié-

gesis de la historia. Así, en La muchacha de las bragas de oro la sobrina del historiador y auto-

biógrafo Luys Forest le recriminaba a este, al hilo de la escritura de sus memorias, que 

cuando pretendía ser testimonial no resultaba verosímil, mientras que inventando descara-

damente conseguía reflejar la verdad (Marsé, 2000: 221).  

En Rabos de lagartija Marsé regresa una y otra vez sobre la cuestión de la verdad estéti-

ca, es decir, sobre la capacidad del arte para hacernos vivir una experiencia que, de otra 

forma, no podríamos tener. Para Marsé, la verdad, entre otras cosas, tiene mucho que ver 

con el arte. De ahí que muchas veces, como se desprende del quehacer de sus personajes, la 

mejor forma de expresar la verdad sea a través de las mentiras. En los diálogos entre David 

y el supuesto nonato, estos se disputan un lugar aventajado en la búsqueda de la verdad. La 

imaginación de la que ambos hacen gala se muestra a menudo como la mejor forma de 

expresarla. Es por ello que el fantasma de su padre le recuerda a David un latinajo que su 

madre solía repetir: «fortis imaginatio generat casum» (181). Por otro lado, David es educado 

por este y por su madre en la idea de que la verdad es algo que hay que merecer, que es 

desagradable y que hay que desentrañar: «David empieza a notar la olla de grillos destapán-

dose en su cabeza. / ¿Quién dice la verdad? / Tú para bien la oreja muchacho, masculla 

papá. La verdad es una cuestión de oído» (281).  

                                                

9 Max Weber señaló en relación con esa cuestión cómo desde la Antigüedad hasta la época del Renacimiento 
se mantuvo una equivalencia entre las esferas de la moral, la estética y la ciencia. Hasta el siglo XV lo verdade-
ro fue siempre equivalente a lo bueno y lo bello. En la modernidad esas tres esferas se separan irremediable-
mente y el interés pasa a estar en estudiar cómo se articulan (Weber, 2010). 
10 El escritor ha tratado también este tema en el discurso de recogida del Premio Cervantes (2008), entre otras 
de sus obras. El texto del discurso fue divulgado por la agencia EFE. Véase Efe (2009). Sobre la verdad de la 
ficción, desde otras perspectivas, han reflexionado también Mario Vargas Llosa (1989) y Javier Cercas (2001). 
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La novela contempla, por tanto, dos tipos de verdad: la verdad pública (la verdad del 

régimen franquista) y la verdad privada, que es para Marsé la verdad con mayúsculas, la de 

los vencidos en la guerra. David, cuyo objetivo consiste en todo momento en desenmasca-

rar la falacia de la verdad pública, recurre a menudo a la imaginación. Por ello, para el ins-

pector Galván, David lleva la mentira en la sangre. En relación con esto se plantea el pro-

blema del fin y los medios. En su afanoso trabajo por desenmascarar la verdad que oculta 

el inspector Galván tras su fachada de hombre bueno —la de ser un sicario y torturador al 

servicio del régimen franquista—, David es instruido por su padre en la contrariedad que 

implica aportar pruebas falsas incluso cuando se trata de condenar a un culpable. Es decir, 

que el fin, la condena del culpable, no justifica la utilización de medios ilícitos. «No es que 

mientas para enterrar la verdad, ya lo sé. Lo haces precisamente para desenterrarla, pero, en 

cualquier caso, mientes…» (297). 

David se convierte con el tiempo en un especialista de la fotografía retocada a punta de 

lápiz. Sin embargo, su verdadero interés se inclina hacia la realización de fotorreportajes. 

En 1951, durante la huelga de tranvías, se lanza a la búsqueda de una fotografía que mues-

tre la circulación de los tranvías completamente vacíos. Una de las fotografías que logra 

realizar presenta en el negativo una sombra blanca que, tras el revelado, resulta ser un pasa-

jero. Ante la exigencia de su jefe, que quiere vender retocada esa foto a un medio extranje-

ro, David borra aquella sombra blanca. Sin embargo, no tiene intención de entregar la foto-

grafía y se la ofrece a su hermano Víctor, que tenía entonces seis años, para que juegue con 

ella. En el intento de conseguir una instantánea sin trucajes que mostrara el conflicto con 

una imagen de los tranvías circulando completamente vacíos de pasajeros, David pierde la 

vida, atropellado por uno de ellos cuando trata de huir de la policía. David se había conver-

tido, en palabras de su hermano, en un celador de la verdad, alguien que utiliza el arte para 

contar lo que considera verdadero: 

La verdad aún no existe, pero David ya la dice. No encuentro una forma mejor de 
explicar esa extraña facultad de mi hermano, la certera puntería de su malicia, esa 
flecha intuitiva, envenenada de presagios y vigilias que le proporcionan una visión 
supletoria, una especie de segunda oportunidad de la mirada para anticiparse a lo 
por venir […] (127). 

Por ello, David muere por desentrañar lo que considera la verdad pura y desnuda, sin 

retoques. Su madre, Rosa Bartra, pone de relieve la diferencia entre la verdad pública y la 

verdad privada, entre el relato oficial del régimen franquista y las vidas de aquellos que ha-

bían perdido la guerra. Así, advierte al inspector, quien ha consentido en mostrarle el in-
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forme policial de su pareja, que habrá de conformarse con la verdad pública, según la cual 

su marido era desafecto al régimen y un alcohólico, reservándose para sí misma los motivos 

por los cuales este se fue degradando en el alcohol durante la dictadura.  

—Hay mucho resentimiento hoy en día, es verdad, para darse cuenta basta con sa-
lir a la calle y hablar con la gente, pero ese resentimiento viene porque muchos es-
tán pagando errores pasados. Quiero decir que casi todo el mundo tiene algo que 
ocultar… Vivimos una época terrible, señora Bartra. Con sólo decir la verdad, ya le 
estás buscando la ruina a alguien. 
 
—Cuando habla de la verdad —dice la pelirroja con sorna—, naturalmente, se re-
fiere usted a la verdad que sustenta el régimen. Pues mire, ya la conocemos, esa 
verdad: todos culpables, todos pecadores, todos dignos de lástima y merecedores 
de penitencia. Ciertamente así no hay posibilidad de errar al impartir justicia 
(229)11. 

El novelista apuesta decididamente en esta novela por indagar en la verdad de los re-

presaliados por el franquismo. En este sentido, Álvaro Fernández ha interpretado la elec-

ción de Marsé de los relatos infantiles y la influencia en su obra del cine y de la literatura de 

quiosco como una forma de «adornar» la realidad y superar el relativismo posmoderno. 

Según este autor, se opera en Marsé una «puesta en crisis» de la referencialidad para termi-

nar sosteniéndola (2004). Ciertamente, Marsé se considera a sí mismo un autor realista y 

posee una concepción de la novela posmoderna muy peyorativa, ya que la identifica con un 

formalismo vacuo. Sin embargo, como afirmó en la ceremonia de entrega del Premio Cer-

vantes: «una excesiva dosis de realidad puede resultar indigesta, incluso para un adicto a la 

realidad y al bistec como Sancho y como yo» (2009). Marsé admitió en esa ocasión que «lo 

inventado puede tener más peso y solvencia que lo real, más vida propia y más sentido, y, 

en consecuencia, más posibilidades de pervivencia frente al olvido». 

4. Conclusión 

Rabos de lagartija contribuye a la creación de un clima social, de un discurso público so-

bre el pasado, en el que cobra importancia desacreditar el relato heredero del franquismo y 

transmitir la experiencia de aquellos que padecieron la represión. Sin embargo, Juan Marsé 

                                                

11 La cita de Nietzsche que encabeza la novela cobra sentido en el contexto de la dictadura franquista, a la luz 
de las palabras pronunciadas por el inspector Galván. «No comprendo para qué se necesita calumniar. Si se 
quiere perjudicar a alguien lo único que hace falta es decir de él alguna verdad» (Nietzsche, citado en Marsé, 
2002: 8). 
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no pretende establecer la única verdad de lo ocurrido y por ello recurre a un narrador poco 

fiable que introduce una polifonía de voces similar a la que estructuraba Si te dicen que caí. 

No obstante, mientras que en la novela publicada en México en 1973 no era fácil distinguir 

qué había de verdad y qué de mentira en el relato de sus narradores, en Rabos de lagartija, 

publicada en la España democrática, prevalece la voluntad de elaborar un relato inteligible 

sobre el pasado. Frente a la polifonía de voces y a las «aventis» que vertebran Si te dicen que 

caí, publicada en un momento en el que la dictadura franquista era todavía la única realidad 

que conocían los lectores españoles, se impone en esta última novela el deseo de dar cuenta 

de un pasado que para muchos resulta lejano. 

En 1973 el mecanismo de las «aventis» se mostró como el mejor recurso para abordar 

un pasado reciente «que no acababa de pasar». Sin embargo, en el año 2000, Marsé renun-

cia a utilizarlo tal y como había hecho treinta años antes. En el contexto de reivindicación 

de justicia y reconocimiento de las víctimas del franquismo, encabezado por los hijos y 

nietos de los represaliados, se impuso la necesidad de elaborar un relato coherente sobre la 

guerra y sobre la represión franquista. Las «aventis» contribuían a fragmentar el discurso y 

dificultaban la creación de sentido, de ahí que hayamos relacionado ese mecanismo narrati-

vo con lo que Dominick LaCapra llamó «reactuación», para referirnos a un pasado que 

regresa continuamente en un presente infinito. La verdad que Marsé parece querer restituir 

va de la mano de la experiencia acallada de los vencidos en la guerra, de aquellos cuya for-

ma de comprender el mundo se vio truncada y reprimida por la dictadura. El recurso de las 

«aventis» no está, empero, completamente ausente en esta novela, ya que David y sus vo-

ces, recreadas por el narrador en su memoria, realizan una función similar a la de aquellas, 

poniendo en cuestión una y otra vez el relato del narrador. El complejo mecanismo al que 

recurre Marsé permite al narrador trasladarse a un pasado que solo existe en su memoria y 

reproducirlo como si fuera verdad. 

Juan Marsé hace presente un pasado de violencia y miseria poniendo de manifiesto la 

dificultad que ello conlleva y elaborando un relato coherente, que ofrece un sentido. En un 

momento en el que los últimos testigos de la guerra civil española habían comenzado a 

desaparecer, Marsé confiere al testigo, Víctor, la tarea de hacer presentes la memoria de 

quienes ya no pueden recordar y los sueños truncados de los republicanos derrotados en la 

guerra. 
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Resumen: El artículo consiste en un análisis de las 

estrategias narrativas utilizadas por Nona Fernández, en 

las novelas Space Invaders, Chilean Electric y La dimensión 

desconocida, para reconstruir la historia del pasado recien-

te. La obra de Nona Fernández abre la posibilidad de 

restituir el recuerdo y configurar una memoria colectiva 

a partir de la memoria individual y la ficción. Su escritu-

ra responde a la pregunta de su generación: ¿cómo 

abordar, desde el arte, el pasado amputado de la dicta-

dura en un tiempo presente de globalización y sobreex-

posición mediática? Los mecanismos que se emplean 

para llevar a cabo dicha reescritura conforman un 

canon que reúne múltiples perspectivas. Desde el plano 

más íntimo: los sueños y los recuerdos; desde un plano 

más objetivo: testimonios y documentos oficiales; y 

desde el plano literario: la imaginación.  

Palabras clave: «Generación de los hijos», Memoria, 

Chile, Testimonio, Autoficción. 

Abstract: This paper consists of an analysis of narrative 

strategies used by Nona Fernández to rebuild the histo-

ry of the recent past, in her novels Space Invaders, Chilean 

Electric and La dimensión desconocida. Nona Fernández’s 

work offers the possibility of returning the memory and 

compose a collective remembrance based on individual 

memories and fiction. Her writing answers the question 

of her generation: How to approach, from art, the 

incomplete past of the dictatorship in a present of 

globalization and media overexposure? The mecha-

nisms for rewriting the past constitute an amount of 

multiple perspectives. From the most subjective level: 

dreams and memories; from the objective level: testi-

monies and official documents; and from the literary 

level: imagination. 
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1. Políticas de la memoria. La búsqueda de un arte crítico con su historia  

Chile, 1998. Pinochet es detenido en Londres y en este momento histórico la propues-

ta social se tiñe de incomodidad e incertidumbre por la desorientación ideológica y la ines-

tabilidad de un nuevo sistema que se sostiene sobre las bases del neoliberalismo. Esta etapa 

está marcada por la pérdida de un valor absoluto que rompe con todas las expectativas fia-

bles de construcción social y política: la caída de Pinochet. Se inicia una nueva búsqueda, 

conflictiva en todos sus sentidos, en tanto que se apuesta por un nuevo modelo de merca-

do que, para muchos, acelera la deshumanización de las sociedades. 

Este nuevo modelo económico y social abre paso a la anhelada y temida moderniza-

ción y todas sus innovaciones, forzando al individuo a ver en el progreso un deslumbrante 

futuro frente a un pasado dictatorial que es preferible olvidar. A partir de este momento, 

ciertos sectores culturales detectan una relación conflictiva del presente con el pasado y se 

ven en la necesidad de hacer y crear memoria a pesar de estas intransigentes políticas de 

olvido. Mario Garcés, en la introducción a Memorias para un nuevo siglo, insiste en la necesi-

dad de recuperar el pasado reciente: «un mirar hacia atrás que es, más bien, un mirar hacia 

adentro, en busca de aquello que, a pesar de todo, pareciera indispensable de recuperar y 

mantener en el nuevo siglo» (2000: 45). La sociedad chilena postdictatorial se encuentra 

coagulada e inmóvil ante una realidad incapaz de resolver el trauma de la dictadura, embes-

tida por un rápido y superficial revestimiento de democracia que obliga a fijar la mirada 

exclusivamente en el futuro.  

Finalizada la dictadura y sumidos ya en un periodo de democracia —cuestionada, co-

mo hemos dicho, en su fondo por algunos—, la nueva generación de artistas considera 

necesaria la reinterpretación de la Historia desde múltiples imaginarios con un único pro-

pósito: crear memoria. Si hablamos de memoria, es imprescindible la mención a uno de los 

grandes teóricos literarios del siglo XX: Tzvetan Todorov. A partir de la publicación Memo-

ria del mal, tentación del bien, el crítico se ocupa de reflexionar acerca de la capacidad humana 

de ejercer el mal (que remite indudablemente a la idea de la «banalidad del mal» que Hanna 

Arendt propuso en relación con lo sucedido en el Holocausto). El humanismo, después de 

las grandes tragedias del siglo XX (Auschwitz, Hiroshima y las numerosas dictaduras lati-

noamericanas), debe observarse desde una nueva perspectiva, con la presente conciencia 

del mal inherente a la naturaleza humana. Se produce así un desencanto, la mirada desange-

lada que Todorov dirige hacia el hombre de su tiempo muestra la desesperanza de recons-

truir un mundo al margen del recuerdo. 
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Es significativa para este estudio la conferencia que Todorov imparte en el Museo de 

la Memoria de Chile (2012) invitado por el entonces director Ricardo Brodsky, donde pro-

nunció un discurso que lleva por título «Los usos de la memoria». En él, Todorov propone 

lo que más adelante veremos expresado en las ideas de Ricoeur o Nelly Richard: la insepa-

rabilidad del pasado con el presente. La consecución del tiempo traza una línea indisoluble 

entre lo que fuimos y lo que somos; todo aquello que tuvo lugar en el pasado repercute 

irreversiblemente en la identidad del presente. Por consiguiente, esta relación no es casual, 

y el vínculo inseparable entre dichas temporalidades se sostiene sobre un elemento que nos 

constituye como seres humanos: la memoria. Es la memoria, individual o colectiva, la que, 

como expresa Todorov, configura una «conciencia del tiempo trascurrido» (2013: 19).  

Otro aspecto interesante que sostiene Todorov es la contradicción que configura la na-

turaleza de la memoria: «La memoria no se opone al olvido […] Querámoslo o no, jamás 

tenemos acceso a las huellas físicas y psíquicas de lo ocurrido» (23). El olvido es inherente 

al acto de recordar en tanto que, como seres humanos, son muchos los aspectos que se 

vuelven irrecuperables y dan como resultado un relato vago y defectuoso, y requiere de una 

labor que va más allá del simple ejercicio de recordar. En términos de Ricoeur, se abre una 

«paradoja» entre la posible falsedad del recuerdo y la necesidad de buscar en él un atisbo de 

verdad (1998: 30).  

«La memoria es el presente del pasado» (Ricoeur, 1998: 16) y adquiere diferentes enfo-

ques dependiendo del tiempo presente en que se sitúe el acto de recordar; las sociedades 

actuales ven la necesidad de armar y consolidar un discurso completo sobre su pasado y 

ponen en marcha diferentes mecanismos que, dependiendo de la institución, dan como 

resultado un discurso más o menos veraz. El proceso de recuperación de los hitos históri-

cos que han causado graves heridas, reveladas aún en la actualidad, abre un interesante de-

bate acerca de cómo manejar los materiales de un pasado traumático. Los recursos memo-

rísticos que permiten el acceso al pasado amputado se alejan de la mímesis tradicional, 

abren una fisura en el discurso rememorado y sitúan al lector en una posición escéptica con 

respecto a lo que se había computado hasta entonces1.  

El monopolio de la reconstrucción memorística en la literatura, terminada la dictadura, 

ha pertenecido durante mucho tiempo a la literatura testimonial, cuyo ejercicio documental 

pone como base la objetividad del discurso histórico. Digamos que esta literatura participa 

                                                

1 «La confusión entre lo irreal y lo real o, por así decir, su propensión a alucinar, motivan que la imaginación 
se encuentre bajo sospecha en cuanto núcleo falaz de la dóxa, en cuanto trampa de toda mímesis, de toda 
imitación o copia» (Ricoeur, 1998: 30).  
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directamente, con la autoridad que se otorga, en la conformación de la memoria colectiva 

nacional. Sin embargo, recientemente ha tenido lugar un cambio de enfoque muy significa-

tivo en la literatura, en relación con una nueva generación, cuyo objetivo es proyectar una 

perspectiva individual y, en gran medida, subjetiva, de las circunstancias históricas. De esta 

manera, la nueva hornada de escritores se propone rescatar los hechos fundamentales de la 

dictadura desde la experiencia personal para contribuir a la reelaboración del discurso co-

lectivo. Esta variedad de perspectivismo ofrece un amplio abanico de miradas y relecturas 

de la dictadura; el arte se concede la potestad de abrir nuevas posibilidades artísticas que 

convergen en un fin común. 

Todo esto queda encuadrado en la llamada «literatura de los hijos» —iniciada previa-

mente en Argentina—2, que asume lo que Todorov señalaba como la indisolubilidad del 

pasado con el presente; por ello apuestan por entablar un diálogo crítico entre ambos tiem-

pos. Esta idea se consolida fundamentalmente con las aportaciones de Nelly Richard, críti-

ca y teórica de la vinculación entre arte y política en la transición chilena, que apela a la 

necesidad de entender que no hay un presente desligado del pasado, pues una historia 

traumática no se divide en compartimentos estancos. Siguiendo esta pauta, las produccio-

nes artísticas —Richard se ocupa principalmente de las actuaciones performativas— se ven 

obligadas a mantener un diálogo crítico entre dichas temporalidades que, consecuentemen-

te, constituyen una sola. En definitiva, las consideraciones de Todorov, Ricoeur y Richard 

coinciden en el deber de la cultura para reinterpretar el pasado desde diferentes miradas 

hasta configurar un relato sin tabúes. Será, por suerte, un relato crítico que cuestione el 

modo en que se ha configurado el discurso oficial de la historia reciente, y será un ejercicio 

que posibilite la resolución de un trauma histórico. En conclusión, sintetizado en las ideas 

de Richard, crear memoria es en este tiempo un proceso de reinterpretación, resignificación 

y perpetuo cuestionamiento de las totalidades del pasado (1998: 29). 

 «La generación de los hijos» desecha los mecanismos utilizados por la generación que 

les precede para hablar del horror. Se produce una reinvención del lenguaje con el objetivo 

de narrar lo que todavía no tiene nombre. El trauma tiene consecuencias ineludibles en la 

forma de enunciarlo y provoca lo que Elizabeth Jelin explica en Los trabajos de la memoria: 

«Los acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la capacidad de narrativa, huecos en 
                                                

2 La perspectiva de los hijos no es exclusiva de Chile; puede considerarse la repercusión inevitable de las dic-
taduras del Cono Sur. Argentina cuenta con una generación de escritores que vivieron la dictadura (1976-
1983) durante la infancia o la juventud y que se preocupan posteriormente por abordar el tema de la memoria 
desde diferentes enfoques. Ellos iniciaron la literatura de los hijos, en todo caso, antes que los escritores chi-
lenos. Los autores más representativos de este contexto son, entre otros, Félix Bruzzone, Marta Dillon, Patri-
cio Pron o Mariana Eva Pérez. 
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la memoria» (1998: 28). Tal vez el cambio más significativo en la forma de enfrentarse a la 

narración del pasado es asumir como propios los vacíos heredados e incorporarlos o com-

pletarlos con nuevas estrategias ficcionales. Por ende, hay ensamblados dos procedimientos 

durante toda la producción literaria de este momento: la experiencia de narrar lo inenarra-

ble y la tarea de llenar los vacíos de una historia fragmentada a la que se enfrentan desde el 

presente. 

Nelly Richard afronta la cuestión más relevante que motiva este estudio: ¿cómo abor-

dar desde el arte este proceso de memoria en un presente en conflicto con el pasado? La 

respuesta reside en determinadas producciones artísticas que han ido configurando el pano-

rama cultural chileno durante las últimas décadas. Mario Garcés, bajo su perspectiva, sos-

tiene esta misma idea y argumenta que la cultura tiene una deuda moral con la sociedad que 

se hace visible en el renovado modo de mirar hacia el pasado traumado (2000: 60, 91). En 

conclusión, la literatura desafía los entramados sociales que amenazan el nuevo siglo: el 

recuerdo de la violencia y el avasallamiento del neoliberalismo. Por tanto, lo problemático 

de la memoria para los nuevos escritores es buscar el modo de crear un debate crítico y no 

una mímesis del pasado. El cometido de esta nueva literatura es abrir nuevas aristas, explo-

rar nuevos territorios y posibilidades creadoras para recordar y reconfigurar el pasado. 

El presente de la nueva generación de escritores se encuentra dominado por un pro-

yecto de sociedad neoliberal cuya política de mercado es fuertemente capitalista; hay una 

primacía del mercantilismo y del consumo que enajena a los individuos y paraliza el cues-

tionamiento de lo intolerable. El deseo por los avances tecnológicos y la hegemonía de los 

medios audiovisuales, que se sustentan en un lenguaje publicitario, inocuo y superfluo, 

mantienen a la población anestesiada y refuerzan (porque pasan desapercibidas) las políticas 

de olvido. Por consiguiente, este estado de alienación suscita una reacción por parte de la 

literatura para enfrentarse a un mundo engañosamente perfecto. En palabras de Nelly Ri-

chard, se inicia una etapa en la que hay que «quebrar el lenguaje neoliberal con la experien-

cia de los restos para elaborar o reelaborar un arte crítico» (2019b). 

2. La «generación de los hijos». Nona Fernández 

El término «generación de los hijos» fue tomado por la crítica a partir del título que 

Alejandro Zambra da a un capítulo de Formas de volver a casa y a un ensayo de No leer. Con 

este apelativo se pretende hacer referencia a un grupo de escritores —nacidos, aproxima-

damente, entre 1960 y 1980— cuyo contexto es compartido y determinado por haber vivi-
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do la infancia y juventud en dictadura y la madurez en el periodo de transición. De un mo-

do analítico, podríamos describir a los integrantes de este grupo como supervivientes de la 

dictadura y víctimas de la transición. 
Zambra, con este término —que confiesa haber acuñado sin pretensión categorizado-

ra—, designa la importancia de enfrentar los recuerdos infantiles y asumir la tarea de rees-

cribir el relato histórico desde una perspectiva individual3. La narrativa de los hijos parte de 

los espacios más íntimos, y desde ahí se pretende reconstruir el relato familiar para dar 

cuenta de una nueva representación del pasado reciente. Tanto la historia familiar como la 

historia política son las fuentes de un relato con el que se pone en juego resolver la propia 

identidad y participar en la configuración de una memoria colectiva.  

Este emprendimiento hacia una literatura subjetiva materializa el cambio con respecto 

a la literatura testimonial precedente, que puede concebirse como un fenómeno casi global 

en las narrativas contemporáneas. Cobra especial interés el espacio biográfico y se toma la 

individualidad del narrador como el punto de partida para la recreación de una historia que 

va completándose con otros recursos de la ficción. Beatriz Sarlo habla de ello en Tiempo 

pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo, donde se percibe cada vez más el interés por suje-

tos cotidianos pues de ellos es posible extraer experiencias vividas en primera persona, que 

aportan una modalidad de testimonio nuevo: «El pasado vuelve como cuadro de costum-

bres donde se valoran los detalles, las originalidades, la excepción a la norma, las curiosida-

des» (2005: 19). El espacio privado se convierte en material novelable en tanto que ofrece 

una mirada individual y original hacia el pasado; «la historia oral y el testimonio han devuel-

to la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), 

para conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada» (22). 

La confrontación entre todos los puntos de vista que ofrece esta generación diseña un 

espectro de múltiples miradas individuales y una amplia colección de recuerdos íntimos; 

con ellos se compone un tejido literario capaz de urdir una memoria polifónica que se 

asienta en el presente como un material válido para la memoria colectiva. 

La perspectiva escogida del hijo los sitúa en una posición crítica que abre la discu-
sión estética y ética sobre esta elección, problematizando las anteriores y actuales 
representaciones de la memoria sobre el pasado reciente. Para estas novelas, la 
construcción ficcional de la memoria no se articula como un relato coherente y 
cronológico, sino que se estetiza justamente como una suerte de ruina […] y de 
significaciones que permiten acceder al pasado, pero siempre de modo incompleto 
(Franken Osorio, 2017: 189). 

                                                

3 «Quienes nacimos en dictadura crecimos buscando y contando la historia de nuestros padres y tardamos 
demasiado en comprender que también teníamos una historia propia» (Zambra, 2018a: 270). 
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Es posible hacer una agrupación generacional, más que por la coincidencia cronológi-

ca, por la proximidad en el enfoque de la narrativa: la mirada hacia el pasado dictatorial 

como un tiempo cifrado que pretenden esclarecer a través del recuerdo individual, los ma-

teriales documentales y, en algunos casos, la ficción.  

En Chile, Alejandro Zambra (1975), Nona Fernández (1971), Alejandra Costamagna 

(1970), Álvaro Bisama (1975) y Diego Zúñiga (1987) protagonizan esta generación. La in-

tención de estos escritores es crear, explorando las posibilidades de la ficción, un retrato 

testimonial del pasado dictatorial, cuestionándolo y poniendo en juego su identidad en una 

realidad social sin memoria y traumatizada, donde no se reconocen. De modo que se trata 

de un ejercicio visceral que va desde la introspección del yo, en determinado contexto, hacia 

el escrutinio social. Es así como contribuyen, desde la memoria individual, a la reescritura y 

el cuestionamiento de la memoria colectiva del pasado histórico, aunque con un cambio de 

expresión que los diferencia de la melancolía, por los sueños perdidos, de la generación 

anterior. Mediante la utilización de un tono predominantemente irónico se ponen en tela de 

juicio ciertas consignas de la sociedad actual. Este cambio abre, para Fandiño, «otras posibi-

lidades de producir sentidos a partir del trauma histórico heredado que requiere ser releído 

y resignificado en el nuevo contexto» (2016: 142). 

En efecto, la pretensión de dar una nueva interpretación al pasado es la consecuencia 

de haber recibido retazos de verdad sobre la historia de la dictadura, un discurso intercedi-

do por diferentes condicionamientos: partidismo, censura o, simplemente, silencio. En 

palabras de Jaime Pinos, se trata de «una generación afantasmada que se hizo adulta en el 

hermetismo y la mudez dominantes» (2016a: 101). Los hijos de la dictadura son aquellos 

que se saben perseguidos por un pasado terrible de violencia, pero no conocen una verdad 

imparcial para hacer juicios y abrir debate. Patricio Guzmán4 en el documental La memoria 

obstinada expone esta contradicción y muestra la exasperación de los jóvenes por tratar de 

acercarse a un pasado silenciado; la conciencia de haber recibido una información manipu-

lada y distorsionada de la realidad y, con ello, la importancia de liderar la escritura de la 

memoria desde una nueva perspectiva. Según plantea uno de los profesores del documen-

tal: 

                                                

4 Nelly Richard considera la labor documental de Patricio Guzmán un desafío al lenguaje mecánico e insensi-
ble de los relatos históricos oficiales. Reconoce que el ejercicio de la memoria, en los documentales de Guz-
mán, pasa por el tamiz de la imaginación rebelde rechazando el presente conformista y dominado por la ex-
posición mediática donde se insertan imágenes vacías que no dan pie a un debate crítico con el pasado 
(2019a). 
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En esta hora difícil en que han caído los modelos, las ideologías sirven de bien po-
quita cosa, debemos asumir la tarea de constituirnos en imágenes vivientes para 
que los jóvenes que miran para todos lados buscando de dónde agarrarse sepan 
que esto no es un naufragio, es una tembladera de piso, nada más (Guzmán, 1997). 

Los escritores de esta generación han sido testigos indirectos de la dictadura, «hijos de 

desaparecidos, de sobrevivientes, de exiliados, hijos apropiados y restituidos» (Fandiño, 

2016: 140). Por este motivo, de acuerdo a la teoría de Marianne Hirsch, deberíamos hablar 

de «posmemoria», concepto que designa el recuerdo de una generación posterior a la gene-

ración de adultos que vivieron la dictadura y que, debido a ello, se presenta fragmentada 

(Jara Pérez, 2015: 9). Sin embargo, no todos los críticos han aceptado este término: Beatriz 

Sarlo, de nuevo en Tiempo pasado, considera que segmentar la memoria en función de las 

generaciones supone una partición excesivamente ceñida y poco práctica a la hora de anali-

zar las narrativas del pasado. Sarlo afirma que «toda narración del pasado es una represen-

tación» (2005: 129) y, por tanto, una contribución al proceso de crear memoria. En todo 

caso, Sarlo reconoce que el término posmemoria puede funcionar si este determina las par-

ticularidades en las que se encuentra la generación que rememora. Este sería el caso de una 

generación que, como insiste en su obra, experimenta ese «giro subjetivo». Una generación 

cuya narrativa nace de la subjetividad y de la memoria individual para alcanzar finalmente 

una memoria colectiva.  

De igual modo, Franken Osorio niega la utilización del término «posmemoria» argu-

mentando que no es menos legítima la voz de generaciones alejadas del periodo histórico 

que se quiere evocar: «No es una memoria en segundo grado […] o de menor valor que la 

de los padres, sino otra memoria, diferente y articulada desde la mirada del hijo y su necesi-

dad actual de comunicar la experiencia» (2017: 189). Por este motivo, a pesar de las discre-

pancias y el conflicto que pueda generar la oscilación entre ambos términos, continuaremos 

abordando este estudio desde la perspectiva de Sarlo y Osorio. De acuerdo a su enfoque, 

consideramos que, efectivamente, el proceso de crear memoria es atemporal e independien-

te de los agentes que se propongan dicho ejercicio. 

Esta nueva narrativa se sirve de una amplia variedad de materiales, objetivos y subjeti-

vos, entre los que se encuentran: el documento oficial, el testimonio generacional, la vague-

dad de los recuerdos propios, la imaginación o la información que proviene de otros planos 

de la conciencia, como los sueños. Tatiana Torres Agüero trabaja el tema de la memoria en 

relación con el espacio y afirma que «los hijos-testigos deben, entonces, reconstruir la histo-

ria a partir de una memoria precaria, cuyos testimonios son borrosos y necesitan ser articu-

lados por la ficción» (2016: 111). Concluyentemente no es de extrañar que la autoficción 
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sea dominante en estas narrativas debido a la carencia de materiales suficientes, o suficien-

temente certeros, para configurar un relato enteramente testimonial. Los narradores de este 

tiempo van reconstruyendo el pasado a partir de piezas de diferente naturaleza, creando 

una mezcla en la que nada predomina y todo queda puesto en duda. Se crea una miscelánea 

con los ingredientes que Logie y Willen, en «Narrativas de la posmemoria en Argentina y 

Chile», enumeran: «Cruza el formato del testimonio con la autoficción o con el registro 

fantástico y combinan la referencialidad con la autorreferencialidad» (2015: 4). 

En otro cauce, aunque con la misma finalidad, las mujeres de esta generación marcan 

un punto de inflexión en la literatura chilena, desafiando el modelo de mujer pasiva que 

trata de imponerse desde la dictadura hasta esta nueva etapa neoliberal. 

Hortense Sime, citando a Guerra, afirma que: «“El cuerpo” es una temática fundamen-

tal en las décadas siguientes. Será una metáfora individual y social muy utilizada para re-

construir un mundo en descomposición y recomposición» (2017: 22). Una gran parte de 

mujeres de esta generación consagra el cuerpo como creador de nuevas normatividades y el 

lugar desde donde es posible cuestionar los límites, romper con las estructuras sociales y 

con lo políticamente correcto. Recordar desde el presente la vulnerabilidad del cuerpo —

violado en dictadura y violentado en la modernidad— señala la necesidad de evitar la repe-

tición de cualquier tipo de política totalitaria. En esta línea, la mujer como sujeto literario se 

sitúa en un doble plano de denuncia: por un lado, entabla un diálogo crítico con el pasado 

en un proceso de crear memoria y, por otro, reacciona ante sistemas jerarquizados, como el 

patriarcado, que siguen dominando la actualidad. 

Patricia Espinosa, en «Memoria e insubordinación en la narrativa de mujeres chilenas 

del siglo XXI», elabora un corpus de novelas escritas a partir del año 2000; entre las autoras 

que conforman este canon se encuentran Nona Fernández, Lina Meruane, Beatriz García 

Huidobro, Eugenia Prado, Yosa Vidal, Fátima Sime, Andrea Jeftanovic, María José Viera-

Gallo, Rossana Dresdner y Paulina Flores. En estos textos el sujeto narrativo es común-

mente una mujer subyugada por un sistema patriarcal y de silencio histórico que le impide 

no solo liberarse de la subjetivación social impuesta, sino también desarrollar una identidad 

plena. Espinosa concluye con esta reflexión: 

Mediante el recorrido analítico por estas diez narraciones de autoras chilenas que 
comienzan a publicar a partir del 2000, hemos podido constatar que la ficción se 
articula a partir de la presencia de la memoria como mediadora y posibilitadora de 
subjetivación, es decir, el devenir del sujeto y el proceso de sujeción (2015: 180). 
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Nona Fernández5 se incluye en este contexto y sus novelas destacan por introducir 

personajes femeninos que funcionan como hilos conductores entre presente y pasado, mu-

jeres capaces de recordar o interpretar recuerdos ajenos. Estos personajes contribuyen tan-

to a la construcción de memoria como a la proyección de la mujer como sujeto indepen-

diente. En su primera obra, Mapocho (2002), la protagonista hace un recorrido histórico de 

la violencia y la dominación en Chile. La novela Av. 10 de Julio Huamachuco (2007) está pro-

tagonizada por una mujer que logra salvar a un antiguo compañero de colegio de una di-

mensión oculta donde se encuentran los niños que han muerto durante la dictadura. En la 

novela Fuenzalida (2012) es también una mujer quien reconstruye el recuerdo de la historia 

familiar destruida por las consecuencias de la represión dictatorial. Aunque Space Invaders 

(2013) esté narrado mediante voces colectivas, el centro del relato es la desaparición de una 

niña. De nuevo, en Chilean Electric (2015) es una mujer quien interpreta los recuerdos de su 

abuela y, por último, La dimensión desconocida (2016) está protagonizada por otra mujer que 

recolecta los testimonios de un torturador.  

Puntualmente, la autora que estudiamos reconoce que el punto de partida de su proce-

so creativo es sentir la necesidad de expresar un punto de vista; escribir, para ella, es pro-

fundizar y crear un material de entrada hacia un tema concreto (Fernández, 2016b). Casi 

por entero, su obra tiene como base las secuelas psicológicas de la dictadura en individuos 

aturdidos por la modernización de Santiago. Por lo tanto, sus textos participan, mediante la 

interpretación crítica del recuerdo, en la reescritura y resignificación del pasado, engranan-

do la memoria individual en la memoria colectiva. Su obra dibuja un movimiento descen-

dente, una bajada hacia los lugares oscuros de la sociedad chilena, donde se encuentran las 

verdades más dolorosas de la Historia.  

3. De la memoria individual a la memoria colectiva. Estrategias narrativas para re-

escribir la dictadura 

La literatura de Nona Fernández configura una totalidad mediada por la apelación al 

pasado y la recuperación de la memoria, a través de unos procesos narrativos que profun-

                                                

5 Las producciones artísticas de Nona Fernández (Santiago, 1971) ocupan una amplia variedad de géneros y 
territorios. Se define como actriz, escritora y guionista (de documentales y melodramas televisivos). Comienza 
su incursión en la literatura con El cielo (2000), una colección de cuentos, seguido por su primera novela Mapo-
cho (2002). Cinco años más tarde publicará Av. 10 de Julio Huamachuco (2007) y, posteriormente, Fuenzalida 
(2012); ese mismo año estrena una obra de teatro titulada El taller (2012). Tras ello, Space Invaders (2013), Chi-
lean Electric (2015), La dimensión desconocida (2016) y su última publicación hasta la fecha Voyager (2020). 
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dizan y revelan las zonas ocultas de la violencia dictatorial: «La literatura, en general, es un 

tremendo espacio para ir iluminando zonas oscuras que tienen que ver con la memoria» 

(Fernández, 2018b). 

Fernández se desprende de la tónica de su generación fundamentalmente porque en 

sus textos se aprecia una búsqueda por recuperar el recuerdo ajeno y contrastarlo con la 

experiencia individual —de un sujeto autoficcional y muchas veces autobiográfico—. De 

esta manera, la obra de Nona Fernández pone a prueba la calidad y la veracidad del recuer-

do mediante el cambio de perspectiva, y ofrece la posibilidad de escuchar voces poco fre-

cuentes. En suma, queda como resultado un relato memorístico que aúna testimonios y 

recuerdos —en ocasiones revelados en sueños— sellados por la imaginación del narrador.  

Entre las estrategias que se distinguen en los textos, es clave la utilización de materiales 

que se presentan como transversales desde el punto de vista argumental y temporal —dado 

que algunos de ellos se corresponden con momentos generacionalmente decisivos—. Se 

trata de un elemento que funciona, a la vez, como objeto y como metáfora, articulando el 

sentido del texto y jerarquizando su estructura. Por un lado, podemos hablar del videojuego 

que da título a la novela Space Invaders, popularizado en la década de los ochenta, y la serie 

norteamericana La dimensión desconocida («The Twilight Zone»), cuya llegada a Chile pertene-

ce a los años setenta. Funcionan del mismo modo otro tipo de elementos histórico-sociales, 

como la llegada de la luz a Santiago que atraviesa el argumento de Chilean Electric o la fun-

dación del Museo de la Memoria en La dimensión desconocida, definido como una «versión 

legitimada de nuestra memoria reciente […] ¿Quién elige lo que debe ir? ¿Quién decide lo 

que queda fuera?» (Fernández, 2017: 38). 

La estructura de las obras se somete al patrón de estos materiales o acontecimientos. 

En el caso de Space Invaders, avanzar en la lectura supone la pérdida progresiva de vidas en 

el juego —cuyo sentido metafórico es pertinente con la temática de la obra—. El primer 

capítulo, «Primera vida», describe el estricto disciplinamiento escolar de un grupo de niños 

que empiezan a recordar algo ocurrido en su infancia; «Segunda vida» es la narración de 

sueños y recuerdos acerca de la vida familiar de la compañera Estrella González J.; en el 

capítulo «Tercera vida» se hace pública la resolución del caso de los profesores degollados6, 

y al mismo tiempo se recuerda que Estrella dejó de ir a clase porque su padre estuvo impli-

                                                

6 Este caso se corresponde con el secuestro y asesinato de los profesores Manuel Guerrero Ceballos, Santiago 
Nattino y José Manuel Parada en marzo de 1985, debido a su colaboración con el Partido Comunista de Chile 
y la Vicaría de la Solidaridad, desde donde recibieron testimonios de agentes de la CNI. 
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cado en esas muertes. Por último, en «Game over» los niños de la novela se enteran de que, 

muchos años después, Estrella ha sido asesinada por su marido. 

Esta pequeña novela encarna en los personajes el procedimiento de exterminio que 

tiene lugar tanto en el videojuego como en la realidad, pues precisamente la década de los 

ochenta se considera la más violenta de la dictadura. Además de esta referencia a la situa-

ción social, el videojuego funciona como una barrera aislante de los crímenes ocurridos en 

esos años. «En la misma pantalla televisiva en la que antes se jugaba al Space Invaders aho-

ra aparecen los carabineros responsables de las muertes» (Fernández, 2016a: 83). El prota-

gonista de Formas de volver a casa de Zambra, un niño también por este tiempo, recuerda con 

extrañeza a Pinochet como una figura desagradable que interrumpía la programación regu-

lar7. Por el contrario, el videojuego actúa como una pantalla impenetrable en la que no 

puede entrometerse el discurso político. 

En la siguiente novela, Chilean Electric, un recibo de luz, adjunto en las primeras pági-

nas, articula la secuencia de los capítulos. El primero de ellos es «Registro de Instalación», 

donde la protagonista de la historia, después de haber escuchado durante años la anécdota 

de su abuela sobre la llegada de la luz a Santiago, descubre que el testimonio es falso. En el 

segundo capítulo, «Registro de consumo», la narración se sitúa en el pasado reciente de la 

narradora, rememora acontecimientos históricos —como la Jornada por la vida— y revisa 

varios casos de detenidos desaparecidos de los años 80. El capítulo llamado «Deuda pen-

diente» registra numerosas situaciones de violencia de las que la narradora se sirve para 

adoptar una conciencia social y asumir la escritura como deudora de las atrocidades. Final-

mente, en el último capítulo, «Corte en trámite», tiene lugar la muerte de la abuela y la refle-

xión final sobre la importancia de la escritura para iluminar el pasado. 

La última novela que nos atañe, La dimensión desconocida, sigue un camino dividido en 

zonas como si se tratara de un paseo por el Museo de la Memoria, cuyo itinerario se ramifi-

ca en dimensiones desconocidas al modo de «The Twilight Zone». En el primer capítulo, 

«Zona de Ingreso», la protagonista recuerda una entrevista publicada en Cauce, donde An-

drés Antonio Valenzuela Morales, un torturador retirado, confiesa sus crímenes; «Zona de 

Contacto» es un recorrido por la historia de las víctimas de la dictadura, de nuevo, una to-

ma de conciencia de las atrocidades del poder. «Zona de Fantasmas» narra el procedimiento 

que sigue Valenzuela para escapar de Chile y la ayuda brindada por la Vicaría de la Solidari-

                                                

7 «Pinochet, para mí era un personaje de la televisión que conducía un programa sin horario fijo, y lo odiaba 
por eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpían la programación en las mejores partes» (Zam-
bra, 2018b: 21). 
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dad. Por último, en «Zona de Escape» sale a relucir, una vez más, la historia de Estrella 

González, cuyo padre estuvo implicado en el caso de los degollados.  

Podría trazarse entre las tres novelas un seguimiento temporal y evolutivo de la figura 

del hijo —en el sentido generacional— y los caminos que va siguiendo hasta adquirir un 

discurso propio. En ese caso, Space Invaders sería la prefiguración de la dictadura desde la 

perspectiva infantil, el desconocimiento y la incomprensión, la rememoración de un tiempo 

en que los niños se percatan, sesgadamente, de los mecanismos del poder. Seguidamente, 

Chilean Electric supone la conciencia de un pasado que no se recuerda con claridad, la nece-

sidad de acudir a la generación anterior para contrastar recuerdos y recaudar testimonios: 

«La huella de un tiempo que no podemos recordar aunque lo intentemos. Quizá el misterio 

de ese pasado es lo que lo vuelve necesario» (Fernández, 2018a: 28). Y, por último, La di-

mensión desconocida, donde el niño es ya un adulto responsable de completar los vacíos de la 

historia mediante un ejercicio de imaginación. En este nivel, se aprecia una conciencia in-

terpretativa madurada, una mirada adulta que juzga su pasado y consolida un relato propio. 

La variedad de estrategias narrativas que sustentan la obra de Fernández ha llevado a 

una parte de la crítica a considerar sus textos genéricamente «híbridos»; en ellos se aprecia 

una miscelánea entre lo autobiográfico, testimonial, ensayístico y ficcional (Peller, 2017: 1). 

Space Invaders es una novela con un entramado mayoritariamente autobiográfico. Se 

constituye a partir de recuerdos y su revelación onírica, conformando una narración polifó-

nica de un grupo de estudiantes desconcertados por la desaparición de Estrella. Los sueños 

de los personajes ocupan una parte primordial en el relato; cada uno de ellos se expresa 

desde los espacios más íntimos de su memoria individual: «Fuenzalida dice que cada uno 

sueña como puede. Que mientras ella escucha voces, y otros solo ven imágenes, Maldona-

do tiene todo el derecho a que sus sueños estén construidos de palabras» (Fernández, 

2016a: 27).  

La novela se abre con una cita de La cámara oscura (1973) de Georges Perec8; esta refe-

rencia resulta significativa dado que apunta a la configuración narrativa de la novela, subor-

dinada completamente a la arbitrariedad inconsciente de los sueños. En palabras de Jorge 

Pinos, se configura «un relato construido siguiendo la gramática compleja y fragmentaria de 

los sueños» (2016a: 99). 

                                                

8 Perec (París, 1936-1982) en este texto realiza una compilación de obras soñadas fruto de un experimento 
surrealista cuya intención es trasladar de manera automática los sueños a la escritura. Zambra, en No leer, 
también utiliza una cita de este autor francés pertinente en el tono que adopta esta generación: «No tengo 
recuerdos de la infancia». 
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Estas parcelas de memoria individual —«nos hemos despegado de nuestras sábanas y 

colchones repartidos por la ciudad para llegar puntuales. Como siempre, el sueño nos con-

voca» (Fernández, 2016a: 94)—, como advierte Macarena Urzúa, se encuentran ligadas 

simbólicamente a los colchones, que indican una «cartografía afectiva y emotiva a la que 

solo se vuelve en los sueños. Los colchones, desperdigados como sitios de memoria itine-

rantes, operan a nivel simbólico como ese vehículo con la memoria histórica reciente» 

(2017: 304).  

Sin embargo, el testimonio infantil tiende a quebrarse debido a la opacidad del recuer-

do. Los acontecimientos políticos que tuvieron lugar durante la infancia no han sido com-

prendidos, aunque sí existe la intuición de su naturaleza.  

Ninguno tiene claro el momento exacto, pero todos recordamos que de golpe apa-
recieron ataúdes y funerales y coronas de flores y ya no pudimos huir de eso, por-
que todo se había transformado en algo así como un mal sueño. […] Maldonado 
no sabe lo que quiere decir la palabra degollados, pero intuye que es algo horrible y 
entonces su sueño se vuelve una pesadilla9 (Fernández, 2016a: 73). 

Dicha sospecha es la que motiva la remembranza del pasado que se expone a lo que 

Ricouer define como «posibilidad de falsedad». E, inevitablemente, esta simulación del re-

cuerdo termina por completar un texto que oscila entre lo real y lo ficticio: «En este punto, 

está en juego la dialéctica de la presencia y de la ausencia propia de la rememoración enten-

dida como un reconocimiento de las huellas. La posibilidad de la falsedad forma parte de 

esa paradoja» (1998: 26). Urzúa, por su parte, argumenta que Space Invaders es una historia 

contada desde la perspectiva infantil, y eso justifica que la única forma de evocar el pasado 

sea desde la ficción (2017: 306). 

Con este mismo argumento, Zambra considera que «a veces los recuerdos son en 

realidad invenciones bendecidas por el paso de los años» (2018a: 272). De modo que, dan-

do un salto temporal hacia Chilean Electric, se podría justificar la invención del relato auto-

biográfico de la abuela, pues asegura haber presenciado la Ceremonia de la Luz aunque esta 

haya tenido lugar veinticinco años antes de que naciera. 

Solo hay un pequeño detalle que ensombrece el relato de mi abuela, un hoyo negro 
que amenaza con tragarse la veracidad de la escena completa. La ceremonia de la 
luz fue en 1883, […] exactamente veinticinco años antes de que ella, la niña rubia, 

                                                

9 Este asunto se redacta de nuevo en La dimensión desconocida de un modo casi idéntico: «Los tres cuerpos fue-
ron identificados en el Instituto Médico Legal como los de José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago 
Nattino. […] No tengo claro el momento exacto, pero sé que de golpe aparecieron ataúdes y funerales y 
coronas de flores, y ya no pudimos huir de eso» (Fernández, 2017: 189). 
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la mujer sin ombligo, mi abuela, la protagonista de la escena narrada, naciera. La 
luz hace trampa con el tiempo (2018a: 33). 

En consecuencia, esta probabilidad de duda obliga a que el narrador acuda a testimo-

nios, documentos y materiales fiables que puedan servir como un fundamento verídico de 

recreación. Existe en las narraciones un interés forzado por diferenciar explícitamente entre 

aquello que es recordado, registrado o inventado. En este caso los testimonios reunidos se 

enlazan con las repetitivas partículas textuales: «así me dijo» (2018a: 21), «no imagino, sé» 

(43), «no recuerdo, pero sé» (44).  

Aquello que aporta veracidad a los textos proviene de diferentes espacios: en el caso de 

Chilean Electric la protagonista acude a las anécdotas de los abuelos porque «iluminan el pa-

sado y nuestra mirada las proyecta al presente y al futuro» (48), revistas de la época o foto-

grafías como documento visual. En la siguiente novela, La dimensión desconocida, el documen-

to que guía el texto es el artículo de prensa donde se encuentran las confesiones del tortu-

rador: «La primera vez que lo vi fue en la portada de una revista. Era una revista Cauce, de 

esas que leía sin entender quiénes eran los protagonistas de todos esos titulares que infor-

maban atentados, secuestros, operativos, crímenes» (2017: 17). Estos materiales trenzan los 

textos y han sido denominados por su autora, en la novela Fuenzalida, como «materiales 

adjuntos», es decir, piezas esenciales para forjar el argumento: 

Los materiales adjuntos son fundamentales para la configuración de la historia. […] 
Una fotografía vieja, una película de la tele, una noticia escuchada en la radio, un 
recuerdo confuso. […] Pedazos de realidad, astillas de lo cotidiano que se quedan 
clavadas en algún lugar de la cabeza (2012). 

Valenzuela, bajo su teoría de lo residual, define esos «materiales adjuntos» como restos 

de un pasado —«ecos de un discurso memorial-histórico»— que ha quedado cristalizado 

en forma de basura y objetos desechados (2018: 182). Dichos elementos se definen como 

residuales porque implican una relación incómoda con la política y la historia, y por este 

motivo han sido retirados a los basurales de la memoria. En consecuencia, para recuperar el 

pasado reciente es imprescindible introducirse en lugares sucios y marginales. Nona Fer-

nández se encuentra en este plano de reinterpretación, elaborando una lectura de los mate-

riales olvidados, desde los lugares más sórdidos de la ciudad, y restituyendo la relación frac-

turada entre presente y pasado: «Lo residual está excluido de la memoria y de la comunidad, 

y desde ese lugar de ruina, resto y desecho, cuestiona, critica, desborda las significaciones 

de la historia y la cultura» (Valenzuela, 2018: 195). 

A la luz de esta teoría, es posible considerar que en Chilean Electric los residuos visuales 

estimulan la apropiación de recuerdos ajenos. Recordemos que no solo la abuela adopta un 
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recuerdo nunca vivido, sino que también la narradora asegura haber visto a un muchacho 

herido, con el ojo desprendido de su cuerpo, durante las protestas de la Jornada por la vida. 

Sin embargo, a través del documental La ciudad de los fotógrafos10 sabemos que dicha escena la 

presenció y fotografió Óscar Navarro. Por lo tanto, la idea del engaño que se plantea en 

esta novela es interpretada por Valenzuela como una consecuencia psicológica de los arte-

factos modernos, bautizados como «las trampas visuales de la modernidad» (Valenzuela, 

2018: 190).  

En definitiva, la escasez de recursos veraces conduce la narración hacia otra de las es-

trategias narrativas más relevantes de la obra de Fernández: la imaginación. El ejercicio 

imaginativo empasta los recuerdos con los materiales obtenidos y va moldeando un relato 

que se sitúa cerca del plano de la ficción. La imaginación es predominante en La dimensión 

desconocida, donde en repetidas ocasiones se reconoce este ejercicio como la única posibili-

dad de dar continuidad al texto: «Ya no sé más, todo es un ejercicio de imaginación» (Fer-

nández, 2017: 44), «abramos esta puerta con la llave de la imaginación» (47), que cierra 

cuando cree pertinente: «no es necesario imaginar más» (46).  

Digamos que la imaginación no es solo un eslabón narrativo que va enlazando los re-

cuerdos hasta construir una historia coherente, sino también la posibilidad de abrir el acce-

so hacia las zonas oscuras y ocultas del relato histórico: «Imaginar como una acción que 

merodea la imagen de un espacio no conocido» (Valenzuela, 2018: 193). La imaginación se 

utiliza como una herramienta narrativa para llenar los huecos de la memoria y poder esta-

blecer un camino transitable entre las huellas del pasado para llegar a una dimensión hasta 

entonces desconocida, tal y como reza el título de la obra: «Un universo inquietante que 

intuíamos ahí fuera, escondido más allá de los límites del liceo y de nuestras casas, en el que 

todo ocurría bajo una lógica pauteada por las reglas del encierro y las ratas» (Fernández, 

2017: 19). 

Imaginar es combatir el olvido y resignificar la historia bajo la nueva mirada de los hi-

jos de la dictadura. La dimensión desconocida supone al respecto una poética escritural del mo-

do de gestionar los materiales heredados y los testimonios para reordenar y restaurar un 

pasado incompleto. La dimensión que se revela ante este ejercicio es una realidad paralela 

de violencia, e iluminarla con la imaginación implica dar nombres a los cuerpos mutilados y 

desaparecidos (Peller, 2017: 2). Es decir; se consigue hacer desde la literatura un homenaje 

colectivo a las víctimas de la dictadura. 

                                                

10 El autor de La ciudad de los fotógrafos es Sebastián Moreno y Nona Fernández colabora en el guion. 
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Se puede establecer una unidad interpretativa a partir de la dicotomía entre luz y oscu-

ridad sobre la que dialogan especialmente las novelas Chilean Electric y La dimensión desconoci-

da. A propósito de ello, es imprescindible comentar las variadas interpretaciones que se 

derivan del artículo de Pier Paolo Pasolini «El vacío del poder en Italia». En este texto Pa-

solini justifica la desaparición de las luciérnagas que alumbraban a los pastores durante la 

noche por la contaminación lumínica de la reciente sociedad de consumo, así como por la 

impronta del fascismo, una situación que llevó al desapego de la cultura por enfrentar los 

totalitarismos. Este artículo ha sido objeto de reflexión del filósofo contemporáneo Geor-

ges Didi-Huberman en Supervivencia de las luciérnagas (2012), cuya interpretación revela las 

consecuencias sociales y políticas de la entrada del fascismo. También Chilean Electric (2015) 

se sirve de esta metáfora para reinterpretar la función de las luciérnagas como un objeto 

capaz de alumbrar la oscuridad del relato histórico. 

Ciertas coincidencias textuales11 llevan a pensar que Nona Fernández es conocedora de 

la obra de Didi-Huberman cuando reinterpreta, en Chilean Electric, el artículo de Pasolini. 

Para el filósofo, los acontecimientos históricos que conllevaron la muerte de las luciérnagas 

provocaron una división histórica en «tiempos demasiado oscuros o demasiado iluminados 

del fascismo triunfante» (Didi-Huberman, 2017: 11). Del mismo modo, Nona Fernández, 

recordando el artículo de Pasolini y, probablemente, el comentario de Huberman, establece 

una analogía similar con la situación chilena tras la primera instalación eléctrica. La ciudad 

queda dividida en luz y oscuridad, es decir, modernización y violencia silenciada. 

La historia de Chile puede dividirse de la misma forma a partir de la ceremonia de 
la luz. Un antes y un después. Los tiempos de sombras y los tiempos de luz. […] 
hubo cosas fundamentales que fueron iluminadas con acierto, pero también hubo 
otras que quedaron tristemente encandiladas y chamuscadas por las ampolletas de 
la plaza (Fernández, 2018a: 87).  

Asimismo, las luciérnagas muertas metaforizan la desaparición de la cultura de «resis-

tencia», que ha quedado enajenada y sustituida por una cultura publicitaria e «instrumento 

de la barbarie» (Didi-Huberman, 2017: 30). Resucitarlas implica, para Nona Fernández, 

rescatar el discurso soterrado, oculto en las sombras de la ciudad, e iluminarlo mediante un 

ejercicio en el que se ve implicada la literatura. Conseguir, en definitiva, «iluminar con la 

letra la temible oscuridad» (2018a: 91). 

                                                

11 «Se trata de un lamento fúnebre sobre el momento en que en Italia desaparecieron las luciérnagas, esas 
señales humanas de la inocencia, aniquiladas por la noche —o por la luz “feroz” de los reflectores— del 
fascismo triunfante» (Didi-Huberman, 2017: 18). «Se trata entonces de un lamento fúnebre, un réquiem a esos 
frágiles bichitos, asesinados, según él, por el fascismo triunfante» (Fernández, 2018a: 87). 
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Esta perspectiva, tal y como señala Huberman, es notable en el cineasta italiano pues 

«Pasolini llega incluso a indicar, muy precisamente, que el arte y la poesía valen también por 

semejantes resplandores […] inventivos» (Didi-Huberman, 2017: 12). Las metáforas que se 

desbordan del texto de Pasolini van más allá, dado que en este sentido la escritura queda 

consagrada como la única posibilidad de introducirse en espacios inexplorados y silencia-

dos. La imaginación del escritor puede llegar a iluminar la oscuridad del pasado como una 

luciérnaga curiosa que va inmiscuyéndose en zonas inaccesibles.  

Didi-Huberman termina su reflexión con la siguiente cuestión: «¿A qué parte de la 

realidad […] puede dirigirse hoy la imagen de la luciérnaga?» (2017: 32). La respuesta está 

contenida en la tarea que se adjudica Nona Fernández como escritora en Chilean Electric: ser 

una luciérnaga, «la que intenta enfocar con la letra» (Fernández, 2018a: 106). Finalmente, 

mediante un proceso creativo que reúne testimonios, recuerdos e imaginación Fernández 

logra componer una narración que da luz a la historia cercenada de su generación.  

En relación a otro aspecto lumínico, Chilean Electric pone en contraste la Ceremonia de 

la Luz, primera instalación eléctrica en Santiago, 1883, con la modernidad más reciente. Las 

tecnologías más novedosas han sido introducidas a partir de la entrada del neoliberalismo y 

de una poderosa sociedad de consumo en el contexto chileno: 

La luz se expandió como una peste brillante iluminando todo a su alrededor, hip-
notizando al público para generar necesidades antes desconocidas, encendiendo 
más y más ampolletas. El contagio fue tan vertiginoso que la luz ya no parecía bus-
car satisfacer las demandas de la gente, sino inventarlas para facilitar su uso conti-
nuo. […] Centrales eléctricas que aún no tiene fin porque la ansiedad por la luz es 
inagotable (Fernández, 2018a: 31). 

Más de cien años después de la Ceremonia de la Luz, tienen lugar las primeras concen-

traciones de mujeres de detenidos desaparecidos que se reúnen también en la Plaza de Ar-

mas para encender velas en representación del recuerdo:  

Yo vi esas velas en más de una oportunidad. Observé asustada cómo un grupo de 
militares las apagaban con sus carros de agua. Al día siguiente las velas estaban en-
cendidas otra vez. Para volver a ser apagadas, para volver a ser encendidas (58). 

La dimensión desconocida vuelve a recordar este momento que se ha ido repitiendo cada 

año después del Golpe Militar. La ciudad de Santiago se congrega y se ilumina para con-

memorar a los detenidos desaparecidos en una «ceremonia de la luz» cuyo significado no es 

la llegada, sino la partida, la persistencia del recuerdo y la repetida necesidad de seguir ilu-

minando la oscuridad. 
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Siento el olor de las velas consumiéndose en esta esquina. Reconozco ese humo 
antiguo pegado a mi piel, a mi pelo y a mi mala memoria. […] Tantos años y no 
hay forma de sacárselo de encima. El tiempo no avanza. Presente, futuro y pasado 
se amalgaman en esta ceremonia que no es más que un paréntesis de humo pauta-
do por el reloj de La dimensión desconocida (Fernández, 2017: 226). 

4. Conclusiones 

Entre luces y sombras, y llegados a este punto, es posible establecer una conexión en-

tre la obra de Nona Fernández, a la zaga de parpadeantes pistas para iluminar la oscuridad, 

y el documental de Patricio Guzmán: Nostalgia de la luz (2010). En él, un grupo de astróno-

mos investiga el origen de la humanidad leyendo la historia que cuenta cada estrella. Se 

argumenta con esta metáfora lo que venimos exponiendo hasta ahora: la importancia de 

examinar el pasado, evitar mantenerlo encapsulado y, así, poder resolver todas las secuelas 

traumatizantes que continúan en el presente. Este fragmento de Chilean Electric parece una 

apelación directa a la analogía que establece Guzmán con el universo. 

Un ojo que ve nuestra sangre, nuestras muecas de dolor, nuestra peor pesadilla. 
Despiadado y cruel como un proyectil, curioso como una sonda de esas que lanzan 
al espacio, pero rastreando información ahí, en esa galaxia oscura como la pieza de 
mi abuela, donde guardamos pedazos de un ayer que no sabemos recordar (Fer-
nández, 2018a: 28). 

Las últimas palabras del documental que mencionamos sintetizan lo que pretendemos 

demostrar con este estudio. El objetivo definitivo de la literatura de este tiempo, en la que 

se incluye Nona Fernández, consiste en rescatar la memoria como un modo de superviven-

cia individual y un acto de solidaridad con una sociedad que carece de ella. La memoria en 

la obra de Nona Fernández es al mismo tiempo un lugar de refugio y combate frente a la 

hostilidad del presente. 

La memoria tiene fuerza de gravedad, siempre nos atrae. Los que tienen memoria 
son capaces de vivir en el frágil tiempo presente. Los que no la tienen, no viven en 
ninguna parte (Guzmán, 2010). 

La desaparición de los cuerpos es un tema que persiste en la literatura como una irre-

solución histórica anclada en la conciencia social. Para Nelly Richard, la imposibilidad de 

disolver la dualidad entre recuerdo/olvido o presencia/ausencia lleva a la cultura al recaudo 

de una memoria que afronte el trauma del pasado (2019b). De tal manera que, mientras 

esta cuestión siga irresuelta, la sociedad seguirá aferrada al pasado, negando el olvido y en 

constante estado de búsqueda. En los textos que hemos revisado, este espíritu queda sella-
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do en el recuerdo de una violencia que reverbera cíclicamente; así, en La dimensión desconoci-

da: «Faltan nombres, dicen. / Faltan paraderos. / Siguen preguntando ¿dónde están?» (Fer-

nández, 2017: 223).  

En síntesis, las narrativas de este tiempo, y especialmente las novelas que examinamos, 

son la representación de lo que Richard estima como un diálogo crítico del presente con el 

pasado; y encarna, asimismo, lo que Todorov considera útil de este proceso: «El recuerdo 

público del pasado nos educa solo si nos cuestiona personalmente» (Todorov, 2013: 50). 

Luego, ahondando en las complejidades de un sujeto autoficcional y partiendo de la 

historia individual y familiar, Nona Fernández consigue extraer una verdad histórica que 

completa los vacíos por medio de las posibilidades que ofrece la ficción. Es así como, defi-

nitivamente, los hijos de la dictadura demuestran haber encontrado su lugar en la recupera-

ción del pasado histórico. Su discurso ha alcanzado la credibilidad anhelada y sus mecanis-

mos de remembranza quedan encapsulados en celebradas obras literarias. Logran, final-

mente, recrear un relato que resuelve las inquietudes del pasado, revela las contrariedades 

del presente y participa en un proceso renovado de crear memoria. 
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Resumen: Este artículo analiza las diferentes represen-

taciones literarias de que han sido objeto los llamados 

topos del franquismo, es decir, aquellos hombres y mu-

jeres que permanecieron escondidos, algunos hasta 

treinta años, en los lugares más inhóspitos e inimagina-

bles ante el temor a posibles represalias por parte de la 

dictadura. El estudio se estructura en cuatro partes: en 

primer lugar, reflexionaremos, a partir del aparato teó-

rico existente, sobre el uso de la cultura como espacio de 

resistencia y reivindicación de realidades silenciadas en el 

discurso oficial sobre la Guerra Civil y el franquismo. En 

segundo lugar, abordaremos los procesos de reconstruc-

ción de la memoria sobre los topos en textos autobiográ-

ficos escritos por ellos mismos y que hasta ahora han pa-

sado bastante desapercibidos para la crítica. En tercer lu-

gar, ahondaremos en las representaciones que se han he-

cho de estos topos en algunas obras literarias. Y, en úl-

timo lugar, trataremos de contrastar las conclusiones ex-

traídas en los dos apartados previos y sugeriremos futu-

ras líneas de investigación.  

Palabras clave: Topos, Franquismo, Literatura, Insilio. 

Abstract: This paper analyzes the different literary rep-

resentations that the moles, appellation which refers to 

those men and women who remained hidden in the most 

inhospitable and unimaginable places trying to avoid the 

repression of Francoist dictatorship, have been sub-

jected to. The study is structured in four parts: first of 

all, we will reflect, taking the existing theoretical appa-

ratus into account, on the use of culture as a space of 

resistance and claim of silenced realities by the official 

discourse about the Spanish Civil War and Francoism. 

Secondly, we will approach to the processes of moles’ 

memory reconstruction in some autobiographical texts 

written by themselves. In third term, we will delve into 

the representations that have been made of these people 

in some literary works. Finally, we will try to contrast the 

conclusions developed in the two previous sections and 

we will suggest some future research lines. 

Keywords: Moles, Francoism, Literature, Insile.
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Fue mucho lo que se sufrió, mucho lo que padecimos. 
Yo he pasado veintinueve años de guerra. 

Juan Hidalgo España (28 años escondido), Los topos 

1. Desenterrar la memoria para reescribir la historia: el caso de los topos 

Desde sus inicios, la memoria histórica sobre la Guerra Civil y la dictadura franquista ha 

encontrado en los circuitos culturales, sobre todo en el periodismo de investigación, el cine 

y la literatura, sus más fieles aliados. Frente a la represión y el silencio decretados durante la 

posguerra y la amnesia institucional pactada por los artífices de la Transición, el arte se erigió, 

sirviéndonos del término acuñado por Nora (1989), como un lieu de mémoire alternativo al 

discurso oficial y un altavoz de aquellas realidades subalternas que los organismos dictatoria-

les se esforzaron por enterrar en vida. 

Desenterrar las voces silenciadas por el franquismo representa, en consecuencia, un ejer-

cicio necesario de reparación hacia las víctimas de la dictadura y, a su vez, constituye una 

empresa ineludible para armar un nuevo relato colectivo que complete los vacíos existentes 

en la versión oficial. A tales efectos, el Diccionario de la lengua española recoge dos acepciones 

distintas pero complementarias para el vocablo desenterrar: por un lado, remite a la acción de 

«exhumar, descubrir, sacar lo que está debajo de tierra» y, por el otro, expresa el deseo de 

«traer a la memoria lo olvidado y como sepultado en el silencio»1.  

La memoria se convierte, desde esta perspectiva de análisis y en palabras de José F. 

Colmeiro (2011: 23-24), en «un lugar de lucha y resistencia para los grupos oprimidos […] 

en su construcción de identidades culturales alternativas contra las narrativas oficiales que las 

han excluido». No existe, por lo tanto, una memoria objetiva, sino que tal y como acierta a 

señalar Maurice Halbwachs (1992), se fundamenta en una (re)construcción del pasado llevada 

a cabo desde el presente e influenciada por el contexto sociohistórico y cultural vigente en 

ese momento.  

Andreas Huyssen (1995) apunta, al respecto, a una paradoja común a la gran mayoría de 

procesos memorialísticos iniciados en las sociedades contemporáneas: al mismo tiempo que 

prevalece una amnesia generalizada alrededor de ciertos episodios históricos, se observa un 

creciente interés hacia la revisión de ese pasado, que pasa a convertirse en objeto de consumo 

masivo. Uno de los ejemplos más significativos podemos encontrarlo en las producciones 

                                                

1 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Diccionario de la lengua española, 23ª ed. Disponible en línea [versión 23.3]: 
[https://dle.rae.es/desenterrar?m=form] (28/11/2019). 
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culturales que afirman reivindicar la memoria de la Shoah, aunque en algunos casos se ter-

mine cayendo en una espectacularización o incluso en una banalización del horror nazi.  

La guerra civil española y el franquismo tampoco escapan a esta tendencia. De hecho, 

prácticamente podrían considerarse como un subgénero autónomo con unos rasgos temáti-

cos, argumentales y formales muy definidos, que acostumbran a recrearse en el sentimenta-

lismo lacrimógeno, la mitificación heroica y el maniqueísmo histórico con fines claramente 

mercantiles. Desplazar el foco de los procesos de reconstrucción de la memoria hacia una 

supuesta revalorización en términos comerciales representa una nueva afrenta hacia las víc-

timas del franquismo que la ciudadanía no puede permitirse. A modo de antídoto, Colmeiro 

propone «superar el fetichismo del pasado para ahondar en el posicionamiento cultural con-

textual con respecto a ese pasado» (2011: 23).  

Las múltiples realidades opositoras al régimen existentes en España durante la dictadura 

han sido quizás las más damnificadas por esta amnesia de tintes mercantilistas, que, aten-

diendo a los valores comerciales a los cuales hacíamos mención con anterioridad, ha contri-

buido a reforzar las dinámicas de inclusión/exclusión fundadas en el discurso oficial. Desde 

el ámbito académico, la utilización, hasta hace relativamente poco tiempo, de conceptos am-

biguos como el de exilio interior ha suscitado la reacción contraria, aunque nociva a niveles 

semejantes: desdibujar las diferencias entre casos tan dispares como el del encarcelado, el 

guerrillero o el ciudadano contrario a la ideología franquista.  

La noción de exilio interior fue acuñada en 1958 por el periodista y escritor Miguel Salabert 

al servirse de ella para titular un artículo sobre la España de Franco que publicó en el perió-

dico galo L’Express. Tres años después, en 1961, la buena acogida del término lo llevaría a 

utilizarlo para el título de una de sus novelas: L’Exil intérieur. Salabert definía la idea de exilio 

interior mediante estas afirmaciones: 

Una realidad que, en sentido lato y como contrapunto a la España descuajada y pe-
regrina del exilio, incluía y expresaba a la España aherrojada, cautiva y marginada en 
sus propias entrañas físicas, es decir, incluía a todos aquellos españoles que resistie-
ron pasivamente o cuya única forma de colaboración con el franquismo consistía en 
no luchar activamente contra él (1988: 11).  

Fue Paul Ilie, no obstante, quien patentó el concepto en el mundo científico al utilizarlo 

para estudiar la literatura publicada en España durante la dictadura. La tesis de Ilie (1981), 

más afinada que la lectura generalizadora de Salabert, ahonda en los procesos de extraña-

miento y alienación de una parte de la sociedad española ante la represión sistemática llevada 

a cabo por el régimen de Franco. Actualmente, sin embargo, los postulados del hispanista 
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norteamericano parecen bastante superados y algunas de sus ideas, como por ejemplo que 

«el exilio es una condición mental más que material» (7), han sido sometidas a revisión crítica 

por parte de otros especialistas en la materia. Como alternativa, Manuel Aznar aboga por la 

abolición del término exilio interior, que para él constituye un «oxímoron clamoroso, porque 

si la raíz latina ex significa fuera, mal puede ser denominado como exiliado quien vive en la 

España del interior, tal y como se llamaba desde el exilio a la España franquista» (2008: 59), 

y sugiere su sustitución por el concepto de insilio, más exacto para la realidad estudiada.  

Dentro de este grupo de sujetos insiliados, algunos han padecido los avatares de la des-

memoria oficial con mayor dureza. Es el caso, por ejemplo, de aquellos hombres y mujeres 

que permanecieron escondidos, algunos hasta treinta años, en los lugares más inhóspitos e 

inimaginables ante el temor de posibles represalias por parte del franquismo. Los periodistas 

Manuel Leguineche y Jesús Torbado fueron los primeros en desenterrar y dar a conocer a la 

opinión publica este fragmento de la memoria colectiva de nuestro país. Lo hicieron a través 

de una investigación que iniciaron en 1969, cuando, amparadas en la Ley de Amnistía General 

decretada por Franco el 1 de abril de ese mismo año, tres décadas después del fin de la Guerra 

Civil, reaparecieron muchas personas que por aquel entonces todavía permanecían ocultas. 

Leguineche y Torbado recogieron algunos de los testimonios más duros y los publicaron en 

un libro titulado Los topos, el cual no pudo ver la luz, por problemas con la censura, hasta 

1977, dos años después de la muerte del dictador.  

La utilización del sobrenombre topo para referirse a estos hombres y mujeres ocultos a 

los organismos franquistas durante un periodo de tiempo más o menos prolongado fue acu-

ñada por los propios Leguineche y Torbado y ampliamente aceptada por el mundo acadé-

mico y los circuitos culturales. Remite, no obstante, a la propia descripción que hizo de su 

experiencia Saturnino de Lucas, uno de los testimonios incluidos en Los topos, quien vivió 

treinta y cuatro años escondido en la localidad segoviana de Mudrián. Bajo ningún concepto, 

por ende, pretendemos usar el término topo en un sentido peyorativo y únicamente nos ser-

viremos de él de ahora en adelante por el consenso general alcanzado en su empleo y por su 

capacidad para dar cuenta de una realidad que existió con mayor frecuencia de la que común-

mente se cree, a pesar del ostracismo en el cual se ha visto sumida en el imaginario colectivo 

durante mucho tiempo:  

De los topos vueltos a la superficie en los tiempos de Franco apenas pudo hablarse, 
y mucho menos se le ocurrió a nadie remover las historias pasadas, ya que en aquellas 
historias el sangriento fango podía cubrir a muchos vencedores. Un equivocado… 
Un tonto de a pie… Un pobre infeliz. Nadie contó por qué se había escondido, por 
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qué lo buscaban, qué había hecho. Como si se tratase de un fantasma llegado de las 
brumas de un cuento absurdo que nadie recordaba haber oído contar. Una anécdota, 
una nota de agencia periodística, un reportaje lacrimógeno, ternurista y estúpido en 
el mejor de los casos. Y luego el silencio. Hombres sin trabajo, sin identidad; hom-
bres compadecidos, pero no amados. En algunos casos, anónimas amenazas de 
muerte […], pero no excesivamente convencidas. Más bien para guardar el tipo, la 
figura y el genio. Sobre todo el olvido; urgente, necesario, pesado y doliente olvido 
(Leguineche y Torbado, 1999: 568-569). 

Más allá del libro canónico de Leguineche y Torbado, la historia de los topos ha sido 

objeto de interés en los estudios culturales. Colmeiro, por ejemplo, analizó la presencia de 

estos personajes en algunas obras literarias y señaló su aparición en ciertas producciones 

cinematográficas. A ojos de este especialista, la figura de los topos funciona como una «me-

táfora de la memoria de la España de postguerra: perseguida, oculta, enterrada, con todo el 

terror, la miseria y la mezquindad al lado de la más enervante tranquilidad» (2005: 74). Es 

posible encontrar, asimismo, trabajos centrados en el análisis del fenómeno en obras literarias 

concretas, como ocurre con las aportaciones de Yagüe (2002) para las piezas teatrales No-

viembre y un poco de hierba (1967) y Se vuelve a llevar la guerra larga (1974), de Antonio Gala y Juan 

José Alonso Millán respectivamente, o Luengo (2006) para las novelas Luna de lobos (1985), 

de Julio Llamazares, y El embrujo de Shanghai (1993), de Juan Marsé. En los últimos tiempos, 

por otro lado, Luz Souto ha publicado «Figuraciones de la aparición con vida de los des-

aparecidos» (2019), un valioso trabajo de corte comparatista sobre individuos reaparecidos 

en contextos (pos)dictatoriales como el español y el argentino.  

Seguimos careciendo, aun con todo, de un estudio sistemático y de conjunto que permita 

dar a conocer el alcance real de los topos en la literatura dedicada a la memoria histórica, 

como sí lo tenemos, por ejemplo, para la figura de los maquis, que goza de contribuciones 

académicas tan sólidas como la de José María Izquierdo (2002). 

El principal objetivo de este artículo no es otro que el de seguir avanzando en esa direc-

ción. Su enfoque, por lo tanto, es panorámico y busca asentar las bases teóricas esenciales 

que permitan realizar, en un futuro, estudios más específicos sobre diferentes aspectos rela-

cionados con la cuestión. Para ello, se propone armar un corpus de textos lo más completo 

posible, que reúna aquellas obras señaladas en estudios anteriores y, al mismo tiempo, añada 

nuevos títulos, a partir del cual sea posible trabajar desde una doble perspectiva: atenta con 



 

Pol Madí Besalú (2020): «Voces tras los muros. Representaciones literarias de los topos del franquismo», Cuadernos de Aleph, 12, pp. 137-
162. 

142 

las especificidades formales e interpretativas de cada libro y, a su vez, integradora en una 

visión global del fenómeno de los topos2.  

Esta línea de investigación es la que intentaremos poner en práctica en los siguientes 

epígrafes. En pos de ello, hemos decidido estructurar las reflexiones en dos partes: de un 

lado, estudiaremos los procesos de reconstrucción de la memoria sobre los topos en textos 

autobiográficos escritos por ellos mismos y que hasta ahora han pasado bastante desaperci-

bidos para la crítica; y, del otro lado, ahondaremos en las representaciones que se han hecho 

de estos topos en algunas obras literarias. Por último, cerraremos el estudio con un apartado 

en el cual intentaremos contrastar las conclusiones extraídas de los dos análisis previos y 

sugeriremos futuras vías de trabajo. 

2. Una odisea de tierra adentro: hablan los topos 

La experiencia vivida por los topos fue extrema tanto física como mentalmente, pero 

sobre todo requirió de una capacidad de resistencia a nivel psicológico fuera de lo común. El 

miedo a que cualquier clase de ruido pusiera al descubierto el lugar donde se encontraban 

escondidos limitaba en gran medida su margen de actuación y los condenaba al silencio y al 

ostracismo absolutos. Ante esta situación, algunos optaron por la escritura como actividad 

predilecta por el escaso ruido que comportaba su realización y, al mismo tiempo, por la po-

sibilidad que les ofrecía de legar su testimonio a las nuevas generaciones. Es el caso de Sa-

turnino de Lucas: 

Aparte de las mallas de pesca, las pelotas, el arreglo de los zapatos, las muñecas y 
algunas cosas de ésas, he trabajado sobre todo en escribir. […] Tengo un diario de 
todo, porque yo lo apuntaba todo, cada día, todo lo que pasaba, lo que iba pensando. 
Para publicarlo habría que quitar muchas cosas que no se pueden decir. Yo no quiero 
ni ofender al Gobierno, ni ofender a nadie. Que sea una cosa legal. Un diario de los 
treinta y cuatro años con todos los que han nacido, los que han muerto, lo que yo 
he hecho. Ha sido un caso único, verdaderamente insólito. Todos los que lo han 
oído se han quedado tiesos, gente muy preparada, así que habrá que contarlo todo 
(Leguineche y Torbado, 1999: 257-258).  

Por desgracia, los manuscritos de Saturnino de Lucas no han trascendido a la esfera 

pública. Sí lo ha hecho, en cambio, parte de la obra poética que el maestro vallisoletano 

                                                

2 Queremos agradecer a Fernando Valls, crítico literario, investigador y profesor de literatura española contem-
poránea en la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), la ayuda prestada en la elaboración del corpus de 
estudio.  
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Santiago Marcos escribió a lo largo de sus veintidós años de reclusión en la bodega de su 

casa, ubicada en una finca de Roales de Campos. No fue tarea fácil, puesto que, de entrada, 

ninguna institución quiso respaldarle. Así lo contó el mismo protagonista, quien, una vez 

fuera de su escondite y puesto en libertad por la Guardia Civil tras ser detenido por un espa-

cio breve de tiempo, decidió viajar a París para entrevistarse con Félix Gordón Orvás, presi-

dente del Gobierno de la República en el exilio. La respuesta no fue la que él esperaba:  

Nadie me prestó la ayuda que yo esperaba. […] [Los poemas] gustaron mucho a los 
exiliados, pero me dijeron que eran demasiado fuertes. Yo les dije que bueno, que sí, 
pero que eran más fuertes todavía los pistoletazos y los palos que la falange propi-
ciaba a los socialistas embastanados (Mariño, 2018). 

Marcos decidió autoeditar sus versos en un libro titulado Mi lira canta. ¡Escucha! (1988), 

que, como cabría esperar, ante la falta de publicidad y repercusión pública, tuvo una difusión 

muy limitada. La iniciativa de este maestro representa, sin embargo, un hito importante en la 

reivindicación de la memoria de los topos, puesto que dio a conocer por primera vez al 

pueblo español una obra literaria basada en su experiencia personal como hombre oculto a 

la represión franquista.  

Veinte años después, aparecerían publicados los dos volúmenes de memorias que a con-

tinuación nos disponemos a analizar: Cuatro gatos (Memorias 1939-1942) (2007), de Vicente 

Marco Miranda, y Mi odisea: 1936-1943 (2008), de Juan Matas Salas. La publicación de estas 

memorias, más allá del valor testimonial incalculable que atesoran, pone de manifiesto dos 

realidades a tener en cuenta: por un lado, refleja la existencia de memorias heredadas, que se 

traducen en el esfuerzo de las familias de estos topos por mantener vivo y divulgar el legado 

de sus congéneres; y, por el otro lado, ilustra cómo, ante la inoperancia de las instituciones 

nacionales, se están desarrollando numerosas empresas e iniciativas desde los organismos 

autonómicos y regionales en favor de la reconstrucción de las memorias históricas colectivas.  

La institución valenciana Alfons el Magnànim es la encargada de la edición de Cuatro 

Gatos (Memorias 1939-1942), las memorias que Vicente Marco Miranda, destacado político 

vinculado al partido Esquerra Valenciana, escribió en sus escondites de Valencia y Burriana 

hasta que le sobrevino la muerte el 23 de diciembre de 1946 a los sesenta y seis años. Su 

muerte dio lugar a una marcha silenciosa secundada por familiares, amigos y personas repre-

saliadas por el régimen, en lo que se conoce como una de las primeras manifestaciones anti-

franquistas convocadas en la Comunidad Valenciana.  
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La editorial balear Lleonard Muntaner, por su parte, editó a comienzos de siglo Mi odisea 

(1936-1943), las memorias de Juan Matas Salas, vecino de Mallorca afín a los círculos socia-

listas regionales que vivió escondido en distintos lugares de la isla durante la Guerra Civil 

hasta que consiguió escapar junto a su padre, su hermano y otros hombres en una barca. 

Después de ser interceptados por un barco italiano que los terminaría salvando de un nau-

fragio seguro, prosiguieron su periplo como republicanos vencidos en las cárceles de Mus-

solini y, más tarde, sufrirían en sus propias carnes los avatares del exilio. 

Los testimonios de estos dos hombres dan cuenta de las múltiples adversidades a las 

cuales tuvieron que hacer frente los topos y, a su vez, de la singularidad de cada caso dentro 

del marco contextual común padecido por todos. Aun así, es posible establecer ciertos nexos 

de unión entre ambos relatos. 

En «La vida por la opinión», cuento recopilado por primera vez en la segunda edición 

de La cabeza del cordero (1962), Francisco Ayala define la realidad de los topos como una «odi-

sea de tierra adentro» (1989: 237). Tal y como hemos tenido ocasión de atestiguar, Juan Matas 

da un título similar a sus memorias, aunque no es la única valoración que le merece su expe-

riencia como hombre oculto. «Aquello […] era una solución muy pobre. Vivir de sobresalto 

en sobresalto. Si a esto se le podía llamar libertad, hubiera sido en extremo precaria», refle-

xiona Matas (2008: 65) ante la posibilidad de permanecer más tiempo escondido o, por el 

contrario, emprender la huida de Mallorca en barca.  

Vicente Marco tampoco se muestra parco en palabras y define su situación como un 

«éxodo largo y accidentado», en referencia a las numerosas veces que tuvo que cambiar de 

escondite por miedo a ser descubierto, y un «calvario» (2007: 52 y 57). El miedo a las proba-

bles represalias en el caso de caer entre las garras de los franquistas domina las reflexiones de 

los dos hombres. «Todo ello nos obliga a suspender hasta el aliento, evitar un golpe de tos y 

andar de puntillas —confesaba Vicente Marco—. […] La mayor parte de los días permane-

cemos encerrados» (68).  

Bajo estos condicionantes, los espacios donde se encuentran escondidos pasan a con-

vertirse en su nuevo mundo y, por ende, son objeto de profusas descripciones. Ambos coin-

ciden en la utilización de una semántica de lo penitenciario que busca reforzar la sensación 

de falta de libertad que la reclusión (auto)impuesta les produce. «Aquella casa parecía una 

cárcel por la soledad con que en ella vivía y en estos momentos empecé a conocer el valor 

de la libertad», recuerda Matas (2008: 48). Unas reflexiones muy similares a las de Vicente 

Marco: «Exploramos nuestra nueva prisión, la cuarta a los veintidós días de abandonado el 
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hogar. […] Vemos que por las rendijas de una ventanita se escapa la luz a la calle. Envidiamos 

su libertad» (2007: 64-65). Debido a los habituales cambios de localización que debía realizar, 

es precisamente el político valenciano quien se recrea más en las descripciones que hace de 

sus escondrijos. Algunos de ellos reunían unas condiciones muy precarias que hacían la exis-

tencia del hombre todavía más difícil: 

Mi aposento. No le falta ventilación; más bien le sobra. Es sencillo, un cuadrilátero 
con techo de ladrillos y vigas sin cubrir, paredes encaladas y piso de anchas baldosas 
rojas. […] Fue una pieza abandonada donde se amontonaban escombros y objetos 
inútiles, y los habitantes de la casa la han adecentado para mi disfrute (120).  

Por más que el entorno que les rodeaba se esforzase en hacer su situación más llevadera, 

lo cierto es que las memorias de estos topos están llenas de escenas y comentarios que vienen 

a ilustrar la extrema dureza del encierro. «Así un día, y otro, y otro. Yo me estoy quedando 

en los huesos; apenas como ni duermo; nunca he sufrido tanto», se lamentaba Marco (112). 

Juan Matas es aún más explícito: «Durante este tiempo padecimos dolor de muelas, resfria-

dos, cólicos y todo lo que se presentó que no fue poco si pensamos que la salud es un estado 

transitorio entre dos enfermedades. Incluso mi padre perdió la vista de un ojo sin poder 

recurrir al médico» (2008: 60). Al respecto, uno de los momentos más crudos de la narración 

del joven valenciano se produce cuando reconoce que, en aquellos instantes en los cuales 

predominaba el mal humor y las discusiones, su madre y su hermana «se refugiaban a lo que 

llamaban la zona prohibida, o sea, las dependencias donde no podíamos habitar por ser visibles 

desde el patio» (60). Es fácil imaginar la sensación de soledad que debía sobrevenir a los 

topos durante uno de estos episodios. 

Una soledad que en cierto modo es compartida de forma consciente, ya que ambos 

textos dejan constancia del conocimiento que los topos tenían de la existencia de otros hom-

bres y mujeres que se encontraban en su misma situación. Así, por ejemplo, durante uno de 

los pocos instantes de libertad que le permitía la noche y al descubrir la presencia de otro 

hombre en una terraza cercana a su escondite, Vicente Marco afirma: «No necesito observar 

mucho para adivinar que se trata de un fumador que quiere permanecer ignorado. Que el 

aire le lleve mis sentimientos de solidaridad y simpatía» (2007: 100). Juan Matas también nos 

hace partícipes de esta realidad: «Todavía quedaban bastantes escondidos en nuestras mismas 

condiciones. Varios grupos hubo en aquellos días que fueron apresados cuando intentaban 

huir en embarcaciones. El encanto de ser Mallorca una isla esta vez se trocaba en tragedia» 

(2008: 64). Incluso se atreve a revelar los nombres de los otros topos que, junto a él, su padre 
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y uno de sus hermanos, escaparon de Mallorca en barca: sus primos Miguel y Bartolomé 

Bauzá, dos vecinos de la localidad de Andratx, Jaime Rebassa, director del semanario socia-

lista El obrero balear, y Jaime Vallcaneras, antiguo afiliado al Partido Socialista (64-67). El ob-

jetivo de esta iniciativa es evidente: rescatar sus nombres del olvido en el cual el franquismo 

los había sumido. 

Saberse acompañados en la distancia no aminoró, sin embargo, el dolor que les produjo 

la pérdida de viejas amistades. «Era tal el terror reinante que nadie quería verse comprome-

tido», admite Juan Matas, quien recuerda con cierta amargura que «en esta época murieron 

muchas amistades que creíamos buenas», aunque también reconoce que «nacieron otras que 

han permanecido inquebrantables» (2008: 53). Las memorias de Vicente Marco reflejan el 

mismo sentimiento de desamparo en numerosos fragmentos: 

Mi mujer y mi hijo menor vagan por la ciudad y de casa en casa, donde son acogidos 
con visible desgana y pronto arrojados con más o menos diplomacia. En una viven 
sujetos a quienes salvé de la cárcel y de la muerte; en otras, algunos que me deben 
señalados favores. Un gato y un perro serían más generosos (2007: 84).  

Los topos parecían poder contar únicamente con el respaldo de sus familiares más cer-

canos, en lo que, por otra parte, representaba una medida de precaución necesaria: cuanta 

menos gente supiera de su situación y del lugar exacto donde se encontraban, menos proba-

bilidades había de que fueran delatados o descubiertos. Sobre este tema, Juan Matas narra 

una situación que bien pudo acabar desembocando en una auténtica tragedia. Después de un 

intenso debate con su familia, el topo acordó revelar su presencia en la casa a Ramón Salvá, 

amigo suyo y pareja sentimental de su hermana Antonia. Matas cuenta que el terror experi-

mentado por Salvá fue tan grande que desapareció de sus vidas durante varios meses, hasta 

que él decidió enviarle una carta obligándole a retomar la cotidianidad de las relaciones con 

su hermana o a romperlas formalmente, con el fin de no levantar sospechas entre los vecinos, 

muchos de ellos afines al bando nacional. Finalmente, según el relato de Matas, su amigo «se 

revistió de coraje y volvió», aunque puntualiza que «excusado es decir en principio lo incó-

modo que se encontraba en casa» (2008: 55).  

La tensión diaria a la cual vivían sometidos los topos desencadenó diferentes reacciones 

entre ellos. Una de las más frecuentes consistió en desvirtuar parcialmente la realidad como 

única forma de resistencia posible. Es el caso, por ejemplo, de Vicente Marco, que establece 

una distinción entre la que considera su vida y su etapa como topo, la cual percibe como algo 

ajeno: «Al reciente contraste entre mi vida y la que estaba pasando, viendo que yo como el 
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resto de la familia me había quedado con lo puesto, se unía la inquietud que me causaba mi 

incierto porvenir y la suerte de los míos» (2007: 57). 

A veces, este extrañamiento de los hechos se plasmó en una visión deshumanizada de 

la realidad. En esta dirección hay que leer las siguientes reflexiones vertidas por Vicente 

Marco en sus memorias:  

No es mi voluntad sino las circunstancias las que me traen y me llevan hace tiempo 
a su placer. […] No mando de mí ni puedo imponerme a los acontecimientos, pues 
tengo mucha menos libertad que un gato; ni siquiera hombre soy, sino un trasto 
despreciable, indigno de todo respeto (2007: 136).  

De la deshumanización algunos pasaron a la asimilación de una identidad animalizada 

como recurso metafórico para reflejar las condiciones precarias bajo las cuales se veían obli-

gados a subsistir. El ejemplo de Vicente Marco, que no dio a sus memorias el título de Cuatro 

gatos por casualidad, es quizás el más ilustrativo. El propio inicio de la narración es suma-

mente revelador: 

He convivido y trabado amistad con cuatro gatos —uno de ellos, gata— en un pe-
ríodo difícil de mi existencia. […] Ellos me afirmaron en la convicción de que el 
comercio con los animales indebidamente llamados irracionales suele ser más grato 
y más noble que el de los hombres. Aquellos muerden y arañan alguna vez, pero no 
engañan; los otros muerden con frecuencia y engañan siempre (2007: 35).  

El libro de este topo valenciano constituye una auténtica oda a la raza felina, a la cual 

atribuye cualidades teóricamente humanas e incluso la sitúa por encima de ellos. Sobre Pan-

cho, uno de los gatos que habita la casa donde se encuentra escondido, afirma lo siguiente: 

«Es agudo, discreto y comprensivo. Cuando hay gente extraña en el piso no se acerca a nues-

tra puerta. Pronto se dio cuenta de la situación y evita toda imprudencia que pueda descu-

brirnos. […] Cuenta con nuestra simpatía» (80). El proceso retórico de animalización es ab-

soluto cuando el topo decide adquirir la condición de gato. No son pocos los fragmentos en 

los cuales se dirige a estos compañeros de encierro como «hermanos gatos» (38). 

Las memorias de Juan Matas, aunque en menor medida, también dejan traslucir rasgos 

de este proceso de animalización. Es el caso, por ejemplo, de los momentos de libertad que 

se producían al hallarse vacío el hogar donde permanecía escondido: «Era entonces cuando 

podíamos recorrer toda la casa libremente como ratones en ausencia del gato» (2008: 60), 

rememora en clave metafórica. Tal y como veremos en el siguiente epígrafe, el recurso de la 

animalización como forma de reconstrucción de la memoria de los topos ha sido utilizado 

en repetidas ocasiones en la literatura.  
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Para terminar, ambos coinciden en la solución necesaria para contrarrestar la deriva des-

humanizante que su condición de topos parecía imponerles: trabajar y, por consiguiente, 

sentirse útiles. Sirviéndose otra vez del imaginario animalístico, Vicente Marco confiesa cómo 

el hecho de no sentirse productivo fue para él mucho peor que el hambre o la estrechez 

económica: «¿Qué importa chuleta o merluza de más o de menos en la vida de una familia? 

En cambio, para Bety, privarlo del trabajo con que se gana el pan sería golpe mortal» (2007: 

151). Del mismo parecer era Juan Matas, quien relata con orgullo cómo supo aprovechar sus 

conocimientos en el montaje de diapositivas cinematográficas para ganarse un jornal desde 

la clandestinidad y ayudar de esta manera económicamente a su familia.  

Las vidas de Vicente Marco Miranda y Juan Matas Salas terminarían discurriendo por 

caminos muy dispares. Mientras que a Vicente Marco le sobrevendría la muerte escondido 

en Valencia, Juan Matas continuaría con su particular periplo en la península italiana tras 

conseguir escapar de la ratonera en que acabó convirtiéndose la isla de Mallorca para la ciu-

dadanía leal a la República. Sea como fuere, Cuatro gatos y Mi odisea, además de su valor do-

cumental como testimonios directos de una realidad histórica bastante desconocida, merecen 

ocupar un lugar destacado en las literaturas del yo que se enmarcan en la reconstrucción de 

la memoria sobre los topos. 

3. Escondrijos de papel: la literatura desentierra a los topos 

La presencia de los topos en la literatura, ya sea como protagonistas de la historia o 

ejerciendo un rol más secundario, es bastante más frecuente de lo que se creía hasta ahora. 

En total, hemos contabilizado treinta y ocho obras publicadas entre 1948 y 2017, a las que 

se sumará la próxima aparición de una nueva novela dedicada al tema: Mariano en el Bidasoa, 

de Almudena Grandes. El libro, que en palabras de la propia escritora narrará «la historia de 

un topo extremeño que vivió oculto en casa de su hermano hasta los años sesenta» (Azancot, 

2017), representará la sexta y última entrega de los Episodios de una guerra interminable, ambi-

cioso proyecto literario que la autora emprendió, inspirándose en los Episodios Nacionales de 

Benito Pérez Galdós, para contar los sucesos históricos más destacados acaecidos durante la 

guerra civil española y la dictadura franquista.  

En un primer acercamiento a los textos, es posible observar la transversalidad que rigió 

el fenómeno de los topos hasta el fin de la contienda militar. A partir de entonces, los parti-

darios del autoproclamado bando nacional pudieron salir de sus escondites, mientras que los 
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afines a la República se vieron obligados a permanecer ocultos, en muchos casos, durante 

varias décadas. 

Manuel Leguineche y Jesús Torbado fueron los primeros en dar a conocer, a través del 

testimonio de Manuel Corral Ortiz (Leguineche y Torbado, 1999: 601-623), la historia de 

aquellos que bautizaron como los topos azules, es decir, hombres y mujeres simpatizantes del 

ejército sublevado a quienes la guerra les sorprendió en territorio republicano y que decidie-

ron esconderse por temor a posibles represalias.  

En el ámbito literario, el escritor aragonés Ramón J. Sender fue el primero en retratar la 

realidad de estas personas mediante el personaje de la duquesa de Arlanza en El rey y la reina 

(1948). Hacia el final de la novela, la muerte sorprende a la aristócrata oculta en lo más alto 

del torreón que preside su palacio madrileño. El mismo destino les espera al cura y el alcalde 

de «El maestro», cuento de Ana María Matute recogido en el volumen El arrepentido y otras 

narraciones (1967): 

Fueron a por todos aquellos que, sin él mismo saberlo, sin sospecharlo tan sólo, 
llevaban grabados en la negrura de su gran sed, de todo su fracaso. Él fue el que 
encontró el escondite del cura, el del alcalde. Él sabía en qué pajar estarían, en qué 
rincón. Una lucidez afilada le empujaba allí donde los otros no podían imaginar (Ma-
tute, 2012: 503). 

La ira desenfrenada de este joven maestro de provincias, que dice respirar «hambre y 

miseria, y sed, y humillación, y toda la injusticia de la tierra» (502), refleja la extrema violencia 

que reinó en ambos bandos, aunque al mismo tiempo da cuenta de los orígenes de la repre-

sión que se practicó sobre algunas instituciones como la Iglesia, que, además de apoyar abier-

tamente el golpe de Estado perpetrado por los franquistas, vivía sumida en la ampulosidad y 

ostentaba numerosos privilegios frente a unas clases populares empobrecidas y sometidas al 

yugo de los poderosos.  

Por estos y otros motivos, la situación de los sectores acomodados que permanecieron 

en la zona republicana, de la misma manera que ocurrió con la población republicana que se 

halló atrapada en territorio nacional, fue cuanto menos comprometida. Francisco García Pa-

vón también retrató esta realidad en el cuento «El señor de El gato negro», incluido en su libro 

de relatos titulado Los nacionales (1977)3. 

                                                

3 Siete años antes, el autor ya había abordado el fenómeno de los topos azules en el cuento «El caso de la 
habitación soñada», recogido en Nuevas historias de Plinio (1970), donde narra el hallazgo del cadáver momificado 
de un sacerdote que murió en su escondite durante la Guerra Civil.  
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La narración se centra en la historia de don Sebastián, un hombre que, por estar casado 

con una de las mujeres más adineradas del pueblo donde el matrimonio reside, decide escon-

derse en el domicilio de su amante, Micaela, tras conocer que su nombre figura en una de las 

tantas listas que en un bando y en otro se conformaron para «pasear» —burdo eufemismo 

que se utilizó para referirse a los fusilamientos— a individuos de ideología contraria:  

Tenía para mí todo el piso de arriba. La pobre subió allí sus mejores muebles y apa-
ños. Y como siempre, hacía su vida diaria abajo, en la tiendecilla y en las demás 
habitaciones, como cuando estaba sola. Así que tenía un ratito libre, la pobre mía 
subía a estar conmigo, a contarme cosas. […] Si no llego a esconderme, me hubieran 
paseado como a tantos buenos amigos. El aviso de nuestro pariente del Ayunta-
miento no fue ningún bulo. Las noticias de estas muertes fueron mi única amargura 
durante los primeros meses de la guerra… […] Hasta que un día, amigo Paco, ter-
minó la guerra. […] El pueblo fue ocupado por los nacionales dos días antes de 
entrar en Madrid. Y yo, como oficialmente estaba aquí, aguardé a que lo tomaran… 
Y el día uno de abril, […] a medianoche, con una maleta en la mano, salí de aquella 
santa casa… camino de la de mi señora (García Pavón, 1977: 135-136). 

El relato de don Sebastián, no obstante, pone de manifiesto las asimetrías existentes 

entre la coyuntura que afectaba a los topos azules y el contexto en el cual tuvieron que so-

brevivir los topos republicanos. Mientras que los primeros pudieron retomar sus vidas con 

el fin de la guerra, para los segundos la victoria franquista supuso un prolongamiento, más o 

menos indefinido según cada caso particular, de la represión, que tomó formas muy diversas. 

La literatura ha sabido representar esta variedad con acierto.  

De entrada, todos los textos coinciden en resaltar la dureza del encierro y la desespera-

ción que invade a estos hombres. En «El topo», octava pieza de la obra dramática Terror y 

miseria en el primer franquismo (1979) de José Sanchis Sinisterra, por ejemplo, Miguel, el prota-

gonista de la historia, se muestra al límite de sus fuerzas y anuncia a Julia, su esposa, la inten-

ción de entregarse o incorporarse a los grupos de guerrilleros que había esparcidos por los 

montes con tal de ser libre:  

¡No aguanto más, Julia! […] Esta vida. Que no la aguanto más. Que yo me entrego. 
[…] Me iré a la sierra… (Sube la voz) ¿Me oyes? Me iré a la sierra. […] ¿Piensas tú 
que aquí no me cazarán un día u otro? Y peor: como a un conejo, como a una rata… 
(Sanchis Sinisterra, 2003: 160). 

En el mejor de los casos, podían reintegrarse a la vida pública después de un largo pe-

riodo de ocultamiento. Así aparece desarrollado en Fábula del topo, el murciélago y la musaraña 

(2011), de Miguel Ángel Martínez, una dramatización de la experiencia como topo de Pedro 
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Perdomo Pérez, quien permaneció treinta y tres años escondido en su casa afincada en la isla 

de Las Palmas4:  

ALEJANDRO: Entonces, el 18 de abril de 1969. Después de treinta y dos años y 
nueve meses justos.  
PEDRO (Sacando del bolsillo de su chaqueta unas gafas de sol que se pone.): Me presenté a la 
policía y le dije al comisario lo que estuve pensando decirle durante todo el camino. 
Soy Pedro Nolasco Perdomo Pérez, antiguo vocal del Comité Ejecutivo del Partido 
Socialista y prófugo de la injusticia desde 1936. (Pausa.) Muerto con 30 años y resu-
citado con 63 (Martínez, 2020).  

La obra de este dramaturgo canario atesora asimismo un valor especial si tenemos en 

cuenta que Miguel Ángel Martínez mantiene una estrecha relación de parentesco con Pedro 

Perdomo, que fue tío de su abuela materna, Dolores Soto Perdomo. El texto está parcial-

mente basado en el relato vivido en primera persona que le transmitió la abuela durante su 

infancia, de manera que nos encontramos ante un claro ejemplo de memoria heredada que 

ha acabado plasmándose en una reconstrucción de la historia a través de la literatura.  

La tesis de Nancy (1962), de Ramón J. Sender, también cuenta con un desenlace feliz para 

uno de sus personajes episódicos, un anciano jardinero de setenta y un años que vive escon-

dido en el desván de la casa de su hija Soleá: «Lleva escondido ahí desde antes de casarme. 

Veintidós años. Se escondió en 1936. Lo querían matar, según decían, por rebelión contra el 

Estado, usted calcule. Un pobre hombre como mi padre, sin otras armas que la azuela de 

jardinero» (Sender, 1994: 256)5.  

                                                

4 La historia de Pedro Perdomo forma parte de los dieciocho testimonios reales recogidos por Manuel Legui-
neche y Jesús Torbado en su libro Los topos (Leguineche y Torbado, 1999: 141-147).  
5 La representación de la figura de los topos en la literatura publicada por escritores republicanos exiliados es 
bastante frecuente. Francisco Ayala fue, de hecho y junto a Sender, el primer autor en abordar literariamente el 
tema. Lo hizo en un cuento titulado «La vida por la opinión» y fechado en 1955, aunque apareció publicado 
por primera vez en la segunda edición argentina del volumen de relatos La cabeza del cordero (1962). Años des-
pués, en La gallina ciega (1971), Max Aub recordaría el caso de Ramón Acín, famoso pintor y escultor aragonés 
que, a raíz de la toma de Huesca por parte del ejército sublevado, permaneció unas semanas escondido en su 
domicilio hasta que, después de conocer las torturas que los franquistas estaban inflingiendo a su esposa, decide 
entregarse el 6 de agosto de 1936. Ese mismo día sería fusilado. Junto a este caso más conocido, el escritor 
expone otro del que le hacen partícipe durante su estancia en España: «¿Con qué finalidad me cuenta N. la 
historia del hermano de su cuñado? ¿Únicamente para que la sepa y la aproveche para escribir un cuento? […] 
Rafael Fuentes vivió 30 años escondido en su casa —en su propia casa, claro está— en C. por miedo de que 
los nacionales lo ajusticiaran: había sido concejal republicano, radical —es decir, nada—, pero republicano. Un 
pueblo gallego, desde el primer día en manos de los nacionales. El año 60 o el 61, cuando otros empezaron a 
surgir de la noche y se hablaba de ellos en todas partes, […] se disfrazó de mujer, salió de su casa, fue a vivir a 
Madrid. Uno entre tantos casos famosos» (Aub, 1995: 416-417). Para que la realidad de los topos tuviera pre-
sencia en la literatura de la España del interior, habría que esperar hasta 1969, cuando se publicó Las hermanas 
coloradas de Francisco García Pavón. En el tratamiento precoz de la cuestión por parte de los autores exiliados 
frente a los del interior, habría que hacer mención a la mayor libertad de que gozaban por no estar sujetos a las 
restricciones de la censura franquista.  
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Una vez es descubierto por Nancy, la divertida estudiante norteamericana que protago-

niza las aventuras de este libro, el hombre se traslada a vivir a Los Gazules, una finca situada 

en la localidad sevillana de Lora del Río y propiedad de un aristócrata adinerado que en la 

obra recibe el apodo de «El Príncipe». Por desgracia, la estancia del topo liberado en su nueva 

morada es breve. Un mes y medio después de su regreso a la normalidad, fallece a causa de 

la debilidad en que tantos años de penurias le habían sumido6.  

Una alternativa de la cual se hace eco la literatura es la partida al exilio. Recordemos el 

testimonio de Juan Matas, que en Mi odisea: 1936-1943 narra los peligros que atravesó hasta 

llegar a Italia y la miseria de los primeros tiempos en las cárceles de Mussolini. Felipe, el 

profesor sevillano de «La vida por la opinión», y Ramiro, el antiguo maquis después conver-

tido en topo de En un viejo país (1996), novela del escritor leonés Santiago Trancón, se decan-

tan por esta misma opción. El primero toma la decisión de exiliarse en Argentina después de 

quedarse su mujer embarazada, puesto que, por un lado, la feliz noticia podía poner a sus 

enemigos sobre aviso acerca de su presencia en el hogar familiar, y, por el otro lado, considera 

que su honor quedaría dañado ante las especulaciones sobre una posible infidelidad por parte 

de su esposa. En el caso de Ramiro, el joven decide huir a México después de que práctica-

mente todos sus compañeros de guerrilla hayan sido asesinados y con el objetivo de dejar 

atrás los meses de encierro y soledad en «una pequeña bodega de planta cuadrangular de unos 

cinco pasos de ancho por tres de alto» (Trancón, 1996: 46). 

«Eran tres amigos, tres camaradas, […] últimos supervivientes de una batida de exter-

minio a la que, como alimañas, habían sido sometidos» (52): en esta situación de desamparo 

presenta Santiago Trancón la reunión de Ramiro con otros dos hombres que formaron parte 

de su etapa como maquis. Durante sus primeros años, la dictadura emprendió una sangrienta 

persecución contra las diferentes guerrillas de resistencia antifranquista. A raíz de ello, hubo 

quienes decidieron abandonar la lucha armada por el ocultamiento provisional en espera de 

tiempos mejores.  

El heredero (2003), novela de José María Merino sobre el peso de los recuerdos familiares 

en la construcción de una identidad propia, retoma este momento de la historia nacional 

mediante las rememoraciones de la abuela del protagonista, quien confiesa haber ayudado a 

                                                

6 La muerte del personaje poco tiempo después de haber salido de su escondite recuerda a situaciones muy 
similares relacionadas con casos reales. El de Saturnino de Lucas es uno de ellos: «Ni las alegrías, ni los rencores 
pudieron durar mucho. Tampoco la apasionada voluntad de vivir del oculto. […] Aquel hombre de inteligencia 
viva no consiguió por ningún procedimiento aplacar la destrucción de su cuerpo. Fue el 6 de diciembre, a los 
ocho meses de haber salido de su refugio» (Leguineche y Torbado, 1999: 271). 
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su marido, represaliado por el régimen, a alimentar y esconder a un grupo de guerrilleros en 

un cobertizo secreto anexo al gallinero de Isclacerta, la finca donde residen (2011: 285, 304-

305), y la prima Noelia, que hace referencia a la represión sufrida por los maquis y la conver-

sión de algunos en topos: «Cuando yo vine aquí ya no había huidos de ésos. Los habían 

matado a casi todos. Otros se escondieron en sótanos, en desvanes, y no volvieron a salir 

hasta que no murió Franco y vino el rey» (307). 

Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares, desarrolla de manera detallada los vínculos 

entre la figura del maquis y la del topo, sobre todo a partir del personaje de Ángel, que opta 

por esconderse después de haber visto morir al resto de integrantes de su guerrilla7. A dife-

rencia de ellos, Ángel consigue finalmente empezar una nueva vida en el norte del país des-

pués de abandonar su escondite para evitar que la policía continuara torturando a su hermana 

Juana y a su cuñado Pedro: 

Tengo que escapar de esta tierra maldita y poner kilómetros de silencio y de olvido 
entre mí y mi recuerdo, entre mí y esta fosa donde el calor y la desesperación se 
funden en una sustancia putrefacta que comienza a invadir ya mi cuerpo igual que el 
de aquel hombre de Nogales que, al acabar la guerra, mientras Ramiro, Gildo y yo 
vagábamos por las montañas, se escondió bajo un pesebre de la cuadra y no volvió 
a salir más que al cabo de seis años, ciego, enfermo y corrompido, para que su mujer 
le enterrase de noche, a escondidas, en un rincón del huerto de la casa (1985: 151). 

Pero no todos tuvieron un buen desenlace. En caso de ser descubiertos, los topos tenían 

muchas posibilidades de terminar siendo asesinados, tal y como ocurre con el personaje de 

Marcos Javaloyes en Si te dicen que caí (1973), de Juan Marsé, abatido a tiros por la policía 

después de que su hermano pequeño revelara el lugar donde se ocultaba. El final de Ricardo 

Mazo, padre de la familia que protagoniza el cuento «Los girasoles ciegos» (2004), de Alberto 

Méndez, es todavía más dramático, ya que decide suicidarse después de salir del armario 

donde se escondía para proteger a su esposa de un intento de violación por parte del hermano 

Salvador, quien, sorprendido por la reaparición del topo, empieza a pedir a gritos la asistencia 

de la policía.  

Huesos (1997), novela del escritor vasco Ramiro Pinilla que más tarde sería integrada con 

algunas variantes argumentales en Las cenizas del hierro (2005), tercera parte de la trilogía Verdes 

valles, colinas rojas, retrata, con todo, uno de los episodios más estremecedores sobre la realidad 

                                                

7 Luna de lobos no es la única obra en la cual Julio Llamazares trata el fenómeno de los topos. En 1990, el autor 
publicó El río del olvido, novela que recupera la figura histórica de Eufemiano Díaz González, un hombre que 
permaneció escondido durante diez años en una cuadra de ovejas adyacente a su casa, ubicada en el municipio 
leonés de La Mata de Curueño.  
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de los topos: la muerte durante el encierro. Debido a este hecho, los familiares de Ismael, 

que vivió escondido en su casa entre 1937 y 1957, se ven obligados a inventarse una historia 

rocambolesca para poder enterrar el cuerpo: la madre, Josefa, y Nerea, la hermana, sostienen 

que se les ha aparecido la Virgen y que esta, a su vez, les ha indicado el lugar exacto del monte 

donde se encontraban los huesos de Ismael. Así lo comunica el sacerdote del pueblo a sus 

convecinos: «Escuchad, hijos míos: la Virgen se ha aparecido a Josefa en la noche del viernes 

para anunciarle en qué agujero de Peña Lemona estaban enterrados los huesos de Ismael» 

(1997: 9). La narración de este suceso nos desvela uno de los factores principales por el cual 

ha sido tan difícil para los historiadores investigar el fenómeno de los topos: la imposibilidad 

de saber con certeza cuántos casos existieron, puesto que, además de la negativa de numero-

sas familias a hablar del tema, existen indicios para creer que algunos de estos hombres y 

mujeres murieron en sus escondites, quedando sus historias sepultadas para siempre.  

Por último, en La buena letra (1992), de Rafael Chirbes, se hace mención al caso de aque-

llos hombres que, después de permanecer ocultos durante un tiempo, decidieron salir de sus 

escondites y pasaron por una nueva experiencia traumática: el encierro en las cárceles fran-

quistas. Chirbes lo ejemplifica mediante tres personajes: Tomás y Antonio Císcar, marido y 

cuñado de Ana, la protagonista de la novela, y Paco, un vecino de la familia. El escritor 

valenciano alude en este libro a «la suciedad del miedo» (Chirbes, 2013: 27) que experimen-

taban los vencidos y al sentimiento de prolongación de la Guerra Civil mediante la represión 

que los republicanos sufrieron durante la posguerra.  

Así, por ejemplo, somos conocedores de las dificultades de Tomás para encontrar tra-

bajo en un pueblo cuyos patronos son casi todos de derechas (38), de las secuelas que el 

presidio ha dejado en Antonio, que camina «huidizo, pegado a la pared y encogido» y perma-

nece «encerrado en su cuarto casi todo el tiempo, como si no consiguiera acostumbrarse a 

los espacios abiertos» (57), o de las humillaciones que tiene que soportar Paco en los espacios 

públicos, incluso por parte de su suegro, un reputado franquista de la localidad:  

A Paco, el vecino que se escondió en nuestra casa al volver de la guerra, su propio 
suegro lo insultó en el cine y luego lo sacaron a empujones entre cuatro o cinco. Su 
suegro había dicho a voces «ningún hijo de puta rojo tiene que manchar el Cara al 
sol con sus babas» (41).  

La diversidad de historias contadas se encuentra compensada, en cambio, por la recu-

rrencia de estos textos a la hora de utilizar unas estrategias de representación de la realidad 

de los topos similares. A continuación, señalaremos algunas de las más destacadas. 
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En muchas de estas obras prevalece, por ejemplo, esa sensación de extrañamiento de la 

realidad, de ser protagonista y a la vez testigo desde la barrera de los mismos hechos, que ya 

habíamos advertido en las memorias de Vicente Marco y Juan Matas. «Recuerdo aquellos 

años como una inmensidad vivida en un espejo, como algo que tuve la desdicha de sufrir y 

observar al mismo tiempo» (Méndez, 2004: 111), confiesa el hijo del topo que protagoniza la 

historia de «Los girasoles ciegos». Por su parte, la mujer del topo alrededor del cual gira «El 

desertor», relato de José María Merino recogido en el volumen Cuentos del reino secreto (1982), 

asegura que «llegaba a pensar la ausencia de él como una nebulosa ensoñación no del todo 

real, de la que saldría en algún inmediato despertar» (1982: 86).  

Luengo (2006: 76) acierta a apreciar cómo este desvirtuamiento de la realidad vivida por 

los topos es canalizado por la literatura mediante el despliegue de una estética de lo espectral 

o lo fantasmagórico. En el mismo cuento de Merino, el narrador presenta al marido supues-

tamente reaparecido como una «sombra», un «borrón plano y ominoso» e incluso como una 

«presencia recobrada» (1982: 85). Un léxico muy parecido al empleado por el escritor catalán 

Emili Teixidor en Pa negre (2003) a la hora de narrar la escena en la que Fonso, que vive 

escondido en el trastero de la masía arrendada por su familia, casi es descubierto por su hija 

Núria durante la noche: «¡L’ombra…! ¡He vist l’ombra del follet!» (2011: 369)8.  

La creencia de la niña sobre el origen mágico de la figura que intuye entre la oscuridad 

se debe a las historias que le cuenta su abuela, que disfraza la situación del padre en un aura 

de irrealidad y ensoñación para protegerle de cualquier indiscreción que pudiera revelar a la 

policía su paradero. Es por ello que el autor nunca sitúa a Fonso en el centro de la acción. Se 

trata de un personaje cuya presencia siempre es intuida pero nunca tangible, quedando rele-

gado a la ambigüedad fantástica que se suele atribuir a la noche en las narraciones infantiles. 

Su última aparición, en la cual es descubierto por su sobrino Andreu, es quizás uno de los 

ejemplos más ilustrativos: 

Em vaig desvetllar de sobte amb la sensació que hi havia algú que ens mirava. Al 
primer moment d’obrir els ulls, l’única cosa que vaig notar va ser que la foscor del 
quarto era més intensa, com si la nit s’hagués fet més negra. […] L’home anava vestit 
com d’hivern i es cobria el cap amb alguna cosa com una caputxa o un sac girat i 
això donava a la seva cara un aire entremaliat, faceciós, fantàstic perquè semblava un 
rostre solitari, envoltat d’ombres, una cara extraviada que hagués vingut als peus del 

                                                

8 La traducción es nuestra: «¡La sombra…! ¡He visto la sombra del duende!».  
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llit per espiar com dormíem, com un personatge de conte, un habitant del fons del 
bosc (461)9. 

La primera manifestación del Capitán Blay, antiguo topo que sigue habitando a ratos su 

escondite, al cual se accede a través de un armario ropero, ante los ojos de Daniel, protago-

nista y narrador de El embrujo de Shanghai (1993) y el cuento «Colección particular» (2017) de 

Juan Marsé, es descrita también como una «aparición mágica» y, amparada en el lenguaje 

cinematográfico, como un salto «desde su otro mundo, el de los hijos muertos y los ideales 

perdidos, el de la derrota y la locura» (Marsé, 2017: 318). 

En otros fragmentos de estos libros, Josep Lostau i Maduell, nombre real del personaje, 

recibe el apodo de El hombre invisible y se insiste en el aspecto fantasmagórico que le otorga 

su disfraz, sirviéndonos de su propia definición, de «hombre atropellado», el cual consiste 

«en un aparatoso vendaje en la cabeza que sólo dejaba ver una mata de pelo encrestado en la 

coronilla, gafas negras, pijama a rayas, gabardina y zapatillas» (318).  

Poco queda del hombre que fue antaño. Frente a la pregunta que le hace otro personaje 

sobre la identidad que pretende reflejar su disfraz, él responde que «nadie, aquel que no es» 

(324). Nos encontramos ante la consumación del proceso deshumanizador que ya habíamos 

percibido en las memorias. Y, como en aquellas dos obras, en la literatura esta deconstrucción 

de la identidad humana viene acompañada de la asimilación de una nueva identidad animali-

zada10.  

El primer autor en utilizar este recurso fue Francisco Ayala, quien en «La vida por la 

opinión» afirma que, a partir del ocultamiento, la vida de su protagonista «se redujo […] a la 

de un ratón que a la menor alarma corre a refugiarse en su agujero; o mejor, a la de un topo» 

(1989: 242). Resulta llamativo atestiguar cómo desde la literatura ya se empleaba la metáfora 

del topo para representar la situación de estos hombres y mujeres antes de que la acuñaran 

                                                

9 La traducción es nuestra: «Me desperté de repente con la sensación de que había alguien que nos observaba. 
Cuando abrí los ojos, lo único que me llamó la atención fue que la oscuridad de la habitación era más intensa, 
como si la noche se hubiera vuelto aún más negra. […] El hombre iba vestido de invierno y se cubría la cabeza 
con algo parecido a una capucha o un saco y esto daba a su cara un aspecto travieso, divertido, fantástico, 
porque parecía un rostro solitario, envuelto entre las sombras, un rostro extraviado que hubiese venido a los 
pies de nuestra cama para espiar cómo dormíamos, como un personaje de cuento, un habitante surgido de lo 
más profundo del bosque».  
10 De hecho, en Ronda del Guinardó (1984), primera novela de Juan Marsé en la cual aparece mencionado el 
personaje del Capitán Blay, cuando Rosita, la joven protagonista de esta historia, alude a la repentina desapari-
ción de Josep Lostau, el inspector que la acompaña en su trayecto hasta el depósito de cadáveres para reconocer 
el cuerpo exánime de su presunto violador le responde: «Ése lleva años escondido como una rata» (Marsé, 2005: 
54).  
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Manuel Leguineche y Jesús Torbado. Ayala no fue el único en servirse de esta imagen. Tam-

bién la escritora barcelonesa Ana María Matute se vale de ella en Los hijos muertos (1958) para 

describir las sensaciones que produce el encierro en Miguel: «Estar allí, en aquel agujero de 

topos, como una rata asquerosa, era lo más reventado» (2014: 527).  

En numerosos fragmentos de la novela, el personaje de Miguel Fernández, que consigue 

esconderse, después de haberse escapado del campo de trabajos forzados en el cual estaba 

recluido, en una trampilla subterránea ubicada en la cabaña de Daniel Corvo, guardabosques 

y antiguo soldado republicano que parece haber abandonado cualquier tipo de esperanza, 

presenta rasgos inequívocamente animales. Así, por ejemplo, durante uno de los primeros 

encuentros entre Miguel y Daniel, el narrador subraya que el joven «tenía ojos de animal 

acosado, receloso» (502) y, poco antes de que el guardabosques lo abandone a su suerte, 

matiza que «los ojos amarillos del chico —sus ojos de lobo, fijos, inhumanos— le miraban 

de un modo centrado, hiriente, como puntos agudos» (616). 

Aunque las escenas donde se hace más patente la condición animalizada del chico son 

aquellas en las que Daniel Corvo le facilita alimentos: «ahí va —le dijo. Lo echó y le dio 

vergüenza aquel gesto. Cayeron el pan y la carne al lado del chico. “Es como dar de comer a 

un animal. Como dar de comer a un perro”. Sintió que la vergüenza le bañaba» (503). Pasajes 

muy parecidos a los que nos ofrece En un viejo país, de Santiago Trancón, para describir la 

vida de Ramiro, a quien concibe como un «animal acosado» (1996: 48), «oculto durante el día 

en la guarida del torreón y saliendo por las noches como un ave rapaz, siempre vigilante, 

atento a cualquier movimiento sospechoso que se produjera a su alrededor» (79). 

Son muchas las obras, en fin, donde sus autores utilizan esta técnica. Una de las últimas 

es el texto dramático de Miguel Ángel Martínez, «una fábula prodigiosa» en la que «hay un 

hombre que muere siendo hombre y resucita siendo topo, murciélago y musaraña» (2020) 

según los diferentes episodios que le toca vivir. Nos hallamos, por ende, ante una línea de 

investigación todavía por agotar y que requeriría de un estudio más exhaustivo y pormenori-

zado.  

El último aspecto sobre el cual queremos poner el foco es la recreación de los espacios 

habitados por los topos. Estos se fundamentan en una ambivalencia extrema: por un lado, 

ofrecen la oportunidad de sortear la represión franquista y en numerosos casos incluso la 

muerte; por el otro lado, presentan unas condiciones de vida muy precarias que hacen difícil 

la supervivencia a largo plazo en ellos. En El embrujo de Shanghai, por ejemplo, el narrador 

define el escondite del Capitán Blay como una «cárcel» (Marsé, 1994: 170), mientras que el 
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personaje de Miguel en Los hijos muertos considera la trampilla subterránea donde permanece 

oculto «una tumba» y equipara su situación a la de «un enterrado» (Matute, 2014: 500): 

Estaba muy oscuro y olía espantosamente. Era un olor horrible. No podía sopor-
tarlo. Olía a zanja, a tierra cruda. Sí: eso era. Olía a aquellas zanjas donde caían los 
hombres, de un balazo, con la cara o el pecho sangrando. […] Era un olor feroz. 
[…] Se apoyó con fuerza en los codos. Debajo sintió la tierra que le empavorecía, la 
gran tierra de la que, sin saber cómo, sin saber por qué, deseaba violentamente huir 
(516-517). 

A propósito de las relaciones sinestésicas de las cuales se sirve Ana María Matute para 

describir el escondite de Miguel, guardan cierta relación con las utilizadas por Alberto Mén-

dez en «Los girasoles ciegos» para retratar el armario empotrado en el cual se oculta Ricardo 

Mazo: «He conservado el olor de ese escondite y lo he reconocido en las cocinas pobres, en 

las uñas sucias, en las miradas desgastadas, en los desahuciados por los médicos, en los hu-

millados por la vida» (Méndez, 2004: 118).  

Los escondites representados en estos textos, de alguna manera, parecen cobrar vida 

propia y funcionan como un personaje más dentro de la lógica interna del relato. Uno de los 

ejemplos más evidentes podemos encontrarlo en la personificación del lugar donde se es-

conde Ricardo Mazo como un ente represor que domina la voluntad del topo: «Aquella casa 

desolada iba encerrando a Ricardo en el armario hasta el punto de que ni para dormir salía» 

(151).  

Refugio y prisión; salvoconducto y condena. En el origen de estos espacios, descubrimos 

las paradojas sobre las cuales se sustenta la vida de los topos. Ahondar en los mecanismos 

de representación de estos escondites nos permitirá, en este sentido, comprender el diálogo 

que se establece entre su valor referencial y su función como símbolo de la represión aplicada 

sobre todo un colectivo.  

4. Echar abajo la falsa pared: últimas consideraciones y futuras líneas de investiga-

ción 

El estudio de la literatura sobre los topos nos lleva a confirmar la hipótesis de partida: 

frente a las políticas de desmemoria colectiva que han regido hasta la fecha el discurso oficial 

sobre la Guerra Civil y el franquismo, la cultura se ha alzado como un núcleo de resistencia 

orientado a reconstruir aquellas realidades silenciadas por los organismos de poder. El caso 

de los topos es uno de los más sintomáticos, puesto que la falta de apoyo institucional en las 
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tareas de recopilación de testimonios e investigación sobre un fenómeno que, con el tiempo, 

ha quedado demostrado que afectó a una parte importante de la población, se ha visto par-

cialmente suplido por el creciente interés que el tema ha despertado en los circuitos socio-

culturales.  

En este trabajo, hemos incrementado el corpus de estudio hasta los treinta y ocho títulos 

indicados en la bibliografía. Algunos de ellos pertenecen a autores de amplia difusión, como 

por ejemplo Almudena Grandes, Juan Marsé o Ana María Matute, pero también hemos po-

dido constatar la atención que la historia de los topos ha merecido para nuevas voces como 

el dramaturgo canario Miguel Ángel Martínez y autores que cuentan con un impacto editorial 

más reducido. Es el caso, por ejemplo, del escritor leonés Santiago Trancón o el burgalés 

Fernando Ortega, que han publicado sus obras en pequeños sellos editoriales con una distri-

bución comercial bastante limitada, lo que hace difícil acceder a su lectura.  

Dificultad que se convierte en una búsqueda imposible cuando se trata de conseguir 

algunos libros escritos por los propios hombres que sufrieron la experiencia del encierro. 

Nos referimos, en este caso, al volumen de poemas que Santiago Marcos autoeditó a finales 

de los años ochenta y que, a día de hoy, no se encuentra ni en las librerías de viejo. La recu-

peración de textos escritos por los topos se presenta, en consecuencia, como una empresa 

necesaria e ineludible si pretendemos abordar la cuestión en su totalidad. La edición de las 

obras autobiográficas de Vicente Marco y Juan Matas muestran el camino a seguir y, al mismo 

tiempo, constituyen el mejor ejemplo de reconstrucción de memorias colectivas desde los 

márgenes y con el respaldo de organizaciones autonómicas.  

Asimismo, resultaría muy provechoso continuar recopilando textos provenientes del 

resto de literaturas peninsulares. En esta ocasión, hemos recogido algunas obras escritas en 

catalán como Pa negre, de Emili Teixidor, o L’amagatall, de Miquel López Crespí, pero con-

vendría seguir ampliando el corpus de estudio y, por supuesto, abrir la investigación a las 

literaturas gallega y vasca.  

Su inclusión contribuiría a reforzar el carácter transversal del fenómeno de los topos en 

todo el país y, a su vez, ahondaría en las particularidades contextuales que condicionaron 

cada caso según la región de procedencia. A modo de ejemplo, hemos podido comprobar las 

singularidades que afectaron a los topos escondidos en territorios isleños como las Baleares 

y las Canarias, lugares poco propicios para la huida que abocaron a muchas personas al ocul-

tamiento. O la represión encarnizada que sufrieron los partidarios de los nacionalismos pe-

riféricos como el vasco y el catalán. Incluso podríamos hacer referencia a la especial crudeza 
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en la cual tuvieron que subsistir los topos de las provincias andaluzas, una zona que cayó con 

bastante rapidez en manos del bando nacional y que fue víctima de una violencia atroz.  

Aun con todo, el análisis de los textos nos ha permitido verificar la utilización, tanto en 

las obras autobiográficas como en aquellas puramente ficcionales, de una serie de recursos 

literarios comunes. Son ejemplo de ello la recreación de una mirada extrañada y deshumani-

zada de la realidad, la asunción de una nueva identidad de tintes animalísticos o la represen-

tación —literal y en clave metafórica— de los escondites donde se ocultaron los topos. De 

cara a futuros trabajos, sería interesante profundizar en el desarrollo de estas estrategias y 

tratar de señalar aquellas que todavía no han sido nombradas. 

Para terminar, resta por hacer un estudio comparativo e integrador que ponga en rela-

ción las representaciones literarias sobre la figura de los topos con las aportaciones surgidas 

en otros ámbitos culturales. El mundo audiovisual es el mejor ejemplo11, pero habría que 

investigar si el fenómeno de los topos ha sido fuente de inspiración en otras vertientes cul-

turales y confrontar las similitudes y las diferencias que ofrece la reconstrucción de unos 

mismos hechos a través de lenguajes tan dispares. 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

AUB, Max (1995) [1971]: La gallina ciega. Diario español, ed. M. Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial. 

AYALA, Francisco (1989) [1962]: «La vida por la opinión», en La cabeza del cordero, ed. Rosario Hiriart, 

Madrid, Cátedra, pp. 235-248. 

AZANCOT, Nuria: «Almudena Grandes: “Mis novelas son ajustes de cuentas con el presente, no con 

el pasado”», El Cultural, 8 de septiembre de 2017. Disponible en línea: [https://elcultu-

ral.com/almudena-grandes-mis-novelas-son-ajustes-de-cuentas-con-el-presente-no-con-el-pa-

sado] (01/01/2020). 

                                                

11 En las páginas introductorias al volumen de Los topos, por ejemplo, Colmeiro elabora una lista con algunas de 
las principales producciones cinematográficas que abordan el tema. Entre ellas, señala El hombre oculto (1971), 
dirigida por Alfonso Ungría, y Mambrú se fue a la guerra (1986), dirigida por Fernando Fernán Gómez (Leguineche 
y Torbado, 1999: 16). A estos títulos habría que sumarles otras películas, como La caja (2007), dirigida por Juan 
Carlos Falcón, La buena nueva (2008), dirigida por Helena Taberna, y el estreno reciente de La trinchera infinita 
(2019), dirigida por Aitor Arregui, Jon Garaño y José Mari Goenaga, las adaptaciones de obras literarias, entre 
las cuales encontramos Si te dicen que caí (1989), dirigida por Vicente Aranda Ezquerra, El embrujo de Shanghai 
(2002), dirigida por David Trueba, Los girasoles ciegos (2008), dirigida por José Luis Cuerda, y Pa Negre (2010), 
dirigida por Agustí Villaronga, y, por último, tres documentales/reportajes pensados para dar a conocer este 
episodio de nuestra historia: 30 años de oscuridad, dirigido por Manuel H. Martín, El lugar que ya no está (2012), 
dirigido por Álvaro Alonso de Armiño y Marta Báscones, y Vencidxs (2013), dirigido por Aitor Fernández. 



 

Pol Madí Besalú (2020): «Voces tras los muros. Representaciones literarias de los topos del franquismo», Cuadernos de Aleph, 12, pp. 137-
162. 

161 

AZNAR, Manuel (2008): «Los conceptos de exilio y exilio interior», en José Ángel Ascunce (coord.), 

El exilio: debate para la historia y la cultura, Donostia, Editorial Saturraran, pp. 47-62.  

CERVERA, Alfons (1997): Maquis, Barcelona, Montesinos. 

CHIRBES, Rafael (2013) [1992]: La buena letra, Barcelona, Anagrama.  

COLMEIRO, José (2005): Memoria histórica e identidad cultural: de la posguerra a la posmodernidad, Barcelona, 

Anthropos.  

—— (2011): «¿Una nación de fantasmas?: apariciones, memoria histórica y olvido en la España pos-

franquista», 452ºF. Revista electrónica de teoría de la literatura y literatura comparada, 4, pp. 17-34. Dis-

ponible en línea: [https://www.452f.com/pdf/numero04/colmeiro/04_452f_mono_col-

meiro_trad_es.pdf] (28/11/2019). 

GALA, Antonio (1970): Noviembre y un poco de hierba, Madrid, Taurus. 

GARCÍA PAVÓN, Francisco (1969): Las hermanas coloradas, Barcelona, Destino. 

—— (1970): «El caso de la habitación soñada», en Nuevas Historias de Plinio, Barcelona, Destino, pp. 

139-145. 

—— (1977): «El señor de El gato negro», en Los nacionales, Barcelona, Destino, pp. 111-142.  

GRANDES, Almudena (2014): Las tres bodas de Manolita, Barcelona, Tusquets. 

HALBWACHS, Maurice (1992): On collective memory, Chicago, University of Chicago Press.  

HUYSSEN, Andreas (1995): Twilight memories: marking time in a culture of amnesia, Nueva York, Routledge.  

ILIE, Paul (1981): Literatura y exilio interior: escritores y sociedad en la España franquista, Madrid, Editorial 

Fundamentos.  

IZQUIERDO, José María (2002): «Maquis: Guerrilla antifranquista. Un tema en la literatura de la me-

moria española», en Actas del XV Congreso de Romanistas Escandinavos, Oslo, Romansk Fórum, pp. 

105-116.  

LEGUINECHE, Manuel y Jesús Torbado (1999) [1977]: Los topos, Madrid, Aguilar. 

LLAMAZARES, Julio (1985): Luna de lobos, Barcelona, Seix Barral.  

—— (1990): El río del olvido, Barcelona, Seix Barral.  

LÓPEZ CRESPÍ, Miquel (1999): L’amagatall, Palma de Mallorca, Sa nostra.  

LUENGO, Ana (2006): «Dos lugares de la memoria alternativos para la resistencia antifranquista: Luna 

de lobos y El embrujo de Shanghai», en Ulrich Winter (ed.), Lugares de memoria de la Guerra Civil y el 

franquismo, Madrid, Iberoamericana / Vervuert, pp. 131-144. 

MARCO, Vicente (2007): Cuatro gatos (Memorias 1939-1942), Valencia, Institució Alfons el Magnànim 

/Diputació de València. 

MARCOS, Santiago (1988): Mi lira canta. ¡Escucha!, León, Celarayn Editorial. 

MARIÑO, Henrique: «Santiago Marcos, el poeta topo: veintidós años enterrado en vida por el fran-

quismo», Público, 27 de abril de 2018. Disponible en línea: [https://www.publico.es/poli-

tica/santiago-marcos-poeta-topo.html] (14/12/2019). 



 

Pol Madí Besalú (2020): «Voces tras los muros. Representaciones literarias de los topos del franquismo», Cuadernos de Aleph, 12, pp. 137-
162. 

162 

MARSÉ, Juan (2010) [1973]: Si te dicen que caí, eds. M. Jiménez León y A. Rodríguez Fischer, Madrid, 

Cátedra. 

—— (1993): El embrujo de Shanghai, Barcelona, Plaza&Janés.  

—— (2005) [1984]: Ronda del Guinardó, ed. F. Valls, Barcelona, Crítica. 

—— (2017): «Colección particular», en Colección Partícular, Barcelona, Lumen, pp. 315-360.  

MARTÍNEZ, Miguel Ángel (2020): Fábula del topo, el murciélago y la musaraña [en prensa]. 

MATAS SALAS, Juan (2008): Mi odisea: 1936-1943, Palma de Mallorca, Lleonard Muntaner. 

MATUTE, Ana María (2012) [1967]: «El maestro», en La puerta de la luna. Cuentos completos, Barcelona, 

Austral, pp. 493-507.  

—— (2014) [1958]: Los hijos muertos, Barcelona, Austral.  

MÉNDEZ, Alberto (2004): «Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos», en Los girasoles ciegos, Barce-

lona, Anagrama, pp. 103-155.  

MERINO, José María (1982): «El desertor», en Cuentos del reino secreto, Madrid, Alfaguara, pp. 85-89.  

—— (2011) [2003]: El heredero, ed. F. Valls, Madrid, Castalia. 

MILLÁN, Juan José A. (1974): Se vuelve a llevar la guerra larga, Madrid, Escelicer. 

MORALES, María Luz (1962): «El tragaluz», en Historias del décimo círculo, Barcelona, Destino, pp. 189-

199. 

NORA, Pierre (1989): «Between memory and history: les lieux de mémoire», Representations, 26, pp. 7-

24.  

ORTEGA, Fernando (2015): Mariposas blancas en un cielo azul, Burgos, Editorial Dossoles.  

PINILLA, Ramiro (1997): Huesos, Donostia-San Sebastián, Bermingham.  

—— (2005): Las cenizas del hierro, parte III de Verdes valles, colinas rojas, Barcelona, Tusquets. 

RAMÍREZ, Víctor (1984): Nos dejaron el muerto, Las Palmas, Imprenta Pérez Galdós.  

SALABERT, Miguel de (1988): El exilio interior, Barcelona, Anthropos.  

SANCHIS SINISTERRA, José (2003): «El topo», en Terror y miseria en el primer franquismo, ed. M. Sánchez 

Arnosi, Madrid, Cátedra, pp. 159-164.  

SENDER, Ramón J. (1994) [1962]: La tesis de Nancy, Madrid, Magisterio Español.  

—— (2004) [1948]: El rey y la reina, Barcelona, Destino. 

SOUTO, Luz (2019): «Figuraciones de la aparición con vida de los des-aparecidos», en Albrecht Busch-

mann (ed.), Decir desaparecido(s): Formas e ideologías de la narración de la ausencia forzada, Berlín, Lit. 

Verlag, pp. 67-88. 

TEIXIDOR, Emili (2011) [2003]: Pa negre, Barcelona, Edicions 62.  

TRANCÓN, Santiago (1996): En un viejo país. Novela, Huerga&Fierro Editores. 

YAGÜE, María Isabel (2002): «El tema de los escondidos de la posguerra española en la producción 

teatral de Antonio Gala y Juan José Alonso Millán», Revista de literatura, 64, 128, pp. 505-521. 



Recibido: 14/01/2020. Aceptado: 11/03/2020               ISSN: 2174-8713  

 
 

 

DE UNA MEMORIA COLECTIVA OLVIDADA A UNA IDENTIDAD 

COMPUESTA: UN ANÁLISIS DE LAS NOVELAS DE JULIO LLAMAZARES 

CHEN CHAOHUI 

chaohui.chen@hotmail.com 

UNIVERSIDAD SUN YAT-SEN 

 

 

Resumen: El presente trabajo tiene como objetivo ana-

lizar las estrategias de la memoria para la construcción de 

la identidad empleadas por Julio Llamazares en sus no-

velas. Mediante una investigación de seis novelas de este 

autor, que son obras dedicadas a la memoria cultural de 

unos grupos sociales fuera del discurso oficial de España, 

este trabajo trata de analizar tanto la evolución de los en-

foques del autor sobre la relación entre memoria e iden-

tidad —desde intentar recuperar una memoria colectiva 

olvidada del país hasta confirmar una identidad indivi-

dual compuesta—, como los recursos literarios utiliza-

dos por el autor para realizar su objetivo de luchar «con-

tra el tiempo, contra la destrucción y contra el olvido».  
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Abstract: The research aims to analyse the memory 

strategies for the identity construction taken by Julio 

Llamazares in his novels. Through an investigation of 

the six novels of this author, which are works dedicated 

to the cultural memory of certain social groups outside 

the official discourse of Spain, this research tries to ana-

lyse the evolution of the approaches put by the author in 

the relation between memory and identity —from trying 

to recover a forgotten collective memory of the country 

until confirming a compound individual identity—, as 

well as the literary resources used by the author to 

achieve his goal of fighting «against time, against destruc-

tion and against oblivion». 
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1. Introducción 

En los últimos años, el estudio de la memoria cultural llama cada día más la atención de 

las investigaciones de diferentes especialidades. Para la retórica romana, la memoria es un ars 

que forma uno de los pasos de la producción y reconstrucción de información, que se refiere 

a la acción de memorizar (Assmann, 2011: 20). Algunos discursos psicólogos en la Roma 

antigua la veían como vis, es decir, como una de las tres facultades importantes del cerebro 

humano, junto con la imaginación y el sentido común (Assmann, 2011: 20). Sin embargo, no 

fue hasta los siglos XIX y XX cuando los filósofos, psicólogos y sociólogos empezaron a 

realizar estudios sistemáticos sobre la memoria. Nietzsche, Halbwachs, Renan, Freud y Jün-

ger son algunos de los mayores representantes de esta época. Actualmente, como podemos 

ver en Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook (2008), editado por 

Erll y Nünning, el estudio de la memoria se combina con diferentes áreas de conocimiento 

como la psicología, la sociología, los estudios literarios y los estudios culturales. De acuerdo 

con Rach Lachmann, la literatura se convierte en «the bearer of actual and the transmitter of 

historical knowledge and it construes intertextual bonds between literary and non-literary 

texts» (2008: 306). 

Como dijo José María Izquierdo (2004: 1), la memoria es un tema literario en la literatura 

española, considerándose los Episodios nacionales (1873-1912) de Galdós como un buen ejem-

plo. Según Friedhelm Schmidt-Welle las dictaduras militares fueron el motivo del «auge de 

la literatura memorialística en varios países de habla hispana durante las últimas décadas» 

(2014: 34). Debido a los motivos sociales e históricos, sobre todo la Guerra Civil y la dicta-

dura, desde el siglo XX, los escritores españoles empezaron a escribir sobre la memoria in-

dividual o la memoria olvidada por el discurso oficial. Con sus escrituras, estos autores, que 

fueron considerados como los de «Generación del cincuenta», 

pretende[n] rescatar del olvido a los últimos combatientes de la Guerra Civil desde 
una perspectiva literaria influida por la documentación historiográfica existente y a 
la vez desde el subjetivismo de una experiencia vivida indirectamente [por ellos] (Iz-
quierdo, 2004: 9). 

Julio Llamazares es uno de los escritores que siguen esta idea de los miembros de dicha 

«Generación del cincuenta» de vincular su compromiso político con la literatura. Tanto él 

como los personajes de sus obras luchan «contra el tiempo, contra la destrucción y contra el 

olvido, pero con la aceptación de que es una batalla inexorablemente perdida» (Ferrer Plaza, 
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2009: 45). Frente a una España «que había ahuyentado los fantasmas del pasado y empezaba 

a encontrar su sitio en Europa» (Paleologos, 2015: 41), Llamazares, como escritor, asumió su 

responsabilidad de «recuperar todo lo que pueda del peso del olvido» (Paleologos, 2015: 50).  

El presente artículo tiene como objetivo analizar los cambios de las estrategias de me-

moria desarrolladas por Llamazares en sus novelas. La primera parte constituye una intro-

ducción breve de este trabajo. El segundo capítulo es un resumen sobre la teoría de la me-

moria cultural propuesta por Aleida Assmann y un análisis sobre la relación entre la memoria 

cultural y la identidad y el papel que juega la literatura en dicho proceso. La tercera sección 

es un recorrido rápido por la biografía y la carrera profesional de Julio Llamazares. El cuarto 

apartado se concentra en analizar las principales novelas de Julio Llamazares —Luna de lobos 

(1985), La lluvia amarilla (1988), Escenas de cine mudo (1994), El cielo de Madrid (2005), Las lágri-

mas de San Lorenzo (2013) y Distintas formas de mirar el agua (2015)— y en realizar una compa-

ración entre las estrategias de memoria de dichas obras. En la última parte sacaremos una 

conclusión concisa de toda la investigación realizada en los capítulos anteriores. 

2. Base teórica. La memoria cultural y la identidad 

En su Shadow of Trauma, Assmann (2016: 12, 14, 22, 41) estableció una división de la 

memoria en cuatro niveles: la memoria neural o individual, que ofrece todos los materiales 

para la construcción de una identidad individual; la memoria social, que tiene que ver con la 

formación de una identidad generacional; la memoria «nacional, oficial o política», que forma 

la identidad colectiva; y la memoria cultural, cuyo objetivo es «desarrollar una memoria social 

de largo plazo». Las identidades forjadas por estas memorias no son necesariamente incom-

patibles, sin embargo, pueden tener conflictos unas con otras (Assmann, 2016: 42).  

La memoria cultural, que puede dividirse en la memoria de función (functional memory) 

y la memoria de almacenamiento (storage memory) (Assmann, 2011: 128, 132), se refiere a 

[…] the characteristic store of repeatedly used texts, images and rituals in the culti-
vation of which each society and epoch stabilizes and imports its self-image; a col-
lectively shared knowledge of preferably (yet not exclusively) the past, on which a 
group bases its awareness of unity and character (Grabes, 2008: 311). 

Cabe mencionar la relación intrínseca entre la reconstrucción de la identidad y la recons-

trucción de la memoria —tanto la colectiva como la individual—. La identidad es «an active 



 

Chen Chaohui (2020): «De una memoria colectiva olvidada a una identidad compuesta: un análisis de las novelas de Julio Llamazares», 
Cuadernos de Aleph, 12, pp. 163-178. 

166 

construction and a discursively mediated political interpretation of one’s history», lo que sig-

nifica que la identidad depende de lo que recordemos y lo que nos olvidemos (Assmann, 

2011: 53-54). Ya que todas estas acciones —acordarse y olvidarse— se realizan en un con-

texto social, la identidad es «socially constructed and so is always depended on the changing 

norms of the cultural and political environment» (Assmann, 2016: 126). 

En el proceso de reconstrucción de la memoria, debido a sus «imaginative powers», la 

literatura, sobre todo la novela, juega un rol básico a nivel textual, «drawing attention to “new” 

topics or ones hitherto neglected in cultural remembrance» (Rigney, 2008: 350): 

However, on the textual level, novels create new models of memory. They configure 
memory representations because they select and edit elements of culturally given 
discourse: They combine the real and the imaginary, the remembered and the for-
gotten, and, by means of narrative devices, imaginatively explore the workings of 
memory, thus offering new perspectives on the past (Neumann, 2008: 334). 

La literatura, que es «la memoria de cultura» (Lachmann, 2008: 301), no es solo una 

manera de «immortalization», sino también una ayuda a la memoria (Assmann, 2011: 174). 

Según Birgit Neumann, la literatura nunca es un simple reflejo de los discursos culturales 

preexistentes, sino que contribuye a la negociación de la memoria cultural (Neumann, 2008: 

335) y más adelante, a la formación de la identidad.  

Viviendo en una época en que la autoridad impuso su propia historia y silenció las voces 

de los que no estaban de acuerdo con ella, los autores de escritura memorialística se dieron 

cuenta de la necesidad de escribir sobre la experiencia olvidada y del poder que conlleva esta 

acción. Frente al «pacto de olvido» y las «fisuras en el cuerpo político», los escritores eligieron 

tres modos de enfrentarse a las memorias de las que nadie hablaba: el olvido, la melancolía y 

el proceso de duelo (Del Pozo Ortea, 2018: 220-222). Llamazares es uno de los que eligieron 

el último modo, que supone hacer una introspección de «estos fantasmas históricos» con «la 

ansiedad por hacer balance del pasado antes que auscultar el presente» (Cossalter, 2007: 300; 

Del Pozo Ortea, 2018: 222).  

3. Julio Llamazares y sus novelas 

Julio Llamazares nació en el año 1955 en Vegamián, un pueblo leonés que luego sería 

inundado por el embalse del Porma. Tras la destrucción de su pueblo natal, su familia se 

mudó a Olleros de Sabero, donde se halla la cuenca carbonífera de Sabero. Como dijo en 
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una entrevista, él mismo pasó «en el campo esa época de formación sentimental en la que 

ocurren las cosas realmente importantes» (Rendueles, 2019), por lo cual estas estancias en 

Castilla y León han marcado sus obras. Se mudó a Madrid cuando tenía doce años para 

estudiar (Rendueles, 2019). Terminados los estudios de licenciatura en Derecho, abandonó 

esta profesión y se dedicó al periodismo escrito, radiofónico y televisivo (Llamazares, 2005: 

136; Oberle, 2015: 3).  

Empezó su carrera como poeta, aunque también escribe guiones, artículos en periódicos 

y, sobre todo, novelas. Su primera publicación —La lentitud de los bueyes—, que salió a la luz 

en el año 1979, es un poemario dedicado a la descripción del tiempo. Su segunda obra poética 

—Memoria de la nieve—, con la cual consiguió el Premio Jorge Guillén de Poesía, fue publicada 

en 1982. En 1985, publicó su primera novela Luna de lobos; tres años después, publicó su 

segunda novela La lluvia amarilla. La primera cuenta la historia de cuatro guerrilleros que 

sufrieron el duro clima del norte de España y el acoso de los soldados ganadores de la Guerra 

Civil, mientras que la segunda es la historia de un pueblo abandonado y olvidado y su único 

habitante. Estas dos obras novelescas fueron finalistas del Premio Nacional de Literatura en 

la modalidad de Narrativa (Tseng, 2013: 135). Desde aquel entonces, la creación de novelas 

y de escritos periodísticos se convirtieron en el foco de la escritura de Llamazares, aunque 

también cuenta con publicaciones de otros géneros, como relatos cortos y literatura de viajes. 

En 1994, se publicó Escenas de cine mudo, una obra de memoria y recuerdos activados por unas 

fotos de familia. En 2005, salió a la luz El cielo de Madrid, en la cual el escritor nos cuenta la 

historia de un chico asturiano que fue a esta ciudad en búsqueda del éxito y sus experiencias 

profesionales y románticas. En 2013, se publicó Las lágrimas de San Lorenzo, en la cual un 

padre —el protagonista— cuenta a su hijo las experiencias que ha tenido y sus dudas sobre 

el tiempo y la autenticidad de la memoria. Su última obra es Distintas formas de mirar el agua, 

publicada en 2015; cuenta la historia de una familia que tuvo que mudarse de su pueblo natal, 

que se sumergió en el agua por una obra de embalse.  

Como dijo Ellen Mayock, en cuanto a «la insistencia en el medio ambiente y el supuesto 

determinismo de los protagonistas», Llamazares tiene la misma tendencia de Miguel Delibes 

(2010: 587). Sin embargo, aparte de estos dos aspectos característicos de las obras de Llama-

zares, la memoria siempre es una de las palabras clave de sus creaciones literarias. A la hora 

de analizar el espacio imaginario y la memoria en tres novelas de Llamazares, Tseng Li-Jung 

señala que para el escritor «la memoria es el motor de la creación y un modo muy eficaz de 
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salvar del olvido las historias pasadas» (2013: 154). Es cierto que, desde que publicó su pri-

mera novela en 1985, Llamazares no deja de probar diferentes maneras de escribir o reescribir 

la historia y la memoria para los que se quedan fuera del discurso oficial e, inevitablemente, 

su escritura de la memoria está intrínsecamente relacionada con la construcción de la identi-

dad tanto de los personajes como del escritor y de los lectores. A continuación, veremos 

cuáles son las estrategias desarrolladas por Llamazares en sus novelas y cuáles son sus cam-

bios en estos años. 

4. De una memoria colectiva olvidada a una identidad compuesta 

4.1. Una memoria colectiva olvidada: Luna de lobos (1985) y La lluvia amarilla (1988) 

Así describió Assmann la escritura de memoria e historia de los ganadores después la 

Guerra Civil de España:  

The Republican side not only was defeated, but it also had to contend with the pres-
sure of a victor’s memory —and continue to be stigmatized as enemies of the people, 
as so-called «red-traitors»— for a further thirty years until Franco’s death in 1975. 
In this case, it was the victors who wrote history: because of the dynamics of political 
power, the underdogs didn’t stand a chance of telling their story. Given their political 
powerlessness, nothing remained for them except precisely their memory, which 
kept them alive as an oppressed political group of victims (Assmann, 2016: 53). 

Como lo que pasó en otros países y en otras épocas, utilizando las cinco estrategias —

«offsetting, externalizing, erasure, remaining silent and falsification» (Assmann, 2016: 141)—, 

los ganadores realizaron una represión de la Historia y legalizaron su régimen y poder. Lo 

que hizo Llamazares en estas obras fue poner voz a estas memorias colectivas olvidadas o 

silenciadas.  

En Luna de lobos, una obra que se divide en cuatro partes y cada capítulo se titula con 

una fecha —1937, 1939, 1943 y 1946—, nos contó la historia de cómo intentaron sobrevivir 

cuatro guerrilleros en las montañas de León después de la derrota de los republicanos en la 

Guerra Civil. Gracias a la ayuda de sus familiares, los cuatro pudieron sobrevivir durante 

unos años. Sin embargo, debido a los soplones de pueblo, los compañeros de Ángel —nues-

tro protagonista, profesor y luego guerrillero republicano— fueron muriendo uno tras otro. 

Mientras tanto, él, quien había sido echado de casa por su propia hermana, fue el único que 

sobrevivió al final huyendo de España a Francia.  
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En esta obra, Llamazares dio voz a las «víctimas» y a sus familias, que tuvieron una 

experiencia traumática durante aquellos años. El miedo de los habitantes de los pueblos leo-

neses tanto a hablar sobre los guerrilleros como a hablar con estos enseña la «oposición entre 

la memoria individual y la colectiva», de las cuales la primera es de las «víctimas» y la segunda 

es impuesta por la política y la ideología (Assmann, 2016: 11). Incluso dicha oposición con-

dujo al abandono de la compasión y la relación familiar, lo cual puede observarse en el hecho 

de que la hermana de Ángel expulsó a su propio hermano de casa porque ella no pudo aguan-

tar más el frecuente acoso de los guardias civiles. Lo que intentó hacer Llamazares con su 

primera novela es lo que indica Assmann: «Civil war is only overcome when the symmetry 

of memories is reestablished and both sides can relinquish their opposing perspectives in the 

context of a common unifying framework» (2016: 53-54). 

En La lluvia amarilla, Llamazares utiliza el monólogo interior de Andrés, el último habi-

tante del pueblo de Ainielle, para reconstruir la memoria olvidada. Después del suicido de su 

mujer, Andrés recuerda su vida en Ainielle y espera su propia muerte. Las fechas concretas 

que aparecen en esta obra son 1938, 1941, 1949 y 1961, aunque la memoria de Andrés parece 

dudosa debido al largo tiempo en soledad (Schmidt-Welle, 2014: 38). Los traumas sufridos 

por el protagonista, incluidos la muerte de sus hijos y su mujer, la guerra, el abandono del 

pueblo de su otro hijo y de todos sus vecinos, son partes de la memoria y la identidad colec-

tiva del grupo social al que representa Andrés. Sin embargo, debido al olvido natural causado 

por la vejez y a la amnesia colectiva impuesta por el discurso oficial, esta memoria y esta 

identidad colectiva morirán junto con Andrés y, con él, todo el pueblo de Anielle (Schmidt-

Welle, 2014). Incluso el mismo Andrés tenía dudas sobre su identidad y estado de vida (vivo 

o muerto). De hecho, lo que hizo Llamazares, como muchos escritores de la memoria, fue 

dejar estas memorias escritas para que se convirtieran primero en una «storage memory» y 

luego, si fuera posible, en una «functional memory». 

Cabe destacar que, en esta obra, el autor sentó la base de su propio estilo y de muchos 

recursos literarios que emplearía en sus próximas novelas: los monólogos, la narración re-

trospectiva, la escasez de marcadores de tiempo, la memoria borrosa (cuyo resultado es la 

identidad dudosa) y el énfasis en los individuos, tanto en sus memorias como en sus identi-

dades. En esta novela, se puede notar la señal del giro del enfoque sobre la relación entre 

memoria e identidad de Llamazares hacia un nivel más básico e individual. 

Tanto en Luna de lobos como en La lluvia amarilla, Llamazares intenta recuperar estas 

voces olvidadas por el discurso oficial o silenciadas por la memoria política, las cuales son 
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experiencia y vida de algunos grupos sociales marginados, incluidos los perdedores de la 

Guerra Civil y los que sufrieron el éxodo rural. De esta manera, las introduce a la vista del 

público y al discurso social; por tanto, estos recuerdos formarán parte de la memoria cultural 

de España que se transmitirá de generación en generación. 

4.2. La memoria individual: Escenas de cine mudo (1994) 

En Escenas de cine mudo, combinando las fotos y la memoria, Llamazares probó una nueva 

manera de contar la historia. El narrador de esta novela, que tiene el mismo nombre que 

nuestro escritor, empezó a recordar sus días en el pueblo Ollero mientras contemplaba las 

fotos de un álbum de familia. Cada capítulo es un fragmento de memoria recordado por una 

foto. De esta manera, nos cuenta la infancia del narrador en este pueblo de minas de carbón.  

En esta obra, como en La lluvia amarilla, plantea la duda sobre la autenticidad de la me-

moria, pero solo una vez en el primer capítulo titulado «Mientras pasan los títulos de crédito», 

en vez de hacerlo de manera repetida:  

Que es lo mismo que ahora pienso, solo que también de mí, al ver de nuevo estas 
fotos que el destino me devuelve para hacerme recordar —¿o inventar?—, aquellos 
años (Llamazares, 1994: 9-10). 

Sin embargo, a diferencia de sus dos primeras novelas, Escenas de cine mudo ya no es una 

obra llena de memoria con fuertes matices políticos o ideológicos. Solo en tres capítulos 

continuos —«Esperando a Franco», «La Orquesta Compostelana» y «La huelga»—, hay reduci-

dos comentarios sobre Franco y su régimen, los cuales no son críticas directas sino opiniones 

inocentes o intuitivas de un niño de seis años1. Son fragmentos muy importantes de esta 

obra, porque las opiniones simples del niño Julio sobre los asuntos políticos, por ejemplo, la 

dictadura en España y la muerte de Kennedy, indican que estos acontecimientos que se su-

pone son importantes son insignificantes para su vida. Aparte de mostrar dicho contraste, la 

obra se concentra más en la memoria individual del narrador, la que ha vivido él mismo, por 

ejemplo, los conocidos o amigos —José Luis, Morán, Balboa, Miguel, Germán, Tango y 

                                                

1 Solo nos limitamos a poner un par de ejemplos: «Lo que ya no le perdoné —a don Aniceto no, a Franco— 
fue que pasara por el cruce de Sabero sin pararse a saludarnos […]» (Llamazares, 1994: 63); «[…] yo mismo 
venía pensando: que no podía ser bueno alguien que nunca sonreía y que parecía, además, que siempre estaba 
enfadado. Por supuesto, hablaba de Franco» (Llamazares, 1994: 64). El narrador, como sus vecinos, prestó 
atención a unos detalles insignificantes en vez de a los aspectos políticos «realmente importantes». 
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Judas—, las actividades cotidianas —las clases en el colegio, el circo, los accidentes de la 

mina, la llegada del cine y la televisión al pueblo— y los cambios de su propia vida —su 

mudanza y la de su hermano a Madrid, la enfermedad de su padre—. 

De esta manera, enseña que el contexto político, junto con su cultura y memoria, no 

tienen efecto político fuerte en la formación de la memoria de estos habitantes de pueblo, 

por lo cual tanto la memoria como la identidad de estos es más individual y no coincide 

completamente ni con la memoria política ni con la identidad política o colectiva promovidas 

por la autoridad. Este es un pequeño cambio de estrategia realizado en esta obra por el autor 

a la hora de escribir sobre la memoria; es decir, de la colectiva a la individual.  

4.3. La búsqueda de identidad: El cielo de Madrid (2005) 

 En este libro, Llamazares renovó tanto la forma como el tema de la novela. La obra se 

divide en cuatro partes que se titulan «El Limbo», «El Infierno», «El Purgatorio» y «El Cielo», 

respectivamente. Siguiendo su énfasis en la memoria individual, mantuvo su estilo literario 

—la manera retrospectiva y el amplio uso de monólogos—, pero trasladó el escenario de la 

novela a la capital de España. El narrador, nacido en Asturias en el mismo año que el escritor 

(Llamazares, 2005: 58), contó a su bebé, que acababa de nacer, la vida desde que llegó a 

Madrid en 1975 en busca de éxito.  

Como en sus otras novelas, en esta también aparecen unos marcadores de tiempo, a 

partir de los que podemos deducir que la época de la historia de la que se trata es la de la 

Transición, la entrada de España en la democracia y la incorporación a la Unión Europea en 

1985. Basándose en este fondo social, el escritor también realiza críticas a la sociedad, y sobre 

todo a la ciudad, lo cual pone de relieve su característica neonaturalista. De hecho, fue en el 

pueblo de Miraflores donde el protagonista experimentó «un Purgatorio interior» y encontró 

la paz espiritual. Así opinaba el narrador (Carlos) sobre las ciudades: 

Porque era un mundo que te envenenaba. Como una droga muy suave, te envene-
naba poco a poco, sin que tú te dieras cuenta. Las oportunidades que te brindaba, el 
éxito, los halagos, todo te iba haciendo mella hasta que te adormecía (Llamazares, 
2005: 76).  
 
[…] la ciudad parecía otro espejismo y otro barco a la deriva, como El Limbo (Lla-
mazares, 2005: 48). 
 
Una ciudad que seguía cambiando y que cada vez sentía más ajena (Llamazares, 2005: 
116). 
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Para la mayoría de sus amigos, la ciudad de Madrid era el cielo o el paraíso. Sin embargo, 

desde el punto de vista de Carlos, Madrid era el Infierno. De hecho, al final de la novela, 

mirando el cielo de Madrid, acaba diciendo que esta ciudad «es a la vez el infierno, y el limbo, 

y el purgatorio» (Llamazares, 2005: 135). En este aspecto, no altera su nostalgia de la natura-

leza ni el rechazo al progreso, marcados por su propia experiencia en Vegamián, que se no-

taban desde la publicación de La lluvia amarilla. 

Las abundantes descripciones del interior del protagonista coinciden con la característica 

demostrada en La lluvia amarilla. «Solo», «soledad», «abandono», «miedo» y «vacío» son pala-

bras frecuentes en la novela. Lo distinto es que, en esta obra, el autor cambió su foco de 

atención de la memoria individual, mostrada en Escenas de cine mudo, a la identidad individual.  

En la búsqueda del éxito, el narrador pasó del Limbo al Infierno y el Purgatorio interior 

y al final llegó al Cielo. Sin embargo, lo que estaba buscando y lo que encontró es su propia 

identidad. Como dijo él mismo, «era un forastero en todos los sitios: en el que vivía ahora y 

en los que había dejado atrás» (Llamazares, 2005: 116).  

Sin embargo, en esta obra, como es la primera en que se enfocó la formación de la 

identidad individual, el escritor no nos da una respuesta concreta o firme sobre la composi-

ción de la identidad individual. Con el resumen de su experiencia en estos años —«siempre 

a medias entre el cielo y el infierno, entre la libertad y la necesidad de amor, entre la soledad 

y la búsqueda del éxito» (Llamazares, 2005: 130)—, el protagonista se dio cuenta de la verdad 

del llamado «éxito»: 

[…] [es] un fruto amargo y podrido que solamente atraía a gente más mediocre y 
ambiciosa o a la que, por el contrario, no estaba muy segura de sí misma o de su 
obra; es decir, aquella que necesitaba el halago ajeno para afirmarse de sus convic-
ciones o la que necesitaba el éxito para afianzarse ante los demás. […] pese a que 
todos intentemos alcanzarlo y tocarlo con los dedos, sin saber que detrás de él no 
hay nada, salvo el vacío (Llamazares, 2005: 130, 132). 

Hasta cierto punto, esta afirmación dio una respuesta a la pregunta de identidad indivi-

dual, eliminando la posibilidad de que la identidad individual sea el reconocimiento social o 

el llamado «éxito», que es una idea arraigada de los otros personajes de la novela y de mucha 

gente que vivió o vive en una época de fanatismo del «progreso». Por lo tanto, en esta obra, 

ya no son enfoques del escritor los grupos sociales marginados y silenciados por el discurso 

oficial, sino las personas que sienten vértigo en las grandes ciudades o en una vida llena de 

«progresos», lo cual no significa que el escritor sea menos comprometido, sino que tiene una 

percepción aguda y profunda de los cambios sociales y de los problemas de sus compatriotas.  
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Cabe mencionar que en esta novela ya se notan los temas en los que el autor hará hin-

capié en su siguiente obra (las despedidas de la vida y la trinchera infranqueable del tiempo 

entre padre e hijos)2, los cuales vamos a analizar en los siguientes apartados. 

4.4. Una memoria e identidad dudosa: Las lágrimas de San Lorenzo (2013) 

En esta obra de 2013, la fugacidad del tiempo y la duda sobre la memoria e identidad se 

convirtieron en los temas principales. Aunque dicha duda fue un tema propuesto en la novela 

anterior, Llamazares logró profundizar en sus reflexiones sobre esta cuestión en Las lágrimas 

de San Lorenzo. El protagonista realiza viajes con frecuencia, que, inevitablemente, conllevan 

muchas despedidas. Estos numerosos cambios de entorno permiten reflexionar también so-

bre la memoria. 

La duda sobre su propia identidad también deriva de la fugacidad del tiempo. En esta 

novela, aparece con frecuencia el ciclo de la vida. Una muestra de ello es que el narrador, 

junto con su hijo, hacía las mismas cosas que hizo su padre con él, por ejemplo, contemplar 

las estrellas fugaces de San Lorenzo. Cuando era joven, el narrador, como su hijo de doce 

años, no sentía la fugacidad de tiempo y «todavía creía que la vida era una estrella que no se 

apagaba nunca» (Llamazares, 2013: 25). Sin embargo, al sentir el rápido paso del tiempo, el 

protagonista empezó a dudar tanto de la existencia de sí mismo como la de las otras personas.  

¿Era felicidad, o se trataba de una ilusión inconcreta, una ilusión de mi espíritu fan-
taseada luego por la memoria como sucede siempre con el pasado? […] ¿De verdad 
existo? ¿De verdad todo lo que ahora recuerdo lo viví en la realidad, o es la ensoña-
ción de un dios cuyo único idioma es el tiempo? (2013: 100-101). 

Frente a la duda mencionada, una respuesta propuesta por el escritor es la memoria, 

mejor dicho, la memoria individual: «[…] la memoria no es una debilidad, sino, al contrario, 

la única patria de las personas que, como yo, hemos renunciado a todas» (168). Según él, la 

memoria individual, ni más ni menos, es la única manera de mantener la identidad individual 

frente a la fugacidad de tiempo, tanto para los vivos como para los muertos: «Nadie muere 

mientras lo recuerdan y con el mundo pasa lo mismo, supongo» (118) y «las personas siguen 

                                                

2 Un par de monólogos del protagonista de esta obra nos enseñan su lamento ante las despedidas y la posible 
dificultad de una comprensión mutua entre padre e hijo: «[…] con el tiempo, me diera cuenta de que cada una 
de aquellas despedidas era una pérdida más que se sumaba a las otras para juntas ir robándome la vida» (Lla-
mazares, 2005: 11); «Te lo cuento ahora, que no me escuchas, porque, cuando me escuches, ya no sabré decír-
telo» (Llamazares, 2005: 135). 
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viviendo en el cielo mientras los que las conocieron miren su estrella todas las noches» (Lla-

mazares, 2013: 190).  

En esta obra, como en las anteriores, Llamazares sigue haciendo énfasis en la memoria 

individual y, al mismo tiempo, concreta en qué consiste: es lo que ha vivido una persona en 

la realidad. De esta manera, cierra el círculo de memoria-identidad que llevaba más de veinte 

años tratando en sus novelas previas. 

4.5. Una identidad compuesta: Distintas formas de mirar el agua (2015) 

Su última novela publicada —Distintas formas de mirar el agua— es una obra de trauma y 

de identidad. En el funeral de nuestro protagonista —Domingo—, diecisiete personas, que 

son su mujer, sus hijos, yernos, nueras, nietos, la novia de un nieto y, por último, un auto-

movilista, cuentan sus reflexiones sobre un funeral tan especial, sobre la obra de un pantano 

y sobre Domingo, un campesino de la zona de montaña leonesa que tuvo que mudarse a la 

laguna debido a la construcción del embalse en su pueblo natal, Ferreras. A diferencia de sus 

otras novelas, en esta obra el autor no utiliza monólogos del protagonista para configurar 

dicho personaje. Los lectores lo conocen poco a poco a través de los monólogos ajenos, 

mientras Domingo, quien ha fallecido, no expresa ninguna palabra directa en la novela.  

En su vida sufrió unos traumas que le marcaron: la muerte de su primogénito y la mu-

danza involuntaria de su pueblo natal. Según los monólogos de los personajes, descubrimos 

que cada uno tiene su manera de tratar con estos asuntos y los acontecimientos no tienen el 

mismo significado para todos. Virginia, la mujer de Domingo, tuvo una actitud más flexible 

frente al trauma, mientras su marido actuaba como si hubiera olvidado el suceso —«Do-

mingo nunca volvió a hablar del pueblo» (Llamazares, 2015: 13)—. Para Virginia, lo que hizo 

su esposo fue «borrar los momentos malos de mi memoria y vivir como si nunca hubiera 

existido» (Llamazares, 2015: 13). Obviamente, Domingo no se olvidó de estos choques, si 

no, no hubiera pedido que lo incineraran y que echaran las cenizas al «sitio más cerca donde 

nació». Con los diecisiete monólogos de los asistentes a su funeral, el escritor nos enseña 

diferentes facetas de Domingo, las cuales componen la identidad de este, que se correspon-

den con el título de la obra —Distintas formas de mirar el agua—. 

De hecho, «el agua» del título es una metáfora que puede referirse a muchas cosas: el 

trauma y el progreso que conlleva la construcción del embalse, la vida, la manera de vivir de 

los antepasados, la felicidad, la memoria y la identidad, etc. Por lo tanto, los monólogos de 
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diferentes generaciones también muestran la trinchera entre ellas; es decir, la diferencia de 

ideas y la dificultad de una compresión mutua entre padres e hijos, abuelos y nietos. El cho-

que que marcó la vida de Domingo y Virginia no es tan traumático para sus hijos, ni mucho 

menos para sus nietos. Es decir, con el paso de tiempo, se olvidarán del trauma, lo que im-

plica una ruptura y un motivo del distanciamiento entre diferentes generaciones. 

En esta obra, Llamazares hizo otra propuesta sobre la relación entre la memoria y la 

identidad. En comparación con el enfoque de las obras anteriores, que era la memoria indi-

vidual y la identidad propias, el de esta obra es más bien la memoria ajena y la identidad 

propia, es decir, una identidad compuesta por memorias ajenas. Si en Las lágrimas de San 

Lorenzo existe alguna duda sobre la memoria, en Distintas formas de mirar el agua el escritor, con 

más seguridad, nos ofrece una fórmula para la construcción de la identidad. A través de los 

temas de las últimas novelas —las despedidas en la vida y el tiempo—, este círculo de «me-

morias ajenas-identidad propia» se combina con el círculo «memoria propia-identidad pro-

pia». Desde este punto de vista, la identidad individual no es solo aquella con la que uno se 

siente identificada, sino también la que deja influencia o recuerdos a la gente después de la 

muerte. 

5. Conclusión 

La memoria y la formación de la identidad correspondiente a dicha memoria siempre 

han sido dos enfoques de las obras de Julio Llamazares. En Luna de lobos y La lluvia amarilla, 

dio voz a los grupos silenciados por el discurso dominante o por la historia oficial; de tal 

manera reafirmó la memoria y la identidad colectiva de las «víctimas» de la Guerra Civil y de 

la época de la posguerra. En Escenas de cine mudo, dio énfasis a la memoria individual y familiar 

cuyas pruebas son unas fotos de familia, y señaló lo insignificante que eran la memoria e 

identidad política para los individuos. En El cielo de Madrid, describió el problema que tenía 

mucha gente frente a los «progresos» y «éxitos» —no sentirse identificada— y planteó el tema 

de la búsqueda de identidad. En Las lágrimas de San Lorenzo, confirmó la fórmula para cons-

truir la identidad con la memoria, que fue concretada y profundizada en su última obra.  

Lleva a cabo dichas estrategias a través de los siguientes recursos literarios. Primero, los 

abundantes monólogos, con los cuales describe el interior de los personajes, enfocándose en 

las emociones negativas —soledad, descolocación, tristeza, e incluso desesperación— que 

uno siente cuando tiene dudas de la propia identidad. Segundo, la narración retrospectiva. 
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Con la acción de «recordar» realizada por los personajes, da importancia a la memoria indi-

vidual, porque las obras en sí mismas son recuerdos o memorias individuales. Tercero, la 

estructura o la forma literaria, sobre todo en sus últimas obras. Cuenta la historia de acuerdo 

con las fotos familiares (Escenas de cine mudo) o con el paso de las estrellas fugaces (Las lágrimas 

de San Lorenzo). Utiliza la intertextualidad para indicar la evolución del personaje (las citas de 

la Divina Comedia colocadas en el comienzo de cada «círculo» en El cielo de Madrid) o pone 

varias voces para describir lo multidimensional de un asunto o de la identidad de un personaje 

(Distintas formas de mirar el agua). Por lo tanto, los cambios de las estrategias de la memoria se 

reflejan en los cambios de uso de los recursos literarios. 

Obviamente, Llamazares va concretando sus estrategias de la memoria en la escritura 

hasta llegar al nivel más básico de las cuatro memorias clasificadas por Assmann —la memo-

ria individual—. Según él, la memoria, tanto la propia como la ajena, es una prueba de la 

existencia de los individuos. La memoria propia, sobre todo la traumática, como la guerra, la 

muerte y el abandono del pueblo natal, marca el trayecto de vida de un individuo y construye 

su propia identidad, mientras la memoria guardada por lo ajeno prorrogará su existencia en 

el mundo mediante una identidad compuesta. Así que los individuos son lo que viven ellos 

mismos y también son lo que siente el resto de las personas con respecto a ellos. Esta es la 

solución propuesta por Llamazares para afrontar el discurso oficial y la fugacidad de tiempo. 

Mediante la reconstrucción de la memoria e identidad individuales, las cuales son las bases 

de la memoria e identidad cultural, Llamazares cumple sus objetivos como escritor dedicado 

a la memoria cultural: «transmit experiences and knowledge over generations, thereby deve-

loping a long-term social memory» (Assmann, 2016: 41). 
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Anexo: comparación de las seis novelas de Julio Llamazares3 

 

 Contiene(n) dicho elemento o tema             Contiene(n) solo parte de dicho elemento o tema 
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Resumen: Aparecida (2015), de la escritora argentina 

Marta Dillon forma parte de la extensa tradición narra-

tiva de hijos de desaparecidos por las características que 

comparte: la evocación a la condición de niño-militante, 

los vaivenes temporales entre el pasado y el presente, la 

presencia de la vida cotidiana o el particular vínculo afec-

tivo con el que los narradores recuperan la figura de sus 

padres. Su pertenencia, no obstante, está marcada por 

una novedad ineludible: el hallazgo del cuerpo de su ma-

dre permite a la autora despojarla del prefijo des- para 

enunciarla como una aparecida, protagonizando, así, un 

punto de inflexión —y posible marca de dirección— en 

su generación. El presente artículo pretende ahondar en 

esta novedad mediante el estudio del texto como una 

búsqueda constante de sólidos en la abstracción de la au-

sencia y del cuerpo hallado como el elemento posibilita-

dor del relato.  

Palabras clave: Marta Dillon, Aparecida, Huesos, HI-

JOS, Duelo. 

                                                

1 Este artículo es el resultado de una investigación realizada gracias al contrato predoctoral CT42/18 – CT43/18 en la 
Universidad Complutense de Madrid. 

Abstract: Aparecida (2015), written by the Argentine 

writer Marta Dillon, belongs to the extensive literary tra-

dition of HIJOS because of common characteristics: the 

evocation of the condition of child-activist, the tempo-

rary swinging between past and present, the importance 

of daily life and the particular affective link by which the 

authors bring back figures of their parents. However, 

this affiliation is also marked by an ineludible innovation: 

the discovery of Dillon’s mother corpse allows the au-

thor to name her as an apparition and to be responsible 

herself of a turning point in her literary generation. The 

following article pretends to explore this novelty by ex-

plaining the text as a constant search of solids in the ab-

straction of absence and by considering the bones found 

as the element that enables the writing.  

Keywords: Marta Dillon, Aparecida, Bones, HIJOS, 

Mourning.
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1. Introducción 

Una autoficción sería una autobiografía consciente 
 de su propia imposibilidad 

Mariela Peller 

Hayden White, uno de los máximos exponentes del «giro lingüístico», ya en la década de 

los ochenta concebía la Historia no como la mera representación argumental, sino como el 

resultado de un acto narrativo y, por ende, configurativo (1987). La premisa de White permite 

escenificar el proceso de disolución del concepto de historia y de cuestionamiento de la ve-

racidad del relato único que ocurría internacionalmente y, por supuesto, asediaba a Argentina 

a finales del siglo pasado. Esta polémica subjetiva es el contexto que posibilita el nacimiento 

de Aparecida (2015) de Marta Dillon y las obras2 que, junto con ella, configuran la narrativa 

de HIJOS3. 

Para la generación de HIJOS no era suficiente la anulación de la teoría de los dos 

demonios propugnada como historia oficial por la Junta Militar, en la que se negaba el terro-

rismo de estado y se explicaba la violencia acaecida como el resultado de una «guerra sucia» 

entre dos bandos —el Estado y los grupos guerrilleros— que se atacaron con vehemencia 

en la década de los setenta. No podían asumir como propio el discurso despolitizado de las 

Abuelas de la Plaza de Mayo, encriptado en la defensa de los desaparecidos como «víctimas 

inocentes», ni tampoco la defensa de los desaparecidos cifrada en la violación de los derechos 

humanos y en el silenciamiento de su militancia desplegado en los juicios contra la Junta. 

Necesitaban hilvanar una historia individual, cotidiana y militante4 que compendiara la vida 

de sus padres, pero también que los contuviera a ellos, hijos de desaparecidos, con su infancia 

fracturada y los múltiples vacíos de la memoria.  

                                                

2 En un sentido más general, Aparecida también conforma la naturaleza del «giro subjetivo» de los discursos 
posdictatoriales que tanto cuestionó —y criticó— Beatriz Sarlo en Tiempo pasado (2006). De igual manera que 
la generación de HIJOS advirtió de la incapacidad del modelo de relato único para explicar la historia reciente 
argentina, Sarlo cuestionó la autoridad y la utilidad de la proliferación de testimonios y relatos escritos en pri-
mera persona. 
3 Al referirme a la narrativa de HIJOS lo hago en un sentido amplio, en el que no me limito a los integrantes de 
Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS), sino también a otros autores, 
como Félix Bruzzone, que, no constituyendo parte del activismo político de la organización, escriben con la 
marca imborrable de ser hijo de desaparecidos. 
4 La intención de recuperar la militancia de sus padres y el panorama ideológico por el que luchaban en los 
setenta se hace patente en una de las principales consignas de HIJOS: «Nacimos en su lucha, viven en la nues-
tra». 
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De la necesidad de un relato propio que supliera los vacíos de la historia oficial respecto 

a los desaparecidos surge Aparecida, una obra autoficcional5 que logró avanzar al ritmo de las 

protestas argentinas y representar un punto de inflexión —así como una posible marca de 

dirección— respecto a las ficciones de su generación. La obra de Dillon incluye las caracte-

rísticas de la narrativa de HIJOS: la condición de niño-militante, los vaivenes temporales 

entre el pasado y el presente, la presencia de la vida cotidiana y el particular vínculo afectivo 

con el que se recupera la figura de sus padres6; pero, además, añade el relato del encuentro 

de los huesos de la madre de la autora, Marta Taboada7. Este hallazgo permite a Dillon des-

prenderse del prefijo des-, como refleja el título, para materializar el tránsito de su madre de 

ser una «desaparecida» a ser una «aparecida» y desempeñar, en última instancia, la escritura 

como parte —y culminación— del largo proceso de duelo.  

El presente artículo pretende ahondar en este punto de inflexión generacional, explorar 

cómo irrumpen los huesos en la narrativa de Dillon: por un lado, para explicar la construc-

ción del relato como una búsqueda persistente de lo material en el mar abstracto de la ausen-

cia y, por otro, para explicar el hallazgo de los huesos como el factor que posibilita la escritura 

—y el triunfo— del relato del trauma, dando lugar a la corporeización de la memoria.  

2. El cuerpo como iniciador del relato  

Frente a la ausencia del desaparecido, la representación del cuerpo se convirtió en un 

instrumento irónico para denunciar con violencia su ausencia. Teresa Basile (2018) ha reco-

rrido con agudeza las diferentes representaciones del cuerpo en los discursos posdictatoriales, 

con especial énfasis en la generación de HIJOS. El fenómeno del Siluetazo de las Terceras 

Marchas de Resistencia de 1983, consistente en dibujar el contorno de los asistentes a las 

marchas para después pegarlos en las paredes de las calles argentinas —siempre de pie y de 

                                                

5 Sobre el carácter autoficcional del libro, la autora apuntó lo siguiente en una entrevista: «Para mí es más ficción 
que otra cosa. No porque las cosas que cuento no hayan pasado sino en el sentido de que está escrito pensando 
más en la escritura que en los hechos. Hasta pienso que en algún momento mi familia se podría enojar, decir 
“no, ¡esto no fue así!” No me importa» (Zeiger, 2015). 
6 Para más información sobre las características de la narrativa de HIJOS, véase Basile (2017: 154-168). 
7 Marta Taboada nació el 5 de agosto de 1942 en Salta, Argentina. Fue abogada, maestra y militante peronista 
en el Frente Revolucionario «17 de octubre» (FR-17). La desaparecieron el 28 de octubre de 1976. Gracias a la 
inestimable labor del Equipo Argentino de Antropología Forense, sus restos fueron recuperados y hoy sabemos 
que fue fusilada, junto con otros compañeros de militancia, el 3 de febrero de 1977 en Ciudadela (Buenos 
Aires). 
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forma activa por petición de las Madres de la Plaza de Mayo8— muestra cómo, desde el 

inicio, el cuerpo comenzó a ocupar un espacio privilegiado en el arte de denuncia contra las 

desapariciones. Años después, ya como parte plena de la generación de HIJOS, la muestra 

audiovisual Arqueología de la ausencia 1999-2001 de Lucila Quieto9, en la que ella se fotografía 

con las fotos proyectadas de su padre para conseguir el retrato que la desaparición volvió 

imposible, ratifica la preponderancia intergeneracional del cuerpo. 

Como en los ejemplos anteriores, el cuerpo10 hallado en Aparecida adquiere una relevan-

cia inmensurable. No se convierte únicamente, como defendió Basile, en el eje a través del 

cual se evoca la memoria, poblando al texto de referencias corpóreas: el fémur le permite 

evocar las «piernas de gacela» de la madre, «largas, bien torneadas, ideales para la minifalda» 

y a través del cráneo la narradora recuerda la «ceremonia de la toca» que ambas compartían 

(Basile, 2018: 38-39). Más allá de su potencia evocadora, el cuerpo de la desaparecida deja de 

estar ausente para convertirse en una imagen minimizada, en un hallazgo de una calavera, 

una mandíbula, una pierna quebrada y un coxal inexistente, que atizan a la narradora con la 

impronta certera de lo sólido hasta posibilitar el relato, nutriéndolo del carácter compacto y 

material de la muerte.  

Si la autora recuerda al principio de Aparecida su lamento frente al cuerpo desnudo de 

Albertina Carri de no haber sido nunca capaz de relatar su drama: «Ni siquiera había visto 

Los rubios11 […]. No había escuchado ese aullido de dolor y bronca que ella puso en escena y 

                                                

8 Las siluetas habían de mantener una posición activa para no contradecir la consigna de las Madres de la Plaza 
de Mayo que insistía en que a los desaparecidos los querían de vuelta vivos: «Con vida los llevaron, con vida los 
queremos». 
9 Es la autora de Arqueología de la ausencia, Lucila Quieto, la Lucila que menciona Marta Dillon al final del libro: 
«Lucila, la que a fuerza de querer una foto con su padre desaparecido había inventado para todos la forma de 
crear esa imagen deseada, puso sobre la mesa unos diminutos muñecos coyas tejidos, calcomanías y más piezas» 
(Dillon, 2015: 192). 
10 Mariela Peller ha destacado el cuerpo como un elemento vertebral en la vida y obra de la autora, pues pasa 
de poseer un cuerpo afligido por el VIH y escribir Vivir con virus, a defender activamente el cuerpo de la mujer 
en el suplemento «Las 12» de Página 12 y a crear, junto a Albertina Carri, el documental sobre partos La bella 
tarea (Peller, 2016: 3).  
11 Los rubios es una película documental dirigida por la entonces compañera sentimental de Dillon, Albertina 
Carri. La importancia del largometraje trasciende los vínculos sentimentales, pues al referirse a Los rubios evoca 
una obra fundacional en las narrativas de HIJOS. En Los rubios, Carri desafió el protagonismo de la generación 
de los desaparecidos, la importancia del testimonio de los compañeros de militancia de sus padres, para alzarse 
ella, hija, como un sujeto narrativo fracturado, poblado de incertidumbre y cotidianidad, pero poseedor de un 
relato necesario para comprender la historia reciente argentina. Para más información sobre las particularidades 
narrativas de Los rubios, véase Kohan (2004) y Blejmar (2013). 
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yo nunca pude emitir» (Dillon, 2015: 28)12, los restos de su madre le permiten narrar la au-

sencia como parte del duelo y combinar lo sólido y lo ausente, lo que sabe y lo que ignora, 

hasta configurar un relato propio. 

Los huesos de su madre la aproximan al desafío del relato, como diría Leonor Arfuch, 

donde volver a decir es inherentemente volver a vivir a través de las palabras, cuyo mecanismo 

no solo tiene valor desde el punto de vista de dar forma a la historia personal, sino en una 

dimensión terapéutica y ética, que reestablece el circuito de comunicación y permite escuchar, 

casi corporalmente, al otro13 (2013: 76). El cuerpo encontrado le permite a la autora desem-

balar la cinta de silencio de su historia personal de ausencia y duelo. La extrae del reino sin 

palabras en el que la había consagrado de niña su padre, tras la noche fatídica de la desapari-

ción de Marta Taboada, donde hablarles a sus hermanos de su madre estaba prohibido, las 

preguntas a la figura paterna terminaban en discusiones en las que se acallaba su voz y se 

respiraba la teoría de los dos bandos atacándose con violencia en la década de los setenta.  

El encuentro con los huesos permite a la autora dar cuerpo a la historia de la desapari-

ción de su madre, así como también narrar la suya propia: cómo la desaparición afectó su 

infancia y cómo la aparición irrumpió después en su vida adulta. La autora enarbola un relato 

basado en un continuo vaivén entre el pasado y el presente, en el que Dillon se encuentra en 

el centro narrativo, en el tiempo gerundio de intentar traer a su madre al papel. Aparecida es 

la narración de la infancia fracturada de Dillon, de sus posteriores investigaciones fallidas, así 

como también el relato de la aparición de su madre y de cómo, a partir de ese momento, los 

huesos vuelven su mirada hacia el pasado, desafiando la cronología temporal de la vida. Es 

el relato de cómo los huesos se imponen al tiempo presente del viaje por San Sebastián con 

la llamada de Antropólogos Forenses y también al futuro inmediato de los preparativos de 

su boda con Albertina Carri. Aparecida es, en palabras de Dillon, «el cierre del duelo», «el 

epitafio» que necesitaba construir, que le sobrevivirá a ella, y le otorga a su madre el lugar 

que siempre le había correspondido en su historia familiar (Sirvén, 2015).  

                                                

12 Las referencias de las páginas de Aparecida remiten todas a la edición de 2015.  
13 La idea de «restaurar» el circuito de comunicación mediante la palabra la explica Leonora Arfuch: «Cuando 
hablamos de “restaurar” el circuito de la comunicación lo hacemos pensando en el silencio impuesto en la 
experiencia concentracionaria —y su posteridad, como amenaza real o autoinhibición—, pero lejos de la idea 
de una simple transmisión o transporte de un sentido. Entendemos la comunicación en su radical imposibilidad, 
en la disimetría constitutiva de ese circuito y, sin embargo, en el intento siempre renovado de alcanzar al otro, 
la escucha, en este caso, en un sentido fuerte, casi físico, corporal» (Arfuch, 2013: 76).  
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3. Las búsquedas fallidas de lo tangible  

La imposibilidad del relato previa al hallazgo de los huesos permea el contenido del 

texto, cuando la narradora recuerda la prohibición de su niñez de no hablar de «lo de mamá»:  

[…] y mi papá me había prohibido hablar con ellos de «lo de mamá», era una reco-
mendación médica; si no me preguntaban, no tenía que decir una palabra, podría 
hacerles mal. Y así crecimos, atrincherados en huecos diferentes ellos y yo, rodeados 
de los pocos o muchos pertrechos que habíamos salvado del naufragio en tierra seca; 
nada que pudiéramos compartir (Dillon, 2015: 54).  

La incapacidad de la palabra no está presente únicamente en el contenido del relato 

fallido, sino que lo moldea y se hace evidente en las continuas referencias metaliterarias. La 

complejidad de escribir un relato sobre la desaparición de su madre se vuelve traslúcida en el 

texto mediante las observaciones del proceso escritural que incluye Dillon: ella necesitaba 

«ajustar» las líneas del relato, nutrirlo de certezas, pero antes de los huesos, el relato se torcía, 

se quebraba y se llenaba de puntos suspensivos:  

Cada vez que el resplandor me iluminaba, yo había llamado a Antropólogos; acer-
caba un dato que se podía completar con otros, buscaba una confirmación, ajustaba 
una línea del relato. Los puntos suspensivos me devolvían a mi vida (16).  

Ante el recuerdo de la madre y la persistente necesidad de conocimiento en la incerti-

dumbre que recoge el término «desaparecida», Dillon intenta formular relatos hipotéticos 

que rasca de recuerdos de infancia, investigaciones en archivos, instigas a antropólogos y 

llamadas telefónicas. La necesidad del relato resulta palpable en la conversación con Cristina 

Comandé, una compañera de cautiverio de su madre. A la autora no le resulta suficiente la 

anécdota de que dejaban enfriar la polenta para dividirlo en porciones más justas o la historia 

de que cambiasen sus ropas para que pareciera distinto el trascurso de los días.  

El ansia por saber provoca que la construcción del relato se trunque: Dillon lanza una 

pregunta desafortunada, se produce un giro brusco en el tono de la conversación y la voz de 

su interlocutora se repliega en la profundidad de su garganta, dejando el silencio, de nuevo, 

como lo único presente. Sin embargo, las anécdotas narradas aumentan en magnitud en la 

memoria de la protagonista con el paso del tiempo y llegan a erguirse como pruebas sólidas 

que bordean el relato imposible del modo de ser de su madre en sus últimos días: «Año tras 

año la anécdota crecía como un relato de la vida cotidiana en cautiverio y hablaba perfecta-

mente de mi madre: vital, coqueta, creativa» (25).  
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De hecho, Dillon se muestra consciente de que es su ansia por lo tangible lo que acelera 

su conversación con Comandé y provoca el fallo de la comunicación. Después de la cita ella 

iba a ir a Antropólogos Forenses a cubrir, como periodista, la aparición de los huesos del 

desaparecido Gastón Gonçalves: «ardía por ir a esa otra cita donde la búsqueda de un desa-

parecido había llegado a un resultado tangible: un cuerpo» (24). A pesar de que los huesos 

encontrados no son los que ella buscaba, necesitaba ir a verlos, como si le pertenecieran:  

Iba a guardar la imagen de un esqueleto chamuscado en algunas partes, un clavo 
quirúrgico intacto con su número de serie legible y unos mocasines que pusieron al 
final de las tibias y los peronés, con la suela gastada en vida y el cuero comido por 
los años bajo tierra como la prueba de que lo imposible puede desintegrarse antes 
que los restos y entonces yo también tenía chance […] (22-23).  

Antes del cuerpo, la obra se nutre de relatos fallidos, hipotéticos e inciertos que palian 

el deseo de certeza de la protagonista. La necesidad del relato se transforma en el libro en el 

tono aniñado14 que adquiere la narración con las continuas preguntas a Antropólogos y sus 

respuestas tajantes, incluso paternales: «Si tengo que contarte si identificamos a tu mami, 

tengo que decirte ni» (27). Asimismo, la carencia de un relato válido se presenta en la credu-

lidad de la narradora, que tiene oídos para todas las historias sobre su madre. Dillon disfruta 

de la anécdota que le cuenta Marcelo, según la cual él y su madre fueron amantes cuando ella 

estaba recién divorciada y él solo tenía veintitrés años, diez años menos que ella. La autora 

insiste en la recolección de los detalles de esas citas inciertas para escribir una línea más en el 

relato mental sobre su madre: le pregunta dónde se encontraban, con qué frecuencia y si 

bebían juntos whisky, vino o cognac. El tono pueril de la narradora reluce en la dislocación 

de papeles con su propia hija a consecuencia de esta anécdota y en el reproche que esta le 

lanza: «Mamá, no te podés creer todo lo que te dicen. ¿No te das cuenta de que quiere hacerse 

el protagonista?» (183).  

Otro encuentro incierto con la certeza material se produce cuando Dillon hurga en el 

saco de ropa de desaparecidos que tienen los Antropólogos, como paso previo al encuentro 

con los huesos desnudos de su madre. A pesar de que la ropa ha perdido sus costuras, apenas 

se pueden separar unas piezas de otras y ella no recuerda qué ropa llevaba su madre el día de 

                                                

14 El tono aniñado que adquiere a veces la voz narrativa inserta Aparecida aun con más fuerza en la narrativa de 
HIJOS, donde el relato de recuperación de los padres desaparecidos en muchas ocasiones parte de la infancia 
clandestina e inherentemente adopta la voz del niño, como ocurre en La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba 
o en Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles. Para más información sobre la incidencia de la infancia en 
los relatos de HIJOS, véase Basile (2019).  
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la desaparición, busca con perseverancia, ansiando la certeza de lo material y temiéndola a la 

vez:  

No sé que hubiera hecho si esa boca abierta de una bolsa sin señas particulares hu-
biera esculpido una de las túnicas de mi vieja, su campera de rayas, la pollera de 
motivos africanos que usé una vez para disfrazarme de gitana, el jardinero, cualquier 
cosa que identificara rápido, la corporizara ahí como un fantasma que por mucho 
que se ha querido sigue dando miedo, alentando el deseo confuso de querer y no 
querer como en la mesa del espiritista donde se busca la voz querida pero si habla, 
si habla ya no es de este mundo ni es lo que se buscaba (117).  

De la masa indistinguible de ropa, Dillon extrae un par de certezas en forma de fotogra-

fías. Primero fotografía unas bombachas negras, porque su hermano Juan recordaba la ropa 

interior negra de su madre cuando se bañaban juntos; después saca una foto de un corpiño 

porque su madre tuvo una cita esa última noche y el corpiño le hubiera tapado las estrías y 

estilizado el cuerpo; y, por último, fotografía una polera azul que asoció instintivamente con 

su madre y a la que, posteriormente, Comandé dotó de una certeza esperanzada, afirmando 

que la polera que llevaba su madre en cautiverio era de color azul. La autora, además, insiste 

en llevarse un trozo de corcho de un zapato femenino del que no tiene ninguna seguridad 

que fuera de su madre, pero que le sirve para aferrarse a lo material y poseer algo que pudiera 

guardar como un «talismán en su puño cerrado» (122).  

La predilección de Dillon por lo material se deja entrever nuevamente en el texto cuando 

vislumbra, al llevarse el trozo de corcho, la posibilidad de que otros familiares de desapare-

cidos también quisieran ese contacto con lo material, cuando piensa que no habría calzado 

para todos. Lo sólido se convierte en necesario para ella y para los demás, cuando al guardar 

la ropa en una bolsa, no quiere arrebatarles a otros la posibilidad de tocar el polvo:  

mientras las prendas desarticuladas volvían a su bolso con la promesa de ser cepilla-
das y recompuestas sin traicionar la factura de tiempo, los gusanos, la tierra, el silen-
cio. No me pareció que fuera posible, no me pareció necesario quitarles a otros el 
privilegio de tocar el polvo que habían guardado, vaya a saber qué clase de materia 
se había convertido en esas partículas diminutas que todo lo manchaban (123-124).  

La necesidad de llenar los huecos vacíos de la historia de la vida de su madre y de su 

posterior desaparición se vuelve a corporizar en el libro mediante la narración del contacto 

de la autora con unas grabaciones de vídeo, que, en palabras de su hermano Andrés, mostra-

ban a su madre en movimiento, a su madre «viva». Las páginas que describen esta experiencia 

están llenas de descripciones tajantes, donde la autora transcribe el fin de los vídeos diciendo 

«corte» y que, en última instancia, escenifican el ansia ofuscada que conduce su búsqueda. Su 
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ansia se traduce en la sucesión de los videos, en su repetición y en la búsqueda tenaz de la 

mirada de su madre, de la cara de su madre, del cuerpo de su madre, que desaparece del foco 

de la cámara, pero al que ella querría seguir por los márgenes de la pantalla:  

Volví para atrás y repetí la escena, eran cuatro segundos exactos, apenas un poco 
más de lo que se tarda para una inspiración profunda, el tiempo que toma encender 
una vela, cuatro segundos como una aguja que se me clava en la piel y al quitarla, 
una gota de sangre emana. Adelanté, la busqué de la mano de papá, pasó tan rápido 
que me pareció que los cuadros se atropellaban en los mismos exactos segundos que 
duró su aparición y mi desilusión porque no vi su cara, porque no me miraba, porque 
no veía lo que quería ver en ese disco que había llegado deslizándose por debajo de 
la puerta, un sobre blanco que dejó Santiago de paso por Buenos Aires (173).  

4. El triunfo de lo sólido  

Los huesos se yerguen como el elemento sólido que permite componer la memoria de 

certezas, no crearla tan solo de especulaciones, y cede el paso a un relato que hunde sus raíces 

en los restos del cuerpo de su madre y no solo en su ausencia15. Apropiándonos de las pala-

bras que usa Dillon para referirse a su lectura del diario del Juicio contra la Junta con dieci-

ocho años, podríamos decir que el hallazgo de los huesos representa para la autora «la prueba 

[definitiva] de la existencia de [su] madre […] de que no había ido a ningún otro lado más 

que a las orillas de la muerte» (17). No importa que el cuerpo hallado no esté completo, 

porque, como manifiesta Dillon, «no es el recuento lo que parte la vida en dos y pone a la 

muerte en su lugar, es la certeza» (60). Es el cuerpo lo que le permite narrar la historia y salir 

de la nebulosa de abstracción e incertidumbre en la que su madre no era tan solo una desa-

parecida, sino que estaba en un doloroso tiempo continuo16, en el que estaba siempre desa-

pareciendo. 

La impronta corpórea de los huesos hallados intensifica la importancia del cuerpo y trae 

al relato las diferentes formas en las que su madre se representa en su memoria. Son los 

huesos que la autora juzga suyos, porque los ha buscado, los ha esperado y los ha querido 

(33), lo que ocasiona que la obra se inicie con una pregunta tan corpórea como sólida: «¿Qué 

                                                

15 Es justamente el carácter tangible de los huesos lo que —confesó Dillon— le había afectado especialmente: 
«El tema de la aparición de los huesos me conmovió por el modo en que irrumpe la muerte aun a tantos años 
de sucedida, y por cómo se hace presente de manera física, concreta, la persona ausente» (Zeiger, 2015). 
16 Gabriel Gatti ahonda extensamente en el limbo en el que parecen estar los desaparecidos, en el eterno «estar 
siempre desapareciendo», un espacio inexacto entre la ausencia y la presencia, entre la vida y la muerte (2011: 
61-65). 



 

Laura María Martínez Martínez (2020): «Entre sólidos y ausencias: la escritura del cuerpo como duelo en Aparecida de Marta Dillon», 
Cuadernos de Aleph, 12, pp. 179-191. 

188 

edad hay que tener para que el antebrazo de tu madre tenga la exacta medida de tu torso?» 

(11). Asimismo, la aparición del cuerpo ocasiona que la narración en Aparecida incluya cons-

tantemente evocaciones de su madre que parten de la ropa interior negra que llevaba o que 

resalte del encuentro con Susi, su niñera de la noche de la desaparición, a la que su madre le 

había enseñado a cuidar su cuerpo desde el hábito de los paseos cotidianos hasta el uso de 

cremas: 

Una de sus hijas, Diana, me dice muy solemne: «Mira si hay algo que tu mamá enseñó 
a la mía», y yo pensé que me iba a decir a ser solidaria, a entender la política, cualquier 
cosa trascendente. Pero no: «Las cremas, los perfumes, a maquillarse, a cuidarse. Qué 
se yo: a quererse». 
Y había que ver cuántos aceites había en el baño de esa mujer que a los quince pesaba 
ochenta kilos y a los dieciséis veinte menos porque mamá la sacaba a caminar des-
pués de dejarnos en la escuela, hablándole de lo importante que era cuidar el cuerpo, 
justo ella que lo dejó en el camino (195).  

El hallazgo eleva el relato sobre su madre desaparecida como un suceso compacto y 

narrable que permite escribir el recorrido de la historia de su madre como se haría constar en 

su lápida con su nombre, sus vínculos, su fecha de nacimiento, la fecha del secuestro y la del 

día que dejarían depositar sus restos (188). La aparición posibilita la escritura de la semblanza 

de su madre en la urna: «mamá, abuela, bisabuela, hermana, amiga, amante, compañera» 

(197), así como también irrumpe en la propia escritura de Dillon. Si antes el relato no podía 

configurarse y, cuando se intentaba, el relato se quebraba y se llenaba de puntos suspensivos, 

después del hallazgo de los huesos la escritura se ha transformado en un acto constante y 

solemne:  

Escribir se había convertido en un acto solemne, aun lo que nadie iba a leer, como 
si cada palabra que anotaba se pusiera en fila hacia el mismo camino, la construcción 
de un epitafio al que temía, no me daba respiro, me quitaba el alivio del necesario 
olvido, ese que funde la cicatriz en la piel y la convierte en una marca de estilo. Estaba 
presa de una presencia alucinógena, constante como la luz de verano en las religiones 
polares, abriendo grietas entre las maderas del techo […] (158).  

Asimismo, los huesos también operan en el relato como un motor para la búsqueda de 

otras certezas. La aparición del cuerpo ocasiona que su hermano Juan salga del silencio y se 

atreva a preguntar si su madre fue fusilada de frente o de espaldas. También son los huesos 

los que desencadenan la búsqueda corpórea del paredón exacto en el que su madre fue fusi-

lada y que, finalmente, la autora toca justo en la esquina de Costa y Díaz Vélez con la certeza 

de que, a diferencia de los demás paredones, es el único del que nadie sabía nada y con la 

hipótesis incierta de que su madre tuvo que tener una muerte cobarde en la que ningún vecino 
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se atrevió a abrir las ventanas. Es el hallazgo de los huesos también el suceso que lleva a 

Dillon a contactar con los hijos del resto de desaparecidos que fueron fusilados junto a su 

madre: por un lado, para compartir la vida, ya que sus padres habían compartido la muerte; 

por otro, para dotar de mayor materialidad los últimos instantes de vida de su madre.  

La búsqueda de la certeza, que ha sido transcrita en la obra como la búsqueda de lo 

material, llega a sus máximas representaciones hacia el final del libro. El encuentro con lo 

material, con los huesos de su madre, ocasionan en la narración una descripción casi táctil:  

Toqué su calavera con la yema de los dedos, puse la mano en el costado para que su 
mano descansara en mi palma. Me incliné para besarla; no estaba fría, ardía con mi 
fiebre enamorada. 
Se hundió después en su lecho, entre almohadones, al abrigo de su ropa, apenas 
ladeada la cabeza contra la sábana blanca (199).  

Esta sublimación corpórea se hiperboliza cuando la narradora recuerda que su madre 

no era solo abogada, sino que era una artista y, por tanto, siente la necesidad de retocar la 

urna en la que va a ser enterrada, de dejarle marca, convertirla en prueba material de su lucha 

individual y de la lucha colectiva de HIJOS. Como dice Dillon, antes de poder desprenderse 

de los huesos tenía que hacerla «irrumpir» entre ellos, «cuerpos sólidos capaces de desplazar 

el aire», porque ella «también era sólida aún desarticulada y sus fragmentos no hablaban de 

fragilidad, sino de resistencia» (191).  

Debido a la necesidad de lo sólido, llenan la urna de brillantes, de pétalos que habían 

sido depositados sobre el cuerpo muerto de Liliana Maresca, dibujan el retrato de una Evita 

Montonera en la urna, ponen la polenta que pedía la madre de Albertina Carri desde sus 

cartas de cautiverio e incluso incluyen un espejito de la propia Marta Taboada17. Son tantos 

los objetos introducidos en la urna y tan grande el deseo de lo material de Dillon, que su hija 

la tranquiliza, solidificando el silencio: «Mi hija sabía, ella me lo había dicho, es el silencio lo 

que cabe» (199).  

                                                

17 El lector podrá encontrar imágenes de la urna en la nota de Dillon «Adelanto: ¿me quería mi mamá?» publi-
cada en la Revista Anfibia.  
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5. Conclusiones  

En definitiva, si «los acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la capacidad na-

rrativa» y es precisamente «la imposibilidad de incorporarlo narrativamente […] [lo] que in-

dica la persistencia de lo traumático» (Jelin, 2002: 28), podemos concebir el hallazgo de los 

huesos como el despertador de la palabra y el iniciador del final del proceso de duelo. En la 

búsqueda constante de sólidos y certezas, el entierro del cuerpo de su madre enciende la 

narración del relato de su vida entre sus hermanos: «Hablamos de ella, sumando cada uno el 

fragmento que había guardado, como artesanos haciendo triquiñuelas para unir lo sólido y lo 

ausente» (201).  

Es la necesidad de encontrar sólidos en esta búsqueda esperanzada que inauguran los 

huesos lo que determina que, como cierre del proceso de duelo, Dillon escriba Aparecida: un 

libro en el que, a través de las palabras, se materializa la ausencia, se hacen visibles los trazos 

de vida que se ignoran, se vuelve tangible la añoranza y se corporiza la memoria. Aparecida 

representa la materialización última de la búsqueda abstracta del cuerpo de su madre, el 

triunfo del relato como un cuerpo sólido dentro de la atmósfera de ausencias y el «aullido de 

dolor y bronca» que Albertina Carri había sintetizado en Los rubios y Marta Dillon nunca antes 

había conseguido emitir. 
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Resumen: El proyecto de los Episodios de una guerra inter-

minable demuestra el interés de Almudena Grandes por 

las temáticas de la Guerra Civil y la dictadura franquista, 

motivos recurrentes de la narrativa española contempo-

ránea. Este artículo aborda el análisis de Inés y la alegría, 

primera novela de la serie, como ejercicio de posmemo-

ria. En particular, analiza la confluencia entre historia y 
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Ellos no pudieron lograrlo, pero no estaban solos, porque nosotros estamos aquí. No lo 
perdieron todo, porque nosotros estamos aquí. No lucharon en vano, porque nosotros 

estamos aquí. Y nosotros somos la memoria de su futuro. 
«Razones para un aniversario», Almudena Grandes (2006) 

 

1. La posmemoria en la narrativa española contemporánea 

En las últimas décadas la crítica ha venido observando un creciente interés de la nove-

lística española por la historia de nuestro siglo XX. La Guerra Civil, la dictadura franquista, 

el exilio y la represión a los vencidos aparecen en la narrativa de grandes autores contempo-

ráneos como Rafael Chirbes (La buena letra, 1992 y La caída de Madrid, 2000), Javier Marías 

(Tu rostro mañana, 2002-2007), Antonio Muñoz Molina (La noche de los tiempos, 2009) y José 

María Merino (La sima, 2009), o de nuevos nombres, como Isaac Rosa (¡Otra maldita novela 

sobre la Guerra Civil!, 2007) y Berta Vías Mahou (Los pozos de la nieve, 2008). 

 El auge de la memoria histórica en España ha sido calificado de boom literario por di-

versos historiadores y críticos, quienes han situado el punto de inflexión en 2001, año de 

publicación de Soldados de Salamina, de Javier Cercas. Uno de ellos, Fernando Larraz, aduce 

tres razones para explicar la pervivencia de esta tendencia literaria1. Por un lado, la reflexión 

sobre la Guerra y sus consecuencias constituye un tema dilatado que ofrece nuevas posibili-

dades en la pluma de cada autor; asimismo, se suceden las generaciones, y con ellas, las pers-

pectivas e interpretaciones; por último, la posibilidad de rentabilizar los textos de la memoria 

histórica revela la existencia de un público lector ávido de conocer los episodios violentos de 

la España reciente (Larraz, 2014: 346). 

El boom de novelas en torno a la memoria en España se inserta en las categorías de la 

llamada «posmemoria», término acuñado por Marianne Hirsch y popularizado en el ámbito 

hispánico con la traducción al español de su obra La generación de la posmemoria. Escritura y 

cultura visual después del Holocausto (2015).  

                                                

1 Conviene recordar que las novelas de la memoria son muy variadas en cuanto a estilo e ideología. Larraz 
comenta algunos títulos destacados y propone la existencia de diversas actitudes. En el caso de Javier Cercas o 
Antonio Muñoz Molina, prima la visión superadora, la voluntad de perdonar al otro y asumir las responsabili-
dades de ambos bandos. Por otro lado, en obras como Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez, destaca el 
retrato del hombre como un ser vil y abyecto que da rienda suelta a sus instintos en el contexto de la guerra. 
Un tercer grupo de novelas de la memoria en España privilegia los recursos estéticos, la experimentación, el 
lirismo o la intertextualidad, como sucede en Tu rostro mañana (2002-2007) de Javier Marías o en Enterrar a los 
muertos (2005) de Ignacio Martínez de Pisón. Finalmente, Larraz interpreta El corazón helado (2007), Inés y la alegría 
(2010) y El lector de Julio Verne (2012) de Almudena Grandes como novelas de reivindicación de la memoria del 
bando republicano desde una perspectiva épica y melodramática (2014: 349-351). 
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Las víctimas de los atroces acontecimientos del convulso siglo XX —desde el Holo-

causto hasta la Guerra Fría, el franquismo en España o las dictaduras militares en el Cono 

Sur— dieron testimonio de sus vivencias en un primer intento por comprender y narrar la 

barbarie. Años después, las nuevas generaciones han emprendido la labor de escribir sobre 

aquello que no vivieron con el fin de construir una conciencia colectiva y comprender la 

estrecha relación entre los traumas del pasado y su legado en el presente (Reyes Mate, 2011: 

120).  

Marianne Hirsch emplea el término «posmemoria» para referirse al relato sobre el Ho-

locausto ofrecido por la segunda generación o «posgeneración», constituida por los hijos de 

las víctimas, herederos de un trauma íntimo y subjetivo2. Sin embargo, dicho término ha sido 

traído al estudio de manifestaciones artísticas que versan sobre otros acontecimientos vio-

lentos del siglo XX. Asimismo, posmemoria no se adscribe únicamente a la memoria familiar, 

sino que, en un sentido más amplio, refiere a la memoria de la colectividad. Como bien señala 

Pedro Ruiz Torres, Hirsch ya habría incluido esta segunda acepción en su estudio, aunque a 

partir de la división terminológica entre «posmemoria familiar» —ejemplificada en Maus 

(1980) de Art Spiegelman— y «posmemoria afiliativa» —patente en Austerlitz, (2001) de W. 

G. Sebald— (2016: 181-182).  

Reyes Mate afirma que la buena novela es aquella en que «relato y memoria se confun-

den», aquella en que el pasado es traído al presente del lector para invitar a la reflexión (2011: 

121). La memoria ya no es un gesto privado, sino público y social. En las ficciones de Antonio 

Muñoz Molina o Javier Cercas, ya citadas, los novelistas recrean un periodo sombrío de la 

nación para comprender el trauma latente en nuestra España democrática. En este mismo 

sentido, el presente trabajo profundiza en el análisis de Inés y la alegría, novela en que se ad-

vierte el interés de Almudena Grandes por la memoria y su afán por comprender los conflic-

tos del presente a través de las cicatrices del pasado. 

2. Episodios de una guerra interminable: un proyecto de posmemoria 

A pesar del boom de la posmemoria en España, pocos lectores acceden a los textos más 

significativos de esta corriente, prefiriendo obras que rara vez logran superar la visión tópica 

de la Guerra y la dictadura, como puede observarse en los trabajos de Bertrand de Muñoz 

                                                

2 Beatriz Sarlo (2005) ha demostrado una actitud crítica con respecto al neologismo acuñado por Hirsch. En su 
estudio relativiza, no sin razón, la supuesta especificidad de la posmemoria frente a otras formas del recuerdo. 
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(1982 y 2007) y Pérez Carrera (2016, 2017, 2018a y 2018b). Sebastiaan Faber (2014: 141) ha 

mostrado su preocupación por el hecho de que la crítica académica busque un impacto social 

a través de textos que solo resultan accesibles a las minorías intelectuales. A su entender, y a 

excepción de casos singulares como el de Soldados de Salamina, las novelas de la memoria 

dotadas de calidad estética no alcanzan difusión alguna fuera del ámbito científico y univer-

sitario, opinión que habría que ponderar, y no olvidarse de Los girasoles ciegos (2004), de Al-

berto Méndez, que lleva vendidos casi 400.000 ejemplares, o de los libros citados de Chirbes 

o Marías, que además han tenido mucha repercusión en Alemania. 

En las últimas décadas, Almudena Grandes ha despertado el interés no solo ya de los 

lectores sino también de la crítica de actualidad y de la académica y, al mismo tiempo, se ha 

convertido en un éxito de ventas3. En este sentido, Sanz Villanueva advirtió en Inés y la alegría 

(2010) una «afortunada simbiosis […] de novela popular e intelectual» (2010: s/p)4. Conviene 

señalar que la obra que nos ocupa fue elogiada por la crítica literaria5 y, a su vez, galardonada 

en 2010 con el Premio de la Crítica y en 2011 con el Premio Iberoamericano de Novela Elena 

Poniatowska y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz. Recuérdese, además, que con Los pacientes 

del doctor García (2017) obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en 2018. Con motivo de la 

popularidad de su primera novela, Las edades de Lulú (1989) —Premio La Sonrisa Vertical ese 

mismo año—, Almudena Grandes fue identificada con la narrativa erótica y los best seller. No 

obstante, su obra también ha sido objeto de estudio de la crítica universitaria a través de tesis 

doctorales y artículos en revistas científicas6.  

En el año 2010 se celebró en la Universidad de Neuchâtel un coloquio dedicado al es-

tudio de la narrativa de ficción de Almudena Grandes. La escritora presentó entonces el 

proyecto de los Episodios de una guerra interminable, una serie de seis novelas en torno a la 

resistencia antifranquista durante los primeros veinticinco años de la dictadura en España 

                                                

3 Las tres bodas de Manolita (2014) fue el sexto libro más vendido en el periodo comprendido entre enero de 2014 
y mayo de 2015, según datos aportados por quince editoriales españolas de prestigio (Manrique Sabogal, 2015). 
The Huffington Post (2014), a su vez, situó esta novela en la undécima posición partiendo de los índices de ventas 
de los cuatro primeros meses del año 2014.  
4 En este sentido, Estelle Gacon la describe como un caso singular en la narrativa actual, «una escritora que 
oscila entre dos polos, manteniendo un pie dentro del circuito mercantil más agresivo […] y otro pie en el 
circuito más selecto del mundillo literario que generalmente rechaza lo que implica la figura de un autor mediá-
tico» (2017: 250). 
5 Inés y la alegría obtuvo una recepción crítica muy favorable, como demuestran las reseñas de Sanz Villanueva 
(2010), Ayala-Dip (2010), Masoliver Ródenas (2010), Ramón Acín (2010), Ángel Basanta (2011) o Nick Caistor 
(2010).  
6 Vid. el monográfico de Andrés-Suárez y Rivas (2012), con su correspondiente bibliografía bastante completa 
y, por citar algunos concretos, los trabajos académicos de Valls (2003), García García (2004), Acín (2010), 
Sherzer (2015), Montiel Rayo (2017) y Jurado Morales (2018), entre otros. 
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(Grandes, 2012) y cuyo título proviene de las Primeras historias de una guerra interminable (1977), 

libro de cuentos de Ramiro Pinilla. Almudena Grandes reivindica la memoria colectiva del 

bando republicano; por ello, sus episodios constituyen un ejercicio de, siguiendo la ya men-

cionada terminología de Hirsch, «posmemoria afiliativa», en contraposición a la «posmemoria 

familiar». Como miembro de una generación que no vivió los hechos relatados, escribe su 

serie novelesca para rescatar la memoria de quienes lucharon por los derechos y libertades 

de los españoles. Para ello, emprende un estudio exhaustivo en torno a las actividades anti-

franquistas. La concienzuda documentación histórica que subyace a las novelas queda pa-

tente en las páginas finales de cada obra, en las que la autora revela la gestación del texto, así 

como las fuentes de consulta sobre los acontecimientos relatados. Hasta el momento, Tus-

quets ha publicado cinco de ellas —Inés y la alegría (2010), El lector de Julio Verne (2012), Las 

tres bodas de Manolita (2014), Los pacientes del doctor García (2017) y La madre de Frankenstein 

(2020)—, a las que seguirá Mariano en el Bidasoa, según el plan original. 

Conviene señalar que la obra literaria de Pérez Galdós se encuentra en la génesis del 

proyecto. Don Benito, de ideología progresista, dedica sus Episodios nacionales a la compren-

sión de una España enfrentada entre conservadores y liberales. El escritor canario indaga en 

las causas de la escisión de España, una realidad que sigue patente en la ficción de Almudena 

Grandes y en el presente democrático. Pérez Galdós recupera la memoria de la España liberal 

que luchó por el progreso y la paz de la nación; Almudena Grandes, por su parte, reescribe 

la historia de su España noble —de izquierdas— para rescatar toda una serie de historias que 

no habían sido contadas7. Como apunta en su nota final a Inés y la alegría, la elección del 

sustantivo «episodios» como membrete responde a la voluntad de vincular su proyecto al de 

los episodios galdosianos: 

Inés y la alegría es, por tanto, la primera entrega de lo que pretende ser al mismo 
tiempo un homenaje y un acto público de amor por Galdós, y por la España que 
Galdós amaba, la única patria que Luis Cernuda reconocía como propia, querida y 
necesaria, cuando escribió un espléndido poema, «Díptico español», cuyos últimos 
versos he tomado prestados como cita común de todos mis Episodios. Me habría 
gustado hacer aún más explícita esta relación y poder titularlos «Nuevos episodios 
nacionales», pero Franco y el franquismo han desvirtuado, tal vez para siempre, el 
adjetivo nacional, que Galdós supo dignificar como nadie (Grandes, 2010: 720). 

                                                

7 Los Episodios nacionales y las Novelas contemporáneas de Pérez Galdós constituyen un referente para la serie nove-
lesca de Almudena Grandes, como demuestran la reaparición de personajes y la convivencia entre los históricos 
y los de ficción. Sin embargo, reservamos para mejor ocasión un análisis exhaustivo de la influencia de Galdós 
en los Episodios de una guerra interminable. 
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El interés de Almudena Grandes por el pasado tiene que ver con el afán por subvertir 

el relato oficial sobre la historia de España: 

[L]a resistencia antifranquista en general resultó muy incómoda para los padres de la 
Transición, que optaron por fundar una democracia sin raíces, fundada solo en su 
autocomplacencia, y que aún hoy se sigue comportando como si no debiera nada a 
nadie. Los españoles vivimos de espaldas a la memoria de miles de personas que 
sacrificaron su vida por nosotros, por las libertades y los derechos de los que ahora 
gozamos. Yo pretendo oponer la memoria de los luchadores por la libertad a una 
libertad que no ha querido reconocer, ni reconocerse en, la lucha de nadie (Esco-
bedo, 2012: 131-132). 

En Inés y la alegría declara: «la Historia con mayúscula la escriben siempre los vencedores, 

pero su versión no tiene por qué ser eterna» (Grandes, 2010: 483). Por ello, el propósito de 

los Episodios de una guerra interminable no es otro que el de construir una versión de la historia 

que integre a los vencidos. En este sentido, las narraciones de Almudena Grandes relatan 

unas hazañas de la resistencia antifranquista que la inmensa mayoría de los españoles no 

conoce hoy suficientemente.  

En las siguientes páginas se ofrece un análisis de los procedimientos de construcción de 

la memoria en Inés y la alegría. Se profundizará en la imbricación entre historia y ficción como 

eje estructurador de la novela y, asimismo, se abordará el enfoque sentimental de la trama 

con el fin de determinar las motivaciones que subyacen al ejercicio de posmemoria empren-

dido por la autora. 

3. Inés y la alegría: la Unión Nacional Española y la invasión del Valle de Arán (1944) 

3.1. Una labor de documentación histórica 

La invasión del Valle de Arán por el ejército de la Unión Nacional Española en octubre 

de 1944 es el suceso histórico que Almudena Grandes recrea en Inés y la alegría. La novela 

tiene el propósito de rendir homenaje a los «ciento veintinueve, algunos más o muchos me-

nos, […] soldados de la UNE que no lograron salir vivos de Arán» (Grandes, 2010: 484).  

Almudena Grandes escribe con el convencimiento de que sus lectores ignoran el acon-

tecimiento que pudo haber acabado con el régimen franquista en España, la invasión a través 

de los Pirineos, puesto que «nunca ha llegado a existir una versión oficial de lo que ocurrió» 

(2010: 723). Por este motivo, emprende una profunda labor de documentación con el fin de 

«elaborar lo que solo pretende ser una hipótesis verosímil de lo que sucedió en realidad» 

(723). La novelista trata de proporcionar al lector una posible versión del desarrollo de los 

acontecimientos durante la Operación Reconquista de España. En tanto que no vivió en 
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primera persona los hechos narrados, Almudena Grandes indaga en las páginas en blanco de 

la historia a través de diversas fuentes bibliográficas, enumeradas al final de la novela (726-

729)8. No obstante, advierte también de la dificultad que supone encontrar estudios sobre un 

episodio ausente del relato histórico oficial: «la invasión del valle de Arán, tan inexistente 

para la inmensa mayor parte de los ciudadanos españoles en 1944 como ahora mismo, per-

manece casi igual de ausente en la bibliografía que está al alcance de cualquier lector» (726). 

En consecuencia, el componente imaginativo permite completar los silencios en torno a la 

invasión9. 

3.2. Historia y ficción 

Inés y la alegría presenta una estructura singular, justificada por la autora en tanto que se 

trata de «una obra de ficción inserta en la crónica de un acontecimiento histórico real» (Gran-

des, 2010: 722). La novela se divide en partes de carácter cronístico —señaladas entre parén-

tesis— y partes de ficción —los capítulos numerados—. Esta fragmentación estructural no 

resulta ajena a la propia naturaleza de los actos de posmemoria, ya que las alusiones al pasado 

traumático dialogan constantemente con elementos ficticios, aunque dotados de verosimili-

tud:  

[L]a diferencia entre la memoria y el testimonio, por un lado, y la posmemoria, por 
otro, estaría basada, según Hirsch, en la no-experiencia y «el no haber estado» que, 
de algún modo, produce una falta que parecieran llenar la imaginación, distintos mo-
dos de identificación, la afiliación, la proyección, la afectividad, o la creación artística 
(Ciancio, 2015: 513-514). 

En los capítulos señalados entre paréntesis, Almudena Grandes relata los sucesos desde 

un punto de vista historiográfico. A través de la tercera persona narrativa, el lector conoce 

las causas que motivaron la Operación Reconquista y las decisiones tomadas por el Comité 

Central del Partido Comunista Español (PCE); «es el nivel del poder, las alturas desde las que 

                                                

8 La invasión de los maquis: el intento armado para derribar el franquismo que consolidó el Régimen y provocó depuraciones en el 
PCE (Belacqva, Barcelona, 2004) de Daniel Arasa; Hasta su total aniquilación: el ejército contra el maquis en el Valle de 
Arán y en el Alto Aragón, 1944-1946 (Almena, Madrid, 2002) de Fernando Martínez de Baños; La última gesta. Los 
republicanos que vencieron a Hitler (1939-1945) (Aguilar, Madrid, 2005) de Secundino Serrano; La resistencia armada 
contra Franco. Tragedia del maquis y la guerrilla (Crítica, Barcelona, 2001) de Francisco Moreno Gómez, y Derrotas y 
esperanzas: la república, la Guerra Civil y la resistencia (Tusquets, Barcelona, 1994) de Manuel Azcárate, entre otros 
(Grandes, 2010: 727-729). 
9 La imprecisión temporal y espacial patente en la novela parece tratar de suplir la ausencia de fuentes docu-
mentales con respecto al episodio. 
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se decidió la suerte de los guerrilleros» (Grandes, 2010: 722). La versión de la historia apor-

tada por Almudena Grandes en su crónica evidencia por qué ni al Partido ni a las institucio-

nes franquistas les interesó jamás escribir sobre lo acontecido. Por otro lado, los capítulos 

numerados narran la ficción de Inés, Galán y sus compañeros, trasunto de los combatientes 

del Valle de Arán: «los personajes y los hechos en los que intervienen se basan en una historia 

y unos personajes tan reales como los que se cuentan entre paréntesis» (722-723). En las 

partes de ficción, Almudena Grandes opta por la primera persona narrativa, dando voz a 

Inés y Galán de forma simultánea. 

Historia y ficción están íntimamente relacionadas en la novela a través de un procedi-

miento de fusión. Del mismo modo que en las novelas de Galdós, en Inés y la alegría perso-

najes históricos y de ficción conviven en algunos pasajes, aspecto que otorga mayor verosi-

militud al relato: Jesús Monzón conoce al capitán Galán y trata de convencerlo para llevar a 

cabo la Operación Reconquista (150-156), Santiago Carrillo anuncia a los guerrilleros la di-

solución de la campaña (439-444) y la Pasionaria visita el restaurante de Inés en Francia (641-

650). En palabras de Almudena Grandes, «las páginas de la novela, como los días de la reali-

dad, están perforadas por túneles y atajos que permiten que los habitantes de las alturas del 

poder desciendan, de vez en cuando, hasta el nivel del suelo» (723).  

Frente a la Pasionaria, Santiago Carrillo, Francisco Antón, Jesús Monzón y Carmen de 

Pedro, personajes históricos que deciden sobre España y el Partido, en el nivel de la ficción 

se encuentran Galán, Comprendes, Lobo, Zurdo, Sacristán y Zafarraya, los combatientes que 

se limitan a obedecer las decisiones tomadas desde Francia o Moscú. A través de los perso-

najes ficticios, Almudena Grandes reivindica la memoria de los miles de guerrilleros anóni-

mos que dieron su vida por la causa, los verdaderos héroes de la narración:  

—¿Qué es el Partido? —repitió [Galán]—. ¿Dolores, Carrillo, los congresos, las con-
clusiones? Desde luego.  
Hizo una pausa, se dio la vuelta, se puso de perfil para mirarme, y me colocó un 
mechón de pelo detrás de la oreja. 
—Pero el Partido también eres tú, Inés, bajándote de un caballo con tres mil pesetas 
y cinco kilos de rosquillas. El Partido es Angelita, quitándose y poniéndose el som-
brero en una carretera plagada de soldados nazis. El Partido es el Cabrero, que tenía 
un suegro rico, la vida resuelta, y ya lleva cinco años en la cárcel, y los que le quedan. 
El Partido es el Zurdo, yéndose de clandestino a Canarias con cincuenta años y con 
dos cojones, para acabar haciéndole compañía el día menos pensado. Y Sole, que ni 
siquiera es española, mudándose a Santoña para estar cerca de Manolo. […] Y estoy 
muy orgulloso de haber formado parte de todo eso (714). 

A pesar de la peculiar estructura del texto, advierte de que Inés y la alegría es, ante todo, 

una obra de ficción: «si he optado por extraer la trama histórico-política del cuerpo central 
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del libro […] es porque hoy nadie sabe nada de la invasión» (723). La autora trata de propor-

cionar una comprensión amplia del panorama en que se desarrolló la invasión del Valle de 

Arán.  

3.3. Lectura sentimental de la historia de España  

La crítica ha advertido en diversas ocasiones una tendencia sentimental o melodramática 

en la narrativa de Almudena Grandes. En opinión del investigador Miguel Ángel García Gar-

cía,  

Ese fondo sentimental no tiene que ver con el sentimentalismo llorón, o con la sen-
sibilidad supuestamente biológica que la ideología literaria ha reservado desde siem-
pre a las mujeres, sino con la sentimentalidad de la propia memoria y con una voca-
ción literaria que, en efecto, busca cómplices en los lectores. Por eso ha confesado 
que de entrada escribe para ella, para la lectora que es, dado que, si no es capaz de 
conmoverse y de emocionarse a sí misma, difícilmente podrá convencer a nadie. Y 
como lectora le pide sobre todo a un libro que la emocione, que la conmueva, que 
revuelva algo dentro de ella y la lleve a pensar que su vida va a ser distinta después 
de leerlo (2004: párrafo 23). 

El componente emocional adquiere un notable protagonismo en Inés y la alegría10, como 

ya se desprende del título. El fragmento que encabeza la novela procede de la composición 

«A Niebla, mi perro», de Rafael Alberti, y alude a la fe y la alegría en la batalla: «Niebla, mi 

camarada, / aunque tú no lo sabes, nos queda todavía, / en medio de esta heroica pena 

bombardeada, / la fe, que es alegría, alegría, alegría» (Grandes, 2010: 13). Desde esta pers-

pectiva, conviene destacar que Inés es capaz de sobreponerse a la adversidad y alcanzar la 

felicidad gracias a su fe en el ideal y a su lucha incansable por una España libre; como se 

advertirá a continuación, el posicionamiento político y los elementos del ámbito sentimental 

confluyen íntimamente en la novela.  

En este sentido, Almudena Grandes no constituye, en absoluto, un caso excepcional en 

el panorama literario de la posmemoria. Como señala Toni Dorca, el énfasis en el plano 

afectivo supone una estrategia para el desarrollo del componente empático en el lector: las 

«escenas de pasión romántica, sexo y melodrama» en el nuevo mercado literario en torno a 

la Guerra Civil responden a la voluntad de «llegar a un destinatario cada vez más alejado 

                                                

10 Los estudios de Ramón Acín (2010) y Calderón Puerta (2017) insisten en la preponderancia del plano afectivo 
y sentimental en la novela.  
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temporal, espacial y emocionalmente de unos hechos que no ha vivido» (Dorca, en prensa)11. 

Almudena Grandes propone una lectura sentimental de la historia de España. La escritora 

madrileña baraja una noción de historia en que pasiones y afectos pueden determinar el de-

venir de la nación. Por ello, en su hipótesis sobre las circunstancias de la invasión del Valle 

de Arán prima el elemento amoroso. Una frase repetida con insistencia resume el motivo 

central de la novela: «la Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de 

los cuerpos mortales» (Grandes, 2010: 23, 35, 471, 698). 

Las decisiones que condicionaron los sucesos durante la invasión responden, según la 

versión de Almudena Grandes, a una conjunción de factores de tipo sentimental. La Pasio-

naria, refugiada en la Rusia estalinista junto a Francisco Antón, delega el liderazgo del Partido 

Comunista Español en Carmen de Pedro. Jesús Monzón, hasta el momento ignorado por la 

cúpula del Partido, seduce a la simple e ingenua mecanógrafa para tomar el control e iniciar 

la Operación Reconquista, contraviniendo la voluntad de los líderes en el exilio. Sin embargo, 

la novelista advierte que «el amor de la carne no aflora a esa versión oficial de la historia que 

termina siendo la propia Historia, con una mayúscula severa, rigurosa, perfectamente equili-

brada entre los ángulos de todas sus esquinas, que apenas condesciende a contemplar los 

amores del espíritu» (23-24). Por ello, consciente de que «las barras de carmín no afloran a 

las páginas de los libros» (24 y 699), propone una nueva versión de los acontecimientos en 

que amor, celos y venganza motivan una hazaña fallida, pero igualmente heroica, de la resis-

tencia antifranquista en España. 

Los elementos afectivos prevalecen en la construcción de la trama histórica, también 

porque es el componente sentimental el que permite el desarrollo de la acción narrativa en 

los capítulos que giran en torno a la ficción de Inés y Galán. Durante la Guerra Civil, Inés 

Ruiz Maldonado, hija de la burguesía matritense, se posiciona a favor del bando republicano 

e instala una sede del Socorro Rojo en su casa. Del mismo modo que el protagonista de El 

corazón helado (2007) ante las tensiones entre genealogía y compromiso, Inés decide «desfi-

liarse» de las actitudes falangistas de su hermano Ricardo (Faber, 2014: 148): 

Ya sabía que aquella sublevación militar no se parecía a ninguna de las que habíamos 
vivido antes de entonces, pero hasta aquella noche no comprendí que, a pesar de la 
desorganización, de los desórdenes, de los excesos y los errores que se cometían 
todos los días, nos lo estábamos jugando todo en una sola apuesta. Y desde aquel 

                                                

11 Agradecemos a Toni Dorca el habernos facilitado un artículo, todavía inédito, titulado «La continuidad de 
un sueño: de la España liberal de Galdós a la España republicana de Grandes», que se corresponde con su 
comunicación en el VIII Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del siglo XIX. 
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instante, nunca dejé de levantar el puño para saludar a los camiones con los que me 
cruzaba por la calle, ni de sonreír al hacerlo (Grandes, 2010: 84). 

Inés procede de una familia de signo conservador y se confiesa apolítica hasta el 18 de 

julio de 1936: 

[E]n aquella época, en Madrid todo el mundo militaba, los patronos y los obreros, 
los señores y los muertos de hambre, las señoras y sus doncellas, todos pertenecían 
a este partido o al contrario, todos contribuían a sus causas, y asistían a los mítines, 
y hacían proselitismo entre sus amistades, y convocaban a sus correligionarios hasta 
para ir de verbena los domingos. Todos menos yo (60). 

La mitificación de la República se construye a partir de dos referentes femeninos funda-

mentales en la adolescencia de Inés: Aurora, su vecina, y su prima Florencia, mujeres rebeldes 

que son capaces de enfrentarse a las estructuras patriarcales de la sociedad española. También 

su amistad con el personaje de Virtudes, miembro de las Juventudes Socialistas Unificadas, 

es decisiva para la implicación política de Inés. Conviene destacar, a su vez, la profunda im-

presión que produce en ella el visionado en el Lyceum Club Femenino de un documental de 

Alejandro Casona sobre las Misiones Pedagógicas —«sentí en mis ojos la emoción que tem-

bló en los suyos durante un segundo tan largo como una vida entera» (67)—. Asimismo, la 

toma de partido del personaje durante la contienda tiene mucho que ver con la relación amo-

rosa que mantiene con Pedro Palacios, el miliciano que años después acabará por delatarla a 

las autoridades franquistas.  

De todo ello, se concluye que la ideología del personaje está mediatizada por el ámbito 

de lo sentimental. La mirada joven e inexperta de Inés idealiza el periodo republicano y re-

cuerda a «las mujeres que fumaban y conducían sus propios coches» y a «los poetas guapos 

y rubios que besaban en la boca a escritoras rubias y guapísimas delante de todo el mundo» 

(70). A su vez, afirma que se trataba de «otra época, cuando las mujeres podían ponerse 

guapas sin parecer indecentes, cuando resultar atractiva no estaba prohibido» (286).  

El componente emocional determina también su intervención en la Operación Recon-

quista: cautiva en el Pirineo de Lérida por Ricardo y víctima de agresión sexual por parte del 

comandante Garrido, Inés encuentra en un anuncio de Radio Pirenaica la oportunidad de 

regresar a los años más felices de su vida. A lomos de un caballo y cargada de rosquillas, viaja 

al encuentro de los hombres del ejército de la Unión Nacional Española. Allí conocerá a su 

futuro esposo, el capitán Galán —«entre la invasión y él, entre España y él, entre la Historia 

y él, me quedaba con él» (316)—, así como al resto de combatientes, a quienes acompañará 

en el exilio francés cuando la operación militar haya fracasado.  
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Del mismo modo, Galán adopta una visión romántica con respecto a España y su his-

toria. En este sentido, no duda en acatar las órdenes de Jesús Monzón, a sus ojos, símbolo 

del Partido: «mientras él estuviera donde estaba, el Partido Comunista de España había vuelto 

a estar vivo. Eso sentí, y que yo había resucitado con él» (Grandes, 2010: 152). Asimismo, en 

tanto que Inés identifica la España republicana con Galdós (179) —como lo hizo Cernuda 

en «Díptico español»—, Galán ve la España ausente reflejada en Inés:  

Me encontré en la puerta con mi propia versión de la patria perdida. España medía 
un metro setenta. […] España tenía un esqueleto interesante, poderoso […]. España 
me saludó como un soldado de los de antes, llevándose el puño cerrado a la sien, y 
sus ojos me enseñaron que no había estado besando la bandera, sino limpiándose la 
cara con ella. Porque cuando salí a su encuentro, España estaba llorando. Eso fue 
Inés para mí, un país cuyos límites coincidían exactamente con el que yo añoraba, la 
España que había poseído, a la que había pertenecido una vez y ya no sabía dónde 
encontrar fuera de mi memoria (Grandes, 2010: 338-339). 

3.4. «Cinco kilos de rosquillas»: los silencios de la España democrática 

Almudena Grandes incurre en una caracterización tendenciosa de los personajes de fic-

ción en Inés y la alegría. Los camaradas que participan en la invasión del Valle de Arán son 

retratados como individuos altruistas, nobles, audaces y jamás se pone en duda su integridad 

y compromiso. Por el contrario, los personajes afines a la ideología franquista son caracteri-

zados a través de múltiples defectos. Ricardo, el hermano falangista de Inés, se convierte en 

un hombre distante e incapaz de perdonar. A su vez, el comandante Garrido es dominante, 

sádico y no duda en agredir sexualmente a una indefensa Inés. Por último, el que un día fue 

su amante, Pedro Palacios, queda representado de forma negativa por su traición al comu-

nismo.  

El caso de Adela, cuñada de Inés, es relevante para advertir el maniqueísmo en la novela. 

La esposa de un alto cargo en la España franquista constituye la única amistad de Inés durante 

los meses en Lérida. Frente a la caracterización negativa de los personajes afines al Régimen, 

Adela supone una excepción en tanto que, a pesar de no simpatizar con el ideario de izquier-

das, resulta agradable al lector. Sin embargo, al final de la novela experimenta una liberación 

como mujer, a la par que desarrolla cierta conciencia política. Adela es una visita habitual en 

el restaurante, donde entabla amistad con los camaradas e incluso con la Pasionaria. También 

su hijo, Ricardo, se rebela contra la ideología del padre y trabaja para la causa comunista 

desde la clandestinidad. Galán, en actitud paternalista, explica al muchacho: «tu madre es una 

compañera […]. Lo que pasa es que ella todavía no lo sabe» (662). Almudena Grandes redime 



 

 
Alba Romero Vaquero (2020): «Escrituras de la (pos)memoria: Inés y la alegría, de Almudena Grandes», Cuadernos de Aleph, 12, pp. 192-210. 

         204 

a dos personajes dotados de grandeza moral e integridad al asociarlos, aunque en distinto 

grado —compañera de viaje frente a militante—, a la ideología que enaltece en su ciclo no-

velesco.  

También resulta tendenciosa la caracterización de los modelos de mujer12 que se incluyen 

en la novela. Frente a las esposas que defendía el Régimen, relegadas al espacio doméstico, 

Almudena Grandes reivindica el mayor protagonismo femenino en la concepción de la cul-

tura que tenían los republicanos. Inés y la alegría presenta dos ejemplos de liderazgo femenino 

en el Partido Comunista Español: la Pasionaria y Carmen de Pedro. Sin embargo, el supuesto 

feminismo del núcleo de Arán es harto cuestionable. Si bien es cierto que Inés y sus compa-

ñeras forman parte de la invasión y, ya en el exilio francés, establecen su propio negocio, 

cabe señalar que ocupan un lugar secundario en el devenir de los acontecimientos. Solo en 

una ocasión, Inés toma un arma y participa en la batalla, ante el espanto de sus camaradas: 

El Bocas, que estaba apoyado en la torre, y el Tarugo, que le vendaba el brazo, me 
miraron con cara de alucinados, antes de descubrir que yo no era la única persona 
en la plaza que tenía un fusil entre las manos. […] Galán y Comprendes necesitaron 
más tiempo para enterarse de lo que había pasado, pero cuando se reunieron con 
nosotros, los dos me miraban con los ojos igual de abiertos (414-415). 

Aunque goce plenamente de su sexualidad y pueda expresarse con libertad —lejos de lo 

que sucede en la España franquista—, Inés sigue estando tras los fogones y cuidando de los 

hombres que saldrán a jugarse la vida para reescribir la historia. Muestra de ello es el hecho 

de que, ya en 1936, defendiera ante Virtudes la igualdad entre hombres y mujeres —«¿cómo 

se te ocurre que las mujeres no tengamos derecho a hacer lo mismo que hacen los hombres?» 

(83)—, pero acabase por advertir ciertas limitaciones por razón de sexo: «si yo fuera un hom-

bre, me habría alistado» (84). 

El último capítulo de la novela, «Cinco kilos de rosquillas», sitúa al lector en la España 

democrática. Inés y Galán han podido regresar, tras la muerte del dictador, a un país extraño, 

distante del que un día conocieron. En abril de 1977, los combatientes del Valle de Arán se 

reúnen en el cine Capitol para celebrar su ansiado retorno. Sin embargo, nadie les rinde ho-

menaje. Almudena Grandes denuncia la insuficiencia de la única noticia periodística sobre el 

encuentro de los guerrilleros en Madrid:  

                                                

12 Almudena Grandes ha demostrado en su trayectoria literaria un gran interés por los tipos de feminidad. Este 
aspecto queda patente ya en Malena es un nombre de tango (1994) a través de la contraposición entre la mujer fuerte 
y la mujer débil. Asimismo, los relatos de Modelos de mujer (1996) presentan nuevos paradigmas de lo femenino. 
Vid., al respecto, Valls (2003). 
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Dos días después, el Diario 16 publicó la foto bajo un titular escueto y misterioso, 
«Cinco kilos de rosquillas». El texto convertía en noticia la cita de un grupo de com-
batientes republicanos que se habían reencontrado en Madrid para asistir al cumpli-
miento de una promesa que se había mantenido intacta, como sus esperanzas de 
reencontrarse en una España democrática, durante más de treinta años de exilio. Eso 
decía. Y ni una palabra más (Grandes, 2010: 713). 

Lejos de referirse a la campaña militar en que todos ellos participaron o de celebrar el 

regreso de la España exiliada, la prensa parece optar por el silencio. La consulta del archivo 

digital de Diario 16 demuestra que dicha noticia procede de la invención de Almudena Gran-

des. No obstante, no es baladí la elección del mes y del año: el 9 de abril de 1977 tuvo lugar 

la legalización del PCE. Los periódicos —entre ellos, Diario 16— incluyen, por aquellas fe-

chas, numerosos artículos sobre los actos festivos en la capital, en los que pudo haberse 

inspirado Almudena Grandes para imaginar su noticia.  

También en 1977 fue propugnada la Ley de Amnistía. Tal vez por este motivo, la novela 

no concluye con la reflexión elogiosa de Galán —«yo nunca me arrepentiré de ser comunista» 

(Grandes, 2010: 715)—, sino que Almudena Grandes evoca el silencio oficial para terminar 

la narración desde la rabia y la protesta de Inés: «cuando vi nuestra foto en el periódico, no 

tuve que recordar aquellas palabras, porque nunca había llegado a olvidarlas. Pero me dio 

tanta rabia leer otras, tan distintas, que desde aquel día no he vuelto a hacer ni una sola 

rosquilla» (715).  

Reyes Mate considera que el principal objetivo de la posmemoria consiste en alcanzar 

un «difícil lugar de encuentro entre víctimas y verdugos que no puede expresarse en términos 

de perdón/reconciliación, sino más bien de responsabilidad» (2011: 130). Sin embargo, el 

boom literario de la memoria en España ofrece numerosos ejemplos de novelas que «coinciden 

en una visión superadora del problema, en la que se defiende una actitud que podríamos 

llamar historicista: superar viejas fracturas, reconocer culpas en ambos bandos, fosilizar la 

historia pasada» (Larraz, 2014: 350).  

En esta línea se inscribe la siguiente novela del proyecto Episodios de una guerra interminable, 

titulada El lector de Julio Verne. La autora propugna una memoria crítica y responsable, pero, 

a diferencia de lo que ocurre en Inés y la alegría, en esta ocasión opta por el perdón entre las 

dos Españas enfrentadas. 
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4. Conclusiones 

Inés y la alegría inaugura una serie narrativa que pretende novelar veinticinco años de 

resistencia franquista. La autora subvierte el relato histórico oficial para rescatar la memoria 

de unos héroes olvidados que sacrificaron sus vidas en la lucha contra el fascismo español. 

Por ello, el sueño de una España progresista queda patente en la idealización del periodo 

republicano y el elogio de la camaradería de los guerrilleros durante la invasión del Valle de 

Arán.  

Almudena Grandes ya demostró en El corazón helado su interés por la Guerra Civil y la 

dictadura a través de los intentos de Álvaro Carrión por recuperar la memoria de sus antepa-

sados. La familia del protagonista ilustra la constante división nacional, el drama del «espa-

ñolito» al que, en palabras de Antonio Machado, una de las dos Españas ha de helarle el 

corazón. Santamaría Colmenero, historiadora, sostiene que El corazón helado «no es una novela 

sobre la [G]uerra [C]ivil, sino sobre la persistencia de la herida dejada por la [G]uerra [C]ivil 

en la memoria de los perdedores» (2012: 466). Por ello, se trata de una novela en que el 

recuerdo de la barbarie no se aborda desde una perspectiva historicista, sino desde una ver-

tiente de reflexión colectiva. La conciencia ética supera los lazos familiares del protagonista, 

puesto que, como señala Faber, Álvaro opta por la «desfiliación» del padre franquista y recu-

pera la herencia cultural de su abuela republicana (2014: 148), aspecto que refleja la «tensión 

entre la lealtad genealógica y el compromiso político» (151).  

Por el contrario, Inés y la alegría no constituye un relato de la posmemoria familiar en los 

términos de Marianne Hirsch, puesto que Almudena Grandes descarta la opción de construir 

la memoria de los guerrilleros que participaron en la Operación Reconquista a través de las 

indagaciones de los descendientes de Inés y Galán. En esta ocasión, la autora opta por recu-

perar el pasado a través del propio acto de la escritura. Almudena Grandes, miembro de 

tercera generación o, en sus palabras, «nieta» de la Guerra Civil (Grandes, 2007: 923), se 

pregunta por lo sucedido en 1944 e imagina una ficción verosímil al respecto. Shelly Hines-

Brooks sostiene que «la distancia generacional […] es lo que diferencia la posmemoria de la 

memoria» (2015: 206); partiendo de esta premisa, Inés y la alegría es una novela de la posme-

moria.  

Como se ha estudiado en el presente artículo, el componente histórico cumple un papel 

decisivo y la autora emprende una labor de documentación con el fin de proponer su versión 

del episodio. A su vez, historia y ficción confluyen en la estructura de la novela, que intercala 

partes cronísticas y capítulos ficticios en torno a la trama de los guerrilleros y su posterior 
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exilio francés. Por otro lado, ideología y compromiso político destacan también en el relato, 

como se observa a través del énfasis en el ámbito sentimental y, asimismo, en la construcción 

maniqueísta de los personajes de ficción según el bando al que se adscriben. 

Del mismo modo que El corazón helado, en que la memoria de los antepasados incomoda 

y divide a sus descendientes, Inés y la alegría hace patente la dificultad de desvelar los fantasmas 

del pasado en la sociedad española; en este sentido, Inés comprende que la llegada de la 

democracia no garantizará una labor responsable para la recuperación de la memoria histó-

rica. Por este motivo, algunos escritores contemporáneos han asumido el compromiso de 

desentrañar en sus ficciones los silencios impuestos por la dictadura y, en parte, perpetuados 

a partir de la Transición democrática. 

El acto de posmemoria que Almudena Grandes emprende al recrear unos sucesos his-

tóricos ajenos a su recuerdo no viene motivado únicamente por el propósito de escribir una 

novela; subyace también un manifiesto compromiso ético y político. En la confluencia entre 

historia y ficción —evidente en la estructura del relato y en la convivencia de personajes 

históricos y novelescos—, lo real y lo imaginado establecen un diálogo entre el hoy y el ayer. 

La novelista pretende reparar, a través de su ciclo de novelas, la historia pasada en su vincu-

lación con el presente y el futuro de España. 
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Resumen: La novela de la memoria que ha abordado el 

recuerdo de la Guerra Civil española se ha centrado ma-

yoritariamente en la recreación de sucesos del pasado 

con el fin de mostrar aspectos e historias de la contienda 

que no eran muy conocidas. Los girasoles ciegos surge en el 

contexto de lo que ha recibido el nombre de boom de me-

moria, pero ha destacado no solo por su calidad literaria 

sino también porque no se limita a reconstruir hechos y 

vivencias específicas del sufrimiento a consecuencia de 

la guerra. Por el contrario, en cada una de las derrotas 

que componen el libro, Alberto Méndez ha introducido 

distintos actos de resistencia al fascismo y al régimen au-

toritario en los que la escritura o la palabra tienen un pa-

pel fundamental. En este trabajo se analiza, concreta-

mente, este aspecto en dos de los relatos: «Manuscrito 

encontrado en el olvido» y «El idioma de los muertos». 

Aunque son muy diferentes entre sí, y respecto a las otras 

dos narraciones, las cuatro comparten el mismo fin: 

reivindicar la literatura como medio de transmisión y 

pervivencia de la memoria de la Guerra Civil española. 

Palabras clave: Literatura de la memoria, Régimen fran-

quista, Resistencia, Alberto Méndez, Los girasoles ciegos. 

Abstract: The memory novel that has addressed the re-

membrance of the Spanish Civil War has mostly focused 

on the recreation of past events in order to show aspects 

and stories of that moment that were unknown. Los gir-

asoles ciegos appeared in what has received the name of 

«memory boom» but has stood out not only for its liter-

ary quality but also because it does not only reconstruct 

specific facts and experiences of victims’ suffering as a 

result of war but in each of the «derrotas» that integrate 

the book, Alberto Méndez has introduced different acts 

of resistance to fascism and to the authoritarian regime 

through writing or speech. This work specifically ana-

lyzes this aspect in two of the stories: «Manuscrito en-

contrado en el olvido» and «El idioma de los muertos». 

In spite of the fact that they are very different from each 

other, and from the other two tales, all of them share the 

same purpose: to claim the competence of literature to 

enable the transmission and preservation of Spanish 

Civil War’s memory. 

Keywords: Literature of Memory, Francoist Regime, 

Resistance, Alberto Méndez, Los girasoles ciegos.
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1. Introducción 

La guerra civil española ha sido uno de los temas abordados recurrentemente en la lite-

ratura del siglo XX desde el comienzo del conflicto1, tanto en la España franquista como en 

el exilio. En los años 90 y 2000 tiene lugar un boom de la memoria en la narrativa, una ten-

dencia que se preocupa por la conservación de la memoria de la guerra y la represión; en este 

contexto aparece Los girasoles ciegos (2004), que constituye el objeto de análisis de este trabajo. 

Hoy, quince años después de la publicación de este texto, la recuperación de testimonios de 

las víctimas, de los restos de los desaparecidos y enterrados en fosas sin encontrar ni identi-

ficar, y la restauración de los nombres de los afectados, siguen siendo asuntos relevantes y 

de plena vigencia en el debate político y social (Pozuelo Yvancos, 2014: 202). 

Podemos establecer una categorización de las novelas de memoria sobre la Guerra Civil 

española atendiendo principalmente a la representación del conflicto que se realiza en ellas. 

Así, diferenciamos entre: por un lado, los textos (tanto literarios como fílmicos) en los que 

el centro del relato es el enfrentamiento entre los dos bandos contendientes, representados 

de forma maniquea y estereotipada, para ahondar en la división entre los personajes: por otro 

lado, estarían los textos que, mediante el multiperspectivismo y la aparición de numerosas 

voces diferentes, pretenden huir de todo maniqueísmo, para lo cual, habitualmente, recons-

truyen el pasado mediante textos metaficcionales con el fin de deconstruir las visiones más 

polarizadas acerca de la guerra y presentar un discurso que, poniendo el foco en las víctimas, 

refuerza una postura más reconciliatoria2. No obstante, Los girasoles ciegos no puede integrarse 

en ninguna de las dos formas de abordar la guerra, dado que Alberto Méndez introduce una 

crítica a ambas posturas mostrando una tercera vía (Hansen, 2014: 87-89).  

                                                

1 El primer texto literario que trató este acontecimiento apareció en el mismo 1936; se trata de un texto casi de 
reportaje, poco elaborado y que ya avanza el carácter y los rasgos que caracterizarán la novela que surgirá a lo 
largo de la contienda. Este primer relato fue escrito por Alías Palma y Antonio Otero Seco, se titula Gavroche en 
el parapeto y su objetivo primordial era criticar al gobierno galo por su neutralidad frente a lo que estaba ocu-
rriendo en el Estado Español (Bertrand-Muñoz, 1993: 15). Le siguieron miles de novelas escritas desde ambos 
bandos tanto por escritores españoles como internacionales; a pesar de que todavía no se ha elaborado un 
cómputo completo de todos los textos, según la investigadora canadiense Maryse Bertrand-Muñoz existen más 
de 40.000 títulos (1993: 6). Los números habrán aumentado considerablemente, pues la enumeración a la que 
aludimos es anterior al boom de la memoria a la que pertenecen Méndez y otros autores y autoras que siguen 
publicando narraciones sobre la guerra civil española, como, por ejemplo, Almudena Grandes y su proyecto 
Episodios de una guerra interminable. 
2 Esto responde al objetivo que persiguen los autores y las autoras de estas novelas, que deben elegir si, para 
abordar la guerra van a seguir los preceptos de la recuperación de la memoria histórica con el fin de entender 
su presente, o si se prefiere mostrar una memoria más «cómoda» que no suponga ningún cuestionamiento del 
orden establecido (Ennis, 2010/2011: 3). 
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Esta tercera vía consiste en introducir dicotomías polarizadas (vencedores-vencidos, víc-

tima-verdugo, muerte-vida) sin buscar la reconciliación de los extremos y sin renunciar a una 

crítica profunda del contexto sociohistórico en el que se enmarcan las derrotas. De esta ma-

nera, en la novela de Méndez queda claro desde la cita inaugural de Carlos Piera que, en las 

historias narradas en este libro, no caben medias tintas ni equidistancias, pues el enfrenta-

miento descrito en este caso responde a una guerra y represión cruentísima cuyo objetivo fue 

la eliminación de una parte de la población y su silenciamiento absoluto. Esto impidió un 

proceso de duelo que hiciera posible una restitución del proceso traumático vivido así como 

un acto de justicia para todas las víctimas que protagonizan las narraciones de Los girasoles 

ciegos3 (Varela-Portas de Orduña, 2014: 219). 

La metáfora que da título al libro representa, entre otros aspectos, la incapacidad de ver 

que sufren los protagonistas debido a las circunstancias de la Guerra Civil y de la brutalidad 

de la represión franquista que los deja indefensos y aislados, sin poder actuar como otros 

vencidos hicieron en distintos momentos históricos. Por el contrario, se encuentran en una 

situación y en unas condiciones tan adversas que lo único que pueden hacer es emprender 

una huida hacia adelante hasta alcanzar un final trágico (122). Y es, precisamente, esta situa-

ción de indefensión, impotencia y vulnerabilidad la que da lugar a las resistencias alternativas, 

íntimamente relacionadas con la literatura, que vamos a estudiar en la parte central de este 

trabajo, correspondiente al análisis de dos de las cuatro derrotas que componen Los girasoles 

ciegos. Antes de abordar el estudio de los relatos, presentaremos brevemente la novela a la que 

pertenecen atendiendo especialmente a las características propias de la novela de la memoria. 

                                                

3 Es importante considerar que tras la derrota republicana se puso en marcha una verdadera política y práctica 
de asesinatos sistemáticos y de exterminio de todo aquello que estuviera relacionado con el gobierno republi-
cano, con la ideología izquierdista, los movimientos sociales, sindicales, obreros, etc. para imponer un régimen 
político dictatorial, militar, clasista y nacional-católico. Miles de personas se convirtieron en los objetivos de 
esta represión y sufrieron todo tipo de humillaciones, vejaciones, agresiones… los metieron en la cárcel (y en 
campos de concentración), torturaron y sometieron a un estado de terror absoluto al mismo tiempo que pasa-
ban hambre y miseria. Otros pudieron exiliarse o huir al monte y desde ahí luchar contra el régimen. Todos de 
una manera u otra experimentaron la crueldad de la dictadura franquista y su tanatopolítica, es decir, del asesi-
nato sistemático de un colectivo (Matos-Martín, 2010: 42). 
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2. Los girasoles ciegos4 como novela de la memoria 

Las cuatro derrotas5 de Alberto Méndez recrean historias de la Guerra Civil y de la 

represión franquista destacando la crueldad y el dolor humano dentro de la dicotomía ver-

dugo-víctima propia del momento histórico al que se alude. Es, precisamente, ese contexto 

traumático y violento, propio de una situación bélica, el que se quiere desentrañar y com-

prender mediante las cuatro historias que componen el libro y que representan diferentes 

caras de ese mismo pasado6 (Bungård, 2013: 98). La memoria colectiva se compone de his-

torias y vivencias personales concretas de violencia y represión. En cada uno de los relatos 

de Los girasoles ciegos se recrean experiencias represivas de diversas formas con el fin de abor-

dar la restauración de la memoria: en la primera, mediante la reconstrucción documental, se 

narra la historia del Capitán Alegría; en la segunda, por medio del rescate de un diario olvi-

dado, conocemos los últimos momentos de un joven poeta que muere aislado en una cabaña; 

en la tercera, partiendo de la diatriba entre supervivencia y dignidad de su protagonista, co-

nocemos la situación de los presos de Porlier; y, finalmente, en la última se presentan los 

abusos de la Iglesia a una familia que esconde a un topo en casa. Así, no hay una memoria 

unívoca sino fragmentaria, heterogénea y contradictoria, como las personas y vivencias que 

componen Los girasoles ciegos (Bueno Maqueda, 2005: 168). 

                                                

4 Esta novela fue publicada por primera vez en el 2004 en la editorial barcelonesa Anagrama obteniendo el 
Premio Setenil ese mismo año. Fue la única del escritor Alberto Méndez, que murió el 30 de diciembre de 2004 
en Madrid sin poder disfrutar del éxito de su obra. Anteriormente, en 2002 había sido finalista en el XVI Premio 
Internacional de Cuentos Max Aub con el relato que corresponde a la Segunda Derrota (y fue publicado junto 
al ganador del certamen en 2003) que analizaremos más adelante. En 2005 Los girasoles ciegos obtuvo, a título 
póstumo, el Premio de la Crítica Narrativa Castellana y el Premio Nacional de Narrativa. 
5 «Derrota» es el nombre que adoptan los relatos de Los girasoles ciegos, siendo además la «derrota» uno de los 
temas principales tratados en el libro, al mismo tiempo que ayuda a la cohesión entre los relatos, ya que todos 
muestran distintas versiones y consecuencias de esta que dibujan un panorama que nos acerca a la desolación 
imperante en los años de posguerra así como a la miseria y horrores que sufrieron los vencidos de la Guerra 
Civil española. 
6 Como veremos más adelante, la combinación de distintas voces y experiencias es una condición fundamental 
para abordar la Guerra Civil española y, especialmente, su rememoración, atendiendo al carácter colectivo de 
esta, ya que: «…toda memoria, traumática o no, presenta un viso colectivo, en la medida en que suele hacer 
referencia a un entorno social en lo que atañe tanto a su almacenamiento como a su articulación, con lo cual 
no resulta plenamente comprensible si se limita el ámbito analítico a los inmensos y, a la vez, reducidos con-
tornos del individuo» (Rossi, 2015: 26). 
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Los protagonistas de las derrotas no son solo vencidos de la Guerra Civil sino también 

víctimas7 de la represión franquista silenciadas por la dictadura y cuyas historias son recupe-

radas en la novela de Méndez para unirse al resto de historias traumáticas que componen la 

memoria histórica de la Guerra Civil y de la represión franquista (Cruz Suárez, 2014: 107). 

No obstante, a lo largo de todo el texto aparece en numerosas ocasiones una alusión a la 

derrota, no solo como suceso sino como condición que comparten todos los protagonistas. 

Esto responde a una de las preocupaciones de la recuperación de la memoria del siglo XXI, 

—compartida con la rememoración de otros sucesos traumáticos acontecidos en Europa a 

lo largo del siglo XX—: el lugar y la condición social de las víctimas de estos acontecimientos8 

(Gómez López-Quiñones, 2014: 186). 

 Por otra parte, el esquema ideológico sobre el que Méndez construye Los girasoles ciegos 

no responde estrictamente al eje izquierda-derecha, sino que presenta una dicotomía víctima-

verdugo9 o vencedores-vencidos, en la que una de las partes se sitúa sobre la otra ejerciendo 

una opresión con fines fatales (Varela-Portas de Orduña, 2014: 117-118). Podemos observar, 

por lo tanto, una estilización de la configuración de las víctimas que en Los girasoles ciegos son 

presentadas de tal manera que no dan lugar al cuestionamiento de su condición10 (Gómez 

López-Quiñones, 2014: 196). 

                                                

7 Las personas categorizadas como «víctimas» adquieren un estatus social concreto que les debería brindar la 
oportunidad y la capacidad para enfrentarse a su trauma como mejor consideren, en tanto que ha sido sometido 
«[…] a padecimientos sin límite no en función de sus actos sino por lo que es o ha sido. No podrá escapar a su 
condición; la injusticia ejercida sobre ella le otorga el derecho al resentimiento sin mediación de ninguna clase» 
(Aguado, 2010: 64-65). Dicho de otro modo, no podemos forzar a las víctimas a adoptar una actitud concreta 
frente a la situación de conmoción en la que se encuentran —por ejemplo, a perdonar o a reconciliarse con sus 
verdugos— dado que su condición de damnificadas debería protegerlas frente a cualquier iniciativa ajena que 
pueda resultar perniciosa para ellas. 
8 «La víctima constituye, en definitiva, un locus de enunciación social en el que (por expresarlo de forma sinóp-
tica) se canjean ciertas modalidades de sufrimiento (no todas) a cambio de capital tangible e intangible. La 
víctima porta el aura de un interlocutor privilegiado al que un tipo de experiencia más o menos radical (o al 
menos percibida como tal) confiere su identidad intersubjetiva» (Gómez López-Quiñones, 2014: 188). 
9 Según LaCapra todos los partícipes de un suceso traumático son afectados por este, por ello, la distinción 
entre víctimas, verdugos y espectadores resulta fundamental. Debido al efecto de los traumas en todas las per-
sonas implicadas en él hay que diferenciar claramente qué entendemos por «víctima», ya que ser un afectado 
por un trauma no lo convierte automáticamente en víctima. «Víctima», en palabras del propio LaCapra es «a 
social, political and ethical category» (LaCapra, 2014: 79) en la que no podemos incluir a aquellos verdugos que 
también sufren los efectos del trauma en el que han participado y en los que deberán trabajar pero que de 
ningún modo podemos equiparar al de las víctimas. En Los girasoles ciegos vemos varios ejemplos que responden 
a lo afirmado por LaCapra, ya que en los relatos podemos observar cómo afectan los sucesos traumáticos tanto 
a víctimas como a los verdugos que las crean, pero no hay duda de que ambos procesos traumáticos son dife-
rentes y así los trata Méndez.  
10 El más problemático a este respecto es probablemente el Capitán Alegría, con quien podemos tener más 
dudas.  
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Una de las características de la reconstrucción memorialista de Méndez es que todas 

las vidas son merecedoras de duelo y de reconocimiento, incluso aquellas que han sido con-

denadas a ser olvidadas11 pero cuya recuperación sienta las bases de una memoria colectiva 

que muestra la importancia de defender los derechos sociales frente a la precarización a la 

que son sometidos los personajes (Lough, 2017: 860). Así, los relatos de Los girasoles ciegos nos 

presentan distintas caras de la represión franquista y la importancia de los testimonios de los 

afectados por la represión en la recuperación de su memoria, especialmente agudizada por la 

apremiante desaparición de los protagonistas de las historias como las que componen el 

texto. En Los girasoles ciegos se hace referencia a las dificultades a las que se enfrentan los que 

deciden reconstruir historias y sucesos de la Guerra Civil debido, primordialmente, a la falta 

de una documentación más completa (en la primera derrota se alude en más de una ocasión 

a esta cuestión); de este modo Méndez señala la escasa información con la que cuentan los 

que intentan restaurar la memoria de los represaliados. La comprensión de lo poco que sa-

bemos de una situación clave en la historia de España no hace sino acentuar la concepción 

de los protagonistas como víctimas (Gómez López-Quiñones, 2014: 196-197).  

 Todas las historias de Los girasoles ciegos persiguen un mismo fin: mostrar la importancia 

de la elaboración de una memoria colectiva12. Por esta razón, la aparición de testimonios 

desgarradores en primera persona (especialmente el del segundo relato y en el de Lorenzo, 

el niño de la cuarta derrota) resultan muy eficaces porque tienen un carácter verosímil que 

dificulta su refutación y señalan los horrores de un contexto de miedo absoluto, represión y 

castigo que coincide con otros testimonios de la Guerra Civil y de la posguerra que han 

llegado a nosotros. De este modo, una de las apuestas de Méndez, que refuerza la necesidad 

de recuperación y de duelo colectivo, es precisamente la elección de historias cotidianas pro-

tagonizadas por personas corrientes que no han tenido la resonancia de otras historias más 

famosas13 (Ramos, 2011: 2).  

                                                

11 La distinción entre los vencedores y los vencidos de la contienda civil que se hizo durante el régimen fran-
quista no solo condenó a los vencidos al ostracismo y al silencio, sino que también definió la forma en la que 
podían referirse a sí mismos, construir sus identidades y su relato propio acerca de la guerra de tal manera que 
siguiera los preceptos franquistas (Nuckols, 2011: 188). 
12 La memoria tiene dos vertientes: la privada y la colectiva, así, siendo cierta la importancia de tener un espacio 
y memoria propios es también imprescindible disponer de la oportunidad de compartir los pormenores de esa 
memoria con otros individuos complementando los relatos memorialistas y crear una memoria conjunta (Nu-
ckols, 2011: 188). Por ello, en textos como el de Méndez se impulsa la creación y mantenimiento de la memoria 
colectiva y compartida como la mejor manera de hacer frente al silencio impuesto.  
13 Nos referimos a las Trece Rosas, Miguel Hernández, Federico García Lorca, Lluís Companys y otros perso-
najes históricos cuyos asesinatos son muy conocidos.  
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 La voz de los protagonistas de las derrotas ocupa un lugar central en las narraciones ya 

que en Los girasoles ciegos no se rememoran sucesos concretos de la Guerra Civil ni de la re-

presión, sino las vivencias de las víctimas de las consecuencias de estos acontecimientos, lo 

cual se traduce en que una memoria novelesca está más relacionada con sentimientos, sensa-

ciones y recuerdos personales que con los sucesos históricos que determinaron el desarrollo 

bélico o social del país (Bungård, 2014: 219-220). Así, sus historias de sufrimiento y de resis-

tencia funcionan como símbolos para la recuperación de la memoria de los derrotados y, 

como comentaremos a continuación, son también la forma mediante la que Alberto Méndez 

presenta el lugar que la literatura ocupa en la memoria histórica actual.  

2.1. La escritura: espacio de memoria y de resistencia 

El texto de Méndez consigue crear en el lector una sensación de veracidad acerca de 

lo que lee, interiorizando las historias y los horrores relatados como no conseguirían los tex-

tos puramente historiográficos y estadísticos. De esta manera, Alberto Méndez demuestra la 

capacidad de memoria y de concienciación de la literatura que puede dar lugar a los necesarios 

procesos de duelo y de reconocimiento público de lo vivido por los integrantes del bando 

vencido (López-Guil, 2014: 167). Los girasoles ciegos no es una recreación histórica que pre-

tenda ser leída como un texto historiográfico, sino más bien un testimonio actual que man-

tiene y recupera una memoria colectiva silenciada por mucho tiempo y que, al calor de las 

nuevas iniciativas sociales sobre políticas de la memoria, aparece como parte de este movi-

miento actual y pretende llevar a cabo acciones de restauración de la memoria de las víctimas 

(Giménez, 2019: 8). 

 Para ello, el texto huye de una visión única e irrefutable abriéndose mediante la frag-

mentación en cuatro relatos y la multiplicidad de voces que aparecen en ellos para dar lugar 

a una lectura crítica y a una reflexión acerca de la importancia de la memoria. Así, son los 

personajes mismos quienes desde la ficción cuentan historias reales que, aunque abocadas al 

olvido, son recuperadas en ocasiones por estar escritas por ellos mismos14 (Bungård, 2014: 

                                                

14 El testimonio-palabra frente al silencio constituye la dicotomía sobre la que se construyen las cuatro derrotas: 
nosotros-ellos; adentro-fuera, luz-oscuridad; memoria-olvido; vida-muerte, etc. Y en el espacio intermedio en-
tre los dos polos se encuentran los protagonistas, sin pertenecer enteramente a ninguno de los dos extremos, 
que van oscilando entre ellos, andando sobre el filo de una navaja. Así, en esa tierra de nadie habitada por los 
protagonistas encontraremos una combinación entre los extremos de tal forma que los nuestros pueden con-
vertirse en enemigos; el peligro no solo habita en el exterior incierto, la muerte no es el fin de la vida, la oscuridad 
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211-212). De esta manera, la escritura y, específicamente, la memoria escrita, se presenta 

como uno de los principales garantes de la pervivencia de sus vivencias más allá de la muerte 

física de los personajes, así como una de las mejores formas de combatir el olvido15 (Rovetta 

y Delbene, 2011: 6). El resultado es una revalorización de la literatura como medio de reme-

moración que puede resultar útil en la labor de recuperación y de conservación de historias 

que de otra forma caerían en el olvido. 

Por otro lado, la escritura es también el refugio y lo que llena el vacío existencial que 

experimentan los personajes de las derrotas debido a la represión y a las circunstancias en las 

que se encuentran. Por eso, al final de cada relato uno de los aspectos que anuncia el desen-

lace trágico será el fin de la escritura: al poeta de la segunda derrota se le acaban el lápiz y el 

papel y Juan Senra, por fin, encuentra la manera de escribir a su hermano para comunicarle 

su muerte (Serber, 2011: 1). Y es que en el momento histórico en el que se sitúan las derrotas 

que componen Los girasoles ciegos, los protagonistas ni siquiera tienen la oportunidad de en-

frentarse a la disyuntiva extrema en la que se basa la guerra: matar o ser matado; ellos y ellas 

ya han sido derrotados, esto es, el país y modelo de Estado que los acogía y del que formaban 

parte ha desaparecido y ha sido sustituido de manera extremadamente violenta por un régi-

men autoritario del que no pueden (o no quieren, como en el caso del Capitán Alegría) formar 

parte16. Esto los convierte en derrotados, lo único que pueden hacer es aceptar su condición 

y las consecuencias que de ella devienen: la muerte y, eventualmente, el olvido17. Méndez, sin 

embargo, recupera sus historias trágicas y las incluye en la memoria cultural y colectiva, de-

volviendo a sus protagonistas la dignidad con la que habían aceptado su suerte (Cruz Suárez, 

2014: 105-106).  

                                                

puede ser garante de la convivencia, la mentira permite sobrevivir, etc. (Serber, 2011: 3). Los protagonistas que 
cuentan sus historias son conscientes de que la situación en la que se encuentran, esta tierra de nadie, no puede 
ser un lugar en el que puedan quedarse definitivamente, y en su caso, debido a su derrota absoluta, este se 
convierte en la antesala a la muerte.  
15 Podemos reconocer tras esta reflexión metaliteraria los planteamientos de Julia Kristeva, quien considera que 
debido a que la literatura ha sido uno de los medios más empleados para expresar los pormenores más privados 
e íntimos de los sucesos más extremos de nuestra historia reciente, alzándose incluso frente al silencio impuesto 
por entes ajenos o por el propio trauma individual, de modo que la literatura que se ha encargado de recoger 
los horrores y traumas del siglo XX puede constituir (y como veremos, constituye) un lugar de resistencia en sí 
mismo (Kristeva, 1982: 208). 
16 La muerte de todos ellos simboliza, asimismo, la desaparición de una parte de la población como resultado 
de la imposición de un orden simbólico y social injusto sostenido en una tanatopolítica que ellos rechazan, pues 
representa todo lo que los protagonistas de los relatos han intentado cambiar y, por ello, mueren (Palomares, 
2012: 145). 
17 La muerte de los protagonistas, y específicamente sus suicidios físicos y simbólicos terminan de confirmar 
su rechazo al orden franquista y su negación a integrarse en un Estado violento y cruel que los persigue y 
represalia para garantizar su estabilidad (Varela-Portas de Orduña, 2014: 146). 



 

Maite Goñi Indurain (2020): «El olvido derrotado por la palabra: la escritura como resistencia en Los girasoles ciegos de Alberto Méndez», 
Cuadernos de Aleph, 12, pp. 211-233. 

219 

Por su lado, los vencedores en Los girasoles ciegos son derrotados personal y moralmente 

por la dignidad de los protagonistas vencidos en la Guerra Civil. De forma que, a pesar de 

ser los representantes del poder político, religioso y social, lo cual les otorga la capacidad de 

decidir sobre la vida de los vencidos (en el caso del Coronel Eymar y del hermano Salvador 

se ve claramente este poder), y, por lo tanto, los verdugos de los protagonistas, como vere-

mos, los personajes derrotados consiguen hacer prevalecer sus historias y revertir, en parte, 

su condición de vencidos (Matos-Martín, 2010: 87). 

Antes de empezar con el análisis de las derrotas escogidas, consideramos importante 

justificar la decisión de centrarnos únicamente en dos relatos dejando los otros dos a un lado. 

La razón de esta elección se debe primordialmente al protagonismo que en estos poseen 

tanto la escritura como el lenguaje, puesto que son los medios fundamentales por los que se 

garantiza, o se propone asegurar, la conservación y restauración de la memoria de los venci-

dos. Por el contrario, a pesar de que en la primera y cuarta derrotas la literatura y la escritura 

también ocupan un lugar preeminente, estas se centran concretamente en la documentación 

y la compilación de testimonios diversos y no tanto en el papel de la literatura (o del lenguaje) 

como medio de resistencia, algo que sí encontramos de forma más clara en la segunda y 

tercera, que son las que vamos a estudiar a continuación.  

3. Análisis de las derrotas 

3.1. «Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido» 

La narración en esta derrota está dividida en dos planos narrativos: por una parte, el 

diario de que consta el manuscrito, que se presenta sin manipularlo, y por otro, las anotacio-

nes y sensaciones del editor que acompañan al diario y que ofrecen al lector información 

acerca del proceso de recuperación del manuscrito, lo cual supone que el lector no puede 

eludir la construcción binaria del relato, así como la forma en la que está escrito, ya que se 

muestra claramente. Gracias a estas intervenciones del editor podemos conocer el efecto que 

este texto provoca en los lectores, pues remueve algo en él que le lleva a investigar la identidad 

del poeta, autor y protagonista del diario (Cepedello Moreno, 2017: 29-31). La segunda de-

rrota se caracteriza, asimismo, por el empleo del diario como forma narrativa y de memoria. 

En este diario íntimo —recogido en las páginas de un cuaderno hallado junto a los cadáveres 

de un hombre y un bebé en una choza en la que se refugiaron hasta su muerte— se relatan 

las últimas vivencias de este joven que registra lo que sucede durante su encierro para dejar 
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testimonio de lo que le ha ocurrido a él y a su familia. Tanto el empleo del diario como las 

intervenciones del editor, son dos recursos empleados por Alberto Méndez con el fin de 

reforzar el carácter verosímil y realista del texto, así como la legitimidad de su objetivo (Ba-

nerjee, 2018: 14-15).  

La escritura íntima, característica del diario, tiene en esta obra una doble función: por 

una parte, le sirve al joven poeta18 como refugio de la realidad a la que se enfrenta y como 

medio para perpetuar su vida después de la muerte y, por otra parte, mediante el lenguaje 

poético y la alusión a numerosos poetas19, sugiere una alternativa a su realidad represiva, 

como si la poesía fuera una forma de prevalecer la vida frente a la tanatopolítica franquista20 

(Matos-Martín, 2010: 73-74). 

La vida parece imposible en la choza en la que se encuentra aislado el autor del ma-

nuscrito, que ve cómo sus posibilidades de huida y cuidado de su hijo (para evitar su muerte) 

se van reduciendo irremediablemente a medida que se acerca el invierno21. No obstante, esta 

situación fatal y desesperada no es combatida por el joven poeta, sino que este acepta su fin, 

producto de una derrota que lo ha atrapado y afectado junto con su familia (pareja e hijo) y 

todo lo que le rodea. En esta situación, solo la escritura se erige como último bastión testi-

monial de su vida: en ella encontrará la forma de reivindicar su vida y su historia ya que, 

como dice en algún momento del relato, uno de los motivos por los que escribe el cuaderno 

responde a la voluntad de que quien encuentre sus cuerpos después de su muerte inevitable, 

                                                

18 Vamos a referirnos al autor del manuscrito indistintamente bien como «autor del manuscrito», bien como 
«joven poeta», haciendo referencia a su pertenencia al mundo de las letras, un aspecto fundamental del perso-
naje. 
19 La elección de los poetas a los que alude el autor del diario de la segunda derrota no es casual, sino que 
parecen componer un homenaje a la tradición poética española, ya que se hace referencia a clásicos del Siglo 
de Oro, como Góngora o Garcilaso de la Vega, y a dos integrantes de la Edad de Plata española que sufrieron 
las consecuencias de la represalias por su apoyo al bando republicano y a la II República: Federico García Lorca 
y Miguel Hernández (Rovetta y Delbene, 2011: 7).  
20 De alguna forma la situación del autor del manuscrito transcrito en esta derrota corresponde con la de los 
presos en cárceles franquistas puesto que, a pesar de que no está encerrado en una prisión, el aislamiento y la 
imposibilidad de abandonar ese encierro lo acerca a la realidad penitenciaria. Así, en su experiencia escrita en 
forma de diario encontramos un paralelismo claro con la importancia de la escritura para los reclusos: «Cuando 
la escritura acontece al tiempo que se vive, el preso encuentra en ella un espacio para liberar su voz y hacerla 
llegar a los demás, ya sea en el tiempo inmediato o en otras circunstancias posteriores. La escritura se conecta 
íntimamente a la vida por cuanto el prisionero vive en la medida que escribe y escribe en cuanto vive, aunque 
a veces no se tenga claro ni el destinatario del texto ni el porqué de haberlo escrito…» (Castillo Gómez, 2003: 
21). 
21 «Nieva. Nieva. Nieva. Con mi debilidad me resulta cada vez más penoso cortar leña para calentar la choza 
donde vivimos la vaca, el niño y yo. Los tres estamos cada vez más débiles» (Méndez, 2013: 51). 
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pueda identificarlos22, expresando así la aspiración de los derrotados: la identificación que 

impide su olvido definitivo (Cruz Suárez, 2013: 110-111).  

En esta derrota, la escritura y la vida están tan íntimamente unidas que este vínculo 

termina siendo orgánico: el poeta es consciente de que lo único que lo mantiene con vida (y 

consciente) es la escritura de su diario. No obstante, tanto el lápiz con el que escribe como 

el cuaderno son limitados y se acaban, de modo que cuando esto ocurra su vida también 

llegará a su fin23 (Lough, 2017: 859). Así, se establece un paralelismo entre el desarrollo de la 

narración y la conclusión de la vida del autor del manuscrito, pues a medida que avanza su 

experiencia vital avanza también la escritura del texto, que finaliza con el nombramiento del 

hijo muerto (acabado), identificado con la elección de un título para su obra (Albizu Yeregui, 

2012: 84). Con todo, tanto la escritura del manuscrito como el nombramiento de su hijo no 

pueden ser considerados creaciones nuevas, sino un registro de acontecimientos. El prota-

gonista se refiere a sí mismo como «poeta sin versos»24, de modo que refleja su derrota, la 

cual afecta incluso a su capacidad creadora, que queda anulada25. Esta incapacidad le impide 

incluso dar un nombre a su hijo recién nacido mientras este vive; solo podrá hacerlo cuando 

este haya muerto, solo podrá reflejar que existió (Rovetta y Delbene, 2011: 4). 

La violencia está presente en todo el relato y, aunque no vemos a los que la ejercen y 

han provocado la situación del protagonista y de su familia abiertamente, podemos compro-

bar sus consecuencias: la muerte de la pareja del joven poeta tras el parto del hijo de ambos, 

el hambre que terminará matando al niño, la impotencia y el miedo del protagonista que le 

harán perder la cabeza conduciéndolo paulatinamente y sin remedio a la muerte. Lo único 

que puede hacer frente a este destino fatal es escribir su historia con sus propias palabras 

para impedir que los vencedores manipulen lo sucedido. La escritura se convierte entonces 

                                                

22 El poeta expresa los dos propósitos que persigue al escribir un diario en el que deja constancia de sus vivencias 
más extremas y penosas, la conciencia de que es una víctima del régimen que ha provocado esta situación: 
«Quiero dejar todo escrito para explicar a quien nos encuentre que él también es culpable, a no ser que sea otra 
víctima» (Méndez, 2013: 41). Y por otra, la voluntad de que su testimonio funcione como una prueba de vida 
para que su existencia, y la de su familia no desaparezca sin remedio: «Solo me preocupa el lápiz. Tengo uno y 
quisiera escribir lo necesario para que quien nos encuentre en primavera sepa qué muertos ha encontrado» 
(Méndez, 2013: 47).  
23 «Tengo la sensación de que todo terminará cuando se me termine el cuaderno. Por eso escribo solo de tarde 
en tarde. Mi lápiz también debió perder la guerra y probablemente la última palabra que escribirá será “melan-
colía”» (Méndez, 2013: 56).  
24 «Escrito todo en mayúsculas e imitando letra de imprenta, la siguiente frase: “SOY UN POETA SIN VERSOS”» (Mén-
dez, 2013: 47).  
25 «Ya no recuerdo los poemas que recitaba a los soldados. Con el hambre lo primero que se muere es la 
memoria. No logro escribir un solo verso y, sin embargo, en mi cabeza resuenan mil nanas para mi hijo. Todas 
tienen la misma letra: ¡Elena!» (Méndez, 2013: 54). 



 

Maite Goñi Indurain (2020): «El olvido derrotado por la palabra: la escritura como resistencia en Los girasoles ciegos de Alberto Méndez», 
Cuadernos de Aleph, 12, pp. 211-233. 

222 

en la prolongación de la vida y en la guardiana de la dignidad del poeta hasta el final26. Des-

pués de la muerte, la vida escrita en el manuscrito hará posible que se conozca su historia y 

que perviva su memoria (Aguado, 2010: 66-67). El manuscrito en el que el poeta elabora un 

diario íntimo constituye, por lo tanto, un testimonio consciente27 que tiene como objetivo 

ser leído por un público amplio, para que lo sucedido no sea olvidado y para rememorar el 

sufrimiento brutal que se produjo durante el franquismo sobre personas como el protago-

nista y su familia (Cruz Suárez, 2013: 116-117).  

Todo en la segunda derrota está dirigido a reivindicar la importancia de la recuperación 

de la memoria para evitar el olvido definitivo; desde el título («Manuscrito encontrado en el 

olvido») hasta la última frase que el poeta escribe en una de las paredes del refugio28, un verso 

de Góngora mediante el cual se señala lo que hay que evitar: la «infame turba de nocturnas 

aves» que impondrán el silencio y el olvido (Barbosa do Nascimiento, 2016: 114). Por todo 

ello, Méndez presenta un ejemplo de recuperación de la memoria de un desaparecido a partir 

de la lectura que un editor realiza de un manuscrito (encontrado al lado de dos cuerpos ex-

humados en una choza cerca de Somiedo) y al que accede por medio de un archivo de la 

Guardia Civil29 (Giménez, 2019: 13).  

De este modo, el relato apela a una de las cuestiones más importantes de la memoria: 

la nominalización de los desaparecidos y de las víctimas de la represión, de manera que sus 

historias puedan ser recuperadas y su sufrimiento reconocido para iniciar un proceso de 

duelo necesario para cerrar las heridas del pasado. Esta situación tiene su paralelismo en la 

derrota del niño sin nombre por la incapacidad del protagonista de hacer frente a su realidad 

(la paternidad) y de reconocer a su hijo, pues está bloqueado por la supervivencia extrema y 

                                                

26 «No sé por qué estoy escribiendo este cuaderno. Sin embargo me alegro de haberlo traído conmigo. Si tuviera 
alguien con quien hablar probablemente no lo haría; siento cierto placer morboso pensando en que alguien 
leerá lo que escribo cuando nos encuentren muertos al niño y a mí» (Méndez, 2013: 46).  
27 El testimonio, en esta segunda derrota, no se presenta como una forma de respaldar una historia para que 
resulte verosímil y creíble, sino que es el propio testimonio del horror de la situación extrema relatada la que 
convierte la narración en verdad (Santamaría Colmenero, 2007: 6-7). 
28 Esta necesidad de dejar una marca de su existencia y de la miseria de su final en un soporte más fiable que el 
papel también nos retrotrae a los pequeños grafitis que los presos escribían en las paredes de sus celdas dejando 
constancia de su vida, nombres, militancia, etc. (Castillo Gómez, 2003: 47-48).  
29La cronografía de este relato comienza en el invierno de 1939-1940, el lapso de tiempo en el que el autor del 
diario vive y describe su experiencia, hasta que muere a lo largo de ese invierno; en 1940 la Guardia Civil 
encuentra el manuscrito y es conservado en el archivo de este cuerpo. La lectura del editor que describe los 
pormenores de su hallazgo y las condiciones en las que se encuentra el cuaderno que alberga el diario se sitúa 
en 1952 y la visita al pueblo donde consigue la información para re-nombrar al autor del manuscrito tiene lugar 
en 1954. Así, se informa al lector de la derrota a través del lapso de tiempo que lo separa de los hechos que lee, 
que corresponde a la dictadura y la Transición, en los que se promovió no recuperar historias como esta (Ennis, 
2010: 160). 
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el dolor que le provoca la muerte de su pareja. No es hasta que el niño finalmente muere 

cuando aparece una nueva necesidad, la de aferrarse a su memoria y evitar que su historia sea 

olvidada. Para ello, primero debe darle un nombre que recoja su identidad y lo convierta en 

un sujeto histórico30. El poeta, además, deja por escrito el proceso de reconocimiento y no-

minalización de su hijo después de que este fallezca, mostrando un ejemplo de lo que habría 

que hacer con todas las víctimas del franquismo: devolverles su identidad para que dejen de 

ser números fríos de una estadística y que cada uno se convierta en una vida personal y 

concreta que fue truncada por la represión franquista. El autor del manuscrito denuncia y 

combate de esta manera los métodos de represión más empleados por los regímenes totali-

tarios y fascistas en su empeño por aniquilar a colectivos sociopolíticos: la desaparición for-

zada de los individuos que los componen (Cruz Suárez, 2013: 112-114).  

Por eso, al final del relato, el editor abandona por un momento el tono objetivo y la 

desafección respecto a lo que se cuenta en el diario, y que es el que había empleado a lo largo 

de este, proporcionando algunos datos que devuelven la identidad al autor del manuscrito, al 

mismo tiempo que se introduce un juicio por boca del mismo editor31. Esta interrupción de 

la descripción objetiva y de la documentación aséptica para dar paso a una aportación perso-

nal que responde a ideales ético-morales choca con la ideología hegemónica del franquismo 

que impera en el momento en el que se produce la recuperación del manuscrito. De esta 

forma, la restauración de la identidad del joven poeta se convierte en una manera de recono-

cer su sufrimiento y la crueldad del régimen, responsable último del horror que sufrió antes 

de morir abandonado en un lugar olvidado32. Este reconocimiento sirve a Alberto Méndez 

para incidir en la importancia de este primer paso hacia un proceso de duelo colectivo cuyo 

principio reside, precisamente, en la empatía y en la capacidad de identificar el dolor y la 

injusticia sufridos por la víctima. En este caso, además, se presenta la literatura como un 

                                                

30 «El niño ha muerto y le llamaré Rafael, como mi padre. No he tenido calor suficiente para mantenerlo vivo. 
Aprendió de su madre a morir sin aspavientos y esta mañana no ha querido escuchar mis palabras de aliento» 
(Méndez, 2013: 56).  
31 «Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribió cuando tenía dieciocho años y creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento» 
(conservamos la cursiva del original) (Méndez, 2013: 57).  
32 El editor en esta anotación final describe a un joven poeta llamado Eulalio Ceballos, identificándolo con el 
autor del manuscrito: «Ni sus padres, que se llamaban Rafael y Felisa y murieron al terminar la contienda, ni nadie del pueblo 
volvieron a saber nada de él. Tenía fama de loco porque escribía y recitaba poesías. Se llamaba Eulalio Ceballos Suárez» (Méndez, 
2013: 57). De esta manera, el protagonista de la segunda derrota se convierte en una víctima que «[…] encarna 
esa víctima pasivizada e inocente en la que bondad, belleza y su compuesto platónico (kalos k’agathos) se conju-
gan» (Gómez López-Quiñones, 2014: 190). Es decir, al final la devolución de la identidad al autor del manus-
crito es también una devolución de su humanidad, la cual había ido perdiendo a lo largo del relato debido al 
sufrimiento extremo que experimentó durante sus últimos meses de vida aislado en una cabaña.  
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medio adecuado para suscitar este reconocimiento. Otro aspecto que refuerza la importancia 

de poner nombre y otorgar un espacio al horror de las víctimas es el empleo de la primera 

persona33 en el relato, que apoya la descripción y narración de las desgracias vividas por el 

autor del manuscrito. La subjetividad y emotividad no producen un distanciamiento que in-

valide el efecto que el relato busca tener en el lector; ni siquiera el editor es inmune a él y al 

final del relato se encarga de devolver su nombre al joven poeta, cumpliendo uno de los 

objetivos del movimiento memorialista: devolver la identidad a los muertos desconocidos y 

a los desaparecidos (Cruz Suárez, 2013: 107-109). 

3.2. «Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos» 

En el intercambio al que accedemos en la tercera derrota entre una pareja que ha per-

dido a su hijo y Juan Senra, un preso que espera la condena a muerte (y su ejecución), Alberto 

Méndez construye un juego narrativo que alude directamente a la situación de Sherezade en 

Las mil y una noches. Sherezade, en este caso, es un preso de la cárcel madrileña de Porlier que, 

con el fin de atrasar su muerte, se ve forzado a contar una historia falsa sobre su hijo al 

Coronel Eymar y su mujer en las ocasiones en las que estos lo visitan en prisión. En esta 

relación entre Senra y los padres podemos identificar una expresión de la desigualdad estruc-

tural establecida tras la derrota republicana: ellos pertenecen al bando vencedor —el padre 

es el juez que dicta las sentencias de muerte de Porlier— y él es un preso que espera su final. 

Tanto es así que en el primer encuentro Violeta, la madre de Miguel Eymar, se erige en su 

maternidad truncada y exige a Juan Senra que satisfaga su necesidad de saber qué ocurrió con 

su hijo, pasando por encima, e incluso utilizando, la autoridad de su marido34.  

Los paralelismos entre la tercera derrota y Las mil y una noches no se reducen al medio 

de supervivencia de Juan Senra. En la colección de cuentos persas la situación que desemboca 

en la estrategia de Sherezade es el terror que un soberano autoritario infundía entre su pueblo 

asesinando a un gran número de mujeres todas las noches como venganza por la infidelidad 

                                                

33 Al final del relato incluso el editor adopta la primera persona para contar la búsqueda de la identidad del 
poeta: «El año de 1954 fui a una aldea de la provincia de Santander llamada Caviedes. […] Pregunté aquí y allá y supe que el 
maestro…» (Méndez, 2013: 57).  
34 «De nada valieron las órdenes flácidas del coronel, de nada valieron los pordioses, ni los violetasporfavor del 
coronel Eymar, porque ella estaba demasiado acostumbrada a la autoridad fingida de su marido, porque ella 
estaba hablando de su hijo, del que no tenía más noticia que el tercer puesto en una lista de ajusticiados tras un 
consejo sumarísimo. Y ahora tenía la oportunidad de saber…» (Méndez, 2013: 76). 
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de su esposa. Así, el Coronel Eymar es el representante ejecutor de las sentencias de muerte; 

en el relato representa el poder franquista que por la noche fusila a los detenidos por motivos 

políticos y que tiene atemorizado a todo el país35 (Matos-Martín, 2010: 75-76). La ligazón 

entre ambas historias es un contexto de tanatopolítica —en el caso de la colección de cuentos 

persas, las asesinadas sistemáticamente eran las mujeres que se casaban con el sultán; y, en el 

caso del texto de Méndez, los presos de Porlier siguiendo la política represiva del régimen 

franquista— y la prolongación de la vida de un personaje condenado mediante el relato que 

interesa al responsable de las ejecuciones. Esta situación es la que Méndez elige para intro-

ducir uno de los mensajes de la memoria más interesantes desde nuestro punto de vista: en 

esta derrota el lenguaje se convierte en un medio de resistencia contra el fascismo que sirve 

de modelo para la literatura actual sobre la Guerra Civil. 

De este modo, en la tercera derrota se establece una distinción clara entre ficción y 

mentira, en tanto que el relato de Juan Senra inserto en la historia es una mentira prolongada. 

Así, la ficción sería la narración de lo ocurrido a Senra en busca de la verosimilitud que el 

receptor puede percibir como verdadera dentro del intercambio texto-lector, consciente del 

componente imaginario del que se vale para construir el relato. La mentira, sin embargo, es 

una narración falseada de la realidad conocida: Juan Senra altera radical y conscientemente 

lo que sabe de Miguel Eymar para un fin concreto36 (Cepedello Moreno, 2017: 31-32).  

Al principio del relato, Juan parece incapaz de contar a su hermano por carta la realidad 

en la que se encuentra, solo puede nombrar lo que ha sucedido sin crear una complicidad 

afectiva. Además, al hallarse en prisión, su narración objetiva del pasado y de lo que le rodea 

es censurada por los funcionarios de la cárcel que se encargan de controlar el correo37. Por 

ello, cuando se le presenta la ocasión, adopta el lenguaje y discurso franquista para mentir 

sobre lo ocurrido con el hijo de un juez militar, el mismo que instruye su causa. De esta 

                                                

35 «Y el tiempo recuperó su curso: el secretario albino volvió a dibujar banderas y los miembros del tribunal se 
miraron cómplices apoyados los tres en los respaldos de sus sillas concediéndose unos instantes para reflexio-
nar. Habían interrogado y condenado a muerte a cientos de enemigos de la patria y a todos ellos se les había 
preguntado en algún momento si habían conocido a Miguel Eymar» (Méndez, 2013: 64).  
36 En la novela se anuncia el comienzo del relato falso de la siguiente manera: «Y con estas vaguedades Juan 
Senra comenzó una mentira prolongada y densa que, surgida de un instante de piedad se convirtió en el estribo 
de la vida» (Méndez, 2013: 75).  
37 Esta era una realidad que afectaba a toda la población reclusa y que contribuía a la represión y al aislamiento: 
«La censura mediatizaba dichas comunicaciones, imponía un código determinado y proscribía una serie de 
mensajes. Procedimientos comparables regían en el caso de las relaciones escritas, de manera que la correspon-
dencia era objeto de un férreo control que afectaba tanto a la que enviaban los presos como a la que recibían» 
(Castillo Gómez, 2003: 23-24). 
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manera, Juan Senra se sitúa en un lugar intermedio entre el discurso franquista —mediante 

el cual está alargando su vida— y la realidad represiva de la cárcel de Porlier en la que está 

encerrado. En esta situación de tierra de nadie en la que se ha colocado y que lo aleja de su 

identidad, empezará a pensar en «el idioma de los muertos»38, propio de lo simbólico e ima-

ginario, y descubrirá una manera de expresarse y de dejar constancia de su vida, de hacer 

memoria desde un lenguaje diferente que surge de ese espacio (o no-lugar) que ocupa en ese 

momento de su vida (Varela-Portas de Orduña, 2014: 132-133). La relación entre la vida de 

Juan Senra y su conciencia discursiva es fundamental en la tercera derrota porque se reivin-

dican un lenguaje y una literatura que no busca —o que incluso rechaza, como hace Senra— 

agradar y cumplir las expectativas del receptor. Así, por medio de «el idioma de los muertos» 

se presenta una literatura escrita con el lenguaje propio de los afectos y la imaginación que 

supera las restricciones de la enunciación del texto39. Por lo tanto, Juan Senra al escoger la 

muerte supera los límites de su vida física en prisión y en silencio (Albizu Yeregui, 2012: 84).  

El lenguaje se convierte en un tema central de la derrota. Juan Senra en su encierro en 

la cárcel de Porlier comparte celda con otros represaliados por el régimen franquista y refle-

xiona acerca de los distintos discursos empleados para expresar diferentes sufrimientos. En 

esta situación crea «el idioma de los muertos», un lenguaje poético que le permite expresar el 

horror de su realidad a su hermano en las cartas que intenta enviarle. Este lenguaje también 

le da la oportunidad de introducir en un contexto brutal, violento y de terror como el que 

vive, conceptos que no tienen cabida y que, sin embargo, son fundamentales para él: digni-

dad, amistad, sensibilidad40 (Hansen, 2014: 97-98). La aspiración a superar la situación de 

                                                

38 «El idioma de los muertos» es el título que Alberto Méndez dio a la tercera derrota y hace referencia al 
lenguaje que el protagonista va creando en sus sueños mediante el cual puede describir e imaginar un mundo 
completamente diferente a la realidad carcelaria que le rodea. Al principio no consigue identificarlo y no lo hace 
hasta el final del relato cuando finalmente se libera del yugo de los Eymar y antes de ser fusilado, —en una 
carta de despedida que escribe a su hermano— se refiere a este idioma como «el lenguaje de los muertos» 
(Méndez, 2013: 98). 
39 La primera vez que Senra habla del idioma de los sueños, este se sitúa en un lugar onírico, al que parece que 
es imposible llegar pero que al mismo tiempo resulta inevitable aspirar: «Sueño constantemente sin saber si estoy 
dormido, y me imagino sin querer un mundo casi vacío en el que todos hablan un idioma extraño que no entiendo aunque no me 
siento forastero. Cuando lo aprenda te hablaré del lenguaje que se habla en el mundo de mis sueños. El color del aire es como son 
los atardeceres del verano en Miraflores, aunque no hay montañas y el paisaje se pierde en un horizonte pequeñito que no está lejos 
aunque tengo la impresión de que es inalcanzable…» (mantenemos la cursiva del original en Méndez, 2013: 84). De 
esta manera se nos introduce el que será el núcleo del relato: un espacio de ensoñación opuesto a su situación 
en la cárcel y bajo un régimen represivo. 
40 A medida que avanza la narración los sueños de Senra van adquiriendo complejidad y solidez: «El lenguaje de 
mis sueños es cada vez más asequible. Hablo de amortesía cuando quiero demostrar afecto y suavumbre es la rara cualidad de los 
que me hablan con ternura. Colinura, desperpecho, soñaltivo, alticovar son palabras que utilizan las gentes de mis sueños para 
hablarme de paisajes añorados y de lugares que están más allá de las barreras. […] Me gusta hablar este idioma» (mantenemos 
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desigualdad en la que el juego del lenguaje lo obliga a vivir en la incertidumbre y la espera41, 

se expresa en las cartas a su hermano, con quien tiene una relación de igualdad y horizonta-

lidad. En ellas se imagina una realidad en la que el juego del lenguaje que lo oprime no existe, 

inventa una nueva lengua, «el idioma de los muertos», que le dará la clave para superar esa 

situación de desposesión y dominación que sufre: la muerte, que escogerá al final del relato 

(Albizu Yeregui, 2014: 160-162). La escritura en este caso no es una forma de alargar la vida, 

incluso después de la muerte, sino que constituye el espacio en el que Juan Senra se adueña 

de su condición de derrotado y en el que hace la transición hacia la muerte para superar los 

límites a los que es sometido42 (Rovetta y Delbene, 2011: 4).  

De esta forma, Juan Senra elabora un idioma para los vencidos de la Guerra Civil que 

puede expresar su realidad sin recurrir al discurso del vencedor; con «el idioma de los muer-

tos» construye una manera de superar el silencio al que los condena el régimen. Por eso, 

cuando consigue hacerse con este recurso y escribir a su hermano, el protagonista acepta su 

muerte contando la verdad y renunciando definitivamente al lenguaje que hasta ese momento 

le estaba permitiendo retrasar lo inevitable43. Mediante este relato, Alberto Méndez presenta 

la importancia del discurso, de las palabras y de los límites que se le impone a la creación de 

la memoria; esta cuestión afecta específicamente a la literatura que recrea historias de la Gue-

rra Civil y de la represión franquista (a la que pertenece Los girasoles ciegos), ya que emplea un 

lenguaje que se sitúa en este plano simbólico-afectivo. Consecuentemente, las derrotas de 

Méndez no pueden considerarse un relato completamente verdadero y cierto acerca de lo 

ocurrido, sino una aproximación al silencio y a la no-historia de los vencidos, influenciada 

                                                

la cursiva del original en Méndez, 2013: 94). En esta cita podemos observar la esteticidad del «idioma de los 
muertos» y las alusiones a la libertad de este lugar habitado solo en sus sueños, «más allá de las barreras».  
41 «Cuando le trasladaron al anochecer junto con una reata de presos a la cárcel, no supo bien por qué todos 
fueron enviados a la cuarta galería y él, sin embargo, a la segunda. La cárcel tenía una jerarquía perfectamente 
establecida: en la segunda galería esperaban los que iban a ser condenados a muerte, en la cuarta contaban los 
minutos los que ya habían sido condenados» (Méndez, 2013: 66). Esto es, en Porlier la vida no está garantizada 
y la muerte es casi inevitable y la única diferencia reside en el tiempo de espera, en el caso de Juan Senra también 
en su capacidad de mantener una mentira. 
42 «Aún estoy vivo, pero cuando reciban esta carta ya me he habrán fusilado. He intentado enloquecer pero no lo he conseguido. 
Renuncio a seguir viviendo con toda esta tristeza. He descubierto que el idioma que he soñado para inventar un mundo más amable 
es, en realidad, el lenguaje de los muertos. Acuérdate siempre de mí y procura ser feliz» (mantenemos la cursiva del original 
en Méndez, 2013: 98-99).  
43 «Juan miró a aquellos dos seres melifluos que le hablaban y se comportaban con él con una actitud parecida 
a la del propietario. Juan era su juguete, algo que tenía que funcionar cuando ellos le dieran cuerda, moverse 
cuando le empujaran, pararse cuando se lo ordenaran. Por eso no entendían su comportamiento. […] Todo lo 
que les he contado hasta ahora es mentira. Lo hice para salvarme, pero ya no quiero vivir si eso le produce a 
usted alguna satisfacción. Ahora quiero irme. […] Escucharon aquel fugaz retrato de su hijo trazado con unos 
colores que identificaron inmediatamente como los colores de la verdad. Nadie miente para morir» (Méndez, 
2013: 99-100).  
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por el discurso franquista al mismo tiempo que sugiere algo verídico; esta paradoja le sirve al 

autor para exhortar al lector a mantener una actitud crítica frente a los relatos de la Guerra 

Civil española (Varela-Portas de Orduña, 2014: 134).  

El acto que resultará determinante para Senra será la decisión de conservar la dignidad 

por encima de la vida y dejar de mentir para sobrevivir, lo que provoca enseguida su muerte 

al negarse a seguir contribuyendo al heroísmo franquista mediante su mentira, la única forma 

de seguir viviendo en el régimen autoritario franquista (Cárcamo, 2011: 6-7). Escoge ser si-

lenciado definitivamente solo después de contar toda la verdad acerca del hijo de la pareja 

franquista44. Al mismo tiempo, Alberto Méndez, por medio de la historia de Juan Senra, 

incorpora, metafóricamente, la memoria colectiva y rescata del silencio la situación de opre-

sión de los presos de la cárcel madrileña de Porlier (Albizu Yeregui, 2014: 154-156). En este 

relato se superan límites ficcionales (verdad-mentira; vivo-muerto; etc.) para denunciar los 

horrores de la represión, que fueron reales en el pasado y que Méndez recupera en un relato 

ficcional que deja atrás cualquier limitación para extender su denuncia en el tiempo, hacia el 

pasado histórico, y en el espacio, es decir, más allá de los límites del libro físico (Gimber, 

2011: 190).  

Así, en la derrota hallamos dos procesos narrativos enfrentados: por una parte, la his-

toria heroica que Juan Senra construye mediante el discurso vencedor falseado para los pa-

dres de Miguel Eymar —un joven estafador fusilado en la zona republicana— que Senra 

falsea y engrandece para alargar su vida45; y, por el otro, las cartas que el protagonista escribe 

para su hermano —en las que se nos hace partícipes de la creación de un nuevo idioma—, 

que terminan siendo un diálogo consigo mismo, ya que Senra es consciente de que no llega-

rán a su destino debido a la censura de la cárcel. Para acabar con esta situación en la que su 

supervivencia depende de su asunción del lenguaje del vencedor, sobre el que se construye 

la realidad represiva en la que se encuentra, Juan Senra deberá renunciar a la mentira y al 

discurso laudatorio franquista, algo que le costará la vida (Ennis, 2010: 160-161).  

                                                

44 El momento en el que Juan Senra consigue liberarse por medio de la verdad —acerca de los delitos de Miguel 
Eymar y de su final— está íntimamente relacionado con un motivo literario que encontramos en otras novelas 
de la memoria, como por ejemplo, en El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas. En esta obra uno de los 
narradores es Herbal quien estuvo implicado en la represión y en el asesinato de presos de una cárcel gallega y 
que llegando al final de su vida siente el impulso de confesar su pasado buscando en la verdad una liberación 
de la culpa que le persigue y toma forma en el lápiz de carpintero de un pintor al que fusiló. 
45 Esta tercera derrota pone sobre la mesa el poder que posee un testigo único en la reconstrucción memoria-
listica pues puede manipular sus recuerdos a su antojo. Si la relación entre ficción y realidad en la novela de la 
memoria es esencialmente problemática; la historia de Juan Senra acrecienta las dudas respecto a la veracidad 
de la transmisión de recuerdos (Orsini-Saillet, 2006: 13-15).  
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El lector conoce la mentira de Senra gracias al narrador omnisciente que también pre-

senta los pensamientos de Juan. De esta forma, se refleja la encrucijada en la que se encuentra 

el protagonista: decir la verdad en este caso le llevará a la muerte, mientras que la mentira es 

lo que lo mantiene con vida. Finalmente, cuando la vida en la cárcel y bajo el control de los 

deseos de la pareja se vuelva insoportable, será el propio Juan Senra quien tomará las riendas 

de su vida contando a los padres de Miguel Eymar lo que verdaderamente ocurrió. Por eso, 

será ejecutado y la verdad volverá a quedar oculta, pues los receptores de la memoria de Senra 

no la difundirán para no perjudicar la imagen de su hijo. No obstante, al incluir esta historia 

en Los girasoles ciegos, el autor convierte a los lectores en los nuevos receptores de la memoria 

de Juan Senra con un llamamiento a incluirla como parte de la memoria colectiva de la re-

presión franquista (Nuckols, 2011: 195-196). Al mismo tiempo, mediante esta derrota, en-

tendemos que uno de los objetivos de la memoria de la Guerra Civil debe ser acabar con el 

discurso franquista que justificaba la represión (Ennis, 2010: 172). 

Los girasoles ciegos se sitúa en el centro de varias encrucijadas para alentar a los lectores 

y las lectoras a reflexionar sobre ellas. Sus derrotas nos colocan frente al sufrimiento extremo 

de las víctimas de la Guerra Civil y de la represión, sin dejar a un lado el contexto en el que 

dicho dolor tiene lugar para que no obviemos los agentes políticos e ideológicos que están 

detrás de estos relatos. Al mismo tiempo, el texto muestra la recuperación y reconstrucción 

de historias, personas e identidades mediante la ficcionalización de los trabajos de documen-

tación historiográfica y de memoria, con el fin de concienciarlos acerca de la dificultad de 

estos procesos, de la imposibilidad de recuperar ciertos testimonios, etc., pero haciendo hin-

capié en su importancia actual y en lo imprescindible que esta labor es en nuestros días (San-

tamaría Colmenero, 2007: 8-9). La combinación de distintos narradores, extra e intradiegéti-

cos, omniscientes e investigadores, testimoniales e incluso mentirosos, refleja la plurivocidad 

de un relato conjunto que construye una memoria fragmentaria, híbrida, multiperspectivista 

y, por supuesto, colectiva (Nuckols, 2011: 197). La memoria a la que apela Alberto Méndez 

y a la que pretende contribuir en Los girasoles ciegos es la de los testimonios escritos u orales 

recogidos y entretejidos en un texto literario que solo responde a la verdad literaria encerrada 

en el propio texto pues, como se expresa en las derrotas, no hay una verdad única, unívoca 

e incontestable, sino que, como la novela de Méndez, es fragmentaria, tiene muchas voces y 

rostros y no responde solamente a hechos históricos (Orsini-Saillet, 2006: 16). 

En definitiva, Los girasoles ciegos propone un replanteamiento del relato de la Guerra 

Civil con el fin de mostrar aspectos hasta ahora poco tratados o, incluso, ignorados que, sin 
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embargo, son fundamentales para poder contribuir al proceso de duelo y de curación del 

trauma que cerrará finalmente la herida abierta durante tantos años (Ennis, 2010/2011: 9). 

Los relatos de Méndez demuestran no solo la importancia de la recuperación y la transmisión 

de la memoria de la Guerra Civil y de la represión, sino que, además, reivindican una literatura 

que, como sus personajes, constituya un espacio de resistencia y de crítica frente a discursos 

cómodos que no cuestionan la injusticia de la situación a la que alude Los girasoles ciegos. 
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[…] y es que incluso la memoria estaba prohibida, la memoria del vencido, solo tenían 
derecho a tener memoria los vencedores. La operación cultural de desidentificación es 
una operación total, no se deja buscar una conciencia crítica de lo real y, al mismo 
tiempo, se destruye la capacidad de conservar una memoria del pasado crítico con res-
pecto y actuante sobre el presente.  
Manuel Vázquez Montalbán, La literatura en la construcción de la ciudad democrática (1988) 

El Diccionario del franquismo (2019) de Vázquez Montalbán es una reedición ilustrada1 de 

128 páginas del breve acopio de términos que según el escritor barcelonés conformaba no 

solo la realidad lingüística de este período de la historia social, política y cultural de España, 

sino el mapa mental del inconsciente y el imaginario colectivo popular. Pierde esta nueva 

versión, cuya principal novedad radica en el lúdico y crítico diálogo intertextual de las viñetas 

de Miguel Brieva con el texto del autor de Pepe Carvalho2, las fotografías en blanco y negro de 

carácter histórico y referencial que acompañaban la primera edición.  

                                                

1 Todas las imágenes de esta reseña proceden de la versión ilustrada por Miguel Brieva de Diccionario del fran-
quismo. Por orden de aparición, sus páginas son: 104-105, 112-113, 82-83 y 32-33. 
2 A partir de aquí, MVM.  
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Las imágenes acartonadas 

y amarillentas de los diferentes 

personajes que transitan por 

este sucinto manual terminoló-

gico —el dictador Francisco 

Franco, su esposa Carmen 

Polo de Franco, el «Cuñadí-

simo» Ramón Serrano Suñer, el 

jefe de Gobierno Carlos Arias 

Navarro, el Presidente del Con-

sejo de Estado Antonio María Oriol y Urquijo, el ministro de Información y Turismo Manuel 

Fraga Irribarne o el almirante Luis Carrero Blanco— o los espacios predilectos del Régimen 

—el colosal monumento celebratorio de la Victoria y símbolo de megalomanía y crueldad 

contra los disidentes esclavizados que es el Valle de los Caídos en la jornada de entierro del 

general, su cámara nupcial en el Museo del Pardo o el Pazo de Meirás ocupado por el Consejo 

de Ministros del llamado Gobierno Arias— son sustituidos por unos dibujos variopintos de 

carácter «pop» que reflejan el colorido anacronismo ideológico de la España contemporánea 

en su exaltación ignorante de la dictadura y el Caudillo y del fascismo y Primo de Rivera, 

especialmente por grupos de jóvenes que no han conocido la vida bajo el franquismo y cuyo 

peso histórico parece no caer sobre sus manos envueltas por pulseras con la bandera española 

y ocupadas en transmitir un vídeo en directo o en tomar «selfies» en reuniones populistas de 

extrema derecha o en lugares simbólicos de la dictadura. 

Sus cabezas parecen ocupadas en portar el peso de la nación bajo gorros rojos —no por 

defensa del contubernio judeo-masónico-comunista, sino por la sangre de esa patria que no 

puede quebrarse por culpa de los nacionalismos y regionalismos— que les recuerdan con 

letras amarillas su españolidad. Sus ojos ven a través de unas gafas de sol especiales decoradas 

de la tricolor española la España una, grande, libre y poblada de águilas.  

Brieva transmite la convivencia conflictiva del anacrónico y retrógrado pasado franquista 

vivo con el día a día de la digitalización, la globalización y la tecnología con un lápiz mordaz 

y ácido que no duda en ironizar no ya sobre la resurrección del franquismo, sino sobre la 

conmemoración de sus fúnebres chiringuitos, mitos, leyendas y símbolos a través de unos 

diálogos que insisten en los males banalizados y trivializados de la dictadura y critican «la 

eterna mutación de lo inmutable»: la monarquía de Juan Carlos I y su «gratuidad», el giro 
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político del PSOE de Felipe González, el inmovilismo del Partido Popular de Rajoy y el 

«recambio» de nuevos partidos como Ciudadanos.  

Con ello, potencia la grave-

dad de la amnesia de parte de la 

sociedad y el olvido (in)cons-

ciente y deliberado de sus trau-

mas históricos: insiste en este 

foco de atención el humor ne-

gro con que el ilustrador asume 

los crímenes del franquismo 

por medio de páginas llenas de calaveras, tumbas y esqueletos, brazos en alto, etc.  

Aunque el libro se abre con un prólogo introductorio de Josep Ramoneda en el que 

explica brevemente el modo de cimentación de este diccionario por Vázquez Montalbán a 

partir de los partes de Radio Nacional, resume el principal discurso del franquismo y recuerda 

la función de la obra del novelista catalán, mantiene esta nueva edición en Anagrama al cui-

dado de Alejandro García Schnetzer la significativa advertencia inicial del autor en la primera 

edición de 1977 en Libros Mosquito. Habla igual de reciente que ese mismo año Vázquez 

Montalbán como portavoz de los caídos y vencidos contra la desmemoria que no deseaba 

que envolviese la Transición:  

Este es un breve, aproximativo, Diccionario del franquismo. Ni está en él todo el 
franquismo, ni en él aparece el antifranquismo. Se aplica, pues, solo al espacio polí-
tico escogido por el franquismo, contemplado por un hombre que nació en 1939 en 
un barrio de supervivientes ubicado en una ciudad vencida, capital de un país ocu-
pado (9). 

A nivel estructural, el autor respeta la organización de palabras propias del formato en-

ciclopédico, pero el tono está lejos de la objetividad y neutralidad de los libros de estas ca-

racterísticas, precisamente por la presencia de la subjetividad del autor desde la advertencia 

inicial en primera persona. La claridad informativa y la erudición se conjugan con la infor-

malidad y la ironía, como en este caso referente a Solís Ruiz: «También llamado “la Sonrisa 

del Régimen”, denominación de origen y de final, puesto que el Régimen ha prestado a Solís 

Ruiz abundantes motivos para la sonrisa» (116) o este otro sobre la entrada referente a Plaza 

de Oriente: «Fatal concentración, dije, porque, como consecuencia del cortante frío prime-

rizo de octubre, su Excelencia el jefe de Estado padeció el enfriamiento inicial que, tras pos-

teriores complicaciones, le llevaría a la tumba» (92). 
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Especialmente, esta última es el principal rasgo constituyente de la subjetividad y el más 

importante de intervención de un autor que no confía en la autobiografía, pero sí en el modo 

confesional. El diccionario personal de Vázquez Montalbán es un exorcismo contra los de-

monios personales y colectivos del pasado. Diferentes entradas revelan, no solo el conoci-

miento del autor sobre 

el mundo franquista, 

sino también su posi-

ción de caído durante la 

dictadura, la profunda 

emocionalidad que sos-

tiene sus ideas: opinio-

nes sobre varias de las 

figuras o sucesos del 

aparato franquista como el caso Palomares (97), J. Solís Ruiz y su cuenta de ahorros tras la 

cesión de su cargo, la muerte de Franco, la facilidad para combatir la delincuencia del presi-

dente de numerosos consejos de administración Oriol y Urquijo, etc.  

La intertextualidad, elemento grato en la escritura de Vázquez Montalbán, a partir del 

uso de citas de partes radiofónicos de los discursos del lenguaje oficial y la asimilación de su 

propia terminología desde una postura totalmente contraria no hace de esta obra un diccio-

nario más al uso, tampoco alcanza el grado de ensayo literario, pero sí se erige en un monu-

mento más del autor por la recuperación de la memoria en el que las diferentes voces o 

entradas hilvanan el yo en el mundo franquista.  

Este objetivo social en la obra de MVM se puede rastrear a partir de la variación de los 

mitos de la cultura popular (cine, música, teatro, revistas) de la España de los años 40 hasta 

la década de los 60 y, se traduce, especialmente, por poner unos ejemplos, en títulos como 

Crónica sentimental de España (1971), Crónica sentimental de la Transición (1985) y Antología de la 

nova cançó catalana (1968) y Cancionero general del franquismo (2000), misceláneas del compromiso 

con la memoria popular, por un lado, y en Cómo liquidaron al franquismo en dieciséis meses y un día 

(1977), Los demonios familiares de Franco (1978) y Autobiografía del general Franco (1992), obras del 

exorcismo de esta figura antagónica en la vida y obra del autor, por el otro lado. 

A nivel temático, el diccionario se articula sobre diferentes ejes: el político, concerniente 

a la organización del aparato y las instituciones franquistas, la doctrina nacionalcatólica y 

nacionalsindicalista, los ministros, los militares, los disidentes, los grupos clandestinos, la in-

tervención estadounidense, los consejos celebrados —Consejo de Regencia, Consejo del 
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Reino, Consejo Nacional del Movimiento—, las distintas leyes promulgadas —como la Ley 

de Principios del Movimiento Nacional, la Ley de Sucesión, Ley del Referéndum o Ley de 

Responsabilidades Políticas—; el económico, con referencias al desarrollismo neocapitalista, 

a la autarquía de posguerra, el racionamiento, la pertinaz sequía que gustaba de decir el dic-

tador, al pan negro o al origen del lexema «estraperlo»; el social, en el que se recogen datos 

sobre la educación en este período, el dispositivo de control y represión policial o la buro-

cratización de la administración; el religioso, con menciones a la influencia del Opus Dei, el 

apóstol Santiago, o «el brazo incorrupto de Santa Teresa» y, por último, un bloque misceláneo 

en el que predomina el análisis de la cotidianidad diaria bajo el franquismo y de la cultura, 

estética —literaria, popular— y construcción de la imagen oficial del régimen. 

Conviene subrayar la búsqueda de objetividad de MVM sobre un repertorio de lemas —

«Franco, Franco, Franco», «Una, grande y libre»—, expresiones —«Mientras Dios me dé 

vida», «Unidad entre las tierras y los hombres de España», «El mundo entero a alcance de 

todos los españoles», «Operación Príncipe» o «Discurso trascendental»— y los denominados 

gritos de rigor «¡Viva Franco!», «¡Arriba España!», «¡Caídos por Dios y por España, presen-

tes!» y sobrenombres —«La Espada más limpia de Occidente», «Caudillo de España por la 

Gracia de Dios», «El Ausente»— y apelativos con una fuerte presencia psicológica, pues ha-

bitó en el subconsciente colectivo de varias generaciones, y cuya caída en la desmemoria y 

pérdida intenta evitar con esta obra.  

Así, palabras como «demonios familiares», tan recurrente para el dictador para conseguir 

entre las filas conservadoras apoyo en pro de la unidad nacional, «desarrollismo», «naciona-

lismo», «clase obrera», «sindicato», «Iglesia», «burocracia», «caso Matesa», «democracia orgá-

nica» o «Estado de excepción» agregan matices sobre la vida, en sus múltiples facetas, bajo 

un período histórico no homogéneo e insisten en las causas del debilitamiento y caída del 

aparato dictatorial.  

Mención especial merecen desde datos anecdóticos como la faceta escritural del dicta-

dor, autor de libros como Diario de una bandera, Masonería —bajo el seudónimo Jakim Boor— 

o Raza, su propia novela exaltatoria dirigida a ser película hasta el vocablo radial del libro: 

«franquismo». En este caso, la definición de MVM es tajante y enfatiza en el poder de las 

élites dominantes resultantes de la Guerra Civil provocada ante el temor de perder sus privi-

legios en las elecciones republicanas:  

[…] estaba emparentado con las causas y objetivos de todos los fascismos europeos, 
y […] no solo fue respaldado durante la guerra por Mussolini y Hitler, sino que 
adoptó la forma y fondo del fascismo mientras este fue el sistema hegemónico eu-
ropeo durante los dos primeros años de la guerra mundial. Pero ni Franco ni las 
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fuerzas sociales que le catapultaban (oligarquía agraria y financiera, mesocracia agra-
ria y funcionaria) estaban dispuestos a inmolarse por unas formas de poder y supie-
ron adaptarse a las circunstancias a partir de la impresionante ventaja conseguida por 
la victoria en la guerra civil y la práctica aniquilación de casi todo antagonismo polí-
tico. El franquismo fue básicamente un régimen de autoridad fundamentado en el 
control y uso sistemático de los aparatos represivos, en la anulación de las libertades 
democráticas y en la creación de instituciones hechas a la medida del poder personal 
de Franco y de las prerrogativas de las clases dominantes (51-52). 

Dado que estas palabras construyeron la realidad hegemónica cultural y estética del fran-

quismo, el hecho de nombrar, recordar, cuestionar y criticar aquellos símbolos fue un conjuro 

contra el olvido histórico de la realidad del régimen para la sociedad española de la Transición 

y, ahora, gracias a las ilustraciones de Brieva, para el español de hoy que contempla la muta-

ción política del franquismo, la monarquía, las secuelas del capitalismo de origen franquista, 

la injerencia de la Unión Europea y la influencia del Vaticano sobre el país (121-122). 

MVM recuerda el carácter sagrado de mitos de carácter fascista y, sobre todo, medieval 

e imperial exaltadores de las figuras de Hernán Cortés, Pizarro o los Reyes Católicos —mitos 

de la unidad basada en la Monarquía y simbolizada en el yugo y las flechas de Falange Espa-

ñola y, en definitiva, de la raza hispánica y la conquista americana, pues el dictador crea la 

«Fiesta de la Raza y Día de la Hispanidad»— y la reapropiación de términos y expresiones 

como «hidalgos», «Santiago y cierra España», «Cruzada», «Fuero del trabajo», «Fuero de los 

españoles», «Contrafuero» 

junto a otros como 

«Atado y bien atado», o 

«Paco Rana» que confor-

man el doble lenguaje 

bajo el franquismo, el au-

torizado y el íntimo.  

Con estos y otros 

símbolos y mitos de la 

cultura popular y oficial 

española y su capacidad si no de regeneración, sí de supervivencia, El diccionario del franquismo 

de Vázquez Montalbán supuso, en definitiva, junto a muchas otras de las obras del autor, 

una de las primeras acciones intelectuales de compromiso —nacido del trauma y las huellas 

de una infancia como hijo de perdedores de la Guerra Civil— contra el túnel de la desme-

moria que el autor quiso combatir y que se concreta, aun a día de hoy, en el Valle de los 

Caídos como símbolo supremo y en la representación parlamentaria neofranquista de las 

migajas retóricas de la dictadura. La misma retórica de palabras con sentidos desviados que 
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soportó el aparato dictatorial durante cuarenta años. Una muestra más de la consciencia de 

un escritor imbuido en la realidad de su sociedad y de su interés por la cultura y mentalidad 

de las masas. 
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Desde la publicación en 1998 de Calibán y la bruja (en 2004 su traducción al castellano), 

Silvia Federici se ha convertido en un referente internacional en lo que respecta a la revisión 

feminista de los procesos de cazas de brujas en Europa. Esta obra ha servido desde entonces 

como base para multitud de trabajos que abordan el tema desde esta perspectiva. Lejos de 

ocuparse únicamente de la vertiente teórica, Federici ha mantenido una implicación directa 

con prácticas políticas que, dentro del activismo feminista, han tratado de dar visibilidad y de 

revisar críticamente los procesos de cazas de brujas. Uno de los puntos más interesantes de 

su trabajo tal vez sea el modo en que, desde nuestra actualidad, integramos esta experiencia 

histórica en nuestro horizonte cultural.  

Si bien Calibán y la bruja se centra en demostrar hasta qué punto las cazas de brujas en 

Europa en los siglos XVI y XVII respondieron a un proyecto de cambio de paradigma polí-

tico y social relacionado con el capitalismo incipiente y la organización de sus poderes, hacia 

el final de esta obra quedaba prescrita la necesidad de ampliar el marco de investigación a 

otras realidades espaciales que no se centrasen únicamente en el continente europeo. Aunque 

parte de un profundo conocimiento de la realidad de estos procesos en diferentes países de 

Europa, Federici advierte de la necesidad de profundizar en cómo las cazas de brujas actua-

ron en el continente americano durante los siglos de la colonización, atendiendo sobre todo 

a la realidad de las mujeres indígenas.  
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Bruixes, caça de bruixes i dones ha sido publicado por Tigre de Paper en febrero de 2020 y 

hasta el momento no cuenta con edición en castellano, como ocurre con algunos de sus 

títulos más recientes, editados en catalán y en euskera. La edición original en inglés, con el 

título Witches, Witch-Hunting and Women, fue publicada en 2018 por PM Press. Esta obra es 

testigo de la continuidad de una investigación a partir y más allá de Calibán y la bruja y res-

ponde, como queda dicho en su introducción, a varios objetivos. En primer lugar, los prime-

ros capítulos realizan una adaptación, que sirve además como actualización de sus conteni-

dos, de las principales tesis de Calibán y la bruja en un tono mucho más divulgativo del que 

encontramos en la primera obra. Por otro lado, la escritura de los capítulos restantes res-

ponde a la necesidad de exponer una serie de planteamientos en torno a las cazas de brujas 

que desde los años noventa hasta la actualidad se están llevando a cabo en diferentes zonas 

de Asia y África, y que nos permiten entenderla no ya solo como un episodio delimitado 

históricamente, sino como una realidad que continúa sucediendo hoy en día y a la que el 

feminismo no debe dar la espalda.  

La misma introducción aborda, además, una cuestión que tiene que ver con la memoria 

de la caza de brujas en Europa y cómo esta, como decíamos, queda en la actualidad incorpo-

rada a nuestro horizonte cultural. En esa línea, Federici critica cómo el capitalismo ha fago-

citado la imagen de la bruja para, a través de la explotación turística de diversos lugares em-

blemáticos en este fenómeno histórico, generar beneficio económico a partir de una imagen 

estereotipada y denigrante de las brujas, muy lejos de colaborar en la revisión de mitos y en 

la recuperación de una memoria más realista para estas mujeres.  

Bruixes, caça de bruixes i dones queda dividido en dos grandes bloques. El primero de ellos, 

titulado «Revisem l’acumulació del capital i la caça de bruixes a Europa», contiene diferentes 

capítulos que sintetizan las tesis de Calibán y la bruja o bien amplían o actualizan algunos 

conceptos relativos a la caza de brujas en Europa como fenómeno delimitado históricamente. 

En ellos se responde a la necesaria pregunta de por qué se sigue o por qué debemos seguir 

hablando de la caza de brujas en la actualidad, punto de partida en el que se sostiene la per-

tinencia de sus investigaciones y en el que hace referencia a una serie de autoras que, en los 

últimos años, han abordado trabajos similares con perspectivas próximas a la suya, tales 

como Barbara Ehrenreich, Deirdre English, Mary Daly y Carolyn Merchant (19). 

El tercer capítulo aborda un contenido de carácter específico, pero que sirve como ejem-

plo clarificador para comprender la relación entre el surgimiento de las cazas de brujas en 

Europa y los procesos de acumulación primitiva. Recibe el nombre de «Caces de bruixes, 
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tancaments i la desaparició de les relacions de propietat comunals» y está dedicado concreta-

mente al contexto de los cercamientos de tierras comunales que tuvieron lugar en Inglaterra 

a partir del siglo XV y que siguieron un proceso parecido en otros países de Europa. Desde 

el principio de la obra, Federici nos advierte que no hay una explicación unívoca que relacione 

las cazas de brujas con los procesos de acumulación primitiva y con la instauración del capi-

talismo, sino que se trata más bien de una explicación multicausal que cobra sentido al abor-

darse desde diferentes ángulos. Así queda presentado, de hecho, en Calibán y la bruja, si bien 

la coherencia de la exposición, la abundancia de argumentos y la disposición del discurso nos 

permiten verlo finalmente como un mapa completo.  

En el estudio de los procesos de cercamiento de las tierras comunales en Inglaterra, 

Federici incide en el modo en que estos procesos de privatización de territorios tuvieron un 

impacto notable en el grueso de la población agrícola y constituyeron, al fin y al cabo, un 

desmantelamiento de regímenes que eran comunales. Como resultado de un proceso descrito 

como violento, se habrían dado multitud de desalojos desembocados en un creciente empo-

brecimiento de esta población; a continuación, se comenzaría a dar una nueva serie de rela-

ciones monetarias que afectarían significativamente y en mayor medida a las mujeres. Al ex-

poner estos planteamientos, la autora se apoya en las obras de Alan Macfarlane (24) —quien 

relaciona el aumento de precios y el descenso de derechos consuetudinarios con la total au-

sencia de medios de subsistencia para mujeres viudas o sin hijos— y de Peter Linesburg (26) 

—que habla del profundo empobrecimiento de las mujeres mayores en este contexto—. A 

la luz de estos argumentos, Federici esboza algunas figuraciones de aquellas «brujas» como 

mujeres enfurecidas con una situación de desamparo cuyo enfado las conduce a mirar con 

desprecio a aquellos que las han llevado a tal punto o incluso a amenazarlos o a lanzarles 

«maleficios» (26). Se trata de una visión interesante que se aleja del modo en que estas son 

descritas por la demonología de la época, pero permite a su vez no verlas únicamente como 

víctimas pasivas de los sucesos a los que injustamente se vieron sometidas.  

Debemos tener en cuenta que, siguiendo el perfil que dibuja la autora para estas mujeres, 

se trataba de personas con cierto poder en la comunidad por su frecuente rol de curanderas 

y que, además, participaron activamente en las revueltas que provocaban los cercamientos 

de las tierras. En ese sentido, queda clara la relación del exterminio de las brujas con una 

voluntad de anular una serie de poderes que quedaban fuera de los nuevos paradigmas de 

saber y, asimismo, de acallar voces que tenían una presencia activa de rebeldía hacia la priva-

tización de las tierras. En palabras de la autora, además de exterminar a las brujas, «es va 

borrar del mapa un món de pràctiques i creences socioculturales que havia sigut típic de 
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l’Europa rural precapitalista, però que s’havia començat a considerar improductiu i poten-

cialment perillós per al nou ordre econòmic» (29).  

Siguiendo la estela de estos planteamientos, no resulta extraño que el cuarto capítulo 

reciba el nombre de «La caça de bruixes i la por del poder de les dones». A su inicio, la autora 

se pregunta por qué efectivamente estas mujeres provocaban tal miedo y rechazo. En esta 

tesitura, debemos tener en cuenta que buena parte de las acusaciones que caían sobre ellas 

tenían que ver con transgresiones sexuales y «crímenes reproductivos» (32); como decíamos, 

muchas de estas mujeres habían ejercido como curanderas en sus comunidades y entre sus 

ocupaciones se encontraba la sexualidad femenina en terrenos como la anticoncepción. Con 

los procesos de «racionalización del mundo natural» (34), la sexualidad de la mujer quedaría 

descrita como algo del orden de lo diabólico y como una amenaza, ya no solo por parte de 

los tribunales inquisitoriales, sino también por parte de los muchos tribunales laicos que ac-

tuaron en las cazas de brujas a partir del siglo XVI (35). A partir de esta redefinición discipli-

naria que las cazas de brujas supusieron para el cuerpo de las mujeres y su sexualidad, esta 

quedaría reducida a la reproducción de la fuerza de trabajo y a la satisfacción de la sexualidad 

masculina, convertida así en una sexualidad «mansa, domesticada» (36). No es casual, por 

tanto, que Federici hable de las torturas infligidas a las brujas y a la caza en general como 

«una campaña “civilitzadora” per produir una nova “subjectivitat” i la divisió sexual del tre-

ball en què es basaria la disciplina de treball capitalista» (39).  

El quinto y último capítulo del primer bloque ahonda en un fenómeno de nuevo muy 

particular, pero con gran significado simbólico y ampliamente relacionado con la redefinición 

de los cuerpos y las prácticas de las mujeres antes y después de las cazas de brujas. El objetivo 

de este es revisar cómo, en la lengua inglesa, han evolucionado los significados asociados a 

la voz gossip, propuesta que ya quedaba insinuada en Calibán y la bruja. En este capítulo se nos 

muestra la íntima relación que guarda el lenguaje que empleamos para comunicarnos con los 

cambios que se pueden llegar a operar en las sociedades. En este caso, la evolución del tér-

mino es reveladora para el objeto que ocupa a este ensayo, puesto que este pasa de asociarse 

originariamente a significados como el de madrina o padrino para consolidarse como una 

forma de relación de íntima amistad, con fuertes connotaciones emocionales (42). Ya en las 

canciones moralizantes de los siglos XVI y XVII, en cambio, comienza a operarse una resig-

nificación del término que se aproxima más al significado que ahora conocemos, el «cotilleo» 

malicioso, y este proceso va de la mano de la implantación de toda una serie de medidas 

punitivas hacia el hecho de que las mujeres se comunicasen entre ellas y estableciesen rela-

ciones, incluyendo formas específicas de tortura y humillación pública.  
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El segundo bloque de capítulos que presenta el libro nos traslada al contexto actual y 

nos permite ver la caza de brujas como un fenómeno disciplinante que trasciende el delimi-

tado período histórico y espacial del que veníamos hablando, es decir, la Europa de los siglos 

XVI y XVII. Su nombre, «Noves formes d’acumulació del capital i la caça de bruixes en el 

nostre temps», sintetiza de forma clara su contenido y nos remite a lo que la autora recalca 

en la introducción: la pertinencia de seguir hablando de cazas de brujas en la actualidad. Por 

descontado, la argumentación sigue en una línea similar a la que se inicia en Calibán y la bruja, 

pues relaciona este fenómeno con la globalización y las nuevas formas de acumulación de 

capital en la actualidad.  

El primero de los capítulos de este segundo bloque hace un repaso general del notable 

auge que podemos apreciar en la violencia contra las mujeres en los últimos años. Federici 

incide en que la violencia contra las mujeres no terminó con la caza de brujas, sino que se 

normalizó (53) y quedó presente como subtexto en la organización de la familia nuclear (54), 

para así ser tolerada como algo legítimo. Al hablarnos de globalización y de los efectos de 

estas nuevas oleadas de violencia brutal contra las mujeres, la autora insiste en que la mayoría 

de las víctimas son de ascendencia africana o bien nativas americanas y ofrece con ello el 

ejemplo de los feminicidios de Ciudad Juárez. Se trata de una violencia llevada a cabo con 

premeditación y con garantías de impunidad, además de con una crueldad exacerbada (55), 

expone Federici apoyándose en algunos trabajos de Rita Segato.  

Desde los años noventa asistimos a un resurgimiento de las cazas de brujas en diferentes 

partes del mundo centradas en varias zonas de África, así como en India, donde destacan los 

asesinatos por la dote (58). Buena parte de las acusaciones, sobre todo en África, tienen lugar 

en zonas que están destinadas a proyectos comerciales que prevén la expropiación de terre-

nos y recursos naturales con fines comerciales; una especie de proceso recolonización política 

(55) que, como expone la autora, tiene a las mujeres, y especialmente a las mujeres mayores, 

como una de sus principales oposiciones y, por tanto, enemigas. Al entrar en este terreno y 

exponer la realidad de las mujeres mayores, Federici nos conecta directamente con el modelo 

de la bruja estereotipada que circula en el imaginario popular. La relación entre la vejez de 

las mujeres y los atributos del prototipo de bruja que ha llegado hasta nuestros tiempos ha 

sido también preocupación de otras autoras que estudian las figuraciones de las brujas desde 

otros ámbitos como Mona Chollet o Pilar Pedraza; en cualquiera de los casos, también en 

Federici vemos una acertada crítica a cómo las sociedades actuales tratan y perciben a las 

mujeres a partir de cierta edad como sujetos no válidos o dignos de rechazo social.  
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Esta cuestión queda más desarrollada en el siguiente y último capítulo, que se centra en 

las cazas de brujas actuales en África. En él, la autora nos detalla el modo en que se están 

llevando a cabo estos procesos en diferentes lugares del continente y la relación que estos 

tienen con la economía de la llamada globalización. Vemos cómo las personas mayores, y 

concretamente las mujeres, cumplen con el perfil de ser aquellas que más se oponen a la 

expropiación y a la explotación de recursos naturales con fines comerciales y, por tanto, son 

las que han acabado por convertirse en el blanco de estas persecuciones, torturas y asesinatos. 

Si bien existen otros factores que contribuyen al resurgimiento y la expansión de este fenó-

meno como ahora la proliferación de sectas religiosas fundamentalistas (65), la incidencia de 

los intereses económicos es indiscutible en los casos que nos ofrece la autora. Se trata de 

verdaderas campañas «de limpieza» (67) en las que los nuevos cazadores de brujas son hom-

bres jóvenes sin empleo y con pocas perspectivas de futuro que, movidos por la rabia, actúan 

como mercenarios contra estas mujeres, pensando que ellas constituyen la principal traba a 

su progreso económico, al oponerse a la privatización de las tierras y a la explotación de los 

recursos naturales.  

Según expone la autora, este fenómeno se está dando en un contexto de desencanto e 

incertidumbre, resentimiento y sospecha de la población como respuesta a una realidad que 

no es capaz de aprehender. La «mano invisible» de la economía mundial actúa de forma que 

a la población le resulta complejo comprender por qué o cómo ha llegado a tal situación de 

empobrecimiento y busca un chivo expiatorio. No hablamos solo de África, pues este es un 

problema global; Federici, por su parte, no duda en acusar al Banco Mundial y a sus agresivas 

políticas de austeridad en África como una de las fuentes principales de este duro empobre-

cimiento de ciertas comunidades. Además, lo presenta como una necesidad clara: el femi-

nismo mundial debe comenzar a ocuparse de esta realidad; según ella, hasta ahora esto no se 

ha llevado a cabo por cierta reticencia a actuar desde la óptica colonial y dar de África una 

imagen de atraso. El resultado de esta ausencia de acción conjunta, en cambio, habría llevado 

a que la visibilización de esta realidad se despolitizara y terminara por abordarse desde un 

punto de vista descriptivo y alejado de todo tono de denuncia, lo que la autora nos ejemplifica 

con algunos trabajos realizados desde ámbitos como el periodismo o la antropología (81). 

Las últimas páginas del libro terminan dándole a la obra un sentido específico, relacio-

nado con la necesidad de crear nuevos tejidos de comunidad y lucha conjunta para las muje-

res que remen en la dirección de buscar «nous espais de comunalisme que garanteixin un 

accés igualitari a la terra i a altres recursos naturals» (83). Este libro, como decíamos al inicio, 
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continúa una serie de investigaciones que la autora lleva realizando desde hace años, las en-

riquece y las actualiza, pero sobre todo hace mucho más visible la necesidad de acción política 

y da cuenta de la trayectoria de la autora no solamente en su vertiente académica, sino tam-

bién en su notoria implicación en movimientos activistas. La conexión del estudio de la caza 

de brujas con el activismo feminista actual es cada vez más visible, y la propia Federici nos 

lo recuerda en los agradecimientos iniciales al citar la famosa consigna «somos las hijas de las 

brujas que no pudisteis quemar» (5). Podríamos resumir muchas de las líneas del volumen en 

una simple pero contundente frase que ella misma emplea en el capítulo final: «si les dones 

no s’organitzen contra aquestes caces de bruixes, no ho farà ningú» (85). 
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