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Resumen: En este artículo sugerimos una nueva lectura 

de la novela El día del Watusi de Francisco Casavella, 

como deformación consciente de la picaresca clásica. 

Para ello, tomamos el estudio de los mecanismos que la 

crítica literaria ha asociado con la novela picaresca, como 

la forma memorialística, la temporalidad de la estructura 

episódica y la función del narratario explícito, y analiza-

mos de qué manera Casavella reformula estas prácticas. 

En el análisis prestamos especial atención a la forma de 

la autobiografía ficticia y a la posible genealogía literaria 

que entrañaría su elección por parte del novelista.  

Palabras clave: Picaresca, El día del Watusi, Francisco 

Casavella, Lazarillo de Tormes, Autobiografía. 

 

 

 

 

 

Abstract: This article is focused on a new interpretation 

of the novel El día del Watusi, by Francisco Casavella, as 

a premeditated deformation of the picaresque structure. 

To do so, I study some of the features of this genre, such 

as memory, the episodic plot and its temporality, and 

also the function of narratee; then, I analyze how 

Casavella breaks with all these techniques. In this article, 

I pay special attention to the structure of fictional 

autobiography and also to the hypothetical genealogy on 

which is based. 

Keywords: Picaresque, El día del Watusi, Francisco Ca-

savella, Lazarillo de Tormes, Autobiography.
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1. Introducción 

Convertido recientemente por sus coetáneos en una especie de guía, si no de patrón o 

dechado literario, Francisco Casavella fue uno de esos anómalos novelistas en los que con-

vergen la virtud de arriesgar sin recelo y la capacidad de transgredir poco más que lo justo y 

necesario. En una carta necrológica enviada al programa L’hora del lector, Juan Marsé lo recor-

daba como «un hombre que no confundía la literatura con la vida literaria, por más guiños y 

falacias que ésta le dedicara» (Cuenca, 2015)1 y, ciertamente, esa idiosincrasia de outsider per-

mitió a Casavella la sazón de una novelística particular, ajena a las exigencias editoriales de 

su tiempo. También su carácter intemperado, excesivo en ocasiones, contribuyó en gran me-

dida a forjar un mito de novelista decadente, mito que Casavella avivó desde su escritura 

autobiográfica. La necrológica firmada por Ramón de España, algo desafortunada en sus 

modos2, da cuenta de este talante:  

Mentiría si dijera que la muerte de Francisco Casavella me ha cogido por sorpresa. 
[…] La última vez que lo vi fue en la puerta de un videoclub del Eixample. Sus 
excesos habían derivado en un serio aviso y los médicos le habían prohibido el al-
cohol, el tabaco y todo tipo de sustancias recreativas, con lo que se enfrentaba al 
futuro sin entusiasmo. […] Lo de Paquito, francamente, se parece mucho a un sui-
cidio protagonizado, eso sí, por alguien que no tenía ninguna prisa en morirse. 

Ahora bien, dejando de lado estas morbosidades biográficas, difícilmente la «inquerida 

bohemia», como la llamase Rubén Darío, podría haberse mantenido al margen de la obra 

escrita por Francisco Casavella. En efecto, desde El triunfo (1990) hasta Lo que sé de los vampiros 

(2008) se observa un parentesco literario que sobrepasa la mera casualidad. Más allá del inevi-

table estilo análogo, caracterizado por el uso insumiso de jergas y modismos y por la igual 

nivelación de referencias culturales y contraculturales, las novelas de Casavella se leen, unas 

y otras, como sucesivos experimentos de un mismo proyecto revisitado. El propio autor fue 

                                                

1 En el mismo texto, Marsé califica a Casavella como «uno de los escritores de ficción más dotados de su 
generación, con un pulso narrativo y un desgarro en el tratamiento muy notables». El programa en cuestión, 
presentado por Emili Manzano en TV3, reunió aquella noche (15 de enero de 2008) a Joan Riambau, Lluís 
Izquierdo, Jordi Costa i Miqui Otero. 
2 Una semana después, aparecía en El Periódico de Catalunya una carta al director firmada por el editor Joan 
Riambau, el filósofo Xavier Antich y los escritores Javier Pérez Andújar y Emili Manzano. En ella, se quejaban 
conjuntamente del «alarde de desconsideración y de actitudes redentoristas con que Ramón de España le per-
dona la vida que ya no tiene a nuestro amigo Francisco Casavella escudándose en una superioridad moral».  
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consciente de esta continuidad y así lo manifestó en Las trece formas de observar un mirlo3, en 

alusión a la relación subyacente entre El día del Watusi y Lo que sé de los vampiros: 

Ahora mismo estoy escribiendo otra novela. El tema es casi idéntico. Ella misma, en 
su desarrollo, en el emocionante, fatigado y, sobre todo, placentero proceso de es-
critura, me irá dando sus variaciones. Porque, contra toda mirada superficial, aunque 
el tema sea el mismo, el argumento es muy distinto y yo soy otro (2008: 926). 

Aunque Francisco Casavella se abstenía en esa ocasión de concretar dicho parentesco, 

una lectura comparada revela no pocos aspectos especulares entre una y otra novela. Bajo la 

forma de novela de aprendizaje, en ambos casos el autor dispone a un joven pícaro que 

emprende unas hazañas de dudosa condición moral: frente a Fernando Atienza y su bús-

queda esperanzada del mítico Watusi, Martín de Viloalle inicia un viaje por Europa con el 

objetivo de hallar a su hermano Gonzalo. Si el primero convertía su biografía en discursos 

políticos y en el guion de un manga japonés, el segundo la utilizaría para caricaturizar en sus 

dibujos a la sociedad italiana del siglo XVIII. Pepito el Yeyé y el caballero Welldone acom-

pañan a sendos protagonistas y ofrecen un contrapunto narrativo que, más que cervantino, 

se articula «desde el legado de nuestra picaresca, [pues] pícaros y vagabundos son deforma-

ciones o contrafiguras del primitivo peregrino espiritual» (Rodríguez Fischer, 2008). La ver-

satilidad del género picaresco permite en cada caso vertebrar una crítica al relato histórico 

dominante, sea la Transición española o bien el Siglo de las Luces, mediante la revelación 

conspiranoica de unos hechos alternativos4 que se enredan y se deshilan con suma maestría. 

En resumen, El día del Watusi y Lo que sé de los vampiros comparten, si no el género pro-

piamente, cercano al pastiche en ambos casos, sí un gusto picaresco que se remonta a la 

escritura de El triunfo (1990), alentada, según su autor, por una obsesión autobiográfica: «re-

crearme en los años que acababan de transcurrir empezó a convertirse en una obsesión. Fue 

eso lo que me llevó a la escritura» (Casavella, 2008: 917). De hecho, en El triunfo se revelan, 

como supo ver Masoliver Ródenas (2004: 500), muchos de los ingredientes que luego madu-

rarían en Un enano español se suicida en Las Vegas (1997) y, sobre todo, en El día del Watusi. Sirva 

de ejemplo su estructura deliberadamente picaresca: Palito emprende una confesión literatu-

rizada con el fin de testimoniar las formas desalmadas de la violencia en manos del Gandhi 

                                                

3 Texto muy poco citado, pero muy revelador del arte narrativo de Francisco Casavella. Nótese que el título 
procede del poema Thirteen Ways of Looking at a Blackbird de Wallace Stevens, si bien Casavella (2008: 92) lo cita 
a partir de William Faulkner. El texto se incluye en Casavella (2008: 915-927).  
4 Casavella se anticipó narrativamente a los alternative facts, sintagma puesto de moda por la consejera del presi-
dente de los Estados Unidos, Kellyanne Conway, en enero de 2017, en sintonía con la posverdad y las fake news.  
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y del Nen, respectivos líderes de dos bandas urbanas que siembran el pánico en el Raval 

barcelonés. Ambos mafiosos parecen ser, en su seno literario, bocetos de Celso, el cacique 

que en Los juegos feroces se contrapone como antagonista al Watusi. El relato confesional de 

Palito se cruza con el resentido testimonio del Gandhi, pero es el primero, el texto propia-

mente picaresco, el que prevalece como forma de la novela. Tanto es así que Casavella cierra 

El triunfo con la interpelación a un narratario, un personaje innominado con reminiscencias 

lazarillescas y del Pascual Duarte: «Y usted tiene que salir de aquí ahora mismo y contarle a 

la gente lo que yo le he contado a usted» (1990: 152). El triunfo esconde, incluso, el germen 

de lo que luego sería la escena inicial de un hipotético Watusi flotando en el puerto de Bar-

celona. Leemos, así, cómo el Gandhi pide a sus secuaces «una última condición: necesitaba 

un muerto de un metro sesenta y cinco de altura, moreno y muy joven, flotando en el puerto» 

(1990: 122). Frente a esta escena, se construye de forma simétrica la visión del cadáver que 

encuentra Fernando Atienza, a quien «le han rapado, le han sacado los zapatos y los panta-

lones, han dejado la cazadora con el lema Watusi 65 y una W cosidos a la espalda» (2016: 51). 

Las novelas de Francisco Casavella, por tanto, comparten un mismo fondo picaresco rees-

crito y reinterpretado en sucesivas ocasiones.  

El gusto por este género no es un fenómeno exclusivo del autor, sino una forma literaria 

retomada en puntuales ocasiones a lo largo del siglo XX desde que Pío Baroja la rescatase en 

sus Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901)5. De hecho, Casavella recordaba 

haber leído esta novela durante la convalecencia de unas anginas infantiles, pero poco más 

que una vaga sensación permanecía en su recuerdo: «Aquel libro era fabuloso. De todos 

modos, si he de ser honesto, sólo recuerdo el encanto mórbido de tres palabras: “Ministro 

de Fomento”» (2008: 622). Más que el pícaro, lo que habría impresionado al niño lector era 

una burocracia que, anticipándose a El proceso de Franz Kafka, impedía a Paradox devenir en 

inventor. Así pues, la novela picaresca remitía en el imaginario de Casavella a la desigualdad 

social generada, en términos marxistas, por las relaciones entre fuerzas productivas y posee-

dores de los medios de producción. La dialéctica entre amos y pícaros seguiría este mismo 

patrón social desde los orígenes del género hasta la relación entre Fernando Atienza y sus 

empleadores (Guillermo Ballesta, Carlos del Escudo, Tomás del Yelmo…). No es casual, 

entonces, que tanto la lucha de clases como la consecuente derrota del proletario hayan sido 

                                                

5 Remito, por ser el estudio más completo y actualizado sobre la novela picaresca contemporánea en España, a 
Eustis (1986). 
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conceptos esgrimidos por ciertos críticos, como Enrique Tierno Galván (1974) y Jenaro Ta-

lens (1975), en la interpretación de la novela picaresca. 

En cualquier caso, el conocimiento lúcido de la picaresca contemporánea no debió ha-

cerse patente en la conciencia creativa de Francisco Casavella sino por medio de El gran 

momento de Mary Tribune6. Juan García Hortelano daba vida en esta novela, en palabras de 

Ramón Buckley, al «primer gran pícaro de la narrativa española actual» (1982: 120). No en 

vano, los aspectos que Casavella rememoraba de su lectura proyectaban, de forma premedi-

tada o bien inconsciente, la concepción del género que él manifestaría en sus novelas. En 

primer lugar, recordando la solapa de la edición, incidía el autor en el «ajuste de cuentas con 

una burguesía banal» (2008: 44) prometido por la sinopsis. Otra huella que pervivía en su 

memoria era la del «narrador innombrado, brillante, cómico, patético y canalla» (2008: 45), 

todos ellos adjetivos que enlazan con la voz irreverente propia del género picaresco. Tam-

poco le pasó desapercibido el «amancebamiento» del narrador con Mary Tribune, factor clave 

en la identificación que Buckley (1982: 125) hiciera de la novela como un tributo al «caso» 

lazarillesco7. Pero si algo realmente había inmortalizado esa lectura en la memoria de Casa-

vella era el catártico descubrimiento que supuso para él en tanto que escritor, pues en ella 

aprendió que «la magia de la novela es crear vida. Introducirte en un universo del que, aunque 

te importe qué va a ser de él, sobre todo te haga desear que no se acabe nunca» (2008: 45). 

Si, en efecto, Pío Baroja y Juan García Hortelano forman un primer sustrato picaresco 

sobre el que Francisco Casavella idearía sus novelas; Saul Bellow y Thomas Pynchon, en su 

reinterpretación de la picaresca dickensiana, le acercarían a un nuevo modelo mucho más 

consciente y actualizado. Así pues, pese a la irreverencia y la ironía de las que Casavella hiciera 

gala al ser entrevistado por Jordi Costa, se podría atisbar cierta premeditación en la confesión 

de los supuestos «plagios a Bellow, a Pynchon, a Nietzsche, a Cervantes y hasta a Jordi Pujol» 

(2008: 934) que entrañaría El día del Watusi. En Las aventuras de Augie March, Bellow recrea los 

aprendizajes de un niño judío que nace en el seno de una familia pobre y debe sobrevivir a 

                                                

6 En un artículo autobiográfico titulado «El gran momento» (2008: 43-45), Casavella recordaba el impacto que 
le produjo descubrir a un escritor con sus mismos apellidos, García Hortelano, y cómo esta casualidad lo había 
convertido en lector de El gran momento de Mary Tribune.   
7 «El fortuito encuentro del protagonista-pícaro con una turista americana, Mary Tribune, y su posterior rela-
ción, constituyen “el caso” que el autor pormenorizadamente nos relata. […] El pícaro moderno de Hortelano 
decide abandonar su puesto de trabajo como funcionario público y vivir a costa de la rica turista americana 
Mary Tribune» (Buckley, 1982: 125). En términos similares lo recuerda Casavella: «Un tarambana madrileño, 
insatisfecho de los senderos por los que ha transitado su vida […], sufre un aparente cambio radical en su vida 
al aparecérsele un hada madrina en forma de americana prototípica. Cualquiera de sus deseos (no trabajar, por 
ejemplo), se cumple por obra y gracia de la tal Mary Tribune» (2008: 45).  



 

Darío Luque Martínez (2019): «La memoria del pícaro. Sentido y estructura de El día del Watusi de Francisco Casavella», Cuadernos de Aleph, 
11, pp. 154-175. 

159 

los dictados de sucesivas figuras autoritarias. El primer título que el autor barajó para su obra 

fue el de Vida entre los maquiavelos, siendo estos los empleadores que contratan a Augie antes 

de sufrir, como en el Guzmán de Alfarache, sus muchas pillerías8. Según Francisco Casavella, 

Saul Bellow es el autor que más hábilmente «explora la insuficiencia de lo contemporáneo», 

no solo en el ámbito moral referido, sino también en las desigualdades civiles, «para dar salida 

al exuberante potencial de generosidad que habita en algunos seres, y la terrible y divertida 

paradoja que hay en ello» (2008: 222). En cuanto a Thomas Pynchon, último componente 

en este deliberado name-dropping, no parece descabellado considerar toda su literatura como 

una acumulación presuntuosa de tramas picarescas. De todas formas, en esta ocasión preva-

lece no el aspecto picaresco de su obra, sino el conspiranoico, pues también Casavella (2008: 

261, 747) lo contempló al analizar La subasta del lote 49 y Mason & Dixon.   

Antes de ver cómo todas estas fuentes afectan a la estructura compositiva de El día del 

Watusi, hace falta añadir un último apunte sobre el género, en relación con lo que Cabo 

Aseguinolaza ha acuñado como «neopicaresca». Bajo este epígrafe, el crítico reúne todo ese 

acervo de novelas que, sobre todo en los años de la Transición, acudieron «al referente pica-

resco para acoger, de modo más o menos oblicuo o translaticio, según los casos, una reflexión 

sobre la historia inmediata» (2007: 80). Este fenómeno, identificable en Últimas tardes con Te-

resa de Juan Marsé o en Historia de un idiota contada por él mismo de Félix de Azúa, pervive en 

las siguientes generaciones de escritores y, en especial, en los contemporáneos de Francisco 

Casavella. Desde esta óptica generacional, sus novelas estarían por tanto encuadradas en la 

misma órbita que La mala muerte de Fernando Royuela9, Green de Manuel García Rubio, De 

Madrid al cielo de Ismael Grasa, Los Living de Martín Caparrós o Trífero de Ray Loriga. Todas 

ellas presentan a adolescentes insolentes, embaucadores o farsantes que utilizan su embuste-

ría innata para sobrevivir en circunstancias siempre adversas. A menudo, sobre todo en es-

critores algo más jóvenes, este mismo patrón se asocia a la narración de músicos o escritores 

frustrados que transitan por la vida a la espera de la madurez, igual que ocurre en Viento y 

joyas (segunda parte de El día del Watusi). Sería este el caso de Grillo de José Machado, Mensaka 

                                                

8 Parkinson de Saz (1979) ha estudiado sucintamente la relación entre Las aventuras de Augie March y la novela 
picaresca. Por su misma aplicación en Fernando Atienza, conviene recordar la cita de Heráclito con la que 
Bellow inicia y determina toda la novela («carácter es destino», dice), pues «sus aventuras, y sobre todo sus 
desventuras, son el resultado en parte de su debilidad de carácter» (1979: 1182).   
9 La relación entre La mala muerte y El día de Watusi la dibuja Cabo Aseguinolaza (2007) en uno de los mejores 
análisis que se han hecho de la novela de Francisco Casavella.  
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e Historias del Kronen de José Ángel Mañas, Literatura universal de Sabino Méndez o Rompepistas 

de Kiko Amat.  

Mediante esta sucinta crónica del mundo picaresco que rodeó a Francisco Casavella, he 

querido demostrar la rotunda coherencia con la que su escritura ensayó los recursos propios 

del género. La exposición de tales coyunturas ha de servir, en adelante, para el estudio minu-

cioso de la forma autobiográfica en El día del Watusi, sin perder de vista los posibles modelos, 

bien clásicos o bien contemporáneos, que sugieren sus lecturas testimoniadas. Recurro, por 

tanto, a una perspectiva crítica a medio camino entre la comparativa y la funcionalista, según 

la clasificación de Cabo Aseguinolaza (1992), pues solo anteponiendo la faceta de Casavella 

como lector puede entenderse su vocación imitativa de la picaresca.  

2. La forma autobiográfica en El día del Watusi 
2.1. Entre el tiempo y el relato 

La trama de El día del Watusi puede resumirse con la misma simplificación que Francisco 

Casavella ingenió para presentar el Lazarillo de Tormes: sería «la historia de una justificación» 

en la que el protagonista, sea Lázaro o Fernando Atienza, «habría encontrado un modo cabal 

de glosar su autobiografía» (2008: 281-282). Precisamente esa vinculación de la picaresca con 

la ficción autobiográfica fue uno de los aspectos que más remarcaba el novelista en relación 

con la verosimilitud que esta forma confería al relato: 

El Lazarillo abre un nuevo camino en la literatura europea: el de crear un personaje 
que, relatando en primera persona, se expresara como se supone debería hacerlo de 
viva voz. […] Esta innovación atañe directamente a una nueva dimensión de la na-
rrativa que se extiende hasta nuestros días: la de hacer «auténtica» la narración, aun 
a sabiendas de que tales episodios jamás han ocurrido en la vida, por llamarle algo, 
«real» (2008: 283). 

La verosimilitud del Lazarillo de Tormes, tan problemática para la crítica del siglo XX, 

venía infundida por la incardinación del género picaresco en la dimensión autobiográfica. 

Esta misma situación, pero abandonando el equívoco producido por la convergencia entre 

personaje narrador y personaje narrado, se traslada modernamente a la novela actual y prin-

cipia en ella una nueva problemática. Luis Villamía apunta, a propósito de este tema, que «las 

complejas implicaciones derivadas de la autobiografía» impregnan sus manifestaciones con-

temporáneas, de modo que «conviven en un mismo plano la pseudo-confesión (o, mejor, la 

confesión de una mentira) con la auto-revelación, que se trata además de la forma más usual 
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de la novela actual para indagar en el pasado» (2011: 50). Ante la coincidencia de esta defini-

ción con los principios esenciales de la autoficción, conviene remarcar que la forma autobio-

gráfica de la novela picaresca carece de la pretensión de paradoja que sí define a la autoficción. 

En cualquier caso, no pretende este ser un trabajo teórico sobre los principios compositivos 

de la novela picaresca; por ello, remitimos al lector al impecable estudio de Cabo Aseguino-

laza (1992) y, en lo que afecta al género en su desarrollo contemporáneo, a los apuntes de 

Villamía (2011). 

Retomando unas y otras nociones, la concepción de El día del Watusi como autobiografía 

ficcional no dista mucho de aquella justificación clásica, ni tampoco del cruce moderno entre 

confesión y autorrevelación. En efecto, la escritura que emprende Fernando Atienza, y cuyo 

resultado es la trilogía formada por Los juegos feroces, Viento y joyas y El idioma imposible, se 

justifica con una doble diégesis, a la manera del Lazarillo de Tormes. En un prólogo fechado 

en 1995, el mismo Atienza ofrece a sus lectores, antes incluso de poder apelar siquiera a un 

lector, los enigmáticos motivos que le han impelido a la escritura de sus memorias. Toda la 

escena, narrada desde una óptica cinematográfica, parece una burda sátira de Scorsese y del 

cine americano. Tanto el tono como la minuciosa localización del encuentro sugieren esta 

analogía: 

Llego a la cima del monte Tibidabo y veo a unos cincuenta huérfanos en su uniforme 
verde aceituna alineados frente al mirador que se abre a la ciudad. Los niños tiritan 
de frío y ansia bajo los arcos de la oficina del parque de atracciones. Los parques de 
atracciones… Algún original dice que esos lugares son un negativo burlesco del In-
fierno (2016: 27)10. 

No tarda mucho el narrador, tras esa distracción dantesca en el parque de atracciones11, 

en recordar su propia condición de relator, pues, según anticipa, «merecen un prólogo la 

circunstancia y el modo en que me ha sido encargado el Informe» (27). Con esta modalidad 

de la escritura, la del informe, Casavella pretende homenajear y al mismo tiempo distanciarse 

de la forma autobiográfica que esgrimiera la picaresca clásica, definida habitualmente como 

confesión o incluso como diálogo (cfr. Cabo Aseguinolaza, 1992: 70-73). Ahora bien; el gé-

nero discursivo del informe puede entenderse desde perspectivas muy diversas: como un 

tipo de texto de circulación académica, como un texto técnico vinculado normalmente a una 

                                                

10 En adelante, cito según la edición de Anagrama (Casavella, 2016), especificando solo el número de página.  
11 No sería destacable el guiño dantesco si no fuera porque también al principio de Viento y joyas se hace refe-
rencia al espacio mitológico de la Commedia: «Durante la época en la que permanecí en el barrio, […] vivir allí 
me daba mal fario, el presagio de eternizarme en un árido purgatorio» (248). 
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disciplina práctica o, según apunta el DLE, como la «exposición total que hace el letrado o 

el fiscal ante el tribunal que ha de fallar el proceso». Quien le solicita el mencionado Informe 

a Fernando Atienza es Javier Trueta, un empleado de la empresa Top Security que, bajo la 

dirección del empresario Roberto del Pistacho12, se dedica a informar a las altas esferas del 

poder de todo lo que requieren saber. En una conversación que roza lo esperpéntico, Trueta 

solicita a Fernando Atienza una labor que, si en un principio parece precisa, no lo será tanto 

cuando el narrador la emprenda. Dice así: 

Quiero un informe sobre todo lo que puedas averiguar acerca de José Felipe Neyra. 
Su origen, ese lapso de tiempo juvenil que no controlamos… Cómo diría: la evolu-
ción de su identidad secreta. […] Y, sobre todo, qué actividades suyas fueron descu-
biertas por David Trabal para que hicieran a este acreedor a una tragedia cardiovas-
cular (41).  

La primera pregunta que se atreve a formular Atienza, en la línea autoparódica que man-

tendrá toda la novela, concierne al número de páginas que el informe debe contener. Trueta 

le quita importancia a esa pregunta —no así Atienza, que insistirá a lo largo de la obra en su 

magnitud13— y le indica, eso sí, un importante detalle que aún complica más esta estructura 

lazarillesca: «Hazlo bien. Déjame en buen lugar ante el Lector, con mayúscula», pide. Ante la 

duda de su interlocutor, Trueta aclara que «siempre hay un Lector. Y este Lector es alguien 

importante que manifestó mucho interés en que fueras el informador cuando tu nombre salió 

en las reuniones» (43). Desde este prólogo, con todas las incógnitas narrativas que deja sin 

resolver, Fernando Atienza se autoimpone la labor de redactar el Informe, «un trabajo sobre 

un personaje que no existe para que un llamado Lector calibre lo que un tonto como yo 

averigua acerca de hechos importantes sobre los que nadie, nunca, debe saber nada» (44). Si 

en la picaresca clásica el personaje que solicita a Lázaro su narración es también el lector de 

ese relato, Casavella disocia esa misma función en dos personajes distintos: uno, Javier 

Trueta, es quien encarga el acto narrativo; y otro, el Lector, será el narratario explícito a quien 

Atienza apele en incontables ocasiones.  

Como se detalla a continuación, todo este Informe consiste en el extenso y ordenado 

relato que Fernando Atienza hace de su vida desde 1971 hasta el presente de la narración, en 

                                                

12 No nos interesa para nuestro estudio picaresco el hilarante episodio inicial en el que un falso Roberto del 
Pistacho (el verdadero permanece en la cárcel) regala juguetes navideños a los huérfanos que lo esperaban en 
el mirador del Tibidabo. Este episodio, magnífico como parodia crítica de la corrupción política en aquellos 
años, ha sido debidamente estudiado por Naval (2013), incluyendo sus posibles fuentes periodísticas y sus 
consecuencias nocionales en la imagen literaria de la Transición española.  
13 «El Lector habría comprobado que mi relato de ese día del Watusi ha sido minucioso» (215). 
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1995. Queda la duda, sin embargo, sobre la concepción del informe en tanto que género 

discursivo, pues, según lo visto, la teoría no valora su morfología como narrativa ni mucho 

menos como autobiográfica. Debido a su ausencia de tecnicismos y de un marco académico, 

no es aventurado afirmar que El día del Watusi, pese a la insistencia de su narrador, dista con 

creces del género informativo. Como mucho, teniendo en cuenta la petición de Javier Trueta, 

Fernando Atienza podría definir su escrito como un informe jurídico solo si pretende hacer 

de él una acusación contra el misterioso José Felipe Neyra. Si bien esta parece ser la preten-

sión de Trueta en su petición inicial, no concuerda con la voluntad memorialística del autor 

de dicho Informe. Así, tanto la explicitación de la palabra «informe» en la petición de Trueta 

como la naturaleza sumisa de Atienza desencadenan una especie de trampantojo literario en 

el que lo que se presenta repetidamente como un Informe no deja de ser otra cosa que una 

autobiografía, la confesión de toda una vida.  

En tanto que autobiografía, es posible que El día del Watusi sea la novela picaresca que 

más insiste en el aspecto temporal de la narración. A lo largo de las novecientas páginas de 

su Informe, Fernando Atienza aclara una y otra vez las coordenadas temporales de los hechos 

que narra, bien sea mediante la mención directa de fechas y años concretos o bien a través 

de referencias a acontecimientos históricos. Respecto a esta segunda técnica de construcción 

temporal, María Ángeles Naval ha puesto de relieve cómo Casavella recurre a la hemeroteca 

periodística para mezclar historia y ficción en un intento de sembrar «la confusión total entre 

los acontecimientos políticos, la ficción política urdida a través de los medios informativos y 

la ficción novelesca» (2013: 165). Intercalados en las desventuras de Fernando Atienza, el 

lector descubre episodios verídicos como el asalto al Banco Central, el fin de los barrios de 

barracas en la zona de Montjuic14, la legalización de partidos políticos o el asesinato de los 

abogados laboralistas de Atocha. Incluso en puntuales momentos de la novela se alude a 

personajes famosos que copaban los diarios en aquellos años, como Mario Conde, los can-

tantes José Feliciano o Leo Ferré y los políticos Jordi Pujol y Leopoldo Calvo-Sotelo.  

Sin embargo, la memoria personal es selectiva y no todos los años tienen cabida en el 

relato ni todos transcurren con la misma prolijidad. Algunos críticos supieron ver, en relación 

con esto, que en Los juegos feroces se recreaba «el estrato mitológico de la novela, sobre el cual 

                                                

14 Las coordenadas espaciotemporales con las que Casavella singulariza las barracas en la novela nos permiten 
trazar una hipótesis: si se hallan en Montjuïc y su existencia termina en torno a 1972, estas debían pertenecer a 
los barrios clandestinos de Tres Pins o Can Valero. En algún momento de la novela, Atienza denomina a su 
barrio «Ciudad sin ley» y, en efecto, así eran conocidas las barracas de Damunt la Fossa.  
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habría de sustentarse toda su parábola» (Echevarría, 2003), o, ya en relación con su género, 

«el componente mítico que nutre de grandeza toda historia de iniciación» (Turpin, 2003). En 

efecto, sorprende la amplia extensión que abarca el año 1971, para cuyo transcurso el autor 

empleó toda la primera parte de la trilogía. En contraste, Viento y joyas concentraría el resto 

de los años setenta, desde 1972 hasta 1978, y El idioma imposible, aun con mayor aceleración, 

abarcaría los años de la más estricta Transición, entre 1979 y 1995. Este lugar preeminente 

que el narrador confiere al año 1971 se halla en consonancia con su recuerdo como el último 

bastión de la infancia. 

 También el anónimo autor del Lazarillo de Tormes dedicaría una mayor extensión a refle-

jar el desengaño de la visión mitificada del niño15, producto en su caso de la convivencia con 

el amo ciego y con el clérigo de Maqueda. Poco después de recibir el porrazo contra el ve-

rraco de piedra, el joven Lázaro pronunciaba la frase que mejor ejemplificaría este proceso 

de maduración: «Parescióme que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como 

niño, dormido estaba» (Anónimo, 1987: 23). En sintonía con esta reflexión, Fernando 

Atienza bautizaría con el epígrafe de Los juegos feroces a la primera parte de su Informe, en 

referencia a las «miradas y juegos feroces que terminaban a los diez años para saltar sobre 

asuntos más graves que simulaban ser otra casilla de la rayuela y se descubrían como la ilega-

lidad en cualquiera de sus formas» (56). En efecto, el 15 de agosto de 1971 abandonaba 

Atienza los juegos infantiles y descubría, con un cadáver de por medio, los entresijos de una 

sociedad que hasta entonces desconocía. «Ese día no me resolvió como persona», comenta 

el narrador, «me planteó como personaje de modo convulso, y ni yo ni el mundo que veía 

supimos solucionar el problema» (51). 

Con apenas trece años, la muerte de Julia confería a la vida un sabor inédito. El Celso, 

peligroso cacique y padre de la difunta, removería desde esa madrugada cielo y tierra para dar 

con el culpable, papel que había recaído presuntamente en el Watusi, a quien nadie había 

visto en persona. Solo dos testigos, ahora en fuga, podían esclarecer el caso o contar, como 

mínimo, lo que pudieran haber presenciado: Fernando Atienza y Pepito el Yeyé. La búsqueda 

de un misterioso Watusi por parte de los dos muchachos y, a su vez, su huida del Celso y de 

                                                

15 Si en el Lazarillo de Tormes la infancia anterior al protagonista (la vida familiar con la figura materna y el 
«lastimado Zaide») se resuelve en apenas dos páginas del primer tratado, en El día del Watusi ocupa una vaga 
reminiscencia que interrumpe la narración: «mi memoria se impregnaba en ocasiones de vagas resonancias de 
la presencia de mi padre» (84). Consciente de esta elipsis narrativa, más adelante la soluciona con ironía: «No 
he creído necesario remontarme en este Informe a períodos tan remotos como la primera infancia, el escalón 
blanco. Lo hago ahora. Mi lactancia duró…» (115). 
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Doña Pilar, extendería la narración de ese único día en las más de doscientas páginas que 

forman la primera parte de la trilogía. Narrativamente, la fijación en Los juegos feroces por el 

relato de un día permite su catalogación como novela circadiana, a inspiración quizás de Carpe 

Diem de Saul Bellow o de La caída de Madrid de Rafael Chirbes.  

Lo que interesa en el plano narrativo no es tanto el empobrecimiento moral de los píca-

ros como las situaciones que los han conducido a la inmisericordia de su presente; situaciones 

que, en el caso de Fernando Atienza, se concentran en el día del Watusi. En este sentido, 

Cabo Aseguinolaza (2007: 18) señala que «narrativamente, la infancia se mide por sus conse-

cuencias, y es en tanto en cuanto sirve de explicación de acontecimientos o decisiones pos-

teriores como su presencia se ve justificada». Este sería, en efecto, el papel preciso que Los 

juegos feroces cumpliría con respecto al resto de la trilogía: el asentamiento de un ideario mítico 

que, de tan repetido, se torne en lección y obsesión para el protagonista. La difunta Julia y su 

amiga Dora, el Topoyiyo, el Lío Grande de la Playa, el Supermán, el enigmático Pasaje de la 

Galera, el palacete de La Alameda y su anfitriona, La Francesa… Todos ellos son los ele-

mentos que, relatados mediante la forma episódica que caracteriza a la novela picaresca, 

constituyen un fondo mítico que reaparecerá evocado en los dos libros siguientes. Vale la 

pena notar cómo Francisco Casavella se sirve de las mayúsculas para diferenciar tipográfica-

mente entre los componentes del ensueño y los episodios restantes, carentes de trascendencia 

en la memoria del narrador.  

2.2. La ficción al hilo de la memoria  

El personaje del Watusi se articula desde la memoria de Fernando Atienza como el hilo 

que ensarta todos esos episodios en una misma preocupación. Así lo expresa, de hecho, el 

protagonista en numerosas ocasiones: «El día del Watusi siguió más allá de mis convicciones, 

como un eco alto unas veces, como un murmullo simplón la mayoría. No podía dominarlo 

y hasta me divertía con ello. Por eso el día del Watusi sigue teniendo importancia para mí 

después de tanto tiempo» (506). Ahora bien, la obsesión por el Watusi no era fortuita, sino 

que había nacido años atrás, durante la mítica jornada, gracias a las «calamitosas fantasías de 

Pepito» (119), cuya mente pretenciosa engrandecería al personaje con toda una retahíla de 

historias. «El Watusi es un baile de Nueva York, tío. Un baile de cuando el Watusi estuvo 

allí. En el Harlem español, compañero» (105), señalaba en un principio, aludiendo a su eti-
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mología musical16. Más adelante, el episodio épico del Lío Grande de la Playa (141-144) na-

rrado por el Topoyiyo vendría a entronizar al Watusi en el imaginario de un inocente Fer-

nando Atienza. Como en la idolatría de todo héroe, la admiración del Watusi por parte de 

Atienza pasaría, indefectiblemente, por un estadio de identificación:  

he sido ninguno y aquel mediodía buscaba a mi otro ninguno. El que mataba y bai-
laba. […] El que asustaba. El que sacaba a la gente fuera de sí. Todos los que pasaban 
por mi lado se encargaban de decírmelo. «¿Dónde estará? ¿Qué hará? Te salvará». 
Me decían que pensaba en él, que fuera él, que me atreviera (123). 

No solo eso, sino que Atienza afirma incluso que habría jugado, durante el día del 

Watusi, «a inventar el amigo del héroe en que hubiera podido convertirme» (250). Con un 

informe (251 y 257) estructurado ahora sí desde la concepción paradigmática del género17, 

Atienza confiere definitivamente una historia, quizás real o quizás mítica, al personaje del 

Watusi. Para dotar de consistencia al relato de su personaje, el narrador recurre a las mismas 

técnicas que Casavella esgrime en la confección de su novela: la referencia a episodios y a 

personajes históricos (como la guerra de Marruecos o la Segunda Guerra Mundial), la inclu-

sión de otros deliberadamente míticos (el Camarada Claqué, de nuevo con mayúsculas) y, 

finalmente, la ficcionalización de la realidad. En este caso, rompe deliberadamente la verdad 

histórica mediante la inclusión de un poema de Vicente Huidobro titulado «Camarada Claqué 

está mirando el cielo». Pese a la imitación de las técnicas vanguardistas y pese a las circuns-

tancias verosímiles en las que se insiere la composición del poema18, no existe ningún rastro 

del mencionado texto en los archivos del poeta, de modo que es uno más de los muchos 

juegos que Casavella incluye en su ficción.  

Una vez finalizado —pero no concluso— el mítico día de su aventura juvenil, Fernando 

Atienza emprende una nueva vida en el barrio de la Sagrada Familia y logra un puesto de 

trabajo, por mediación de su nuevo padrastro, en la sede del Banco Comercial Ciudadano. 

Tras un tiempo relegado a la conserjería del edificio, el día en que se impone la retirada de 

                                                

16 El watusi fue un baile popular en la ciudad de Nueva York, en el que Ray Barretto se inspiraría para su disco 
homónimo de 1965. Si bien la melomanía de Francisco Casavella hace situar en esta idea el origen del nombre, 
también aparece en una de las primeras páginas de El gran momento de Mary Tribune, cuando Bert, Tub, Andrés, 
Pablo y José María ironizan sobre la visión que el narrador ha tenido de un negro que lo atacaba en su propia 
casa. Le incriminan, ante la narración de los hechos, si se trata de un pigmeo o bien de un watusi. 
17 Casavella es consciente de que su autobiografía ficcional dista mucho de ser un informe, y por ello empieza 
así el único capítulo que sí se aproxima al género: «¿Es esto un Informe, Lector?» (251).  
18 Lo habría recitado Huidobro en la emisora La Voz de América, para la que trabajó como corresponsal en el 
París liberado. 
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los símbolos franquistas Atienza es redescubierto por el director general del banco, don To-

más del Yelmo, en una escena de lograda comicidad en la que este último ejercita sus múscu-

los con un busto del dictador. En poco tiempo, el protagonista se convierte en el peón —

«lazarillo», lo llama Ballesta (337)— de un grupo de prestigiosos banqueros que comparten 

el sueño de fundar el Partido Liberal Ciudadano. Guillermo Ballesta, Carlos del Escudo y 

Tomás del Yelmo, todos con apellido armamentístico, son los tres personajes que se reparten 

en Viento y joyas la potestad sobre el pícaro; a ellos se les suman, eso sí, otros individuos 

periféricos que también determinarán sus acciones, como son Jaime de Vilabrafim y Tina 

Alarcón.  

En El idioma imposible, apartado definitivamente del proyecto político, Fernando Atienza 

recurre a la bohemia como único método de subsistencia. Elsa Basora, «una versión entre 

punk y yonqui de la Maga de Rayuela» según Echevarría (2003), será en esta última parte el 

apoyo principal del pícaro, pero también su perdición. Tras probar suerte en el mundo de la 

música, solo la aparición de Victoria Llinás, regenta de una galería de arte, concede tempo-

ralmente a Atienza una estabilidad que el destino se encargará de arruinar. A lo largo de todos 

estos acontecimientos, sin embargo, el Watusi sigue presente una y otra vez, ya no como 

recuerdo, sino como mitomanía del narrador. En tres importantes ocasiones, durante su pe-

riplo político y artístico, Fernando Atienza ejecuta ante distintos narratarios la revelación de 

su pasado. Tina, Ballesta y finalmente Elsa son los interlocutores seleccionados para cumplir, 

en esos casos, la misma función que el innominado Lector desempeña respecto del Informe. 

Se trata de tres autobiografías dentro de la autobiografía, de tres relatos ensartados en la 

narración, pero todos son en última verdad el mismo relato, el día del Watusi. De esta ma-

nera, Casavella estructura una mise en abyme en la que los sucesivos relatos forman parte de 

uno mayor, el Informe, que es en esencia igual a ellos.  

Tina Alarcón será la primera en escuchar el relato confesional sobre el día del Watusi 

(en 422-424) pero, a diferencia de los próximos narratarios, ella no especula con ninguna 

interpretación de los acontecimientos. En cambio, se limita a considerar que «si las cosas 

salen bien, no hay que darle más vueltas al asunto» (423), y quizás sea por ello, porque la 

historia de Atienza no termina mal, por lo que Tina se apropia del relato sobre el Watusi en 

cuanto tiene ocasión de sacarle partido. Siguiendo su carrera de publicista, Tina convierte la 

narrativa del Watusi en uno de los primeros anuncios cautivadores, al estilo americano, de 

los que se emitieron en la televisión española. Se trata, pues, de la primera metamorfosis del 
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Watusi, que poco a poco empezaba a perder su bagaje y se convertía en un mito sin forma, 

relacionado en este caso con productos de limpieza.  

No mucho después (488), Fernando Atienza volvería a revelar sus orígenes en un ejer-

cicio memorialístico con el que correspondía al ejercido poco antes por Guillermo Ballesta. 

Este, pese a su pragmatismo, esgrime la primera interpretación que encontramos, dentro del 

relato, sobre los propios hechos ficticios: 

Mi idea es que los que mandaban tomaron el crimen como un pretexto y luego lo 
ocultaron para que nadie supiera sus intenciones. Otras intenciones, quiero decir. 
Obraban según la marcha de los acontecimientos. Se entregaban a sus reflejos. El 
caso es que mataron dos pájaros de un tiro, no sé cómo, ni qué pájaro. ¿Qué querían 
de verdad? Ni idea. ¿Quién fue el verdadero asesino? No lo sé. Eran muy astutos allá 
en tu barrio. No hacía falta que nadie les hablara de los chivos expiatorios (493). 

Antes de que el protagonista pueda reaccionar a este sagaz análisis, Ballesta lo acusa 

asimismo de ser quien «pintaba las W en la pared de Les Feuilles» (493). En efecto, en paralelo 

a su actividad política Atienza se había dedicado a pintar grandes W por toda la ciudad, en 

un intento nostálgico de reencontrarse con el mito del Watusi. Ahora bien, la autorrevelación 

del narrador ante Ballesta no termina aquí. Pocas páginas después, la singular autobiografía 

de Fernando Atienza se convierte en un ufano discurso de Jaime de Vilabrafim con el fin de 

persuadir a sus posibles votantes y camaradas. En efecto, esta sería la segunda metamorfosis 

del Watusi, primero como anuncio de detergente y ahora como propaganda política, sin con-

tar las ocasionales pintadas urbanas que Atienza venía practicando por toda Barcelona.  

Ya en El idioma imposible, durante una época de desfase en la que Atienza se dedicaba al 

tráfico de drogas en discotecas de la zona alta, la consideración de su propia historia biográ-

fica parecía haber perdido todo el valor que le concediera en un principio. Quizás debido a 

la usurpación de su memoria por parte de Tina y de Ballesta, ahora el narrador había inte-

grado al Watusi en la urdimbre de una ficción biográfica tras la que escondía los hechos 

verdaderos: su padre, según dice, habría sido un guardia civil ascendido en provincias «como 

premio a su intervención en la batida que terminó con el famoso criminal Watusi, nada que 

ver con ese monstruo ridículo que sale en el anuncio de la tele» (605). Solo así, recurriendo a 

la mentira, lograba evitar que su memoria acabara en manos ajenas convertida nuevamente 

en un producto del mercado. De todas formas, el auténtico relato no permanecía en el olvido: 

Atienza narraba a oyentes anónimos una historia adulterada del Lío Grande de la Playa (615-

618), pero su público no la consideraba más que un vano ejemplo de «realismo mágico».  
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Sería Elsa la última en oír la crónica del día del Watusi antes de que Fernando Atienza 

tramase definitivamente otra ficción, como supuesto hijo de un juez, para aparentar norma-

lidad ante Victoria Llinás y su familia. Tras su incredulidad inicial, Elsa propone una nueva 

interpretación complementaria a la de Ballesta:  

Mira… Se quieren cargar al Watusi ese… Muy bien. Como son unos bestias, fingen, 
fíjate bien en lo que te digo, fingen que se han cargado a la Julia esa que te gustaba, 
pero no te atrevías. […] Se querían cargar al Watusi y buscaron un pretexto fuerte, 
por así decirlo. Y la niña esa calientapollas, la Julia, al día siguiente estaba tan con-
tenta. A lo mejor es que se tenía que ir de viaje y aprovecharon… (678). 

Así, la insatisfacción experimentada por Fernando Atienza en las sucesivas autorrevela-

ciones culmina en una narrataria que, pese a su estrecha vinculación emocional con él, se 

niega en rotundo a creer su relato, y así se lo espeta: «¿Cómo vienes tú y me dices en la cara 

que todo eso pasaba con Franco vivo? ¿Qué era esto? ¿El fabuloso reino del crimen de Dis-

neylandia?» (678). Poco después, Atienza desvaloriza definitivamente su memoria al conver-

tirla en un producto lucrativo, igual que hubieran hecho anteriormente Tina y Ballesta. Aso-

ciado con el ingenioso Martí Oliver, el narrador se convierte durante los años de la movida 

madrileña en el cantante de un grupo avantpop (700-701, 712-714) y decide, tras el éxito de 

esta experiencia, convertir su relato autobiográfico en el guion de un cómic japonés produ-

cido por Yamamoto Inc. (703-709) bajo el título de El guardián del límite.  

En resumen, el ingenio y la astucia de diversos personajes habrían convertido para en-

tonces el relato memorialístico de Fernando Atienza en el anuncio de un detergente, en un 

eslogan político19, en un grafiti, en una canción y también en un manga famoso. Lo que 

empezó como un episodio fosilizado y engrandecido en la conciencia mitómana de un ado-

lescente, termina configurando en El día del Watusi el imaginario cultural de los años de la 

Transición. Toda esta indefinición y omnipresencia del Watusi acusa, en cierto sentido, la 

influencia del Tristero, una supuesta agencia de correos que Thomas Pynchon utiliza de 

forma muy similar en la arquitectura narrativa de La subasta del lote 4920. 

                                                

19 La reminiscencia de su incursión política quedaría fosilizada, en la ficción casavelliana, en «carteles de un 
partido reorganizado con el logotipo de una gaviota en vuelo, una W deshecha ya en tiempos del Partido Liberal 
Ciudadano» (580).  
20 La relación entre el Tristero y la literatura conspiranoica sería una preocupación recurrente en la crítica de 
Casavella (2008: 261-264, 747-748).  
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2.3. La picaresca y la construcción del mito 

Desde la atalaya de la memoria, Fernando Atienza se permite contrastar el mito del día 

del Watusi con lo que denomina el Día de Mañana, concepción arbitraria de lo que viviría o 

querría vivir el personaje pasada la vertiginosa frontera de 1971. Bajo ese pretencioso mar-

bete, el joven Atienza escondía su visión preconcebida de la vida adulta, una vida idealizada 

que se demoraba en llegar. Quizás alterado por el carácter retrospectivo del relato, el narrador 

evocaba sus ensoñaciones infantiles como si de una película se tratase: 

Yo conduciría el automóvil de los hombres que dejan huella, yo usaría las colonias 
que vuelven irresistible y me calzaría con impecables mocasines que me trasladarían 
de inmediato a alcázares publicitarios. Sería jefe de algo. […] Era, a su manera, el 
ideal de un mundo sereno donde no había sitio para la enervada y absurda inventiva 
del Yeyé, el aguijón de esa culpable mitad aventurera que yo rechazaba por imposible 
y por inútil (68-69).  

En efecto, Atienza descubriría el éxito social durante su convivencia con Guillermo Ba-

llesta, para quien trabajaba como chófer y secretario; ese éxito, sin embargo, se vería truncado 

cuando Tomás del Yelmo urdiera una trampa contra Ballesta y su pícaro. Es entonces cuando 

se quiebra la primera concepción del Día de Mañana, infundida en su origen por la conciencia 

de las desigualdades sociales. Hasta entonces, el narrador se había querido ver como «el bai-

larín, el ligero, el que está dispuesto a volar, al que todos los pájaros advierten para que no le 

pillen y siga volando» (157)21. Más adelante, el futuro se asocia con el papel fundamental de 

Guillermo Ballesta, hasta el punto de afirmar que «él era mi Día de Mañana, el que ejercía 

poder sobre mi persona, el que movía los hilos» (570). De una u otra forma, el narrador 

parecía confesar su deseo de intercambiar roles entre pícaros y amos, de hacerse con el poder. 

No obstante, el verdadero desarrollo de los acontecimientos no iría por ese camino: mucho 

después, cuando ese Día de Mañana se convierte en presente, Atienza lo vincula con la apa-

rición de Victoria Llinás, «una chica guapa e inteligente y un nuevo destino. El Día de Mañana 

reaparecido» (724).  

A medida que se acerca el Día de Mañana, las referencias a este futuro son cada vez más 

escasas, hasta prácticamente desaparecer en El idioma imposible. Ello conduce a situar en ese 

                                                

21 La imagen del Watusi, proyectada en esa descripción, se asocia recurrentemente en la novela al motivo nietz-
scheano y dionisíaco del baile. Dos de los epígrafes que Francisco Casavella antepone a El idioma imposible 
insisten en esa asociación: «El bailarín siempre tiene razón» (Nietzsche) y «Soy el juez, pero sé bailar» (Prince 
Buster). 
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tramo de la historia, el que se extiende de 1979 a 1995, el futuro que el joven Atienza pro-

yectaba en un tiempo indeterminado. De hecho, las constantes prolepsis intercaladas en el 

relato no conectan con el tiempo de su presente, sino con los acontecimientos vividos esos 

años junto a Elsa y a Victoria Llinás. Llegando al Pasaje de la Galera, tras una breve diserta-

ción sobre el temor en la filosofía de Andrónico de Rodas, Atienza evoca a Elsa mucho antes 

de que el lector (o el Lector) tenga conocimiento del personaje: «ni cuando evité a Elsa, 

tumbado en un portal, y aceleré el paso en callejas mal iluminadas» (148-149). De hecho, en 

esa ocasión el narrador cierra la prolepsis con la referencia onomástica a otros personajes 

que no aparecerían sino mucho después: «madre, Elsa, Victoria, Elena y, por qué no, Gracia, 

Francis, Marta» (149). Más adelante, Atienza rememora un «parque donde otra chica, años 

después, me contaría historias en largos amaneceres, y una tercera chica, muy importante 

para el Lector de este Informe, tuvo un paro cardíaco en Navidad» (537). Elsa y Elena Llinás 

se esconden, cuando el lector aún las desconoce, tras esa hábil prolepsis motivada por la 

memoria.  

No hay que olvidar, en este sentido, que Fernando Atienza escribe, como Guzmán de 

Alfarache o como Lázaro de Tormes, desde la atalaya de un futuro que le permite revivir 

mediante la narración todos y cada uno de sus recuerdos. Para diferenciar ambos tiempos, la 

crítica contemporánea trabaja sobre la distinción del punto de vista que teorizara Francisco 

Rico (1970), separando los roles del narrador y del personaje narrado que convergen en la 

estructura típicamente picaresca del personaje que se narra a sí mismo. Pero lo que interesa 

ahora, en relación con El día del Watusi, es poner de relieve los principios compositivos de 

este paradigma:  

El yo-narrador es capaz de crear, con ciertas limitaciones, una imagen de sí mismo y 
también de moldear el yo-personaje según sus intenciones. Pero el yo de la situación 
narrativa depende de algo externo a sí; está prisionero de un conjunto de relaciones 
que configuran una situación social e ideológica (Cabo Aseguinolaza, 1992: 61). 

Ya se ha visto, al principio de este apartado, cómo es Javier Trueta quien solicita la 

escritura del Informe que termina constituyendo la autobiografía de Fernando Atienza. El 

uso de la palabra, por tanto, se le impone al narrador en una situación previa a la narración, 

y todo el relato queda enmarcado a instancias de su transmisión a un segundo personaje. No 

obstante, y a diferencia del Lazarillo de Tormes, la orden que recibe Atienza implica únicamente 

redactar un Informe sobre José Felipe Neyra. Él, en un ejercicio de insumisión y de reivindi-

cación de la libertad creativa, opta finalmente por la forma memorialística como cauce de sus 



 

Darío Luque Martínez (2019): «La memoria del pícaro. Sentido y estructura de El día del Watusi de Francisco Casavella», Cuadernos de Aleph, 
11, pp. 154-175. 

172 

ideas. Eso sí, mantiene la apelación a un narratario, el Lector, como se le había pedido de 

inicio.  

Este Lector parece esconder en un principio a un personaje intradiegético, tal vez uno 

de esos poderosos que tanto rencor suscitaban en el protagonista: «Si existo para ellos, ¿quién 

soy?» (555). En efecto, esta es la lectura que hace Fernando Atienza en el capítulo inicial de 

la novela y la que, aparentemente, mantendría durante el primer libro. «No deja de rondarme 

por la mente la posibilidad de que el Lector me haya conocido en un pasado más o menos 

remoto» (108), señala, antes de dirigirse directamente a su narratario para indagar —en 

vano— sobre su identidad: «¿Me has conocido, Lector?» (108). Poco después alude también 

al «impaciente estudioso de este Informe» (161), sobre quien hace numerosas presuposicio-

nes con las que Atienza intenta formarse una imagen del Lector. En un posible guiño a la 

polémica que entraña el narratario en El Buscón, Fernando Atienza se interroga también por 

el género de su interlocutor: «Como habrá supuesto el Lector, y mucho más si el Lector es 

Lectora…» (166). Más adelante, incluso, finge adivinar las reacciones del narratario ante los 

hechos relatados, bien la risa («Un momento, Lector. Yo también me eché a reír cuando 

encontré en mi cabeza ese pensamiento trascendente, esa relación» [589]) o bien la duda 

(«Tanto alarde sembrará en el Lector la duda sobre si me creí alguna vez “el capricho de las 

nenas”» [618]).  

Todo este recurso conativo, con el que Atienza expulsa al lector momentáneamente del 

relato autobiográfico para devolverlo al marco de su informe, se complementa con algunas 

reflexiones metaliterarias sobre el acto narrativo en potencia. En un gesto de autodefensa 

literaria, Francisco Casavella se sirve de estos guiños para ironizar sobre los posibles defectos 

de su estilo en boca del narrador: «Visto desde su lado patético, el único eje de esta historia 

es mi plomiza capacidad de reiteración» (312). Si, como sugiriera Darío Villanueva, «llevar 

hasta sus últimas consecuencias el planteamiento comunicativo básico de un relato picaresco 

exige un narratario que reclame necesariamente la confidencia de una historia personal y la 

ausencia de otra voz que la del pícaro en el concierto novelesco» (1984: 358), Fernando 

Atienza superaría con creces esas últimas consecuencias del género al romper incluso el 

molde de su propio Lector y fundirlo con el de un personaje intradiegético. En El idioma 

imposible, a lo largo de una infiltración del presente en la memoria relatada, Atienza contra-

pone a Elsa con la figura grotesca de Olga, a quien había conocido en una rave durante la 

escritura del Informe. A lo largo de las siguientes cien páginas, este nuevo personaje comparte 

la función de narratario con el habitual Lector: «Mira, Lector, Olga, mirad» (635). Como Olga 
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afirma llamarse también Paca, Atienza vincula ambos nombres en un posible guiño al episo-

dio de El gran momento de Mary Tribune en que el protagonista se encuentra, también de fiesta, 

con una «falsa Olga» (sic) que se convierte en interlocutora y, sobre todo, en confidente 

temporal. La asociación del Lector con Olga-Paca se mantiene hasta que, tras relatar la 

muerte de Elsa, Fernando Atienza afirma que «la única tarea que resta es burlarme de ti, 

Lector» (694), de nuevo en singular.  

La preocupación por la identidad del Lector da entonces comienzo a una nueva concep-

ción del narratario en la que su principal característica sería, en esencia, la ausencia de carac-

terísticas. Esta indefinición principia entonces «la confluencia entre el Lector ficticio y el 

lector real del texto, que se siente interpelado en numerosas ocasiones» (Naval, 2013: 153). 

La evolución del narratario en El día del Watusi se convierte, en este punto, en un factor 

fundamental para la interpretación final de la novela. Pese a haber insistido una y otra vez en 

su ignorancia respecto a la identidad de este personaje, Fernando Atienza desmiente dicha 

postura: «En esos momentos, Lector, aunque sé que lo sabes, o quizá no lo sabes, porque, 

como supondrás, sé perfectamente quién eres, y posees una percepción de los matices senti-

mentales tan grosera como los míos» (728). Ahora, de hecho, se toma la confianza suficiente 

para presuponer los conocimientos de ese narratario al que antes ignoraba: «Obviaré men-

cionar de lo que era director en esa época David Trabal porque sé que el Lector está al tanto» 

(768).  

Gracias a unos poemas de Elena Llinás se produce, por fin, la anagnórisis del Lector: 

«NEYRA. Lo que yo creí un personaje vacío, Lector, eras tú.  […] Fuiste tú quien de algún 

modo está en los sótanos de mi vida. Encarnaste la derivación del Watusi y te convertiste en 

mi sombra. Y yo fui la tuya, de algún modo, desde mi escondite inofensivo» (871). De esta 

forma, Casavella logra unir todas las piezas del informe en una revelación que recolecta los 

mitos diseminados por toda la novela. El punto de gracia, en sintonía con las dos interpreta-

ciones que Elsa y Ballesta hicieran del día del Watusi, viene dado por la lectura de La sociedad 

palpable, el contrainforme, según lo llama Cabo Aseguinolaza (2007: 91), de un conspiranoico 

Gaspar Pérez: 

el delirio global de un loco que sugiere la existencia de un ente de poder infinito 
junto a una explicación plausible de su invisibilidad. En otras palabras, exige de 
modo desesperado la existencia de un dios. Un dios al que llama Magia Telepática. 
O Los que Saben. O Nuestros Amigos. Un dios que se divierte y juega excitando la 
paranoia de «los que se han dado cuenta». Un dios encantado de desinformar orga-
nizando pistas falsas o equívocas. Un dios que, en un momento determinado, soy 
yo, Fernando Atienza (867).  
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Francisco Casavella se aprovecha finalmente de la ambigüedad que genera la estructura 

de la novela picaresca. La resolución de los aspectos que el relato había silenciado, como la 

identidad del narratario o la de José Felipe Neyra, principia ahora nuevas ambigüedades que 

permanecen sin resolver. Por ejemplo, desconocemos por qué Fernando Atienza pretende 

ignorar esas identidades a lo largo del relato, teniendo en cuenta que su revelación ocurre no 

en el presente narrativo, sino en la crónica de sus memorias. Tampoco se resuelve la situación 

previa a la narración ni se ofrecen datos relativos a Javier Trueta o a Roberto del Pistacho 

que puedan facilitar la interpretación de su episodio. En última instancia, parece paradójico 

que, si Atienza conoce la vacuidad del Lector y la inutilidad de su Informe, emprenda con 

semejante compromiso la escritura del relato.  

La convergencia final entre narrador y narratario también contribuye a distanciar la no-

vela del esquema paradigmático de la picaresca. En su lugar, teniendo en cuenta que ahora 

no es más que el relato dialógico de unas memorias, El día del Watusi se descubre como una 

ficción autobiográfica que se sirve de mecanismos picarescos (como la forma confesional, la 

apelación a un narratario y la estructura enmarcada) para, como mucho, parodiar este género 

y llevarlo a sus últimas consecuencias. Todos y cada uno de estos mecanismos, como he 

intentado demostrar a lo largo de mi estudio, aparecen deformados en comparación con el 

paradigma clásico del género, marcado por el Lazarillo de Tormes y sus imitadores. A inspira-

ción de otras novelas contemporáneas que deforman a conciencia los recursos de la pica-

resca, Francisco Casavella subordina en El día del Watusi el género de la autobiografía a unos 

intereses personales que llevaba ensayando desde los principios de su obra narrativa. «Re-

clamo la memoria, no del sufrimiento lejano, sino de la infamia próxima» (2008: 939), había 

dicho Casavella, tratando de justificar su fijación por las historias picarescas.  
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