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Resumen: El presente trabajo tiene como objetivo des-
tacar las coincidencias biograficas de cuatro escritoras de
posguerra: Carmen Laforet, Ana Marfa Moix, Esther
Tusquets y Carme Riera, presentes en cinco de sus tex-
tos: Nada (1945), Julia (1970), Te entrego, amor, la mar como
una ofrenda (1975), E/ mismo mar de todos los veranos (1978)
y Contra el amor en compasiia (1991). El «acto autobiogra-
ficon (Bruss, 1976: 33-92) consiste para estas escritoras
en interpretar una serie de hechos y rememorar experien-
cias guardadas en la recimara que resurgen paralelas al
acto de trasladarlas al papel.
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Abstract: This paper aims to highlight the biographical
coincidences of four postwar writers: Carmen Laforet,
Ana Marfa Moix, Esther Tusquets and Carme Riera, pre-
sent in five of their texts Nada (1945), Julia (1970), Te

entrego, amor, la mar como una ofrenda (1975), El mismo mar

de todos los veranos (1978) and Contra el amor en compariia
(1991). The «autobiographical act» (Bruss, 1976: 33-92)
consists for these writers in interpreting a series of events
and recalling experiences stored in the chamber that re-
surface parallel to the act of transferring them to paper.
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1. Introduccion

Engendered text o texto generado —en sentido literal—, término acufiado por Sidonie Smith,
es aquel texto que posee una marca, tanto de género como social (gender ideolsgy), incluso antes
de ser creado, y que puede proporcionar «una vision determinada del hombre y de la mujer»
(Smith, 1991: 93). En este sentido, las autobiografias escritas por hombres se diferenciarfan
de las escritas por mujeres. Si seguimos en esta linea, los trabajos tradicionalmente asociados
con la autobiograffa mas pura serfan los masculinos, que tendrfan como objetivo afirmar y
perpetuar la interpretaciéon de la mujer como lo o y, por tanto, de censurar las autobiogra-

fias creadas por ellas.

En consecuencia, las atribuciones de la mujer al género autobiografico se han con-
siderado tradicionalmente como tipos diversos de contaminacién, obras ilegitimas,
amenazas al mismo canon autobiografico; sus trabajos se tachan de anémalos y se
estudian en capitulos aparte o al final de capitulos, o bien se los silencia o alaba en
tanto en cuanto imiten modelos masculinos y perfeccionen, por tanto, la imagen del
hombre (Smith, 1991: 95).

Estas seran reprimidas por parte de la sociedad pues afirman, retinen lo que propiamente
se considera femenino: el silencio, la fragilidad, lo marginal o secundario, etc., e intentaran
que sean destruidas pues, de cierta forma, cuestionan el control masculino «robando el gé-
nero e intentando seguir siendo una mera representaciéon del hombre» (Smith, 1991: 94). El
filésofo Georges Gusdorf perpetia la idea que la critica tiene de este género al afirmar que
es de «interés caracteristico del hombre occidentaly (Gusdorf, 1980: 29-30). Al no expresarlo
en términos como znterés del hombre y de la mujer occidentales o interés del ser humano occidental es
légico que se piense —aunque sabemos que no es cierto— que no han existido autobiogra-
fias escritas por mujeres hasta finales del pasado siglo. De lo que si no cabe duda es que estas
mujeres occidentales han tenido la posibilidad de cultivarse en la autobiografia gracias a su
condicion privilegiada, ya sea por pertenecer a circulos culturales o ser econémicamente sol-
ventes, aunque esa misma condicion les haya resultado también un impedimento para de-
nunciar su insatisfaccién de clase.

El producto literario de la autobiograffa femenina da parte de la situaciéon de la mujer,
puesto que ellas, al contar sus propias historias, se muestran como individuos autoritarios
que se representan a s{ mismas y a la vez a otras mujeres, buscando «salir entre bastidores y

adelantarse, aunque sea por breves instantes, al centro de la escena» (Miller, 1980: 266). A su

vez, el mismo acto de ponerse a escribir sus experiencias vitales demuestra que ya se ha
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cometido un acto de vulneracién del orden social y cultural. Si atendemos al hecho de que
cualquier confesiéon escrita emana un eminente poder interpretativo, siguiendo las palabras
de Anna Caballé, este «se ve incrementado si lo que pretendemos es desenterrar la voz de la
mujer, silenciada histéricamente, con el proposito de reconstruir su identidad a lo largo del
tiempoy (Caballé, 1998: 111-112). LLas mujeres se apropian de la palabra y la utilizan como su
mayor instrumento, capaz de infligir dafio —el que sufren ellas durante siglos— y remediarlo,
contando esa mitad de la verdad, esa otra parte de la historia, durante demasiado tiempo
obviada. No exenta de razén argumenta Carolyn Heilbrun que «la “condicién” de mujeres
era mas femenina que humana, y apenas descrita o reconocida» (Heilbrun, 1991: 108), pues
durante afios, criticos como James Olney se han centrado solo en «por qué escriben autobio-
graffas los hombres y las han escrito durante siglos» (Olney, 1972: 7), obviando por completo
los trabajos de las mujeres. Las escritoras se sienten especialmente atraidas por el género
autobiografico, pues sienten por primera vez gusto en abrirse al mundo y en ser miradas por
otros. Tradicionalmente han sido los hombres los que han permitido mostrar su rostro ya
que «la naturaleza de las identidades publica y privada es para las mujeres, en ciertos aspectos,
lo opuesto de lo que es para los hombres» (Meyer Spacks, 1976: 59) y la concepcion de lo
que ha de ser manifiesto y lo que ha de ser intimo y personal se ha grabado a fuego las cabezas
de hombres y mujeres de muy distinta forma.

En Espafia, ademas de las autoras aqui estudiadas, cultivaron el género autobiografico,
sobre todo, las escritoras del siglo XX. LLa desaparicién de la censura facilit6 a las mujeres el
acceso a textos antes prohibidos y la opcién de poder producirlos y venderlos con relativa
facilidad. Empezaron a resurgir la autobiografia, los epistolarios, las memorias o los testimo-
nios, que revelaban las experiencias, individuales, colectivas y generacionales de un sinfin de
afios de oscuridad, represion y prohibiciones. Particularmente inclinadas a confesarse (Ro-
mera Castillo, 1991: 172-173)", autoras como Carmen Conde, Marfa Campo Alange, Mon-
tserrat Roig o Mercedes Formica escribieron volimenes en los que contaban sus vivencias

mas intimas.

1 Para la consulta de un analisis detallado de la autobiografia femenina en la segunda mitad del siglo XX espafiol
ver ROMERA CASTILLO, José (1991): «Panorama de la literatura autobiografica en Espafia (1975-1991)», en La
antobiografia y sus problemas tedricos. Estudios e investigacion documental, Barcelona, Anthropos, pp. 170-184.
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2. La autobiografia de mujeres

La inclinacién de Laforet, Moix, Tusquets y Riera por el género autobiografico no ha
pasado desapercibida por la critica, que encuentra en sus obras una analogfa de lo narrado en
Nada (1945), Julia (1970), Te entrego, amor, la mar como una ofrenda (1975), El mismo mar de todos
los veranos (1978) y Contra el amor en compasiia (1991) con lo personalmente vivido, y que se
ajusta a la definicion que Marfa Antonia Alvarez propone de la autobiografia, es decir, una
«forma literaria [...] en la que el escritor habla sobre sf mismo y los acontecimientos de su

experiencia personaly (Alvarez, 1994). De acuerdo con Alicia Redondo Goicoechea:

[...] ser muyjer hoy y querer serlo y, por tanto, expresarse como tal, exige un largo
proceso de concienciacién que pide ser contado [...] de aqui la abundancia de auto-
biografias que muestren este recorrido personal que cada mujer siente como inédito,
al ser tan diferente a lo que le enseflaron y que aprendié como formas ejemplares de
estar en el mundo, que son, casi siempre, masculinas (Redondo Goicoechea, 2011:
200).

Sabemos, por memorias, menciones en obras colectivas, entrevistas o testimonios de
familiares, que el paralelismo entre sus vidas y obras es evidente. Las propias autoras, mujeres
solitarias, distanciadas de sus familias, en especial de sus madres, con las que no mantienen
relaciéon, ya sea motivo de su orfandad o porque su unién no es en ningun caso amable,
reflejan en sus personajes sus circunstancias.

Una de las caracteristicas de la autobiografia es, como indica Bettina Pacheco, la de pre-
sentar a un «yo fragmentado» (Pacheco, 2004: 407). Ciertamente descubrimos hechos que
aparecen en las obras y que las autoras ya han vivido previamente: el primer acercamiento
con el sexo masculino truncado, la busqueda de la identidad y de la sexualidad, la soledad, el
fisico distinto, la inteligencia —casi siempre acallada— el interés por la lectura o la escritura,
etc. De igual forma, Pacheco observa como las autoras justifican sus actos y se explican a si

mismas incognitas que habfan quedado quiza sin resolver mediante personajes femeninos

que también se plantean dudas y que luchan contra sus conflictos:

El yo-mujer se focaliza en momentos precisos de su devenir y constantemente da
vueltas sobre s mismo, como en espiral, tratando de encontrar el sentido de lo acon-
tecido, de las caracteristicas de las relaciones asumidas a lo largo de la vida, de sus
beneficios y fallas, como en una busqueda de s misma que intenta encontrar a una
mujer que casi siempre se revela con una identidad en conflicto con el pasado, por
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el agobio de la pérdida, o con el presente dadas las dificultades que toda vida implica,
junto a las adicionales complica (Pacheco, 2004: 407-408).

En este sentido proponemos realizar una lectura del texto en la que tengamos en cuenta
su dimension ilocutiva, pues, «hace notar que puede servir varios propositos a la vez: auto-
descubrimiento, pero también correccion o destruccion de la imagen del “yo” concebida
desde fuera» (Ciplijauskaité, 1988: 18).

Tanto Nada como Te entrego, amor, la mar como una ofrenda y El mismo mar de todos los veranos,
presentan una voz en primera persona, que a la vez remite a la protagonista de la obra, «una
focalizacion desde lo femenino», como lo define Magda Potok (Potok, 2013: 51), que conecta
con la propension de las escritoras de posguerra de crear obras con narradoras-protagonistas
y que, ademas, también coincide con ser caracteristica de las autobiografias. Por otro lado,
Julia y el relato Contra el amor en comparia, aunque cuenten con narracién en tercera persona,
refieren vivencias de personajes principales femeninos que también aluden a las de las propias
autoras. Esto facilita que la historia se transmita desde una perspectiva subjetiva pero intima,
«que presta mas atencion a la vida interior que a los acontecimientos publicos» (Ciplijauskaité,
1988: 27). Si examinamos sucesos concretos, nos encontraremos con ejemplos que ratificaran
esta linea de confluencia autora-personaje.

En el caso de Carmen Laforet, como consecuencia de un accidente doméstico que sufrié
cuando todavia era una nifia, y que «le ocasioné una grave herida en el eséfago, a rafz de la
cual no pudo ingerir alimentos sélidos con normalidad hasta los ocho afios» (Izquierdo Lo6-
pez, 2013: 657), se empez6 a considerar, de acuerdo con las palabras de su propia hija, Cris-
tina Cerezales, una «nifia bastante feticha y como raquitica» (Cerezales, 2009: 242). Una de
las caracteristicas de Andrea, su personaje, es su aspecto fisico, que resalta de forma negativa.
Esta extremadamente delgada, no se peina, no le interesa la coqueteria, tiene mal color de
piel: «Me acordaba de un suefio que se habia repetido muchas veces en mi infancia, cuando
yo era una nifia cetrina y delgaducha, de esas a quienes las visitas nunca alaban por lindas»
(Laforet, 2010: 238).

Continuando con esta misma linea comparativa, la forma en que se relacionan Andrea y
Laforet con los hombres refleja similitudes. Dice Natalia Izquierdo Lopez que Carmen La-
foret disfrut6 de una infancia «entre coémplices y atrevidos juegos con sus dos hermanos |[...],
los nifios y nifias de las casas de campo y las villas vecinas y los hijos e hijas de los pescadores»

(Izquierdo Lopez, 2013: 658). Esto permitié que percibiera igual a nifios y nifias y que se
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reforzaran «vinculos interclasistas y un fuerte deseo de autonomia» (Izquierdo Lopez, 2013:
658). En este sentido vemos plasmada en Andrea la inclinacién por sus amistades masculinas
—en comparacion con las femeninas, que es tan solo una—, y especialmente en su amistad

con Pons y en sus visitas a solas, sin ninguna otra chica, al estudio de un miembro de su

grupo:

Hasta ahora no ha ido ninguna muchacha alli. Tienen miedo a que se asusten del
polvo y que digan tonterfas de esas que suelen decir todas. Pero les llamé la atencién
lo que yo les dije que ti no te pintabas en absoluto y que tienes la tez muy oscura y
los ojos claros. Y, en fin, me han dicho que te lleve esta tarde (Laforet, 2010: 186).
La casa de la calle Aribau cuya descripcion hace énfasis en la decadencia y la degenera-
cién del ambiente en el espacio de la narracion: «Su olor, que era el podrido olor de mi casa,
me causaba cierta nausea» (Laforet, 2010: 97), coincide con el hogar de la familia catalana de
Laforet, donde ella misma se instalaria al comenzar sus estudios universitarios. Destaca «el
entorno empobrecido, desquiciado y de mentalidad reaccionaria de aquella casa» (Izquierdo
Loépez, 2013: 659) porque asi es como lo manifestarfa ella afios mas tarde en su obra.
Carme Riera, en el prélogo al libro Moveable Margins (1999) se recuerda en la infancia y
regresa a su cabeza «la imagen de aquella nifia que rechazaba atemorizada los espejos porque
no era guapa como su madre [...]» (Riera, 1999: 24), y vuelve a insistir en el documental Esta
es mi tierra (2001) declarando que «quiza esta se obsesiona en mirar hacia fuera porque no
soporta los espejos». Como Coral Flora, que no se mira al espejo hasta el final de la narracion,
porque no se siente a gusto con su figura, Riera lleva a la historia un hecho de su propia
experiencia, la imposibilidad de verse reflejada y la necesidad de mirar hacia otra parte. Ade-
mas, la profesion de Carme Riera —que es el motor de su narrativa y pasiéon que cultiva
desde la infancia, pues «ee con friccion los libros prohibidos que coge a escondidas de la
biblioteca familiar, casi siempre cerrada con llave» (Riera, 2001)— se convierte en la aficion

de Coral Flora, que

[...] comienza a escribir a los ocho o nueve afios variantes de los relatos que le cuenta
la abuela y hasta pretende, para no tener que enfrentarse directamente con el hombre
de negro que todas las semanas la interroga detras de las pequefias rendijas del odioso
confesionario, confesarse por escrito (Riera, 1999: 25).

Elia, el personaje principal de E/ wzismo mar de todos los veranos, mantiene una complicada

relacién con su madre, que la castiga porque no ha conseguido fabricar de ella el producto
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deseado y la somete a lo largo de la narracién a una tortura emocional constante. Dice Tus-
quets en la recopilacion de relatos Madres e hijas (1996) de Laura Freixas: «Era inevitable que
tu mito, como todos, sufriera un deterioro, no solo porque mis ojos adultos no podian verte
como te habfan visto mis ojos de nifia» (Freixas, 1996: 91). En la novela, tanto la madre como
la hija de Elia, la tratan como a un ser inferior y la consideran incapaz de manejar su vida:
«[...] y me pregunto qué diablos pintos yo en esta genealogfa de virgenes prudentes, un esla-
boén torcido en una cadena irreprochable [...] la diosa y la doctora intercambiando opiniones
sobre la nifiita dificily (Tusquets, 1978: 22). Ser considerada por su propia madre como un
ser insignificante es el castigo que sufre Esther Tusquets «Pero si nuestra relacion se quebrd
[...] fue porque comprendi [...] que nunca por mucho que me aplicara, lograrfa tu aproba-
cién» (Freixas, 1996: 91) y que traslada a su personaje principal.

Por dltimo, Ana Marfa Moix, también en la recopilacién de Laura Freixas, sefiala el ca-
racter autobiografico de la mala relacién de su personaje, Julia, con su madre pues, segin sus
propias palabras: «tan dificil le resulta evocar una imagen del rostro materno que no refleje
dolido recuerdo» (Freixas, 1996: 114). L.a dependencia que siente Julita hacia su madre incre-
menta el sentimiento de desamparo cuando esta se ausenta: «L.as lagrimas desbordaban sus
ojos. Siempre sucedia lo mismo: Mama prometia llegar a una hora determinada y se retasaba
infinitamente» (Moix, 1991: 62-63).

Nos encontramos, ademas, con trabajos que plantean una correspondencia entre otras
escritoras de posguerra y sus chuas raras, y que agregan peso a la posibilidad de abrir una
puerta al estudio de las novelas de posguerra como posibles autobiografias de las escritoras.
Nuria Capdevila-Argtelles (2005) manifiesta haber encontrado un sesgo autobiografico a la
caracterizacion de Celia ya que es «un trasunto de ella misma» y lo justifica teniendo en cuenta
a Martin Gaite (1987) cuando afirma que «las escritoras que cultivaron el tipo narrativo de la
chica rara eran asimismo consideradas “raras”™ (Capdevila-Arguelles, 2005: 273).

Janet W. Pérez (2009) y Debra J. Ochoa (2013) sostienen que Carmen Martin Gaite fue
propiamente una chica rara que «provefa el modelo basico utilizado para la mujer indepen-
diente e inconformista, siempre asociada con las artes o la literatura» (Pérez, 2009: 150), y
declaran que «se apropia del significado de la palabra rarz despojandola de su connotacion

histéricamente peyorativay” (Ochoa, 2013: 148).

2Traduccion de la autora.
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Asimismo, Anne Marie Poelen (2004) sostiene que «Dolores Medio era una “chica rara”,
puesto que era independiente, solidaria e inconformista» (Poelen, 2004: 395). La hispanista
agrega ademas que Medio era una mujer de ideas feministas que desestabiliz6 la hegemonia
imperante y «desafi6 al sistema patriarcal espafiol».

Las escritoras de posguerra tienen en comun la necesidad de narrar sus experiencias
personales desde una perspectiva femenina/feminista. No solo comparten experiencias pa-
recidas a nivel vital y personal, sino que también esas experiencias se plasman en un autobio-
grafismo en el que encontramos elementos comunes, como son la narracién en primera per-
sona, el personaje de la chica rara como protagonista de sus novelas, reflejo de su propia
personalidad o las dificiles relaciones entre madres e hijas.

La gran produccién de textos de mujeres desde la inmediata posguerra, momento en el
que el modelo franquista de obediencia comienza a quebrarse, es decir, el comienzo de los
afios cuarenta, hasta practicamente la muerte de Franco en 1975, prende con una red a las
escritoras, cuyas necesidades dejan de ser individuales para convertirse en colectivas. Las
escritoras, que durante la guerra eran tan solo nifias o adolescentes, se vieron obligadas a
madurar de golpe. De igual forma, ser ellas mismas chzcas raras les une por esta misma red de
rechazo a la domesticidad de la mujer. De acuerdo con esta idea, son mujeres que cuestionan
la realidad, que tienen juicio critico, que miran, observan y reaccionan, que no se quedan
calladas ante lo que consideran injusto, que se autoanalizan y analizan las situaciones de con-
flicto. En definitiva, son enemigas del sistema, pues desestabilizan la hegemonia burguesa
falangista y resultan molestas, incomodos e inoportunas.

En este sentido, después de comprobar que todas las obras en este trabajo analizadas
poseen un matiz autobiografico, intentamos confirmar varias cuestiones que enlazan las au-
tobiograffas femeninas con ciertas caracteristicas. Tenemos que aclarar que ninguna de estas,
aislada, puede entenderse como propiamente femenina. Sin embargo, encontramos que to-
dos estos trabajos reinen al menos dos o mas de ellas y esto si se considera sintomatico.

La primera es si, desde un punto de vista temporal, las narraciones autobiograficas que
nos ocupan funcionan con un tiempo circular (Béatrice Didier, 1981), «en el que apenas pasa
nada y (predomina la) escasez de acontecimientos» (Montes Doncel, 2005: 100). Segin Di-
dier, ]a memoria funciona en las mujeres en relacién con la percepcién que estas mismas

tienen del tiempo (Walsh, 2015: 139). El caso que mejor confirma esta teorfa serfa Nada —

Andrea Santamarfa Villarroya (2019): «El matiz autobiografico en cuatro escritoras: Carmen Laforet, Ana Marfa Moix, Esther Tusquets y
Carme Riera», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 66-80.

73



cuadernos

de ‘Ueph

cuyo titulo ya es profundamente revelador—, que comienza de la misma forma en que em-
pieza. Andrea llega a Barcelona sufriendo una crisis existencial que nunca se resuelve, pues
de la misma forma se marcha a Madrid. La nada nunca se satisface ni para Andrea: «Me
marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su
plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no me llevaba
nada» (Laforet, 2010: 303), ni para Carmen Laforet, que reflexiona sobre el fracaso de su
experiencia en la ciudad condal, de la que se marcha frustrada y «consciente ademas de haber
perdido dos afios sin que sus estudios consiguieran encarrilarse» (Caballé y Rolon, 2010: 131).

En la novela Ju/ia la protagonista narra los hechos en «una noche de insomnio» (Mayock,
2003), desde la misma posicion, ella tumbada en su cama: «Para qué levantarse de la cama?
¢Por qué no pretextar alguna enfermedad y quedarse en la cama toda la mafiana, todo el dfa,
todos los dfas?» (Moix, 1991: 189).

También en E/ mismo mar de todos los veranos descubrimos la circularidad. Precisamente es
el final de la novela lo que mas impacta. Cuando pensabamos que a lo mejor no era con Clara
con quien la protagonista encontrarfa el bienestar y la tranquilidad anhelados, pero que podria
tener otra oportunidad mas tarde, su marido le recuerda que nunca llegara a ser feliz y la

castiga por su infidelidad. De acuerdo con Geraldine Nichols,

[...] las lineas generales de la trama de E/ mismo mar... han quedado establecidas:
para que termine «bieny, el final tiene que ser triste. El (con)texto volverd a su estado
inicial, la muerte-en-vida de la protagonista, la historia de amor, paradigmatica y en-
tre paréntesis, pasara a la historia (Nichols, 1992: 74).
Volvemos al principio, que como hemos indicado anteriormente, también es el final. La tris-
teza de Elia no desaparece. Su insatisfaccion como mujer y como ser humano no se aminora.
En segundo lugar, centrandonos en la tipologia del yo, comprobamos cémo las autoras
se desmarcan de la concepcion canonica que de ellas se tiene para luego deformarse. Se sirven
de sus propios personajes para autorreflejarse (Nietszche, 1981) y, al mismo tiempo, adjudi-
carse una mascara (prosopon), pues «la prosopopeya da rostro y des-rostra» (Moret, 2008: 20).
Esto significa que a la vez que un personaje se figura, se disuelve a si mismo.
Las cuatro autoras de nuestro estudio, con el simple hecho de crear personajes reaccio-
narios y, por ende, ser ellas mismas mujeres reaccionarias, destruyen de manera consciente
su parte femenina. No podemos afirmar rotundamente que los hechos que en los trabajos

suceden transparenten una realidad exacta pero si que estas escritoras deciden examinar y
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cuestionar desde una posicion critica la realidad por la que caminan, creando protagonistas
femeninas que, como ellas, son objeto de controversia.

La teorfa de la desfiguracion, incluida por Paul de Man (1991) en un suplemento especial
de la revista _Anthropos (y aplicada aqui a la creacién femenina) afirma que la autobiografia es
propiamente la causante del falseo a la mente. En tanto en cuanto partimos de la base de que
la autobiografia es un texto ficcional, las autoras que estudiamos se valen de sus creaciones
para dar vida (o inventar) a antiguas presencias, a facetas pasadas del yo o que simplemente
habitaron en ellas en algin en punto de sus existencias.

En este punto no debemos olvidar que la autora, el sujeto y el yo de un texto han de
permanecer como categorias diferencias y no confundirse. LLa misma autora acaba convir-
tiéndose en un ser ficcional: «Al final se llega a la conclusion de que el nombre del autor no
hace referencia a una persona real sino que este excede los limites de los textos |[...]» (Fou-
cault, 1975: 608), al igual que el sujeto y el yo nunca podran asimilarse a la autora: «|...] el yo
nunca puede llegar a ser autor de su propio discurso en mayor medida de lo que cada pro-
ductor de un texto puede ser llamado autor» (Sprinker, 1991: 120).

No debemos pasar por alto la importancia de la alteridad, de los otros, dentro del relato
autobiografico. Mientras que en la autobiografia masculina el yo ocupa todo el espacio, sin
tener que recurrir a nadie mas para significar, en las femeninas siempre hay una visiéon coral,
o por lo menos, hay una implicaciéon de los demas mucho mas fuerte. L.as mujeres crean otras
figuras, como la de la madre, la de la amiga o la de la amante, o hacen autobiografia por
interpuestas personas. LLlaman a testigos para incidir en esa imagen poco favorable del yo, que
remite a la falta de confianza en las mujeres en si mismas, a su inseguridad, a su no-afirma-
cioén.

En este sentido, en todas las obras que nos ocupan, la relacion de los personajes feme-
ninos con los otros (mas bien las otras, pues la figura del hombre pasa a un papel secundario)
es vital. La escritura se convierte en intimista. No se entiende la categoria yo si no existe la
categoria #/. Andrea vuelca todo el peso de su existencia en Ena, «Me encogi de hombros un
poco dolida, porque de toda la juventud que yo conocia Ena era mi preferida» (Laforet, 2010:
111). Julia en sus diferentes etapas evolutivas no puede vivir sin su madre, «Mama le mordia
las orejas, la nariz, le hacfa cosquillas. Julita se ahogaba, no podia contener la risa» (Moix,
1991: 18), su tia Elena, «Recordaba aquellos cinco afios como un largo y tranquilo paseo por

los bosques [...] y caricias de tfa Elena» (Moix, 1991: 118), la directora Mabel, «Una extrafia
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sensacion de dulzura la invadié y se arroj6 a los bazos de la senorita Mabel, estrechandose
contra su pecho» (Moix, 1991: 155) y Eva, «Durante aquellas horas de insomnio, se esforzo
por rechazar a imagen de Eva. Pensar en Eva le producia un dolor insoportable. Desespe-
raba» (Moix, 1991: 185). A Elia le trastocan Clara, «y después Clara yace a mi lado, desmade-
jada como un mufieco de estopa, jadeante todavia, pero relajada al fin [...]» (Tusquets, 1978:
155), su madre y su hija Jamentandose a ddo de una hija insensata y una madre loca, y me
pregunto qué diablos pinto yo en esta genealogfa de virgenes prudentes [...]» (Tusquets,
1978: 22). Marina se refugia en Marfa, «Iba descubriendo el mundo al mismo tiempo que el
amor iba descubriéndome a mi para hacerme suya» (Riera, 1991b: 56) y Coral Flora se ena-
mora de la vision que de ella misma devuelve el espejo «Su cuerpo le recordd a las Venus
rubenianas y le pareci6 atractivo» (Riera, 1991a: 71).

Por ultimo, la frecuencia de imagenes obsesivas se convierte en otro punto interesante
en las autobiografias de estas escritoras de posguerra. Todas ellas se esfuerzan en repetir
constantes (retrospecciones pasadas, quiza) preocupaciones que remiten a situaciones muy
concretas: la marginaciéon de la mujer, el temor a las opiniones ajenas, «T'e amenazaron en
nombre de la moral y de las buenas costumbres, te techaron de conducta corrompida, de
perversion de menores, recibiste anénimos llenos de morbosos insultos» (Riera, 1991b: 56-
57), el miedo al futuro o a hacerse mayor, «Y alli estaba. Como todas las mafianas, Julita habfa
regresado, Julita, sentada en el portal de casa, pequefia, delgada, los pies descalzos, las trenzas
deshechas» (Moix, 1991: 190), el hambre, «Recuerdo que me empezé a obsesionar el plato
de sopa medio lleno que estaba abandonado frente a mi. El trozo de pan mordido» (Laforet,
2010: 201), la esquizofrenia, el cuerpo desfigurado, «Coral pretendié enfundarse de nuevo en
el traje de terciopelo sin conseguirlo. Casi rajoé las costuras y estropeé la cremallera [...]. En
cuanto al traje negro, te diré la verdad: lo desbordo» (Riera, 1991a: 65-67), 1a soledad patolo-
gica «pero ninguna de las dos me piensa de verdad, para ninguna de las dos existo de verdad»
(Tusquets, 1978: 29), etc. Este punto se une a la utilizacion de un estilo casi oral, con sobre-
saltos y rupturas, con puntuacion afectiva, exclamaciones y reticencias, que realza esas ima-

genes en todas las obras presentes.
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3. Conclusiones

El género autobiografico ha querido ser, durante siglos, desligado de la variable nujer
por miedo a que pudiera revelarse una realidad soterrada, un punto de vista siempre ignorado.
No fueron pocos los criticos literarios que desestimaron, negaron y menospreciaron las obras
de sus compafieras. Sin embargo, en el siglo XX las escritoras consiguen alcanzar la posibili-
dad de hacer, deshacer o disfrutar de su propia subjetividad de forma que pudieran dar res-
puesta a las inquietudes, a los sentimientos y a las emociones que emanaban desde lo mas
profundo de sus seres, provocados por las dificiles situaciones a las que se tuvieron que en-
frentar. Sus autobiografias, memorias, cartas o diarios refuerzan la identidad diferenciadora
de la mujer al tiempo que asientan su posicion de poder en un sistema en que sienten el
derecho a demandar respeto y legitimacion.

La autobiograffa ha demostrado ser un género-vehiculo a través del cual las escritoras
pueden manifestar de forma explicita sus miedos, inquietudes, soledades y represiones, para
convertirlos en una suerte de sororidad mediante la cual otras mujeres pueden sentirse iden-
tificadas.

La analogfa entre vida y obra de las cuatro mujeres aqui estudiadas se expresa de forma
firme y contundente, mostrando pinceladas de sus propias vivencias. Todas fueron chicas
solitarias e independientes, que no necesitaron de la compafifa de nadie para sentirse realiza-
das. Problematicas a la hora de establecer vinculos sociales y afectivos, en particular con los
hombres, hacia los que sienten cierto rechazo, anhelan disfrutar de una sexualidad diferente.
La identificacién con un «yo fragmentado» y, en consecuencia, el sentimiento de emancipa-
cién y de bisqueda de referentes alternativos, se ven reforzados por la escasa relacion fami-
liar, es especial con sus madres.

Los textos analizados cumplen con numerosas caracteristicas de la autobiografia. En
primer lugar, todos narran los hechos desde una perspectiva propia dando pie a que se genere
un ambiente intimista y personal. Ademas, las narraciones autobiograficas que nos ocupan
funcionan con un tiempo circular; el principio se une con el fin para demostrar que no hay
posibilidad de evolucién para sus personajes. Mientras que en la autobiograffa masculina el
yo ocupa todo el espacio, sin tener que recurrir a nadie mas para significar, en las obras

escritas por mujeres se tiende a proponer una vision compartida.
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Carmen Laforet, Ana Marfa Moix, Carme Riera y Esther Tusquets resultan ser la viva
imagen de sus chicas raras, perfil que dibujan con cuidado y mimo extremo en sus novelas y

relatos.
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