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A Mall, heredera del legado
artistico de los hermanos Paco y Pepe de
Lucia, por su sensibilidad estética vy
profunda emocién del alma.

Dame la mano y un abrazo, padre.
Vamos. Vamos los dos. Vamos por fin
siendo uno solo junto. Lo que queda,
antes de disiparnos, es brindar
interminablemente con la tribu
por la vida, el amor y la conciencia.

(Félix Grande)

Una de las principales directrices identificables en la obra literaria del poeta y

ensayista extremefio Félix Grande (1937-2014) viene dada por la representacion de las
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emociones estéticas y humanas®. Asi se percibe desde los primeros compases de su
trayectoria profesional hasta la Ultima redaccidn o estadio redaccional de su Biografia
(1958-2010)2. No obstante, a partir de las abundantes notas de poética que el mismo
escritor nos ofrece en sus textos3, se podria sintetizar, de entrada, que su temprano
descubrimiento de las emociones le viene a raiz de traumaticas experiencias vivenciales
y vitales, como las tentativas truncadas de suicidio de su madre o las sucesivas muertes
de su padre y hermano, pero también, claro esta, literarias, de manera que el hallazgo de
un buen libro le transformaba y mejoraba el alma, obteniendo por ello mejor «afinacion
vital»*, como nos viene a recordar a propdsito de su nifiez y juventud cuando descubra la
palabra poética como tabla de salvacion y cauce estético para expresar las emociones.
Entre sus fuentes principales, casi nada, la flor y nata de una selecta parte de la literatura
contemporanea no solo espafiola sino universal, esto es, «con pocos, pero doctos libros
juntos», en palabras de uno de los sefieros modelos para Grande: Crimen y castigo de
Dostoievski, George Trakl, Miguel Hernandez, Antonio Machado, con «Hoy es siempre
todavia», mas César Vallejo®, Damaso Alonso y sus Hijos de la ira®, Gabriel Celaya y
Blas de Otero, en lo que hace a la denominada poesia social, y Garcia Lorca con su

conferencia Juego y teoria del duende, dictada en Buenos Aires y La Habana en 1933".

Ahora bien, especialmente, a efectos de poética, cabe destacar la figura del poeta

y ensayista Luis Rosales, de quien fue amigo y editor8. De hecho, en su Biografia (1958-

! Agradezco tanto a Félix Grande como a Paco de Lucia sus valiosas aportaciones e impagables testimonios
para este articulo, con conversaciones entre musica y literatura como telén de fondo. Ademas de contribuir
a mi enriquecimiento personal y profesional, ello me ha permitido, a su vez, contrastar mi hip6tesis de
trabajo e interpretaciones de los textos seleccionados.

2 Grande (2010), edicion por la que citaremos, con un estado de la cuestion para la vida y obra del autor
extremefio al cuidado de Angel Luis Prieto de Paula. Por lo demés, entre la abundante bibliografia sobre
emociones, bioneuroemocion e inteligencia emocional, como planteamiento metodolégico y conceptual,
destacamos: Goleman (1996; 2007), Morgado Bernal (2007), Nfiez Cubero y Romero Pérez (2009), Abad
Gonzalez y Flores Martos (2010), asi como Damasio (1996).

3 Especialmente en Poética y poesia (Grande: 2013).

4 Un pensamiento conceptual similar habra de emplear Grande en su texto para Siroco de Paco de Lucia
(véase el Apéndice 11), que comentaremos: «A esta misica de Paco de Lucia entramos con un alma; al salir,
tenemos otra alma, mas compasiva, bondadosa y fuerte: salimos de esta musica con mejor afinacion vital».
5 Véase a este respecto la lectura interpretativa, a efectos de las emociones y los sentimientos humanos, que
hace Grande de Vallejo: «César Vallejo, 90 afios de la publicacion del poemario Trilce» (2012), en
[https://youtu.be/HNOo_h010po] (Consultado: 15/01/2018).

6 Al que Grande (2010: 387-388) le habra de dedicar un poema homénimo inserto en La noria; véase
también a propdsito de Valente, enfrentado con Grande: Escobar (2012c; 2012d).

" Si bien en armonia también con destacados escritores del Siglo de Oro como Cervantes, Lope de Vega o
el propio Quevedo, entre otros.

8 Recuérdese, por ejemplo, El contenido del corazdn: elegia o Esa angustia llamada Andalucia (Rosales,
1969; 1987), con un andlisis sobre las emociones estéticas y humanas mediante el empleo de categorias
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2010)°, Grande incluye unas pautas de poética, asi en el Texto 1, referidas a la emocion
humana y estética, en un par de ocasiones, como un leitmotiv o ritornello, que le viene a
otorgar, en fin, un marcado ritmo interior a su prosa de aliento lirico: «Ha escrito Luis
Rosales que “el lenguaje, como las emociones, nace en una fuente remota del sentir
colectivo”»; para luego volver a retomar el pensamiento mediante una variacion,
resonancia o reverberacion ecoica, «Yo lo he escrito pero no es mio: “El lenguaje, como
las emociones, nace en una fuente remota del sentir colectivo”». Eso si, andando el
tiempo, todavia Grande habrd de continuar reflexionando sobre ética, estética y

emociones en didlogo con filésofos de la altura de Javier Goma°.

Por tales razones, desde esta atalaya conceptual, el visible interés de Grande por
las emociones en el ser humano y su experiencia vital, incluso llevadas hasta sus ultimas
consecuencias, con bastante de tension, sufrimiento y angustia existencial, sea dicho de
paso, se plasma ya, por ejemplo, en su temprana composicion titulada «Poética», de 1974,
incluida en La noria y también en su Gltima Biografia (1958-2010). Como puede leerse,
estamos ante una suerte de intima confesion al lector complice bosquejada en retazos o

esbozos vivenciales de su curriculum vital, repaso en definitiva de su memoria afectival?,

conceptuales como el modelado del vacio y desde la escucha plena de la guitarra, los ayeos o glosolalias
en calidad de rituales introductorios, o, en fin, los esquemas métricos y ritmicos del cante jondo. En cuanto
a Rosales y el flamenco, el volumen xii1 de la coleccidn discografica Flamenco y Universidad (2014) esta
dedicado a dicha cuestion, que incluye, asimismo, una conferencia en las Jornadas de Estudios flamencos
celebradas en Jerez de la Frontera en 1984. Por lo demas, véase la edicion de las Obras completas de Luis
Rosales al cuidado de Félix Grande, Antonio Herndndez y Guadalupe Grande (1997a, 1997b) pero
especialmente (1998), volumen en el que se recogen ensayos como el referido Esa angustia llamada
Andalucia, su Poética (F. Grande, Hernandez y G. Grande, 1998: 93-128 y 263-273), con especial énfasis
en el silencio como principio creativo, el olvido en el transito de la conciencia a la inconsciencia, o su
Autobiografia literaria improvisada ante un magnet6fono (F. Grande, Hernandez y G. Grande, 1998; 277-
289), entre la realidad y la ficcion, esto es como hace el autor extremefio.

9 Concretamente en Grande (2010: 441-442). El texto, en su dispositio o estructura integral, constituye un
repaso del propio escritor por sus memorias, su poética y su concepcion de la vida, sustentada sobre distintos
y proteicos estados emocionales (Grande, 2010: 441-452).

10 Autor de cuatro obras conocidas por Grande e incluidas a modo de Tetralogia de la ejemplaridad (Gomé:
2014b): Imitacion y experiencia; Aquiles en el gineceo, o aprender a ser mortal; Ejemplaridad publica; y
Necesario pero imposible, o ¢qué podemos esperar? (Goma: 2003; 2005; 2007; 2009; 2013). Otros ensayos
suyos desde esta orientacién conceptual, recogidos esencialmente en Filosofia mundana. Microensayos
completos (Goma: 2016), son: Ingenuidad aprendida; Materiales para una estética; Todo a mil: 33
microensayos de filosofia mundana; y Razon: porteria (Goma: 2011; 2012a; 2012b; 2014a). En relacion a
su lectura interpretativa de la musica destaca su coordinacion del libro con estudios de varios autores:
Ganarse la vida en el arte, la literatura y la musica (Goma: 2012c); ademas de coeditar, junto a Carlos
Garcia Gual y Fernando Savater, Muchas felicidades (Gom4, Garcia Gual y Savater: 2014).

11 Como sintetiza Grande (2010: 340 y 342), con un guifio al conocido verso de Garcilaso «jCuando me
paro a contemplar mi estado!», en el cierre o éxplicit de sus composiciones «Proclamacion de la verglienza»
y «Mi timulo prohibido», de Las Rubaiyatas de Horacio Martin.
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y que se sustenta, como él mismo indica en su poética, sobre fracasos, errores o
desaciertos emocionales, aunque siempre con una apertura de optimismo y de deleite
esperanzador ante la vida: «Puedo morir de insomnio, de angustia o de terror / o de cirrosis
o0 de soledad o de pena / Pero hasta el mismo fin resistira el fervor / me moriré diciendo
que la vida era buena»; verso este Gltimo redactado a modo de ritornello, que funciona
en tanto mantra o salmodia mediante variaciones, si bien en calidad de ostinato
monocorde, otorgando por ello coherencia simétrica al poema, ademas de un marcado eje

estructural®2.

Por otra parte, la poesia, esto es, uno de «los dos amores» de Félix Grande, segun
sus palabras, se complementa con otro importante pilar, la musica y muy particularmente
la guitarra'®, hasta el punto de que se ha confesado siempre un guitarrista flamenco
frustrado, si bien, como hechos puntuales, le habia tocado la sonanta o bajafii a Fernando
Quifiones en conferencias por Hispanoamérica'4, habia aprendido falsetas de Ramén
Montoya'®, Nifio Ricardo y Sabicas, e incluso habia imitado con el bordén o sexta cuerda,
0 sea Mi, el fraseo melddico de Antonio Mairena. De hecho, tal fracaso, si puede
denominarse asi, se produjo a raiz de que descubriese al que seria, con el tiempo, no solo
su gran amigo complice sino también un enriquecedor estimulo estético y humano para
su obra literaria: el musico algecirefio Paco de Lucia (1947-2014), fallecido, por cierto,

el mismo afio que Grande, y al que vamos a dedicar estas paginas.

En cualquier caso, la musica flamenca y otros géneros, como la clasica o el jazz,

gustos estéticos que venian a coincidir precisamente con los de Rosales y otros modelos

2 Grande (2010: 391). Para las sefias de identidad poéticas del escritor, entre la realidad y la ficcion, la
literatura y la musica, el compromiso y la representacidon de la existencia humana, véanse, entre otros: Mora
(2000); Prieto de Paula (2002), a propoésito de «Espiral», poema por cierto al que Grande habra de dedicar
a este investigador; Fernandez Vallejo (2003); y Garnelo Merayo (2004).

13 Como también sucede con el novelista Luis Landero (2002), autor, como se sabe, de la obra titulada El
guitarrista. Por lo demaés, véase la importancia de este instrumento (y del flamenco en general) para el autor
extremefio, desde la interpretacion de las emociones y con su guitarra Mesalina al fondo, en «La compasiva
furia de vivir», Memoria del flamenco (Grande, 1976: 661-669), con prdlogo de José Manuel Caballero
Bonald; y en «Una caricia a la guitarra», Agenda flamenca (Grande, 1985: 117-119 y 126-127). En cuanto
a la presencia del flamenco en la obra integral de nuestro autor, véanse los estudios de Velazquez-Gaztelu
(2016), Martinez (2015, con prélogo de Grande; 2016) y Cenizo (2016).

14 Experiencia vital recordada en el poema «Yace la vida envuelta en alto olvido», de La noria (Grande,
2010: 401-403).

15 Como recuerda, en una ficcionalizacion del yo, en el cierre del poema «Taranta», de Taranto. Homenaje
a César Vallejo (Grande, 2010: 48).
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suyos?®, resultara un cauce complementario al de la literatura a la hora de expresar estados
emocionales del ser humano y, en su caso, por afiadidura, como una suerte de biografia o
autorretrato, en las fronteras entre la realidad y la ficcién, a partir de la
autorreferencialidad y la autorrepresentacion. Ademas, el entorno poliédrico musical
delineado por Grande en su obra se erige, al tiempo, como un verdadero alivio y balsamo
terapéutico desde la experiencia estética gracias a la escucha atenta de escogidos autores
que vienen a desfilar por sus paginas creativas como John Dowland y su Gallarda
melancolica, Beethoven, con el «Himno a la alegria» de su novena Sinfonia, Franz
Schubert, Felix Mendelssohn, Chopin y Wagner, en el campo de la musica clasica, hasta
los flamencos Planeta, Fillo, Nitri, La Andonda, Loco Mateo, Viejo de la Isla, Tio Luis
el de la Juliana, Silverio Franconetti, Antonio Chacon, Manuel Torre, Enrique el Mellizo,
Manolo Caracol, Juanito VValderrama, Paco de Lucia, Ramon de Algeciras, el guitarrista
Fillolo el clasico, pero con interesantes incursiones en el flamenco, José Maria Gallardo
del Rey, a quien dedicard «Pena de luz entre la sombra», de La norial’. Es mas, en
armonia con este variado elenco de masicos, no habra de faltar, por ello, en los versos de
Grande, un sugerente paisaje 0 entorno sonoro evocado por variadas texturas timbricas,
con implicaciones organoldgicas por cierto, de un saxofén, un érgano, el piano, el violin,
el violonchelo, el oboe, el clavecin, el clavicordio, el laud o la flauta de cafia, tan empleada

en la musica espiritual sufi, en su formato ney, o, claro esté, la guitarra.

Estamos, por tanto, ante una visible constante simbdlica en su dilatada trayectoria
poética, en la que llega a ofrecer especial atencion a los méas diferentes géneros, estilos o
formas musicales, como la taranta, la seguiriya, la solea de Triana o la nana, pasando por
el madrigal, la cancion, la sonata, el vals o los nocturnos. Asi lo ponen de relieve, de
hecho, «Taranta», en Taranto. Homenaje a César Vallejo (1961), «Madrigal» (secciones

Iy 1), «Cancion callada» y «Rondd», de Las piedras (1958-1962), pero especialmente

16 Lo recuerda Guadalupe Grande en su Presentacion a Luis Rosales, Obras completas. 6, La mirada
creadora; Pintura, masica y otros temas (F. Grande, Hernandez, y G. Grande: 1998).

17 Grande (2010: 432-433). Agradezco a Gallardo del Rey sus recuerdos y vivencias vinculados a Félix
Grande y Paco de Lucia, con Luis Rosales al fondo, a quien le ha dedicado su composicion Rosales, desde
que tuve el placer de conocerlo en el | Curso-Encuentro de Guitarra Clasica y Flamenca (IV Bienal de
Arte Flamenco de Sevilla), coordinado por él mismo y Rafael Riqueni, en septiembre de 1990. Por Gltimo,
no faltan en los versos de Grande otros destacados nombres, reflejo de su rico bagaje musical, como Charlie
Parker, Louis Armstrong, John Coltrane, Edith Piaf, Billie Holiday, Carlos Gardel, Discépolo o el Ensemble
vocal Philippe Caillard, entre otros. En cuanto a la escucha musical y la acuidad, véase: Orozco Alonso
(2016).
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las composiciones, procedentes del poemario Mdsica amenazada (1963-1966),
«Sordina», «Nocturno», en el que recuerda sus modelos artisticos principales como
Antonio Machado, César Vallejo, Dostoyevski, Kafka, Beethoven o Chopin; «Impresién
junto a La Inacabada», a partir de la experiencia estética de la Sinfonia en Si menor,
D759 (1822), de Schubert, «Obertura», con especial énfasis en la seccién 111 como
evidencian composiciones como «EIl coro», «Conjetura para Chopin», «Fotografia con

Juan Alcaide y el viejo Fillol» o «La musica Gltima.

No cabe olvidar, igualmente, la pervivencia sutil de la masica como nucleo
tematico o eje vertebrador en Blanco spirituals (1966), con matices referidos al tempo, la
medida ritmica, la experiencia estética y las emociones, segun reflejan «Cobrizo spiritual
(Homenaje a Manolo Caracol)», «Por los barrios del mundo viene sonando un lento
saxofén» o «Sonata para duda y sordina», con puntos de encuentros respecto a Puedo
escribir los versos mas tristes esta noche (1967-1969, pero publicado en 1971), de
resonancias nerudianas, «Vals roto» e «Inmortal sonata de la muerte». Del mismo modo,
en las Rubaiyatas de Horacio Martin (1978), obra con la que obtuvo el Premio Nacional
de Poesia, con un juego conceptual a partir de heteronimos y en consonancia con el
conocido género poético de los Rubdiyat difundido por el poeta persa Omar Khayyam o
Jayyam (1048-1131)*8, Grande habra de retomar los temas, subtemas o motivos musicales
apuntados como en «Rondd», con variaciones salmddicas a modo de un mantra hipnético,
esto es, recreando los rituales ancestrales orientales para lograr el estado de éxtasis o
trance (asi, «Creo en ... Ven misteriosa boreal...»), «Cancion de las panteras del deseo»,
«Cancion humilde y arrogante», «La casida plural» y «Casida en la alta madrugada»,
ambas de resonancias lorquianas y con un guifio implicito a la poesia musical andalusi*®,

y «Oda a un remordimiento».

Pero seré especialmente en La noria (1958-2009), poemario objeto de revisiones
posteriores, donde se intensifique mas, si cabe, la vigencia y tratamiento tematico de la
mausica en versos como los de «Cancion», «John Dowland», «Nanas de la metralla», con

un homenaje, reescritura o palimpsesto de las «Nanas de la cebolla» de Miguel

18 Una selecta seleccion de sus versos, con una rica documentacion iconografica por afiadidura, ofrece la
version al castellano de Esteve Serra: Omar Khayyam, Rubaiyat (2008).

19 Guifio que se confirma a proposito de la casida y la Cordoba califal en la composicion «Al-Andalus sera
nuestro testigo», de Las rubaiyatas de Horacio Martin (Grande, 2010: 315).
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Hernandez, «Una gotera», dedicado a Paco de Lucia, como comentaremos mas adelante,
«Nocturno», o «<Ramon de Algeciras», en un soneto encomidstico, en calidad de epicedio,

dirigido al hermano y acompafiante, como segunda guitarra, del misico algecirefio®.

Pues bien, a partir de este sucinto marco introductorio, el presente trabajo viene a
ofrecer un analisis circunscrito a la pervivencia de la estética musical y de las emociones
en Félix Grande desde su interpretacion literaria de la obra de Paco de Lucia, seguramente
el masico con el que mas cercano contacto tuvo el escritor y el que mayor influencia,

rastro o impronta ha dejado en su produccion literaria. Pasemos a verlo.

Félix Grande interpreta a Paco de Lucia: afinacion vital, gramética emotiva y

termdémetro emocional

... si no hubiera musica sobre la Tierra, mis
libros serian mas arritmicos y desamparados.

(Félix Grande)

Entre 1981 y 1987, Félix Grande demuestra, con claridad, su expresion creativa e
interpretacion de las emociones estéticas en sugerentes textos dedicados a Paco de Lucia,
como refleja especialmente el poema «Una gotera» (1983), incluido en La noria®t, amodo
de dialogo complice de tonalidad elegiaca por el sentimiento de ausencia y pérdida, en el
que el masico le sirve al poeta amigo como fiel confidente. De entrada, la composicion
ofrece al lector un sugerente arranque vinculado a la escucha estética y emocional por
parte del poeta de una seguiriya de Paco de Lucia, en el aqui y ahora, como componentes
de su tiempo psicoldgico, apoyados, a la par, en formulas y estilemas deicticos como «en
esta rara noche de musica y de adi6s», «esta seguiriya» 0 «esta desgana». La escucha,

ademas, se produce en la solitaria madrugada del poeta insomne, personificada en la

20 En efecto, al hermano mayor de Paco de Lucia, mdsico cabal y persona sencilla como tuve ocasion de
comprobar, en la revision de La noria Grande (2010: 209) consagrara este soneto con motivo de su
fallecimiento y con fecha de 20009.

2L Que puede leerse en el Apéndice I; véase también: Grande (2010: 417-418).
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composicion, y con la ausencia de su esposa e hija al fondo (trasuntos, en la
ficcionalizacion del yo, de Francisca Aguirre y Guadalupe Grande), o lo que es lo mismo,
emblemas simbdlicos de un estado emocional de paz en el pasado, turbado ahora entre
preguntas retoricas, mientras que el poeta enciende un cigarrillo con el objeto de calmar

su angustioso malestar en un ritual acompafado tan solo de la doliente musica.

Pues bien, en ese preciso y precioso instante y desde la remota lejania de la
soledad, escucha y siente el poeta un leitmotiv, a modo de ostinato, materializado en una
incesante gotera en «su casa», 0 sea, simbolo del paso inexorable del tiempo en la
trayectoria vital del escritor, con sus rastros y huellas como marcas e incisiones animicas,
que suena mientras la musica le «arafia», ademas, «los huesos de la edad»??, entre «pena
y compasion». Es mas, una «loza» y «herida» simbdlicas dejan ya sin lagrimas al
exhausto poeta, pesando como una insalvable rémora en su «viejo corazon»; esto es,
asistimos, en consecuencia, a una despedida que requiere de «perdon», concepto bien
notorio en el imaginario creativo y vivencial de Grande, acaso solo facilitado por el alivio
terapéutico de la triste y profunda musica como Unico antidoto contra «la espalda de la

felicidad».

Entre tanto, dirigiéndose el poeta a su interlocutor in absentia, emana la evocacion
nostalgica de la adolescencia y juventud de antafio por parte del escritor mediante la
anamnesis («Mi juventud se ha ido para nunca volver» o0 «entre hermosas guitarras y
muchachas de miel», que disfrutaron los dos amigos), en un nuevo apunte biografico, esto
es, «un dia» feliz de entonces, frente al amargo y caduco «hoy» del presente. Sobre este
particular, mas alla del epiteto metaforico referido a la dulzura melosa de las muchachas,
este encubre una alusion en clave a un lugar connotado para ambos. Nos referimos al Rio
de la miel, en Algeciras, que nuestro escritor conectaba con un poema arabe de aliento
amoroso hedonista del siglo xi1, realizado por Ben Abi Ruh («Detente junto al Rio de la
miel), en el que se recrea el encuentro pasional de los amantes precisamente bajo el sonido

musical del Rio de la miel y remozado del jugoso néctar del «vino de la boca» de la mujer,

22 Se trata de una imagen, «La musica me arafia los huesos de la edad.», con la que arranca, mediante una
ligera variacion, el poema «Cabellera compasiva» («La musica me arafia lentamente en los huesos»), de
Blanco spirituals (Grande, 2010: 220). Por lo demas, el verbo «arafiar» es empleado en contextos similares
por otros poetas contemporaneos en las fronteras entre la realidad y la ficcién, como Luis Garcia Montero;
véase: Escobar (2012a).

541-' Francisco Javier Escobar (2018): «Estética y emociones en el pensamiento musical de Félix
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por tanto alejado del idealizado amor udri. Asimismo, dicho poema, bien conocido por
Grande, presenta, al tiempo, puntos de encuentro respecto al Collar de la paloma de Ibn
Hazm de Cérdoba, en tanto que se incardina en una floreciente tradicion que comprende
tratados erotodidacticos como El jardin de los amantes y la delicia de los nostélgicos de
Ibn Qayyim al-Yawziyya, Vituperio de la pasién amorosa de Ibn al-Yawzi o La

enfermedad de los corazones de Al-Jara Iti, entre otros.

Por esta razon, no es de extrafiar que para Solo quiero caminar (Madrid, Philips
Records, 1981) de Paco de Lucia, Grande redactase un preliminar, incluido cuatro afios
mas tarde en Agenda flamenca (Sevilla, Ediciones Andaluzas Reunidas, 1985)2% con una
variante redaccional bajo el titulo «Un brindis de Ziryab», en el que el misico arabe, tan
importante en la estética de ambos amigos, alzaba la copa con gesto de aprobacion? por
el hijo predilecto de Algeciras («aquella Al-Djezirah al Hadra») entre «musica y miel»?5;
como tampoco sorprende que Luzia (Madrid, Polygram Ibérica, 1998) de Paco de Lucia,
para el que Grande escribiese otro texto de presentacion (véase mas abajo), se abra con
las bulerias Rio de la miel en un recuerdo a este paradisiaco entorno para ambos artistas,

de sabor anacredntico y con implicaciones simbdlico-vivenciales, al igual que

23 Grande (1985: 107-109).

2 Resulta de interés, en efecto, la poética del gesto en la estética de Grande, como analizamos en un trabajo
en prensa dedicado a Zyriab y Paco de Lucia. De hecho, a propo6sito de «Un brindis de Ziryab» dice asi el
escritor: «En esas ocasiones escucho desde bajo la alfombra maravillosa que conforman los seres vivos,
apruebo con un gesto, brindo con un trago de tierra y vuelvo al suefio que no tiene nombre, pues la palabra
muerte no alcanza a mencionar tanto consuelo y tanto desconsuelo». Asimismo, en Luzia (véase el
Apéndice 111), Grande vuelve a servirse del gesto en su gramatica emotiva consagrada a la estética de Paco
de Lucia, cuando sefiala como coda final: «Por Gltimo: Luzia es también un gesto absolutamente flamenco:
un homenaje de Paco de Lucia a la admirable mujer que lo parid». Sobre gesto, imagen y musica flamenca
esta realizando su Tesis doctoral Olivia Pierrugues, bajo mi direccion y la de Jean Frangois Carcelen.

% Sefiala Grande, al decir de Zyriab sobre Paco de Lucia: «Ahora, esta noche, en este justo instante, mi
corazén dormido ha dado un brinco al escuchar las musicas de un hombre que parece haberlas construido
para que yo recuerde mi juventud, mi desazén creadora, e incluso aquella Al-Djezirah al Hadra por donde
entré en esta region incomparable (jDios misericordioso la colme de frutas y de paz, de masica y de miel!).
Conmovido por la emocién, ardido por la gratitud, he escuchado esas musicas compuestas por un hijo de
Algeciras, he apartado la obstruccién de unos siglos, y he gritado en silencio: jBrindo por ti, paisano,
mastico un bocado de tierra en honor a tu corazén!»; abordamos la pervivencia de Zyriab en la poética
conceptual y gramatica emotiva de Grande en el referido trabajo en prensa. Por Ultimo, cabe recordar que
la imagen de la miel asociada tanto a las emociones como a la musicalidad del flamenco tendra también su
calado en otro gran modelo estético para Grande, esto es, Camar6n y su dltimo disco, Potro de rabia y miel
(Madrid, Polygram Ibérica, 1992). Como se sabe, la obra contd con la produccién de Paco de Lucia, la
portada de dos potros en actitud sexual por Miquel Barcel0, en alusion dualista, sinestésica y de claroscuro
a la conjuncién simbolico-emotiva de rabia y miel, asi como con el texto de presentacion por Joaquin
Albaicin «La Pasion segin Camardn de la Isla», que habria de augurar el titulo ulterior de La Pasidn segln
se mire (2010) del coredgrafo Andrés Marin.
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Almoraima, de fuste andalusi, que da titulo al conocido disco homoénimo de nuestro
musico (Madrid, Philips, 1979).

Por lo demas, esta felicidad del pasado recreada por Grande en sus versos
dirigidos a Paco de Lucia llega a generar un visible contraste respecto al «invierno» y el
«viento», los «suefios muertos» del presente narrativo, marcado por formulas como «veo
el rostro de la nada» o «se lo agradezco desde la yel de esta desgana» en este termometro
emocional, por emplear una expresién habitual en la poética del escritor, consonante con
la escucha musical («Y en esta seguiriya que me hiela y me abrasa»). En fin, la
composicion, redactada a modo de sentida conversacion?® y con guifios complices a su
tacito interlocutor, representado también por la escucha de su seguiriya, formara todavia
parte de los ultimos compases de la memoria emocional de Grande, como dejan ver tanto
su lectura publica como la antologia Poesia y poética para la Fundacion Juan March en

el 2013, es decir, pocos meses antes de su fallecimiento?’.

Ahora bien, el dilatado periplo conceptual y hermenéutico en el que Grande
interpreta y conversa con Paco de Lucia, ya sea con él mismo, aunque en silencio, o bien
con su musica dialogante, habra de culminar en el disco Siroco (Santa Monica, California,
Verve Records, 1987), como se sabe, una de las cimas culminantes en la trayectoria
estética del musico y con el que nuestro escritor hara contrapunto, once afios después, en
su preliminar para Luzia?®. De hecho, al igual que en otros textos dedicados a Paco de
Lucia?®, Grande retomara aqui las principales directrices técnicas empleadas, tales como
la expresion inefable de la emocion remozada por el llanto, tras la experiencia estética y
terapéutica de la lenta audicién («Voy a llorar. Estoy a punto de llorar» o «me dejaba
como recién nacido y, a la vez, como de vuelta a una pena vieja que no he penado
todavia.»). No obstante, se trata esta de una pena que, mas alla del universal del
sentimiento machadiano, parece evocar la ausencia de duelo del poeta tras el fallecimiento

de su madre, como él mismo ha recordado en su poética literaria y autobiografica®, en

% Desde una atalaya conceptual ensayada por Grande (1997) en poemarios previos como Conversacion.
27 Puede visualizarse la conferencia «Poética y Poesia. Félix Grande» (2013) en
[http://www.march.es/conferencias/detalle.aspx?p5=2905] (Consultado: 15/01/2018).

28 E| texto de Grande, en el que trata de ponderar desde su gramatica emotiva la serena calidad de Luzia
frente al extremo virtuosismo de Siroco, puede leerse integramente en el Apéndice 111.

29 Sobre los que preparamos un estudio pormenorizado, en fase avanzada.

30 Recuérdese, por ejemplo, de Libro de familia (Grande: 2011), su verso «Vamos a echar las cuentas,
madre» para concluir con la nana, revestida de una funcién terapéutica y de pacificacion, con cierta
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dialogo, a su vez, con la remembranza del dolor y otras emociones transmitidas como un
legado oral y de los sentimientos humanos en el flamenco («La historia entera del sentir
flamenco, la gratitud, la felicidad, la angustia, la revelacion, todo reunido, me humedecia

los 0jos»).

O sea, desde este emocionario vital y estético, vinculado a su poética de lo
inefable, de la insuficiencia de la palabra o de la cortedad del decir, con lo que conlleva
de entrongue con la formalizacion literaria mistica y con patina romantica por afiadidura,
se identifica el poeta en su vivencia personal como un proceso iniciatico de
autoconocimiento o viaje espiritual interior3!, que perfecciona su alma gracias a una
«mejor afinacion vital». No obstante, llega a transportarle, en un nuevo apunte a su
sinceridad autobiografica como poeta y mas alla de las férreas fronteras del tiempo y de
las barreras de sus sentimientos mas intimos, reconditos y secretos, al paraiso perdido de
la nifiez o fuente de la edad rejuvenecedora como Peter Pan o «el nifio eterno» de
Fernando Pessoa, bajo el heterénimo de Alberto Caeiro, en El guardador de rebafios, al
sefialar que este estado de renacimiento o de despertar emocional le lleva incluso a

aprender (o reaprender) a hablar®?.

De manera analoga, la expresion de las emociones de soledad y angustia la habra
de extender Grande a Paco de Lucia, esto es, como una proyeccidn psicoldgica suya hacia
el confidente de «Una gotera», cuya musica le transmite ahora mas bien alegria al poeta
como un verdadero balsamo terapéutico, cuando manifiesta: «Pero quiero afiadir que me
dan pena la soledad y la angustia de Paco de Lucia; y que siento a la vez una especie de

inclemente alegria al darme cuenta de que este artista esta despedazandose para que la

salmodia magica monocorde, una vez mas: «Pronto vendra la luna / para lamer mi lagrima, para mecer tu
cuna. / Ea, ea...».

31 Sefiala Grande al respecto: «Era musica magica, consoladora y, al mismo tiempo, irreparable: ponia
enfrente de nuestro corazén la historia de la pena andaluza y la historia de la fuerza andaluza, y a la vez la
historia de nuestra propia pena personal junto a la historia de nuestra energia. Y supe de mi cosas que nunca
habia sabido, y que no sé nombrar. jDios mio, hasta qué punto los seres humanos somos musica, y hasta
qué punto algunas musicas nos descifran nuestro propio secreto, el que yacia adormecido en la prehistoria
de nuestros apellidos!».

32 Es decir: «Soy un poeta y quiero ser sincero, y la sinceridad a veces nos empuja hacia el candor, la
inocencia, la infancia. Uno se siente aqui absorto como un nifio, solemne como un nifio, con ganas de
aprender a hablar: con el jubilo de advertir que esta aprendiendo a hablar.». Esta linea conceptual del
«desaprendizaje» estético tendrd su calado y continuidad en otros preclaros amigos suyos interesados en el
flamenco como José Manuel Caballero Bonald (2015) en su poemario Desaprendizajes; véase sobre la
poética musical de este autor: Chataigné (2017), Tesis doctoral bajo mi direccion y la de Jean-Francois
Carcelen.
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guitarra andaluza suene como un alarido mundial embarazado de consuelo». Se trata, en
efecto, de una estrategia discursiva que volvera a retomar en el mismo texto laudatorio
de Siroco cuando analice y pondere los procedimientos técnicos de Paco de Lucia al
servicio, una vez mas, de la expresion de las emociones estéticas y humanas por su «uso
tan doliente de los glissando, de los pianisimos y del silencio (jcon qué elocuencia susurra
aqui el silencio!), es decir algo cierto y poca cosa. Hay algo mas: esta congoja, esta
felicidad, este desasosiego y esta calma terminante y profunda que nos traen estas

musicas».

En sintesis, Grande no solo interpreta la musica de su tacito amigo (como
silenciosa es su musica callada), sino que conversa con ella en el solitario no-sonido,
«aspecto sonoro de la nada»® o sigilo emocional de su soledad sonora, mas intima e
insomne, como sucedia también en «Una gotera»; solo asi se comprende
contextualmente el siguiente fragmento, con un aura de misterio y algo de secreta
complicidad mediante la poética de la inefabilidad, o lo que es lo mismo, como maridaje
de espiritualidad y didlogo entre las artes en el romanticismo: «No sé como nombrar a

esta conversacion sigilosa y unanime gue mantengo con esta grabacion.».

Asimismo, en consonancia con otros guifios poéticos a la tradicion literaria, mas
alla de los sefialados, destacamos, respecto a la musica «fieramente humana» de Paco de
Lucia, la alusion de aliento existencialista a Angel fieramente humano (Madrid, Insula,
1950) de Blas de Otero, por las deudas de Grande con la poesia social en calidad de poeta
civil y comprometido, como tampoco estan ausentes sutiles sinestesias en imagenes del
aliento de «sonidos brillantemente oscuros», o sea, a la manera de Miguel Hernandez y
Garcia Lorca. Por otra parte, se distingue, igualmente, la plasmacion, en esta prosa

poética, de la novedad musical del genio de Algeciras34, con formulas conceptuales

33 En palabras de uno de sus referentes machadianos a efectos de heterénimos o apdcrifos, es decir, Juan de
Mairena, al evocar, en un juego polifonico, la palabra de Abel Martin: «Sélo en el silencio, que es, como
decia mi maestro, el aspecto sonoro de la nada, puede el poeta gozar plenamente del gran regalo que le
hizo la divinidad, para que fuese cantor, descubridor de un mundo de armonias. Por eso el poeta huye de
todo guirigay y aborrece esas maquinas parlantes con que se pretende embargarnos el poco silencio de que
aun pudiéramos disponer.» (Antonio Machado, 1986 11: 16-17). Se trata, como se sabe, de un elemento
esencial en la poética de otros autores de esta generacion que reivindicaron la estética de lo hondo, como
José Angel Valente, con el que mantuvo, como se ha indicado, cierta polémica literaria Grande, o José
Manuel Caballero Bonald, sobre todo en su Anteo (Chataigné: 2017); en lo que hace a Valente y su
pensamiento musical: Escobar (2012b; 2012c; 2012d; 2012¢; 2013; 2017).

34 Como genio fue también Zyriab para Grande y Paco de Lucia, seglin analizamos en el trabajo referido.
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similares, creando en consecuencia cierto ritmo interior en un mantra salmodiado como
ritual ancestral, es decir, en el aqui y el ahora de la escucha atenta de la mdsica como
plasmacion del propio tiempo psicolégico y subjetivo del poeta. Asi, por ejemplo, «hasta
qué punto ... hasta qué punto» o (la cursiva es nuestra) «Nadie, absolutamente nadie, ha
compuesto jamas mdusica tan flamenca como ésta; ni en otras manos, nunca, sono el
flamenco como suena aqui. Ni siquiera el propio Paco de Lucia habia llegado a tanta
exactitud ... Nunca en mi vida habia escuchado a la guitarra, ni siquiera en las manos
del propio Paco de Lucia»®®, como se ve, en una visible estructura circular en la dispositio
del texto con una funcion magica al igual que en la musica sufi e hindd, entre otras
expresiones estéticas. Por supuesto, tampoco falta, como en otras prosas poéticas
dedicadas al mUsico de Algeciras®, el contraste contrapuntistico entre el respeto al canon
de la tradicion y la basqueda de la renovada y creativa originalidad por parte de Paco de
Lucia en un fragmento en el que se detecta un leve lapsus calami, habida cuenta de que
Grande confunde la minera de concierto, evolucionada gracias al masico de Algeciras
respecto al espacio sonoro transmitido y difundido por Ramén Montoya, por la taranta®’;
estética y emociones, en definitiva, en el pensamiento musical de un guitarrista
«frustrado» que renuncié a su suefio para consagrar su vida y obra a la literatura, en las

fronteras entre la realidad y la ficcion.

Apéndice I: Félix Grande, «Una gotera», La noria (1983)

Escucho la guitarra de Paco de Lucia.

La masica me arafa los huesos de la edad.
Lejanamente todo mi pasado se enfria.
Una gotera insiste entre la soledad.

La madrugada apoya su frente en la ventana

%Y de forma similar, aunque con variaciones anaféricas y paralelisticas: «es obligatorio y no es nada ...
es necesario y a la vez es retorico ... es algo imprescindible y es ocioso ... es preciso y a la vez es trivial
... es decir algo cierto y poca cosa» o «Sefialar ... Asegurar ... Mostrar ... Indicar».

36 Seguin analizamos en el trabajo en preparacion.

37 Como puede comprobarse: «Celebrar el sonido viejo y novisimo que gime y canta en estas obras por
bulerias, por taranta, por soled, por alegrias, por rondefia, por tangos, es algo imprescindible y es 0cioso.»;
y con anterioridad habia sefialado: «Asegurar que no hubo nunca, jamas, tanta raiz flamenca sosteniendo
un arbol tan frondoso de originalidad, es necesario y a la vez es retorico.». Sobre Montoya y Paco de Lucia,
véase de Agenda flamenca: «Obediencia a la libertad. Ramén Montoya», «Es imposible callarla» y
«Rondefia» (Grande, 1985: 85-90, 91-95 y 96-101).
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y me confia unas silabas de pena y compasion:
se lo agradezco desde la yel de esta desgana.
Hay una losa de algo sobre mi corazoén.

Una gotera. Una gotera hay en mi casa

en esta rara noche de musica y de adios.

Y en esta seguiriya que me hiela y me abrasa
veo el rostro de la nada como un golpe de tos.

¢Que es esto? ¢No esta al lado mi bella hija dormida?
¢No esta ahi cerca dormida la paz de mi mujer?

El invierno tirita y me lame la vida.

Mi juventud se ha ido para nunca volver.

¢ Te acuerdas, Paco? Un dia fuimos adolescentes
entre hermosas guitarras y muchachas de miel.

Y hoy la noche de invierno me acaricia los dientes
y el viento de los afios dormita en el mantel.

Todos mis suefios muertos se acuestan a mi lado
y esta gotera sigue rezando sin cesar.

Hasta el renunciamiento me dej6 abandonado.
Se han ido lejos hasta mis ganas de llorar.

Cuando ya ni la lagrima acude hasta la herida

y la vida es convulsa como un golpe de tos

¢qué le queda a esta llaga trivial y entumecida?

¢qué le queda a esta masica? ¢qué nos queda a los dos?

Suena en la seguiriya la lujuriosa pena

de un tiempo que se apoya cansado en la pared.
Y suena en mi memoria y en mi cansancio suena
la horrenda saciedad que me dejé la sed.

Perdona, Paco. Excusa esta porcion de invierno
con que te est4 escuchando mi viejo corazon.

Y que Dios te bendiga por ese ruido eterno

que suena como suena la palabra perdon.

Fumo mi cigarrillo sentado en una silla,

cercado por la silla, la tiniebla y la edad.

Oigo el perdon, muy préximo, en esta seguiriya.
Y oigo, lejos, la espalda de la felicidad.

fo]l Francisco Javier Escobar (2018): «Estética y emociones en el pensamiento musical de Félix
Grande (con Notas de Paco de Lucia)», Cuadernos de Aleph, 10, pp. 27-48.



Cuadernos de Aleph, 2018

Apéndice 11: preliminar de Félix Grande para Paco de Lucia, Siroco (Santa Monica,
California, Verve Records, 1987)

Cuando escuché por vez primera las musicas que contiene esta
grabacion, pensé: «Nadie, absolutamente nadie, ha compuesto jaméas
musica tan flamenca como ésta; ni en otras manos, nunca, sond el flamenco
como suena aqui. Ni siquiera el propio Paco de Lucia habia llegado a tanta
exactitud». Pensé también: «Voy a llorar. Estoy a punto de llorar». Esa
audicién me dejaba como recién nacido y, a la vez, como de vuelta a una
pena vieja que no he penado todavia. La historia entera del sentir flamenco,
la gratitud, la felicidad, la angustia, la revelacion, todo reunido, me
humedecia los 0jos. Escuchaba, lenta y subitamente, en esta grabacion
prodigiosa, la peripecia general del dolor y de la grandeza de una musica
genial y casi «fieramente humana» y compuesta e interpretada por un
genio. Todo en esos sonidos brillantemente oscuros era fidelisima herencia
y opulenta invencion. Era muasica magica, consoladora y, al mismo tiempo,
irreparable: ponia enfrente de nuestro corazon la historia de la pena
andaluza y la historia de la fuerza andaluza, y a la vez la historia de nuestra
propia pena personal junto a la historia de nuestra energia. Y supe de mi
cosas que nunca habia sabido, y que no sé nombrar. jDios mio, hasta qué
punto los seres humanos somos musica, y hasta qué punto algunas musicas
nos descifran nuestro propio secreto, el que yacia adormecido en la
prehistoria de nuestros apellidos! No sé como decirlo. A esta masica de
Paco de Lucia entramos con un alma; al salir, tenemos otra alma, méas
compasiva, bondadosa y fuerte: salimos de esta musica con mejor
afinacion vital.

Sospecho que estas no son maneras de presentar un disco. Pero qué
puedo hacer. Soy un poeta y quiero ser sincero, y la sinceridad a veces nos
empuja hacia el candor, la inocencia, la infancia. Uno se siente aqui
absorto como un nifio, solemne como un nifio, con ganas de aprender a
hablar: con el jubilo de advertir que esta aprendiendo a hablar. ;Qué se
puede decir asi? Sefialar la potente joyeria armonica, la inconcebible
bravura técnica, la misteriosa arquitectura ritmica de estas musicas, es
obligatorio y no es nada. Asegurar que no hubo nunca, jamas, tanta raiz
flamenca sosteniendo un arbol tan frondoso de originalidad, es necesario
y a la vez es retorico. Celebrar el sonido viejo y novisimo que gime y canta
en estas obras por bulerias, por taranta, por solea, por alegrias, por rondefia,
por tangos, es algo imprescindible y es ocioso. Mostrar asombro ante las
dimensiones de tragico esplendor y tenso ritmo que aqui adquieren la
rumba o los tanguillos, es preciso y a la vez es trivial. Indicar que en la
musica flamenca no se habia hecho jamas un uso tan doliente de los
glissando, de los pianisimos y del silencio (jcon qué elocuencia susurra
aqui el silencio!), es decir algo cierto y poca cosa. Hay algo mas: esta
congoja, esta felicidad, este® desasosiego y esta calma terminante y

% Corregimos la errata del impreso, o sea, esta, seguramente ocasionada por atraccion de género (esta
calma).
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profunda que nos traen estas musicas. Nunca en mi vida habia escuchado
a la guitarra, ni siquiera en las manos del propio Paco de Lucia, tanta
revelacion flamenca, tanta tradicion andaluza y tanta invencion musical.
No sé como nombrar a esta conversacion sigilosa y unanime que mantengo
con esta grabacién. Pero quiero afiadir que me dan pena la soledad y la
angustia de Paco de Lucia; y que siento a la vez una especie de inclemente
alegria al darme cuenta de que este artista esta despedazandose para que la
guitarra andaluza suene como un alarido mundial embarazado de consuelo;
para que la guitarra flamenca suene como una puerta que se abre y en cuyos
goznes escuchamos la dicha de un lenguaje de musica recién creada junto
al crujido de los antepasados.

Apéndice 11: preliminar de Félix Grande para Paco de Lucia, Luzia (Madrid,

Polygram Ibérica, 1998)

Cada nueva grabacion de Paco de Lucia es siempre un
acontecimiento. También ésta lo es. Cada nuevo trabajo suyo nos produce
sorpresa. Ahora ocurre algo mas: Luzia nos produce estupor: nos deja
exhaustos y pasmados. Todo ser humano tiene sus limites, y los genios
también. Durante afios hemos creido que los limites de la genialidad de
Paco de Lucia se habian reunido todos en Siroco. No era verdad. En Luzia
la musica es méas profunda, mas expresiva y mas flamenca que en aquella
grabacién memorable. Siroco es la obra de un artista impetuoso; Luzia es
la obra de un artista duefio de todo el poderio de la serenidad, de la
orfandad y la pena. Siroco nos invitaba al jubilo y al llanto; Luzia nos
aconseja descubrir la tristeza en el fondo de la alegria y nos muestra el
consuelo que habita en una lagrima. Siroco fue compuesto con la autoridad
de un coloso de la creacién flamenca; Luzia ha sido compuesto con la
autoridad de un ser humano que se sabe perecedero: en Siroco la musica
conversaba con la historia andaluza; en Luzia conversa, ademas, con el
estremecimiento del tiempo breve de los seres humanos. Siroco era un
dispendio: Luzia es un despojamiento. En una grabacion de 1981, Sélo
quiero caminar, descubriamos un tema (Montifio) que iniciaba una sigilosa
alianza entre el sonido, el ritmo y el misterio, una especie de confesion
donde la musica tenia el enorme peso de la levitacion; ese sigilo emocional
se hizo emocionante en Siroco; en Luzia esa gramatica emotiva se ha
convertido en ley.

La técnica de Paco de Lucia sigue siendo vertiginosa, pero ahora
se ha transformado en pura intimidad. Su virtuosismo ha crecido hacia
adentro: ya no pretende celebrarse a si mismo, sino poner de pie las
emociones radicales. El virtuosismo de Paco de Lucia durante mucho
tiempo fue altanero; en Luzia se ha convertido en nuestro hermano. Su
prodigiosa técnica ya no percibe nuestro deslumbramiento; ahora es méas
ambiciosa: nos lleva de la mano al centro de la mdsica flamenca y al centro
de nuestra propia vida verdadera. En otras grabaciones de Paco de Lucia
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viviamos una fiesta: ahora vivimos una ceremonia. Eramos ricos: ahora
somos ciertos. Su musica deletreaba nuestro nombre: ahora pronuncia
nuestros apellidos. Escuchadbamos sus obras desde la precariedad de
nuestra vida amarrada a una duracion ilegible y pequefia: en Luzia
escuchamos la musica flamenca desde el reino enigmético en donde
habitan nuestros antepasados. Con esta grabacion Paco de Lucia nos ayuda
a apropiarnos de nuestra antigiiedad. Es decir: a ser mas permanentes.

Ahora, la arquitectura armdnica ya no es sélo opulenta: ha resuelto
ser esencial; las armonias no se limitan a ser complices de las estructuras
melddicas. Se cauterizan a ellas y les dan densidad. Las escalas no se
disuelven en la costumbre de la tonalidad, sino que se derraman sobre el
lugar donde la frase tiene sed; ya son una exhibicion: son un servicio. Sus
ligados, que alguna vez fueron el sefiorio de una mano izquierda, ahora son
ansiedades de la musica, ahora son los jadeos de una erotica del flamenco.
Y en cuanto al ritmo, ese elemento 6seo que sostiene todo el peso del
cuerpo enorme de la masica, en esta grabacion es algo mas que una viga
maestra: es un vaivén donde la musica se mece desde el pasado al porvenir.
Paco de Lucia vivia dentro del ritmo; ahora el ritmo vive dentro de él.
Luzia, una obra compuesta con una caliente unidad de lenguaje, no es solo
la montafia mas alta de la cordillera del flamenco: es un instante rotundo
en la historia de la mUsica moderna. Por ultimo: Luzia es también un gesto
absolutamente flamenco: un homenaje de Paco de Lucia a la admirable
mujer que lo pario.
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