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La perspectiva de un escenario tan conocido como nuestro dormitorio puede
cambiar enormemente si se examinan sus contornos bocarriba. El cine nos ha dado buenas
muestras de ello. La pelicula de Jean-Pierre Melville Le samourai (1967), subtitulada con
fortuna en espafol El silencio de un hombre, se abre, por ejemplo, con un plano fijo de
una habitacion austera, con las paredes algo desgastadas. A la derecha un hombre trajeado
fuma tumbado sobre la cama mientras se suceden los titulos de crédito. En el centro de la
sala capta nuestra atencion la cantarina jaula de un pajaro, alrededor de la cual se
extienden dos largos ventanales. EI humo del cigarro poco a poco se concentra y azulea
sobre la luz blanquisima que estos reflejan, apenas interrumpida por pequefias sombras
que cruzan el techo donde mira el hombre, quien permanecera impasible durante mas de
dos minutos. Todos estos elementos generan una sensacion de sosiego, favorecida por un
rumor continuo, como de olas rompiendo en la orilla. EIl espectador advertira en la
siguiente escena, sin embargo, que esa marea que habia adivinado no es sino el trafico de
Paris y las sombras de arriba los cientos de coches que la transitan. A Melville le ha
bastado hacer coincidir en lo difuso el ruido del mar con el ruido de la urbe para

transmitirnos el caracter esencial y el espacio de actuacion de su hombre silencioso.
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Es muy significativo que el anterior libro del poeta Jorge Andreu’ (Cadiz, 1990)
se orientara a la evocacion Del mar y sus vestigios (2013), pues ni siquiera como recuerdo
alcanzaran sus aguas los parajes y las arquitecturas cotidianas que contiene su nueva
creacion, La mirada afénica. Conviene dejar claro desde el principio que, lejos de
responder a un mero juego sinestésico, esta afonia del titulo se revela como un estadio
real (pues toma fuerza en los avatares mas prosaicos y amargos de la realidad) que modula
si no ahoga la forma de entender el mundo de una «voz» poética que clama, denuncia, se
revuelve..., pero hacia adentro, irremediablemente limitada a unas lineas de texto. De
este modo, el registro formular de la burocracia a la hora de pedir trabajo, la tentacion de
sucumbir a los rigores de una gran empresa o la sensacion casi chaplinesca que suscitan
estos codigos de (des)empleo contemporaneos se cuelan con mordacidad entre los
cuadros liricos, tomados a pie de calle, que dibuja Jorge Andreu. Y es en este punto
cuando no pocas metaforas de La mirada afénica avanzan en la misma linea sutilisima
de Melville.

Sucede asi en la composicion «El suefio eterno», cuando el poeta, desvelado de
madrugada, disipa «esa angustia creciente,/ tostada bajo un techo que conserva el calor,/
de una tarde tendida al rojo vivo» (p. 35). Son apenas tres versos, y sin embargo el
procedimiento de tostar la angustia sobre los ojos provoca que esta adopte un color
imaginario hasta quemarse, hasta que su alucinado ennegrecimiento se confunde con el
tono habitual del techo, cenizas de la pasion y la luz que el poeta re-crea ahora como un
fuego horizontal al fijar el texto, el primero de la seccion «El frio». Andreu ha convertido
de pronto la habitacion en un horno vallejiano para los golpes, tan fuertes, del dia a dia;
un horno que crepita como la angustia acaso hace que su garganta jadee en la sombra, en
contraste con «el suave respirar del conyuge». Todo para volver a la labor central de la
escritura («malditos suefios de colores vamos,/ maldita oscuridad del papel») en un juego
de alturas y contraposiciones —techo blanco en folio negro— que no da de comer, pero que
deja, como dira en otro poema, «ese temblor absurdo de la noche/ que nos asalta si hemos

de escribir/ nuestra mejor idea antes de que se esfume» (p. 13).

1 A pesar de su juventud, Jorge Andreu cuenta con dos libros en su haber ademas del resefiado, 100 versos
de amor (2012) y Del mar y sus vestigios (2013). Ha participado en numerosas antologias y revistas
literarias y ha recibido los premios «Maria Agustina» (2012) y «Versos en el Aire» (2012), asi como la
mencion de finalista en el Il Premio «Miguel Gutiérrez Garcia» (2012).
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A medida pasan las paginas de La mirada afonica, Andreu, que ya cuenta —y se
nota— con tres poemarios a sus espaldas, se revelard como uno de esos templados
compiladores capaces de decir mas en menos, a través de una cuidada eleccion léxica y
de una retorica agil de combinaciones sensoriales. Estas destacan, de hecho, sobre
cualquier otro recurso en las varias estampas figurativas que percuten el poemario.
Reproduzco para ejemplificarlo la obertura tan ambiental de «Las campanas» donde, a
partir de la intuicion de los tafiidos, seguimos con sarcasmo el recorrido purificador de la
luz-agua-musica desde la torre de una plaza —suma imagen de lo sacro— hasta el yermo
ruidoso y mundanal de sus parroguianos:

Estan tocando a misa y yo no me lo creo.

Su canto rueda alegre por la torre,
gotas de sol sonoras

que se descuelgan poco a poco
sobre la inmensa coronilla

de los fieles... (p. 19).

De toque a toque. De acuerdo a la organizacion interna del libro, en las antipodas
exactas de este poema, el titulado «Por quién doblan las campanas» da la réplica a la
anterior escena y a sus caricaturescos pobladores gracias a la proyeccion de otra suerte
maés noble de personajes costumbristas por medio de deicticos: el narrador los sefiala y
nuestra lente textual los concibe, los sitia y los enfoca. «<Pongamos un ejemplo:/ ese nifio
que corre detras de una pelota/ ain no tiene prisa», «¢Y el individuo aquel?/ Camina
lentamente/ apoyado en una brazo de madera» (p. 56). El tltimo en aparecer constituira
un remedo del propio poeta («sera que me parezco a aquel sefior/ y las campanas/ de este
mundo acelerado a destiempo/ también doblan por mi»), lo que ademas de enlazar con su
descreimiento inicial para con la llamada a misa en «Las campanas», destapa uno de los
motivos vehiculares de La mirada afénica (asi como otra razén de su afonia): la identidad

desdoblada de la voz enunciadora.

«Je est un autre», sentenciaria Rimbaud, pero en este caso el je y el autre se
materializan con resabios cinematograficos en un mismo lugar de creacion. El libro
comienza, de hecho, en tales coordenadas («Os contaré un secreto:/ el hombre este que
escribe [...] este hombre no soy» [p. 13]) y sin trauma pero con continuidad regresara a
ellas, evidenciando la imposibilidad de congeniar la idea inmaculada del Poeta y su
realizacion en la persona del Jorge Andreu menos artistico, pero habilmente caracterizado

-y volvemos al titulo— como «observador». Por suerte para el lector, el contraste entre
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sus dos personalidades, fisicamente representadas en el texto, no rehlye de esa comicidad
autoconsciente que permea todo el poemario, por ejemplo cuando se contrapone la
fascinacion hacia la belleza por parte de ese Jorge a la luz («Miradlo: ahi sentado frente
al grifo») al que «le duelen los demés» (p. 13) frente al gusto de aquel otro Jorge, mucho
mas exuberante en su descripcion, por «los sudores del gimnasio,/ la atroz velocidad de
los ciclistas,/ las méaquinas de triceps (ese extrafio prodigio/, no sé decir si de escultura o
de ingenieros,/ con esos cuernos que las acercan a la politica)», y que juzga al primero a
escondidas mientras bebe una isotonica. ¢Cuéntos otros coqueteos narrativos con lo
fantastico como este uso del Doppleganger se han producido en la poesia espafiola

reciente? Se cuentan con los dedos de una mano.

La estructura, bien trabada, de La mirada afonica estard marcada de igual modo
por la recurrencia al binomio. En forma de retablo, este se divide asi en cinco partes («El
secreto», «La mirada», «El frio», «La afonia», «El secreto compartido») no plenamente
autonomas, pues cada una se ha de completar con la correspondiente al otro lado de «El
frio», que preside con tonos de violin la estacion del poemario. La dependencia se
contagiara a ciertas composiciones sueltas que presentan una segunda parte («Almas
grises», «Lo imposible») donde se recrudecen sus sentidos y les dota de una calculada
simetria —que llega a su punto algido en los dos «secretos» de apertura y cierre—. Como
sea, donde mejor se refleja y donde mejor se resuelve esta dualidad de sentidos es en la
capacidad de Jorge Andreu para filtrar sin presunciones el homenaje cultural (los titulos
de todos los poemas juegan con referencias a libros o peliculas memorables) en la
confianza reconocible de lo cotidiano, para depurar la reflexion ensimismada en tonos
sencillos o, mejor dicho, de una simulada sencillez. No en vano, igual que Melville en su
arranque de El silencio de un hombre se valié del canto de un péajaro para instar al
espectador a imaginar gaviotas sobre el mar, Jorge Andreu, a la zaga en lo artificioso,
camufla versos de heptasilaba y endecasilaba tendencia («Y lo dice sin més, aunque no
escuches/ su aliento en el cerrojo» [p. 21]) en las secciones presuntamente mas
antirretoricas de su discurso y no relaja ni por un segundo el ritmo modular de su batuta.
Bien sabe el autor, de formacion pianistica y filoldgica, que la naturalidad —como ilusion—
estriba en la armonia acentual y a ese empefio se orienta todo el poemario; busca hacerse

entender y que no se noten las costuras del proceso, que nada interrumpa la claridad.
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La mirada afonica, al fin y al cabo, se dirige a una mayoria inteligente. Y para
ello no va a desechar el empleo puntual de los moldes de cantautores de oido fino y lengua
punzante como Javier Krahe, el tono confesional de la poesia de la experiencia, o ciertas
vetas de una poesia social en tanto que apela a su condicion desde el marco de la
precariedad general (post)universitaria («esta absurda exigencia/ de ofrecer un servicio
que nadie reconoce/ y todos quieren igualar/ a la reparacion de un electrodoméstico» [p.
50]). No obstante, el discurso critico sobre la contemporaneidad, pertrechado de una
ironia lucida, con toques de vifietista, aparece bien diluido entre sus versos libres (atras
quedan los ejercicios sonetisticos que poblaban sus anteriores poemarios), incluso en
aquellas partes mas sugestivas. Se asemeja mas a una forma de mirar, de afrontar su
responsabilidad de decir algo al respecto. Dicho animo lapidario adquiere su mejor
resultado en los Gltimos tres o cuatro versos de los poemas, pues el autor suele enfrascar
su conclusion en tonos asperos y sombrios, como si el final respondiera a una variacion
empozada y mas desengafiada del asunto. Un hachazo tras la melodia. Véase a este
respecto la descripcion postrera de la misa en «Las campanas» («Este circo de leones/ y
candelabros macizos/ que brillan por la ausencia de quien manda» [p. 20]) o el crudo
cierre del poema «EI lobo estepario» («No sabes si, al marcharte,/ al filo de tu abrazo/

habia una porcién de despedida» [42]).

No sucede asi en la ultima composicion, cuando se comparte el secreto, pues —
como era de esperar— se apunta a la reconciliacion entre un Jorge y el otro, merced a un
aplauso final anticipado por parte «de aquellos entusiastas que adin esperan/ tal vez algo
de mi» (p. 63) que los unifica en su recepcién. «Mi voz se quiebra/ cuando te llamo/ y tu
nombre/ se vuelve hiedra», interpretaba hasta desgafiitarse Camilo Sesto en la cancion
«Algo de mi». Valga su recuerdo como tono para los créditos finales de este libro de Jorge
Andreu alrededor del cual —lo entendemos ahora— sobrevuela una pregunta esencial de la
que el mundo academico lamentablemente se ha desvinculado: ¢Qué puede aportar un
poeta a la realidad actual? Si atendemos a la veintena de poemas que componen La mirada
afonica la respuesta habria de relacionarse con la (alta) sensibilidad, con las vias de
trascender lo cotidiano, de evocar en pocos versos multiples sentidos (hacer llegar el mar

a Paris). Nada mas intuitivo.
Y sin embargo, cualquier lector o critico avezado en la poesia reciente habra

advertido que Jorge Andreu supone una rara avis en el panorama nacional. En estos
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meses, con la etiqueta «poesia» en boga como valor editorial, muchas contraportadas han
hablado de autores accesibles, de clara voz, que dejan a su paso un reguero de apuntes
agudos e interesantes para el lector perspicaz. Con La mirada afonica hubieran acertado.

Definitivamente Jorge Andreu est un autre.
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