La periferia contra el canon: literaturas hispanicas en los margenes del sistema cultural

C m— 3D SOUJSPEND
D

©
-

HISTORIA DE UNA SEXUALIDAD INVISIBLE: LAS «CHICAS RARAS»

ANDREA TORIBIO ALVAREZ
(andrea.tabl2@gmail.com)

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID

Recibido: 13/11/15. Aceptado: 09/01/16

Silencio. Casi imperceptible. De pronto, en la conversacion, la pregunta: «;Era
usted lesbhiana?», emitida desde la conciencia de la caida de un bloque de tiempo que
representa la voz del «personaje vestido de negro» de Carmen Martin Gaite (1925-2000)
en El cuarto de atras (Destino, 1978). Con ella la respuesta que es también un
interrogante: «;Qué si soy qué?». El ambiente comienza a revelar cierta pesadez
laberintica para resolverse en unas sencillas y sinceras palabras:

Nunca me habian hecho esa pregunta [...], era una palabra que no circulaba jamas, ni
siquiera clandestinamente, si la hubiera oido, la habria apuntado como todas las que
aprendia nuevas y cuyo significado aclaraba luego consultando el diccionario, seguro que

su sentido me habria parecido inaceptable, algo sobre lo que habia que correr un tupido
velo (2012: 163).

Algo similar debid sucederle a la escritora Carme Riera (1948), fuera ya del
ambito de la auto-ficcidn, cuando tratd, sin éxito, de buscar la entrada de la voz, que tanto
habia extrafiado a la protagonista de Martin Gaite, en el diccionario Pompeu Fabra. La
necesidad de encontrar respuestas se manifesto en un texto que, curiosamente, constituiria
el umbral de acceso a la literatura de la autora: Te deix, amor, la mar com penyora (Laia,
1975). Nos encontramos con un relato articulado de forma epistolar, trasfondo de una
historia de amor. El «yo» narrativo femenino se dirige a un «tU» (cuya identidad no resulta

relevante verdaderamente hasta el final), en la distancia o en la memoria, conductor del

Andrea Toribio Alvarez (2016): «Historia de una sexualidad invisible:
(l Las chicas raras», Cuadernos de Aleph, 8, pp. 170-184.



Cuadernos de Aleph, 2016

relato y anclaje de la situacion comunicativa. Y decimos que no presenta una especial
importancia hasta ese fin tan lirico, cuidadosamente trazado y que anuncia el cierre
definitivo de esa historia de amor —siempre marcada por una despedida o un rotundo
«adidés»—, que bien pudiera haber sido escrita por cualquier pareja de amantes salvo por
un detalle: la protagonista ha sido capaz de recrear espacios y ambientes del pasado hasta
embarcarse en la aventura de la maternidad y es en ese momento, embarazada, cuando
desenmascara a esa segunda persona del singular. Un “t0”, que habia permanecido
alojado en la sorpresa ultima que exige la naturaleza de la categoria «cuento», ligada en
este caso de forma directa al género no marcado, tono y posibilidad sintactica-
morfolégica tan sumamente complicada de mantener durante toda la narracion. Desea
que el nombre que lleve su hija sea el mismo que el de la persona que tanto amo y que
nunca dejard de amar: «Maria». Con ello, accedemos a un estado lector que, segun
Geraldine C. Nichols, nos permite «percibir otra historia por encima de lo que creiamos
haber leido» (2000: 23).

Riera demuestra en su escrito, con un rigor y un tratamiento del tema excelente,
que el género es meramente circunstancial en el texto, en ningln caso un condicionante,
y que la preferencia sexual nunca debe constituir la revelacion esencial de la verdad axial
del sujeto. También expone habilmente como se puede construir el deseo a traves de
artificiosos aparatos propios de la retorica y la sintaxis. Son estos los que encubren la
experiencia, lo natural, lo instintivo y también la sinrazon, argumento que tiende
completamente al irracionalismo puro e igualmente valido desde la condicién humana,
como es el deseo de amar y encontrar la figura en el espejo que devuelva el rostro de lo
que se ama’. El deseo verdadero es ante todo experiencial. Y es precisamente eso, aquel
pretendido silencio, lo que la autora denuncia junto al ocultamiento de la identidad —a
su vez compuesta por dos nociones fundamentales: la conciencia y la sexualidad—. El
titulo del cuento albergara por primera vez las voces de aquellas historias escondidas ante
la falta de representacion y la fuerte represion ejercida desde un sistema que impedia el

1 Empleamos la nocién «espejo» desde la significacion que le otorga Lacan como «identificacion (...) a
saber, la transformacion producida por el sujeto cuando asume una imagen» (2009: 100) y como
«mediatizacion por el deseo del otro» (2009: 104). Afiadimos su posterior aplicacion a las novelistas de
posguerra interpretada bajo la 6ptica de Biruté Ciplijauskaité al referirse al «espejo de generaciones» con
el fin de «mostrar cambio y continuidad en la existencia femenina» (1988: 38), y la de Rosa Isabel Galdona
que sugiere su instrumentalizacion con objeto de «reconocerse como la antitesis de la sumision y como un
ansia de libertad» (2001: 201).
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reconocimiento del deseo, con independencia del sujeto del mismo. Nos centraremos,
ahora, en las relaciones amorosas entre mujeres, pese a que en ocasiones nos refiramos
también a la figura de «los chicos», por haber sufrido igualmente las consecuencias de

aquellas «escuelas de noviazgo».

El periodo de tiempo que analizaremos comprende desde la mas inmediata
posguerra y la publicacion de Nada (Destino, 1945)? de Carmen Laforet (1921-2004)
hasta la aparicion de la novela que iniciaria la andadura literaria de la editora Esther
Tusquets (1936-2012), ElI mismo mar de todos los veranos (Lumen, 1978). Dicha obra,
pese a no verse incluida en este recorrido, resulta de mencién obligada por configurarse
como la expresion plena del proceso que comentaremos al aunar el descontento que
acusaba Riera y la exploracion del sentimiento femenino y del deseo proyectado en otra
mujer con gran éxito narrativo®. Con la publicacion del relato de Riera (1975) y la muerte
de ese «“odioso sefior”» que «gand su guerra en 1939», usando las palabras de Mainer en
De Postguerra [1951-1990] (1994: 24), la ruptura de ese misterioso establishment al que
se habian visto relegados todos los relatos amorosos adquirié una significacion notable.
Y, a este respecto, no debemos olvidar el efecto que la vida en dictadura provocd: «The
imposition of a traditionalist National-Catholicism and ultra-reactionary social norms set

the clock back dramatically for spanish women» (Montero, 1995: 381).

Con independencia de los temas que pudiesen desglosarse de la trama principal
de aquellas historias, la «otra vision», que no era sino la postura de las autoras y su papel
mal otorgado en la Historia de la Literatura, aplicado también a la panoramica social, no
podia adentrarse con facilidad en la introspeccion de asuntos vinculados a las relaciones
sentimentales de forma sincera desde la escritura®. Este mutismo aparecia configurado
por aquello que nunca se contaba y que, 0 bien se mantenia en secreto 0 se narraba a
medias de forma bastante ambigua, en base a una situacién socio-politica compleja: «The
Franco regime tried to unify the nation by projecting difference outside its borders, or

confining it to internal exclusion zones» (Labanyi, 1995: 387). Si las relaciones de

2 Novela galardonada con el Premio Eugenio Nadal de 1944,

3 Nuestra intencion reside en la realizacion de una retrospectiva del proceso aperturista de conciencia moral
y reformulacion de las categorias ajenas y herméticas que solian definir las relaciones amorosas. El analisis
de El mismo mar de todos los veranos bien mereceria un estudio independiente desde el planteamiento que
manejamos aqui.

4 Carmen Martin Gaite empleara la idea «falta de sinceridad» en lugar de hablar de «represion sexual» en
Usos amorosos de la posguerra espafiola (2007: 210).
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amistad entre mujeres ya pasaban exdmenes y juicios verdaderamente concienzudos, la
intimidad era un «coto vedado», término que remite indudablemente al titulo del volumen
de memorias de Juan Goytisolo (Seix Barral, 1985). En caso de tener lugar, se doblegaria
el amor al mas absoluto destierro, encerrandolo en una terminologia imposible que no
fuese fiel a la realidad. De hecho, es la misma Carmen Martin Gaite quien se refiere a la
poca consistencia semantica que se manejaba para nombrar la existencia de estas
relaciones con una objetividad clara: «[...] las palabras «invertido» y «leshiana» no las
aprendi hasta muchos afios después, en Madrid, y me costé trabajo hacerme cargo de su

significado, no tenia un lugar preparado para recibir aquellos conceptos» (2012: 163).

Las auténticas experiencias —hasta entonces— debian proceder del deseo ajeno,
carente de cualquier conversacion en la que primasen las confidencias de «igual a igual»,
es decir, de «t0 a ta». El estereotipo del hombre predominaba sobre cualquier
comportamiento o palabra, llegdndose incluso a afirmar —no sin cierto estupor— que el
deseo masculino proyectaba ciertos «modelos de mujer». Resulta, por tanto, interesante
observar como dos mujeres de la talla intelectual de Rosa Chacel (1898-1994) y una
jovencisima Ana Maria Moix (1947-2014) debaten esta misma cuestién en la
correspondencia que mantuvieron durante practicamente diez afios (1965-1975) °.
Comenta «la Nena Moix», nombre con el que conocian a Ana Maria en el ambiente de la
Gauche Divine de Barcelona, una queja en alto a su interlocutora en relacion a las idas y
venidas que experimentaban las relaciones entre los chicos y las chicas del momento:

Creo que es lamentable el patrimonio del hombre en declararse a las chicas. Cada dia lo
veo mas tonto y me irrita mas. Esta bien que la gente se enamore y cargue con su parte,
pero por parte del otro sexo se ha convertido en un vicio irritante. Una mujer lo haria

seguramente convencida de la correspondencia y en caso de hacerlo es consciente, en
general (en Chacel; Moix, 2015: 92).

Y tras una profunda observacion afiade:

Se lo digo porque desde un tiempo estoy comprobando que todo elemento masculino [...]
tiene como comin denominador este vicio, que si bien alaga me parece insoportable. Y
aln mas: me parece totalmente injusto que tenga que aguantarlo. ¢Por qué adquiere el
hombre este absurdo derecho? (en Chacel; Moix, 2015: 92-93).

® Editadas en la Editorial Comba (2015), acompaiiadas por un prélogo de Ana Rodriguez Fischer. Se
publicaron anteriormente en 1998, pero no tuvo la respuesta esperada, probablemente debido a dos motivos
esenciales que sefiala Marcos Ordofiez en El Pais: «[...] Chacel ya habia ingresado en el eterno olvido
espafiol, y [...] los catalogadores de turno pensaron que la correspondencia es un género menor, hecho de
fondos de cajon» (EI hombre que fue jueves, 6-10-2014, ed. digital).
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Para terminar concluyendo que: «He decidido que si algin dia me da por
enamorarme seré yo quien lo haga. Detesto el que «me enamoren», los gloriosos amantes
que aparecen en la esquina con un poema en la mano, y que creen que asi aman» (2015:
93).

La respuesta de Rosa Chacel no tardaria en llegar. Aludiendo a Simone de
Beauvoir, trastocaria aquella justificacion relacionada con la oposicion al férreo sistema
de normas procedentes de la perspectiva patriarcal, aportando otra bien distinta, mas
incisiva y repleta de sorna sutilisima. Atribuye los comportamientos que Ana Maria arroja
a la mas terrible de las ignominias, a «causas remotas y primitivas», afiadiendo, en ese
tono caustico tan distintivo de Chacel, que para entenderlas «hay que empezar por un acto
de humildad, que consiste en asumir lo que tenemos de primario, sin despreciarlo;
conservandolo con veneracion aun después de haberlo superado» (2015: 96)°. Maés
relevante nos parece la aportacion que realiza en torno a la posicion de la mujer al afirmar
gue «Ser mujer es muy facil» pero que gracias al modo de ser tan particular de Ana Maria,
caracterizado por lo que llama «temperamento varonil» y que es, paralelamente,
«absolutamente necesario para ser una mujer superior» podré «ser una mujer». Ya que
«Si por el mero hecho de tener un temple masculino se debilita o falsea la propia

naturaleza, todo lo que se consigue es una mas o menos mala imitacion» (2015: 97).

¢Qué significaba, por tanto, “ser mujer” durante la posguerra? ¢Perpetuar los
valores tradicionales promulgados por la feminidad burguesa? ;Casarse y tener hijos?
¢Acudir puntualmente a las asignaturas de economia domeéstica? ¢ Comportarse acorde a
lo que debiera hacer una jovencita durante el franquismo? Y de forma més abierta, ;qué
significaba aquello de ser mujer referido por Chacel? ¢Era realmente necesario legar el
deseo a una voluntad ciega? La realidad histdrica vivida por un conjunto de mujeres

confirma las respuestas tacitas de las preguntas anteriores. El origen del filtro responsable

® «Los viejos domingos» de Josefina Rodriguez de Aldecoa (1961) describe detalladamente el estreno de
aquellos «juegos» tan pactados que se iniciaban entre chicos y chicas desde la mas tierna infancia. Sin
embargo, Sara, la protagonista, no se siente del todo comoda. De hecho, en una de aquellas citas entre
grupos de chicas y chicos, ante la posibilidad de ser vista con uno de ellos, manifiesta ansiedad ante lo
inabarcable del conglomerado de pautas de comportamiento, sumado a todos los consejos escuchados en
boca de sus tias: «Sara se sentia culpable al solo imaginar la escena; se sentia triste y como sucia y con
ganas de llorar» (1993: 318).
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de esta multiple identidad social se halla en un conjunto de comportamientos
interpretados como actos politicos de militancia fieles al Régimen de Franco:
Gender politics are vital to understanding of the efforts made at the regime stabilization.
To this end, Francoism projected (via both the Church and Seccién Fememina de Falange)

an ultra-conservative construction of ‘ideal’ womanhood, perceived as the fundamental
guarantor of social stability, or indeed stasis (Graham, 1995: 182).

Esta particular educacion sentimental modelé un tipo concreto de mujer,
denominado por Nichols como «casta aparte» (1992: 27), a través de «todo un entramado
politico-educativo al servicio del Régimen, cuya mision consistia en instruir a las jovenes
para el “correcto acatamiento” de su destino de esposas y madres» (Galdona Pérez, 2001:
121). Todas aquellas «espafiolas de la obediencia» (2001: 185) se vieron reflejadas en
una tipologia de novelas que ampararon el desarrollo del ideario falangista en un discurso
tripartito firme: «Dios, Familia, Nacion» (Andreu, 2000: 49). La literatura se consolidd
como uno de los accesos de entrada mas prolificos y con mayores resultados de
«propaganda ideoldgica». El hito inicial més relevante de toda la novelistica rosa fue la
publicacién de Cristina Guzman, profesora de idiomas (Blanco y negro, 1935), de
Carmen de Icaza (1899-1979), por «contener un programa ideologico» que «se proyecta
en la caracterizacion de las protagonistas felices de estas novelas y en sus actividades
orientadas a la utilidad y bien comdn de la causa falangista» (Andreu, 2000: 45). El
emblema personal que la protagonista de la novela recuerda animosamente, cada vez que
se encuentra en un aprieto de tipo econdmico o sentimental, «la vida le sonrie a quien le
sonrie», y algunas afirmaciones vitalistas extraidas del propio texto «yo buscaré, yo
lucharé, jyo venceré!» (Icaza, 1991: 42), «jFrente alta Cristina Guzméan!» (1991: 138),
«juUn esfuerzo, Cris! jUn toque de clarin a tu voluntad!» (1991: 209), resaltan la idoneidad
de estos discursos por su alto compromiso y fidelidad. Tanto es asi que la trama de la
novela —una mujer joven, madre, culta, y viuda con un trabajo y nivel de vida modesto,
cuya anodina vida, de pronto, experimenta un viraje inesperado— llegaria a ser
comprendida y recibida con entusiasmo por un amplio grupo de mujeres de todas las
edades. Esta y otras historias lograron traspasar la letra impresa volviéndose materia
prima o espejo de lo que las jovenes debian sentir al concebir el horizonte proximo de sus
emociones. No obstante, una incomodidad acuciante experimentada por algunas mujeres
gue no se sentian identificadas como las guardianas de su propio «imperio doméstico»
(Galdona Pérez, 2001: 145) provoco la aparicion de un nuevo modelo, «contrapunto» de

aquella «heroina modélica y ejemplar» extraida de las novelas rosa (2001: 195).
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Cuando Carmen Martin Gaite se refirié a «chicas raras» en el capitulo cuatro de
Desde la ventana: enfoque femenino de la Literatura Espafiola (Espasa-Calpe, 1987), sin
quererlo, marcé un perfil comun que logro aglutinar el caracter emergente de aquellas
«personalidades transgresoras» (Galdona Pérez, 2001: 152), y medir su impacto en el
ambito social y en la propia escritura. En un momento en el que «Life was characterized
by transitory, fleeting, and fortuitous interactions requiring only fragments of the
individual personality to be involved» (Graham; Labanyi, 1995:12), otro tipo de temas
latentes comenzaron a cuestionarse. Las relaciones que las mujeres mantenian entre si
siempre fueron un motivo de celo incluso en otras mujeres: ¢Por qué algunas madres no
deseaban que sus hijas trabasen amistad con otras chicas, que no solo pensasen en los
chicos y en formar una familia? La mera amistad que podia surgir entre dos mujeres
debida a afinidades que nada tuviesen que ver con el ambiente doméstico, habitado por
el binomio indisoluble «marido-e-hijos», suscitaba murmullos reticentes que no tardaban
en degenerar en una manifiesta ambiguiedad para finalizar en una acusacion practicamente
inquisitorial que caia de lleno sobre la expresion y libertad adscrita a un amor o sexualidad

determinados que, por supuesto, no eran «los correctos».

El inicio del camino hacia la ruptura emocional e intelectual comenz6 con la
publicacion de la novela de Carmen Laforet Nada. La figura de la protagonista, Andrea,
materializd un cumulo de expresiones individuales que pugnaban por verbalizarse en
torno a los diversos ambitos que ocupaban su vida y sobre los que deseaba proyectar su
voz. Nos encontramos ante una descentralizacion de un paisaje vital artificioso a favor de
un retrato interior:

«Tal vez el sentido de la vida para una mujer consiste Gnicamente en ser descubierta asi,
mirada de manera que ella misma se sienta inmediatamente de luz». No en mirar, no en
escuchar venenos y torpezas de los otros, sino en vivir plenamente el propio goce de los

sentimientos y las sensaciones, la propia desesperacion y la alegria. La propia maldad y
bondad... (Laforet, 2004: 140).

El personaje de Andrea supuso el alumbramiento de un nuevo modelo de mujer,
el de la «chica rara», alejado del convencionalismo social de la posguerra. Este arquetipo
novedoso de muchachas:

No sélo rechazaba la retérica idealizacion de «sus labores» predicada por la Seccién
Femenina, sino que empezaba a convivir con una idea inquietante, dificil de encajar y de

la que cada cual se defendia como podia: la de que no existe el amor de novela rosa
(Martin Gaite, 1993: 122).
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Pero, ¢qué es exactamente una «chica rara»? En el volumen Escrituras y figuras
femeninas, en cuanto a la apariencia personal, se afirma que estas «[...] carecen de belleza
y destacan por la peculiaridad de su fisico, hecho que suscita envidia y odio en los demas.
Ademas, observamos un completo descuido por su aspecto» (2009: 653). Y a nivel
emocional se nos dice que

Su caréacter se forma a raiz de las dificultades que tienen para adaptarse a los patrones de
la cultura tradicional y su desarrollo es la expresion del rechazo de la sociedad, que les
exige la subordinacién a unos principios claramente marcados, y de sus ansias de ser libre.
Como novedad, las protagonistas no estan definidas en funcion de un personaje

masculino. Sus problemas y dudas surgen antes o independientemente de que entren en
relacion con el sexo opuesto (2009: 663).

Ambos aspectos, el fisico y el afectivo, quedarian perfectamente recogidos en la
novela de Laforet:
[hablando sobre una orden de Angustias] Me obligaba a ponerme un viejo sombrero azul

sobre mi traje mal cortado. Yo no concebia entonces mas resistencia que la pasiva (2004:
24).

[Ena dirigiéndose a Andrea en tono de reproche hacia su comportamiento] Si supieran
que te gusta vagabundear sola por la noche. Que nunca has sabido lo que quieres y que
siempre estas queriendo algo... jBah! Andrea, creo que se santiguarian al verte, como si
fueras el diablo (2004: 109).

El personaje de Sara en el magnifico relato de Josefina Rodriguez de Aldecoa
(1926-2011) «Los viejos domingos» (Arion, 1961) o la misma Julia de la novela
homonima de Ana Maria Moix (Lumen, 1970) serian fieles reflejos literarios de este
nuevo grupo de chicas que seguirian ejemplarmente la estela de la protagonista de
Laforet. No solo en las novelas podemos encontrar testimonio escrito de la educacion
sentimental que recibian en los colegios, por lo general y a poder ser, siempre religiosos.
También supone un valioso testimonio el peso del género memoristico como es el caso

de Habiamos ganado la guerra de Esther Tusquets (Bruguera, 2007).

La nebulosa se cernia sobre la amistad que surgia entre algunas chicas ya en el
periodo de la adolescencia. Era siempre la figura de la madre la que se encargaba y se

preocupaba especialmente de las amistades que cultivaban sus hijas. Aquella «mater

7 Cabria puntualizar que el epiteto también se aplicaba a algunos chicos que, de hecho, recibian la misma
distincidn antes incluso que sus homologos femeninos como bien nos recuerda Carmen Martin Gaite en los
personajes de Pablo (Entrevisillos, 1958) y David (Ritmo lento, 1963). Se trataba de aquel grupo de chicos
que no comulgaba en absoluto con la moral imperante del momento histérico y que se desentendia de forma
total de ese «papel asignado al varon desde la infancia», concretamente el de «explorador de lo
desconocido» e «incitador de la transgresién» (Martin Gaite, 2007: 97).

Andrea Toribio Alvarez (2016): «Historia de una sexualidad invisible:
Las chicas raras», Cuadernos de Aleph, 8, pp. 170-184. ‘1
177



La periferia contra el canon: literaturas hispanicas en los margenes del sistema cultural

dolorosa», de la que también se habla en Usos amorosos de la postguerra espafiola
(Anagrama, 1987), realizaba un control férreo sobre las mismas coloquialmente
hablando, cada vez que «entraban o salian de casa». Las compafiias favoritas inclinaban
la balanza hacia chicas de buena familia, preferentemente obedientes, religiosas y bien
educadas. Cualquier elemento desestabilizador era contemplado como una gran amenaza
al convertirse en precursor potencial de corrillos, habladurias y escandalos de cualquier
indole entre las otras mujeres. Reflexionar continuamente sobre como abordar el papel
asignado era aterrador e inabarcable. La ilusion fingida de comportarse acorde a lo que la
familia en primer lugar y la sociedad en segundo esperaban de una chica de buena familia
y excelente educacién o pensar en la intimidad, instancia tan sumamente velada y
reprimida, encorsetaban a las chicas de la posguerra en un miedo muy dificil de diluir.
Eran dos parcelas que se prefiguraban en un equilibrio simulado que en cualquier
momento podia venirse abajo y que se concretd en una suerte de casualidades: conocer a
otras chicas, pero a otras «chicas raras» que hubiesen atravesado ya el distanciamiento
necesario que las permitiese alejarse de esa moral de carton piedra e introducirse en los
complicados adentros. Se trataba de chicas que teorizaban en torno a lo que realmente
significa la soledad sin temer la grandeza conceptual que destila el término. Devoradoras
de literatura y repletas de inquietudes experimentaron, ademas, una escision definitiva en
un momento decisivo de su adolescencia al adoptar una perspectiva escéptica y no
compartir el sistema de valores imperante, amparado en el catolicismo. Lo cierto es que
cuestionaron su papel en la sociedad y decidieron estudiar y formarse. Sobre todo
exploraron su sexualidad ignorando pautas y arrojandose de forma total a la
responsabilidad de ser capaces de responder ante sus propios deseos. De forma evidente,
y tras lo comentado, que estas hijas de pequefias familias habitualmente burguesas y de
provincias entrasen en contacto con tan malos caracteres era motivo inmediato de
conflicto como apreciamos en este fragmento de Josefina Aldecoa, en el que aparece la
desconfianza asociada a la lectura:

—Peligrosa, muy peligrosa me parece esa amistad tuya con Isabel —dijo un dia la madre

de Sara—. No me explico ese entusiasmo que te ha entrado por ella, teniendo a tus amigas

de toda la vida, tan buenas y apropiadas para ti. Eso fue un dia que Sara invitd a Isabel a
subir a su casa para prestarle un libro (1993: 325).

Remitiendo al motivo principal, no cumplir con todo aquello que significaba ser

mujer en aguel momento: «—Otra cosa que no puedo soportar: verte perdiendo el tiempo
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con esas novelas y esos libros de versos. Me gustaria mas verte coser o bordar en los ratos

libres. Me parece méas propio de una mujer...» (1993: 325).

Hablamos, casi siempre, de amistades entre chicas de la misma edad, pero en Julia
encontramos un comentario muy similar procedente de la madre de la protagonista en
torno a una profesora universitaria de Julia, que habia sido amiga del padre y que
probablemente hubiera sido en su juventud una de esas «chicas raras»: «Dicen que te has
metido en algun lio, y que ha sido Eva quien te ha enredado; aseguran que toda la culpa
la tiene Eva. [...] No eres una nifia para poder pegarte, pero si tienes edad para verme

obligada a vigilarte, y Eva no me gusta» (Moix, 1991: 173).

Si avanzamos unas paginas, nos topamos con otro pasaje de la novela aln mas
revelador, en el que la madre descubre que Julia ha estado viéndose durante un afio con
su profesora en su casa, con motivo de ayudarla a resolver cuestiones de indole
administrativa y académica y que esta ignoraba radicalmente: «[...] Es rara, no hay quien
la soporte, si me ha mentido para ir a casa de esa mujer, seguramente lo habra hecho
también para otras cosas, (como voy a poder fiarme de ella de ahora en adelante?» (1991:
182).

La figura materna no era la Unica fuente de comentarios en relacion a lo
«expuesto» que resultaban las relaciones de amistad entre chicas de cara a la sociedad.
Desde los colegios, en su mayor parte religiosos, también se advertia a las chicas.
Recuerda Esther Tusquets divertida en Habiamos ganado la guerra como inventé un
juego repleto de codigos y claves en el que decir «te lo digo» queria decir «te quiero» y
«te lo repito» era la respuesta entendida como un «yo también te quiero». Y nos dice en
referencia al mismo:

Tan ajena estaba yo a que todo aquello pudiera parecerle mal a nadie, que quedé atonita
cuando el padre Ros me llamé a su despacho de director, al que solo se acudia por motivos
importantes, y me largd un extenso y confuso discurso sobre los peligros que entrafiaba
el exceso de amistad. Creo que a tres o cuatro de nosotras se nos convoco por separado y
se nos dijo mas o menos lo mismo. Yo no entendi nada. Hasta tal punto que se lo conté a
las sefioritas un poco ridiculas un poco entrafiables como un disparate de nuestro director

[...], y quedé perpleja cuando opinaron que no era tan disparatado y que en parte €l tenia
razén (Tusquets, 2007: 123).

¢Qué era aquello de lo que se estaba previniendo a las chicas? Las alusiones
veladas (en algunos casos algo explicitas) que existieron durante la posguerra en algunos

textos a las relaciones de amor, dibujadas o sugeridas, eran precisamente el riesgo de
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amenaza. Bien, pero, ¢de qué? De que volviese a aparecer aquella palabra tan vacua y tan
repudiada. Un perfecto ejemplo préctico que retne tal vez todo aquello sobre lo que
tratamos de establecer un minimo acercamiento lo encontramos en otra obra de Carmen
Martin Gaite, Entrevisillos (Destino, 1958). En ella, el personaje de Pablo Klein mostrara
un rictus asombrado, sin atisbos o interés de polémica ante la sentencia: «Federico me
dijo que Teresa era leshiana». A esta le precederian unos detalles que le parecen,
aparentemente, lapidarios y absolutamente fundamentales para poder sostener dicha
afirmacion:

Esta chica estaba separada de su marido, que vivia en Madrid con una artista de cine, y le

mandaba a ella dinero de vez en cuando. Ella misma me contd estas cosas apenas nos

presentaron, y segun dijo, tenia como privilegio el haber encontrado este estado de vida
ideal (Martin Gaite, 1987: 163).

Siendo aun mas relevante: «Siempre habia en su apartamento otras amigas muy

guapas, que se reunian alli y hablaban del amor» (1987: 163).

La realidad sin duda discurri6 por cauces diametralmente opuestos. La sexualidad
inicié un proceso que concluiria en la desmitificacion de un eros terriblemente rigido
defendido por el Régimen. Este no representaba las conquistas progresivas que se iban
efectuando a medida que las chicas convertian su deseo en una de las propiedades que
integraban sus identidades. Por fin, el ser mujer tras la confirmacion de la posesion del
cuerpo:

Ena nadaba con el deleite de quien abrazaba a un ser amado. Yo gozaba una dicha
concedida a pocos seres humanos: la de sentirse arrastrada en ese halo casi palpable que

irradia una pareja de enamorados jovenes y que hace que el mundo vibre mas, huela y
resuene con mas palpitaciones y sea mas infinito y mas profundo (Laforet, 2004: 93).

Empezaba por despertarse, sobresaltada, en medio de una pesadilla. Sentia miedo. Se
acogia a la imagen de Eva. Era imposible romper el circulo de imagenes que se formaba
en su mente. Para huir de una imagen recurria a otra que se asociaba a otra y, luego, a
otra, y a otra, y a otra. Se esforzaba por permanecer quieta en la cama, inmévil, cerrar los
0jos y no pensar en nada (Moix, 1991: 24).

Al hilo de estos dos ultimos pasajes, incluimos otros de las mismas autoras citadas,
muy similares entre si, que no interrumpen en absoluto el proceso de autodescubrimiento.
Es maés, le otorgan una mayor fuerza puesto que avanzar supone darse de bruces contra
preceptos rancios y hondamente desfasados, superandolos. En ellos experimentan el
primer beso, considerado como uno de los rituales inaugurales de lo que siempre habian

escuchado que tenia que ser la correspondencia amorosa en boca de madres, tias, abuelas,
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y amigas o que habian podido leer en aquellas novelas rosas de la ya citada Carmen de
Icaza 0 M.2 Mercedes Ortoll y Carmen Linares Becerra. ¢ Era realmente el cuento como
lo contaban? ¢Participaban estas «chicas» de su deseo? Tanto Andrea como Julia se
enfrentaran de golpe ante la dicotomia carne y espiritu, adoptando la misma actitud: la
huida o el rechazo:

Gerardo subitamente me atrajo hacia él y me besd en la boca. Sobresaltada le di un

empujon, y me subié una oleada de asco por la saliva y el calor de sus labios gordos. Le
empujé con todas mis fuerzas y eché a correr (Laforet, 2004: 97).

Queria levantarse, pero le era imposible. Los labios de Carlos se deslizaban por la mejilla,
buscando los suyos. Sinti6 el contacto himedo de la boca de Carlos apretando la suya, y
el estdbmago se le revolvié. Le dio un empujén y eché a correr (Moix, 1991: 179).

Si bien las consecuencias seran bien distintas:

—~Perdoname, Gerardo —le dije con la mayor ingenuidad—, pero, ¢sabes?..., es que yo
no te quiero. No estoy enamorada de ti. Y me quedé aliviada de haberle explicado todo
satisfactoriamente. EI me cogi6 del brazo como quien recobra algo suyo y me mir6 de
una manera tan grosera y despectiva que me dejé helada (Laforet, 2004: 97).

Durante el resto del dia no pudo pensar en otra cosa. Al recordarlo le temblaban las
piernas, la cabeza le ardia y el corazén palpitaba disparado. Su propio cuerpo la asqueaba.
Se froté los labios una y otra vez con un pafiuelo empapado con agua de colonia. [...] al
recordar el contacto de los labios himedos sobre su carne, sentia ganas de gritar, destrozar

a patadas cuanto veia a su alcance (Moix, 1991: 179).

La pregunta con la que inicidbamos nuestra reflexion —«; Era usted lesbiana?»—
, extraida precisamente del capitulo «La isla de Bergai» de El cuarto de atrés, en la que
la voz narrativa describe la relacién proxima que mantenia con una amiga de la
adolescencia, nos permite acercarnos a una conclusion lapidaria de estas paginas: la
educacion sentimental fue un auténtico estigma social durante el periodo de posguerra 'y
posterior franquismo, que afectd intensamente a los intercambios experienciales de las
mujeres, generando fuertes complejos. Hablar de sexualidad se asociaba intrinsecamente
a la terminologia de la represion y no a la de la «sinceridad» que tanto afioraba Carmen
Martin Gaite en Usos amorosos de la postguerra, cuya significacion aplicada a la
problematica que hemos venido discutiendo, se traduciria en otorgar «entidad y voz al
cuerpo sexuado femenino y sus deseos» (Benegas, 2000: 97). El abismo que dista entre
la palabra y su significado, localizado de forma paralela en las nuevas voces de los afios
70 en Espafia, reivindica la apertura de conciencias a nivel social y una reformulacion del
amor desde una Gltima pregunta: ¢qué supone amar? La ruptura iniciada por Carme Riera

no se configuré como un hecho aislado sin continuidad aparente en su obra o en la de
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otras autoras, sino que se intensificd. A la que se considera su 6pera prima, Te deix, amor,
la mar com penyora, le sigui6 otra narracion que seria publicada en la misma editorial y
que lleva por titulo Jo pos per testimoni les gavines (Laia, 1977). Aqui, Riera continuaria
llevando a cabo un tratamiento poético similar y orbitando sobre la misma tematica
amorosa. La Unica diferencia que el lector puede deducir de ambas historias radica en el

desenlace final.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ANDREU, Alicia G (2000): «L.iteratura Popular Espafiola Fascista: Discurso de la Nacion»,
en Actas del X1l Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, t. 1v,
Madrid, Castalia, pp. 45-50.

BENEGAS, Noni (2000): «Cartografia lesbiana: una travesia»” en Beatriz Suarez Briones,
M2 Belén Martin Lucas, M. @ Jesus Farifia Busto (eds.), Escribir en femenino:

poéticas y politicas, Barcelona, Icaria, pp. 85-99.

CHACEL, Rosa; Moix, Ana Maria (2015): De mar a mar, ed. A. Rodriguez Fischer,

Barcelona, Comba.

GALDONA PEREZ, Rosa Isabel (2001): Discurso femenino en la novela espafiola de
posguerra: Carmen Laforet, Ana Maria Matute y Elena Quiroga, La Laguna,

Servicio de publicaciones Universidad de la Laguna.

GRAHAM, Helen (1995): «The Material Reality of State Power. Gender and State: Women
in the 1940s», en Helen Graham y Jo Labanyi (eds.), Spanish Cultural Studies. An
Introduction. The Struggle for Modernity, Nueva York, Oxford University Press,
pp. 182-195.

GRAHAM, Helen; LABANYI, Jo (1995): «Introduction. Culture and Modernity: The Case
of Spain», en Helen Graham y Jo Labanyi (eds.), Spanish Cultural Studies. An
Introduction. The Struggle for Modernity, Nueva York, Oxford University Press,
pp. 1-19.

Andrea Toribio Alvarez (2016): «Historia de una sexualidad invisible:
(l Las chicas raras», Cuadernos de Aleph, 8, pp. 170-184.
182



Cuadernos de Aleph, 2016

LABANYI, Jo (1995): «Postmodernism and the Problem of Cultural Identity», en Helen
Graham y Jo Labanyi (eds.), Spanish Cultural Studies. An Introduction. The
Struggle for Modernity, Nueva York, Oxford University Press, pp. 396-406.

LACAN, Jacques (2009): «EI estadio del espejo como formador de la funcion del yo [je]
tal como se nos revela en la experiencia psicoanalitica», en Escritos 1, México,
Siglo XXI, pp. 99-105.

LAFORET, Carmen (2004): Nada, Barcelona, Comunicacién y Publicaciones.
Icaza, Carmen de (1991): Cristina Guzman, profesora de idiomas, Madrid, Castalia.

NicHoLs, Geraldine C. (1992): Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la Espafia
contemporanea, Madrid, Siglo XXI.

NicHoLs, Geraldine C. (2000): «Una vuelta a los origenes», en Luisa Cotoner (ed.), El
espejo y la méascara. Veinticinco afios de ficcion narrativa en la obra de Carme

Riera, Barcelona, Destino, pp. 15-31.
MAINER, José Carlos (1994): De postguerra (1951-1990), Barcelona, Critica.
MARTIN GAITE, Carmen (1987): Entrevisillos, Barcelona, Destino.
MARTIN GAITE, Carmen (1993): Desde la ventana, Madrid, Espasa-Calpe.

MARTIN GAITE, Carmen (2007): Usos amorosos de la postguerra espafiola, Barcelona,
Anagrama.

MARTIN GAITE, Carmen (2012): El cuarto de atras, Madrid, Siruela.
Moix, Ana Maria (1991): Julia, Barcelona, Lumen.

MONTERO, Rosa (1995): «The Silent Revolution: The Social and Cultural Advances of
Women in Democratic Spain», en Jo Labanyi y Helen Graham (eds.), Spanish
Cultural Studies. An Introduction. The Struggle for Modernity, Nueva York,
Oxford University Press, pp. 381-385.

RIERA, Carme (1980): Palabra de mujer, Barcelona, Laia, pp. 9-32.

Andrea Toribio Alvarez (2016): «Historia de una sexualidad invisible:
Las chicas raras», Cuadernos de Aleph, 8, pp. 170-184. ‘1
183



La periferia contra el canon: literaturas hispanicas en los margenes del sistema cultural

RODRIGUEZ DE ALDECOA, Josefina (1993): «Los viejos domingos», en Alicia Redondo
Goicoechea (ed.), Relatos de novelistas espafiolas 1939-1969, Madrid, Castalia,
pp. 303-345.

TERUEL BENAVENTE, José (2013): «Representacion del lesbianismo en la narrativa de la
Transicion democratica», en Maria Jesis Zamora Calvo (ed.), La mujer ante el
espejo: estudios corporales, Madrid, Abada, pp. 183-201.

TUSQUETS, Esther (1990): EI mismo mar de todos los veranos, Barcelona, Compactos

Anagrama.

TUsQUETS, Esther (1997): EI mismo mar de todos los veranos, ed. S. Sanz Villanueva,
Madrid, Castalia.

TUSQUETS, Esther (2008): Habiamos ganado la guerra, Barcelona, Bruguera.

ZovKo, Maja (2009): «Las mujeres protagonistas en la novela femenina de posguerra»
en Escritoras y figuras femeninas (literatura en castellano), Sevilla, Arcibel, pp.
651-665.

Andrea Toribio Alvarez (2016): «Historia de una sexualidad invisible:
(l Las chicas raras», Cuadernos de Aleph, 8, pp. 170-184.
184



