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Autenticidad, honestidad, sinceridad o desparpajo son algunas de las
caracteristicas que se le atribuyen a la narrativa de Hipélito G. Navarro, en general, y
a sus microrrelatos en particular. En el 2005 reunio sus relatos en un libro al que
afiadio una nueva cosecha inédita: Los ultimos percances (Seix Barral, Barcelona,
2005). Lo evidente es que este autor onubense, inconformista y poco convencional, dota
de su personalidad a los microrrelatos. Por esto y por lo fascinante de sus personajes,
nos gustaria inmiscuirnos en los entresijos de su poética, su produccion y sus ideas

sobre el cuento y el microrrelato. Comenzaremos por esta parte:

Aunque eres un autor de reconocido prestigio en el mundo de los
microrrelatos, tu obra cuentistica es mas numerosa. ;Qué diferencias existen entre
un cuento y un microrrelato? ;Qué es un microrrelato? ;Qué caracteristicas tiene

que tener?

Las diferencias deben, deberian ser, sélo de tamafo. Un par de paginas, lo que
cabe en una hoja de papel, es para mi el limite por arriba. Por abajo, dos o tres
renglones, con el peligro que acarrea siempre escribir tan escaso. Todo lo que ocupe
menos de dos renglones, o resulta una genialidad total (“El dinosaurio”) o acaba en
gamberrada (“Isésceles”), si me permites la osadia del emparejamiento. Genialidad y

gamberrada, gamberrada y genialidad, qué bonita redundancia, ;no?
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Desde las ultimas décadas del siglo XX proliferan autores, se publican
antologias, se convocan premios de microrrelatos... ;Crees que es un género que

esta de moda? ;Consideras que los premios despremian la literatura?

Se ha puesto de moda, ya lo creo. Ahora es cuando el género se la juega de
verdad. El temor mayor es que la sobreabundancia provoque mds de un empacho. Me
gusta mucho leer antologias de microrrelatos, volimenes bien nutridos de piezas y de
autores muy distintos entre si. Pero no termina de gustarme del todo leer libros de
microrrelatos de un solo autor. Prefiero los libros que alternan piezas cortas, cortisimas
y también largas. Me parece que es en libros misceldneos en cuanto a la extension
donde los microrrelatos brillan con mas intensidad. “El dinosaurio” de Monterroso, ese
microrrelato inaugural (asi antes se hubiesen escrito y publicado algunos cientos que
ahora releemos y estudiamos como precursores), lo es mas todavia, y tan poderoso, me
parece, por haberlo incluido su autor precisamente entre dos relatos de extensién normal
en su primer libro, Obras completas y otros cuentos. Es curioso que nadie repare
todavia en esa leccion: que esa pieza minudscula la sitiie su autor precisamente entre los
dos cuentos mas largos del libro, entre “Didgenes también”, de 16 péginas, y “Leopoldo
(sus trabajos)”, de 24, el mds extenso quizd de toda su produccién cuentistica. Hay en
ese volumen otros microrrelatos, pero “El dinosaurio” aparece emparedado ahi,
gigantesco, como un faro, en medio de dos cuentos repletos de palabras, casi infinitos

comparados con €l, y esa es otra de sus grandezas afadidas.

Algunos autores de microrrelatos como Ana Maria Shua o Julia Otxoa
hablan de que su actitud mental cuando escriben un cuento no es la misma que
cuando escriben un microrrelato, ;tu actitud cambia? Digamos que esta pregunta

es casi un dardo hacia tu poética personal del género.

Miés que de actitud mental se trata de cambiar la actitud molecular, de la
disposicion de las moléculas en el cuerpo y en el cerebro. El culo, la bisagra de la
espalda, la hernia discal en concreto, agradecen profundamente la escritura de
microrrelatos, mucho mds que la escritura de cuentos largos y de novelas. Es broma. Si,
quiza se pueda decir de esa manera, como hacen mis amigas Ana Maria y Julia, que
existe un cambio de la actitud mental. A mi me gusta pensar en palabras como

educacion, respeto, ganas de no cansar demasiado a los lectores... ;Por qué demonios
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nos empefiamos a veces en contar con cien palabras lo que podria contarse con quince o
veinte? No sé. Mi actitud al escribir cuentos es siempre la misma: pasdrmelo bien,
divertirme. Y hace ya mucho tiempo que descubri que mientras més en corto escribo,

mas me divierto.

El lenguaje de los microrrelatos se caracteriza por su concision y su
ambigiiedad pero, en tu caso, también por la convivencia del lenguaje mas
puramente coloquial con las trazas del lenguaje cientifico o con la capacidad
evocadora del lenguaje poético, ;hay alguna motivacion especial para hacer

convivir estos lenguajes tan dispares?

Bueno, esos son mis lenguajes cotidianos, me parece, algunos de ellos, que yo
no veo tan dispares, asi que lo tinico que hago, supongo, es fijar en el papel esa oralidad
descacharrada mia, para que el lector, mds que leerla, la oiga, para convertirlo en un

amigo al que contarle mis cuitas.

La experimentacion estructural es una de las caracteristicas que se dan con
frecuencia en los microrrelatos. Nos referimos especialmente al uso de la
estructura tripartita titulo-inicio-final. ;Qué importancia tienen para ti estas tres
partes en un microrrelato? Muchos de tus titulos encierran la clave para la
interpretacion del microrrelato, ;tiendes a titular antes o después de escribir el
cuerpo del texto? ;Te parece que el final sorpresivo o el que da un giro a las

expectativas del autor es una condicion indispensable de este género?

He comentado muchas veces por ahi, en plan broma, que a mi en realidad los
cuentos no me gustan, que lo que me gusta de verdad son los titulos, pero que me veo
en la obligacién de escribir cuentos porque mis editores me niegan de momento la
posibilidad de publicar libros de titulos solamente. Para colocarles a mis editores
chaparrones de titulos sin que se den cuenta escribo cuentos cada vez mas pequefios: asi
caben mds en un volumen. Si ademas a los cuentos les pongo titulo y subtitulo y a veces
algunos cuentos los rompo en veinte pedazos, cada uno con su titulo (como sucede en
“A buen entendedor (dieciocho cuentos muy pequeiios redactados ipsofacticamente)”,
resulta que puedo colocar al editor veinte titulos en una sola pieza sin que apenas se
percate de la trampa. Me gustan tanto los titulos, quiero sefialar tanto ese interés por

ellos, que en muchisimas ocasiones esos titulos son la clave entera del cuento, y muchas
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veces su final. Me encanta escribir cuentos en los que el final es el titulo. ;/No es bonito

eso, terminar un cuento y en lugar de ponerle el punto final ponerle el titulo final?

“Sin el rescate del humor me habria muerto”, confiesas en la entrevista que
te hizo Javier Saez de Ibarra (en El pez volador, Paginas de Espuma, Madrid,
2008). No hay microrrelato en el que no aparezca una frase que despierte una
sonrisa ya sea por tu uso del lenguaje o por lo absurdo de la situacion como en
“Orquidea de duodeno”. ;Para ti el humor es una manera de canalizar las

miserias de cada dia? ;Nuestras heridas respiran gracias al humor?

No sé si para todo el mundo serd asi. Yo por lo menos necesito reirme de mi
mismo a menudo, de mis tragedias personales, de mis angustias. Ese cuentecillo,
“Orquidea de duodeno”, lo escribi precisamente una tarde en que la tlcera apretaba
fuerte, por encima de cualquier consideracidn, o sin consideraciones. Cuando terminé de
escribirlo, el dolor no habia desaparecido del todo, seguramente debi recurrir a un
farmaco para soportarlo, pero yo estaba bien contento por otro lado, con mi cuentecillo
sonriéndome desde el papel. Es bien bonito eso que dices, y muy verdadero, que las

heridas respiran gracias al humor.

También la interferencia que hay entre el mundo real y el mundo fantastico
es uno de los rasgos que mas éxito tienen entre los microrrelatos. Como firme
seguidor de Cortazar, ;jcual es la clave por la que muchos autores —td mismo-
recurren a la coexistencia de estos mundos paralelos para enriquecer sus

microrrelatos?

En mi caso creo que es la naturalidad. La gente que escribe es gente que pasa
muchos ratos del dia en el otro lado, en el fantdstico, o al menos asi deberia ser. Y luego
estd la noche, esa barbaridad. Piensa en esto: alguien que ocupa todo el dia con su
trabajo y sus multiples faenas, con la atencién a su familia, al amor, a sus hijos, cuando
llega la hora de descansar y de acostarse opta sin embargo por quedarse encerrado en
una habitacion en medio de una nube de humo de tabaco con gente que no existe, que le
hace morisquetas desde un papel o una pantalla de ordenador. Eso no es muy normal
que se diga. Y es absolutamente normal por otro lado. Asi que esa interferencia entre los

mundos real y fantdstico no es una estrategia para enriquecer (ya estd aqui el personaje,
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Enrique) el texto, sino la naturalidad de poner por escrito las cosas que le pasan a uno a

lo largo del dia y de la noche, divididos su corazén y su cabeza entre esos dos mundos.

En cuanto a las tacticas intertextuales de las que se sirven los autores en pos
de la brevedad del género, ;crees fundamental este recurso para que los
microrrelatos adquieran significado? En tus relatos, es frecuente encontrar
referencias literarias (“El dinosaurio”), miticas (“Dibujos de la memoria”),
musicales (“Unas postrimerias de la New Age”), artisticas (“Bodegon, naturaleza
muerta’”) o, en el aspecto formal, tomas prestado moldes mas cientificos (“Qué
carajos excusas’) que sorprenden al lector. ;A qué crees que se debe este juego

cultural?

No lo sé. En mi pueblecito de la sierra onubense, durante la adolescencia, en los
aflos grises que me tocaron en suerte, a los muchachos nos interesaban todas las
disciplinas artisticas: la literatura, la musica, la pintura, la arquitectura, el cine, el comic,
todo nos fascinaba, la filosofia, las ciencias... En todas ellas estaba el color que le
faltaba a aquel mundo ramplén nuestro, y cada uno de nosotros fue tirando por donde
pudo, unos cargados de bartulos para pintar, otros con pelos largos y guitarras y
amplificadores, otros con rudimentarias cdmaras de Super 8 para filmar los primeros
cortos... Yo acabé escribiendo cuentos por descarte, por eliminacién de otras
posibilidades para las que era, y soy, bastante torpe. Era un engorro tocar un
instrumento con la mano quemada, siendo manco, eran un engorro también el dleo y la
trementina, el grabado con toda la parafernalia de gubias y pesados térculos y las tintas
tan pringosas, me salia carisima la aficién por la fotografia, hasta fue un engorro
concluir una bonita carrera de biologia atravesada de asignaturas que me interesaban
muy poco. Asi pues, después de haberme encerrado durante afios con una guitarra en el
bafio y haber dado unos pésimos conciertos con nuestro grupito, “Kiptus”, después de
haber desperdiciado otros tantos afios con las ceras y el 6leo y los pinceles en casa, y
algunos cursos en una escuela de arte aprendiendo las técnicas del grabado, opté por lo
mds sencillo: coger una libretilla y un 1dpiz y escribir cuentos debajo de un arbol en
mitad del campo. Pero la querencia por todo lo demés sigue ahi detrds todo el rato; por
eso aparecerd en los cuentos de continuo, supongo. No puede ser algo premeditado. El
autor no puede decir, ea, ahora voy a escribir yo un cuento que tenga relacién con los
mitos mesopotdmicos, o con la musica dodecafénica, para que se vea lo listo que soy...
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La cosa sale con naturalidad o no sale, sin pensarlo. Ya se encargardn los fantasmas
personales, las pasiones mds profundas, de darle forma y verdad al cuento, todo eso

aparece con absoluta sencillez, como si alguien se lo dictara al tio.

Mas alla de las referencias intertextuales a la misica, es evidente que en tus
microrrelatos imprimes el swing que tienen las improvisaciones de los grandes del
Be Bop. Tal vez por la influencia del jazz, has dicho que escribes tus cuentos

improvisando. ;Llegaste al jazz, como al cuento, de la mano de Cortazar?

No, llegué de la mano y las improvisaciones de mi abuelo, y de los primeros
programas de Juan Claudio Cifuentes en Radio Nacional, en especial de aquella hora
prodigiosa entre las doce y la una de la madrugada a finales de los 70 que se llamé “Jazz
Internacional”. Mi abuelo Rafael, ademds de herrero, fue clarinetista, y tocd en varias
bandas en su juventud, en Espafia y en América. En sus afios de emigrante en los
Estados Unidos, entre 1916 y 1921, escuchd cosas alucinantes, vertiginosas, que
primero lo dejaron estupefacto, pero que enseguida lo engancharon y lo trastornaron por
completo. Allf alterné el clarinete con el saxo en un par de bandas, se peleé una noche y
después la otra con la diferente disposicion de las teclas de los dos instrumentos, y se
aficiond, en esa esquizofrenia de apretar y separar los dedos, equivocdndose a saltos, a
la alegria musical de la improvisacion, asunto que le generé mds de un disgusto de
regreso en Espafa, con el director de su nueva banda, un musico ciego bastante serio y
quisquilloso, que no dejaba a nadie salirse de los margenes de las partituras y que
terminé por aburrir a mas de uno. Todavia se me forma un nudo en la garganta cuando
recuerdo a mi abuelo ya de muy mayor, con més de noventa afos, escuchando los dos
juntos en las noches de invierno el programa de Cifu en RNE. Mi abuelo lo pasaba mal
escuchando a algunos de aquellos musicos de la casa ECM, aquellos suecos y noruegos
frios como un témpano... Escuchaba a Jan Garbarek y decia, gimoteando, “eso ya lo
queria tocar yo en 1925, maldita sea”. Ponia las manos como si sujetara su viejo
saxofén abollado, agitaba los dedos en una torpeza de doses, soles y fas sostenidos, y
lloraba, lloraba como un bendito. Pobrecillo, mi abuelo Rafael, el artista mas
incomprendido de la familia... Y claro, por supuesto, también Cortdzar. Que Cortazar
hubiese escrito aquel cuento prodigioso sobre Charlie Parker, “El perseguidor”, ;no iba
a resultarme fascinante cuando lo lef por primera vez de un tirén emocionado? jPero si

habia escrito sin saberlo el cuento de mi querido abuelo! Que a Cortdzar le gustara
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también el jazz fue un argumento mas para enamorarse de €l, perdidamente ademas. Y
escribir de esa manera, a la manera del jazz, improvisando, buscando con las palabras la
musica y la historia del cuento que ain no sabemos bien qué es, ;no es maravilloso?,
(no es magnifico sentirse el primer lector de eso que estd naciendo de la mano de uno,
de forma absolutamente inconsciente? También son hermosos los estadios posteriores,
los de la correccion de esa aventura, la puesta de limpio de todas esas notas en la
partitura del papel, pero ese momento primero, el del nacimiento de la criatura, es el

mejor, inigualable, orgdsmico total.

La lectura como huida de la realidad fue tu antidoto en un periodo de tu
vida. Ahora, desde el punto de vista del autor, ;qué esperas de tus lectores?

. Tienen alguna particularidad los lectores de microrrelatos?

Fue el gran antidoto, y lo sigue siendo. La lectura me salva siempre. No sé qué
espero de mis lectores. Que se rian y que piensen a la vez, es lo que mas me gustaria.
No sé si tienen alguna particularidad especial los lectores de microrrelatos, ademas de

ser lectores inteligentes y avisados, mas complices que otros.

Ya sabes que la fauna de tus microrrelatos despiertan la empatia y la
reflexion del lector sobre la naturaleza humana. Con fauna nos referimos al
“conjunto o tipo de gente caracterizada por un comportamiento comin que
frecuenta el mismo ambiente” (es una de las acepciones de la RAE). Digamos que
el ambiente son tus microrrelatos y que tus personajes son la fauna que atrajo mi
atencion a tu narrativa breve. Creo que tus criaturas tienen mucho que ver con las
de Javier Tomeo o Max Aub pero no sé si me equivoco o hay referencia a otros

autores que se me escapan...

A Max Aub lo he leido tarde, hace pocos afios, cuando ya tenia casi todos mis
cuentos escritos y publicados. A Tomeo lo lei por primera vez en el 92, y lo siento como
el principal trampolin para mi escritura en formato pequefio, el catalizador que me puso
definitivamente en marcha una pasiéon que ya me hacia cosquillas como lector desde
mucho antes, desde el deslumbramiento que supuso el Cortdzar de las Historias de
cronopios y de famas y de los relatos brevisimos de Monterroso y de Arreola. Aunque
hay mads influencias, sin duda: antes me habian impresionado mucho las pequefas

piezas, los textos minimos (no me gusta llamarlos cuentos) de Kafka y de Beckett. De
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Tomeo me gustd la idea de lo pequefo, y de cierto absurdo sumado a la brevedad.
Cuentecillos kafkianos maficos, o mafiicos kafkianos, mejor: una graciosa
combinacion. Un librito suyo, Problemas oculares, me gusté mucho. Lo lei en el afio
92, recién nacido mi hijo. Me lo mand6 una amiga para que viera como escribia el tio.
Yo le habia mandado a ella mis Manias y melomanias mismamente, y ella a vuelta de
correo me mando aquellos cuentecitos de Tomeo, asegurdndome que habia algo en ellos
que los mios le recordaban. Algo debié influirme después, desde luego. Més tarde he
leido novelas suyas, pero no he vuelto a leer més cuentos, salvo en algunas antologias.
También tuvo su importancia la carambola de haberlo leido en un momento en el que
tenia bien limitado el tiempo para todo, con una criatura recién nacida, que lloraba de
sol a sol. A mi siempre me habia gustado escribir los cuentos de una sentada, asi fuese
una sentada de dos dias seguidos. Cuando nacié nuestro hijo, eso de escribirlos de un
tir6n hubiera pasado a la historia de no haber caido en la cuenta de que podia seguir
haciéndolo si los acortaba. Ahi empez6 todo de manera consciente. Tengo escrito en la
primera pagina de un cuaderno algo asi como “Poli, el chico, se niega a dormir esta
noche, son las cuatro de la madrugada. Propésito en firme de escribir en formato
mintsculo en estas hojas”, y ahi estdn escritos los dos primeros microrrelatos de esa
etapa, “Ignorancias de los vecinos” y “Qué carajos excusas”, cometidos aquella misma
noche, chorreante de suefio, mientras mi compaiiera intentaba dormir al nifio sin éxito.
Ah, pero me parece que no he respondido del todo a tu pregunta; bueno, si luego repaso
todo esto quizd lo arregle. Lo de Tomeo, si, esa influencia, o quiza no influencia pero si
decision de escribir en muy corto gracias a aquel librito. Estd contado ese homenaje al
zaragozano, incluida una descripcién de la portada de su libro, en un cuento incluido en
Relatos minimos y luego en Los ultimos percances, titulado “Chirimoya provisional,
quiero suponer” (en el apartado 6, para que lo encuentres rapido). Verds que ahi Tomeo

aparece como T, en un guino que remite también a K, el checo genial.

Muchos de tus personajes, ya sea como protagonistas o como guarnicion,
son animales. ;Tiene algo que ver con tus coqueteos universitarios con la biologia?
Aunque lo dejaste, ;has seguido interesado por el mundo animal y por eso tienen

su presencia asegurada en tus microrrelatos?
La verdad es que no me habia percatado de esa abundancia hasta que td me lo

has sefialado. Ya me habian dicho otras veces lo de los bichos, creo, pero no se me
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ocurre una explicacién para semejante fendmeno, ni s€ la razén de que tengan esa
omnipresencia tan rabiosa. Si recuerdo haber leido un comentario que Bioy Casares
hizo en uno de sus talleres de escritura que me llamé poderosamente la atencion. Dice
Bioy que si en un momento determinado en la pagina de un cuento aparece un animal,
no tardard mucho tiempo (muchas lineas o pérrafos) en que aparezca otro mas adelante;
esto es, que resulta muy dificil escribir de un animal solamente, que si se usa uno, como
protagonista o como guarnicién (o como simple metafora, “era una noche negra como
boca de lobo” por ejemplo), el autor estd condenado a que le salga otro bicho mads
adelante, lo quiera o no, de manera inevitable. Y lo curioso es que esto es algo que se
cumple siempre, a rajatabla, que no se puede escapar del maleficio. Desde que lef el
comentario de Bioy no puedo dejar de leer con la férmula asomada detrds de la oreja.
Leo un animal en una pédgina de cualquier autor y espero a ver cudntas lineas tarda en
salirle el siguiente. No falla, un bicho llama a otro o a muchos mads, es increible. Pues
bueno, cuando comprobé que esto era asi, y que a mi me habia sucedido todas las veces,
en todos mis cuentos, me propuse desde entonces escribir relatos de animales que
rompieran con la férmula, que pudiesen ser considerados la excepciéon a la norma
(considerados por mi solamente; no creo que mds autores o lectores se entretengan en
tonterias como esta durante tanto tiempo). Es una tonteria, lo sé, pero a veces uno busca
las excepciones, la singularidad, a toda costa, incluidas las tonterias. Con esa obsesion
he escrito montones de cuentos, poniendo un animal a las primeras de cambio, y
completdndolo luego procurando que no salga ni uno més en lo que quede de historia.
Permaneci tan distraido durante afos con ese juego que no me percaté hasta mucho
después de que la maldiciéon de Bioy se cumple mucho mds alld de las paginas de un
cuento, y que se extiende a la produccién toda de cualquier plumifero. Después de
publicar Los tigres albinos, meses después aparecié una novela que titulé, bastante
inconscientemente, como Las medusas de Niza, asi que ahi lo ves, no se puede escapar
de la norma, después de un bicho, sin quererlo ni beberlo, siempre saldra otro: después

de los tigres, ahi van las medusas...

La flora, sin embargo, tiene una presencia mas ornamental asi como el
protagonismo de las mujeres. Nos llama la atencion que en tus microrrelatos no

haya mujeres protagonistas. ;Por qué?
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Vaya, esto tendré que estudiarlo con més calma. Me aterra escarbar por ese lado.
Es la segunda vez que alguien me sefiala algo asi. Un critico de un periédico de
Santander, al escribir sobre El aburrimiento, Lester, titul6 su resefa ‘“Un hombre contra
las mujeres”, o algo parecido (tendria que buscarlo en la pedantoteca) y analizaba casi
uno por uno los argumentos de aquellos cuentos para demostrar su tesis. Yo no habia
pretendido hacer nada de lo que el critico sefialaba, al menos de manera consciente. Me
dan miedo estos psicoandlisis fuera de consulta, gratuitos (gratuitos en los dos sentidos
de la palabra, obviamente). No, la flora que aparece tan a menudo en mis cuentos en un
homenaje a Juana, mi compafiera, que es una especialista en botdnica. Antes de
conocernos en la facultad, y de estudiar juntos durante varios afios la flora ornamental
de Sevilla, y la flora de la sierra onubense, las plantas de mis cuentos no tenian apenas
nombre, eran meros arboles y yerbas. Y que no haya mujeres protagonistas en mis
microrrelatos, no sé, serd que les doy mucho més espacio en mis cuentos de extension
normal, donde ahora mismo recuerdo a muchas, muchisimas mujeres protagonistas, de
las que muchas acabé bastante enamorado, ademas. Es curioso, ahora que caigo, y esto
serd una digresion mds: en medio de esa etapa de la escritura de microrrelatos de la que
te hablaba antes, se cruz6 un proyecto de publicacién que vino a afadir mds piezas a
mis carpetas de entonces, casi sin darme cuenta. Se traté de la composicion de dos
preciosos volimenes sobre los drboles de la ciudad (dos volimenes colectivos, Imago
arborum. Arboles y arbustos de Sevilla a través de la imagen. Editora del Veinte-
Fundacién Luis Cernuda). Cada ficha iba acompanada de unos hermosos dibujos, para
poderla determinar, y de un texto literario encargado a un autor para la ocasion. Los
responsables de la parte literaria no encontramos al final autores suficientes para tanta
especie y algunos repetimos, con pseudénimo. Mis cuentos ahi, puedes imaginarlos, son
los microrrelatos “Arbol del fuego” y “Almez” (éste dltimo, como lo firmé con mi
pseudénimo de las fotos y las pinturas, Poli Arnavro, no lo he incluido nunca en libro
propio, pero Clara Obligado, que sabia de la historia porque se la conté como te la estoy
contando a ti ahora, la muy cuca lo incluy6 en su primera antologia de los Por favor,
sea breve, y de ahi ha pasado luego a unas cuantas antologias mds, asi que al final

tendré que darle el apellido al pobre).

En cuanto a los bipedos, como te refieres en varias ocasiones al género

humano, por lo general son personajes apasionados y empecinados en conseguir
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sus proposiciones descabelladas como el suicida de ‘Plano abatido”, el
extravagante destino de ‘“Ignorancias de los vecinos”, el inmune taxidermista de
“La ubicua vigilancia de los biithos” o el hambriento conformista de “Jamoén en
escabeche”. (Existe alguna razén por la que se da esta frecuencia de personajes

con ideas suicidas?

También me da miedo esto que sefnalas, me da panico en verdad. Y tampoco me
habia percatado de semejante abundancia, la pucha. Conservo un recuerdo de nifio que
todavia me impresiona bastante cada vez que lo evoco: un habitual del bar de mi padre,
un hombre solitario, callado, llevaba varios dias sin aparecer por alli, y como nadie
sabia darle noticia de él, mi padre fue a buscarlo a su casa, por si le habia ocurrido algo.
Lo encontré ahorcado en el zagudn, detrds mismo de la puerta. Fue una impresion
tremenda, que mi padre tardd en superar, y que a mi se me quedé muy grabada. En los
pueblos de la sierra donde vivi los dias de mi infancia y adolescencia era muy comun
esa salida a los problemas. Todavia lo sigue siendo. Cada verano sigue habiendo varios
suicidios, la mayoria por ahorcamiento. Hay estudios que sefialan esa zona alta de
Huelva, junto con parte del Alentejo portugués y del sur de Extremadura con el mas alto
indice de suicidios de Europa, por encima de Suecia y esos paises donde apenas hay
horas de sol en el invierno. Algunos amigos he perdido asi, de manera bien triste. Mi
padre también, con el maldito alcoholismo, se suicidé lentamente... Serd mejor dejar

esto. Da miedo pensar en ello.

Una de las cosas que me llama la atencion es que, a pesar de que has
declarado en alguna ocasion que la envidia es la pasion que mas aborreces, algunos
de tus personajes encarnan a la perfeccion este pecado capital como el segundo
violin de “En beneficio de la miisica” o el nifio del final de la clase de “Arbol del

fuego”. ;Por qué esta intolerancia al otro termina muchas veces en asesinato?

Estos dos cuentos no los he escrito del todo bien, me temo, estin demasiado
llenos de elipsis, de claves escondidas. Por 1o menos nunca se han interpretado como yo
hubiese querido. Sus peripecias no tratan de la envidia, sino de la justicia, de una
justicia artistica, divina, que deberia existir. Como esa justicia no existe, o tarda mucho
en llegar, algunos personajes se adelantan y la llevan ellos mismos a cabo, pero nunca lo

hacen por envidia, sino por arreglar algun error de la naturaleza, de la naturaleza de los
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bipedos mayormente, de la naturaleza de las cosas del arte y los carifios. En el cuento
“En beneficio de la musica” precisamente (y ya hemos hablado de la importancia de los
titulos, de que muchas veces son la clave entera del relato, su explicaciéon o
justificacién), en ese cuento el asesinato se produce no para beneficiar al segundo
violin, sino para beneficiar a la musica, a la musica con mayusculas. El segundo violin
no envidia al primer violin (y ademads, los segundos y primeros violines no tienen que
envidiarse nada entre ellos, son distintos sus cometidos en la orquesta, igual de vélidos e
importantes los dos), al segundo violin lo que le preocupa en el fondo es saber lo que
sabe, que el primer violin es un farsante, un artista que esconde su falta de talento tras
esa parafernalia circense, para nada musical, de la sangre derramada de sus dedos
cortados por las cuerdas. Ese especticulo mds propio de la tauromaquia (de
“virtuosismo purpura de tauromaquia” se etiqueta en el cuento) distrae la atencién del
publico, y menoscaba los otros talentos verdaderos de la orquesta, como el del segundo
violin, que hace su trabajo a la perfeccion, sin necesitar de ese exhibicionismo
histridénico y sangriento (y por eso es verdad que la argumentacién de la sangre del otro
viene dando sombra a su talento, pero no se trata de envidia aqui). Y el cuento del nifio
en la clase y el parque es lo mismo. A diferencia del segundo violin, este personaje no
se adelanta a esa justicia artistica, divina, que tanto tarda en llegar, simplemente espera,
espera sabiendo que algin dia tendrd que venir sin remedio (o eso cree él,
ingenuamente): algin dia el nifio de los sobresalientes se caerd del arbol y se matard o
dejard de ir por la clase por unos meses o unas semanas, y asi tal vez el maestro podra
reparar en sus logros, logros menos espectaculares, logros que consigue cada dia alli, al
fondo, en el dltimo pupitre bajo el mapa, sin aspavientos, pero siendo también él un
nifio interesante, un nifio a tener en cuenta, que no necesita de premios, ni de subir al
arbol mas alto para llamar la atencién. En fin, no sé, a lo mejor tendria que haberlo
contado con mds palabras, pero entonces no serian microrrelatos, buscadores de lectores
complices perdidos. O igual estoy por completo equivocado. Pero hay mas cuentos, no
solo micros, que se han entendido como historias sobre la envidia cuando yo las quiero

suponer como historias sobre ese tipo de justicia.

Mas amables son tus microrrelatos en los que se puede entrever la carga

autobiografica como el padre con sensacion de fracaso de “Qué carajo excusas” o
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las vacaciones familiares de “La mar se yesa”. ;Cuanto hay de Hipdlito G.

Navarro en sus cuentos?

Demasiado, hay demasiado. El autor de esos cuentos es un exhibicionista
perdido, ya lo estoy viendo, no tiene mucho pudor que se diga, sobre todo si en las
entrevistas que va respondiendo, en los cuestionarios que va dejando desparramados por
el mundo, aclara finalmente la inspiracion de muchos argumentos que parecian eso, solo
inspiracion. “Qué carajos excusas” tiene que ver con la educacién que le iba dando a mi
muchacho durante sus primeros meses de vida, monocorde, bastante atropellada de
juguetes con ruedas (podria haber sido peor, con pistolas, con juguetes bélicos), y tiene
que ver con el temor a una separacion en ese tiempo complicado de verdad; “La mar se
yesa” es una broma, uno de esos chistes de “Se abre el telon...”, para jugar con las
palabras y las significaciones, pero cuenta a la vez aquel verano tremendo de nuestro
chico, un verano con el brazo escayolado, con el bano prohibido hasta el dltimo dia de
vacacion. No digamos nada de cudnto hay en los cuentos de deseos escondidos, de la
autobiografia que a uno le hubiese gustado tener. Eso es lo que nos salva, ;no?, que se
confunda lo que ha sido con lo que hubiese estado bonito que hubiera sido, que se
confunda lo que fue con lo que nunca quisimos que fuera, que esté camuflado lo que ha
sido con lo que serd y lo que estd siendo ahora mismo, mientras tecleo estas letras. De
eso trata la novelilla entera de las medusas, mi querida amiga, del arte dificil de teiiir la
ficcion de biografia, del arte graciosillo de regalar la biografia camuflada de ficcion. Esa
querencia estd en todos mis cuentos, me temo, asi que era bastante logico que

contaminara también a muchos microrrelatos, a casi todos ellos.

Por ultimo, queria preguntarte cual es, de tu produccion, tu libro, tu cuento
y tu microrrelato favorito y si estas escribiendo en la actualidad y nos vas a
sorprender pronto con un nuevo volumen de relatos en los que deambulan estos

rara avis por los que merece la pena escribir y, por supuesto, seguir leyéndote.

Mi libro favorito es El aburrimiento, Lester; mi cuento, “El pez volador”; mi
microrrelato, quizd “La inspiraciéon”, o “Meditacién del vampiro”. Ahora no escribo
gran cosa, pero sigo reescribiendo textos, micros, costillitas de otros libros, de manera
muy lenta. No sé cudndo podré tener algo medianamente concluido, que no me

avergiience del todo. 2013 quiz4 sea un bonito afo para publicar algo, si no se cumplen
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las previsiones de los Mayas y desaparecemos todos antes de la tltima campanada de

este 2012 de todos los demonios.

A pesar de esta altima insistencia de devoradora de tus microrrelatos, se
agradece que no escribas “porque has escrito antes” como dijiste en la entrevista
de El sindrome de Chejov (http://elsindromechejov.blogspot.com.es/2007/10/hiplito-
navarro-esto-de-ser-escritor.html) y que no escribas cuentos que no tengan nada
debajo porque eso te hace un escritor absolutamente libre y, esa libertad, es, para

mi, la clave de tu éxito.

Gracias, amiga. Es que me da mucho miedo seguir escribiendo s6lo por esa
razon, que es por la que me parece que escriben demasiados autores, a la vista de los
resultados. Me gustan mucho Rulfo y Carpentier, me fascinan. Miro aqui detrds en mis
estanterias, en la parte de los cuentos completos de los autores que mas admiro, y ahi si
que siento envidia de su grandiosa delgadez. Los cuentos completos de estos autores
ocupan un espacio mintsculo en los estantes, pero uno gigantesco dentro de la cabeza y

del corazon.
Muchas gracias por todo.

Gracias a ti, por tus regalos.
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