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1.- Introduccion

Dentro de los estudios sobre literatura latinoamericana es bien conocida la
clasificacién del critico Angel Rama, que establece la existencia de un subgrupo de
escritores a quienes apoda “los raros” de la tradicion literaria uruguaya. Se debe esta
calificacién a que estos escritores:

muestran una desconfianza de las formas recibidas que traducen el mundo real, a partir
de la comprobacion de que las bases de este mundo se presentan como repentinamente

inseguras, inestables, imprevisibles, adquiriendo un estado fluido propio de inminentes
cambios, rehusdndose a cristalizaciones en estructuras firmes. (Rama, 1972: 238)

Dentro de este subgrupo encontramos a Mario Levrero, dificil de incluir en
muchos tipos de clasificaciones, pero que si cabe en una categoria tan amplia, al fin y al
cabo, como la de la rareza. Si bien la categorizacién de Rama no se basa exclusivamente
en cuestiones literarias para establecer que un autor pertenece o no a “los raros” —
también considera aspectos de la vida del autor— los principales criterios para
determinarlo siguen residiendo en las formas de circulacion de los textos y la recepcion
de los mismos. En el caso de Levrero, la inclusidén esta justificada por motivos tanto

literarios como paraliterarios.

Como no se trata en este caso de hacer critica biogréafica, nos centraremos en los
aspectos de su narrativa que permiten dar respaldo a esa inclusion en la categoria de los

raros, a partir de su conocimiento y subversion de los recursos literarios disponibles
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para narrar un relato de viajes. Analizaremos, para ello, su novela Paris, novela corta
publicada en 1980, aunque escrita diez afios antes. Actualmente, se considera esta
novela la tercera parte de lo que se conoce como “la trilogia involuntaria” de Levrero,
que incluye La ciudad (1966) y El lugar (1969), ambas novelas cortas también. Con
esta trilogia, Levrero dice haber descubierto, una vez acabada, que exploraba a través de
los recorridos por los espacios que dan titulo a las novelas un mismo interrogante sobre
la busqueda y el viaje. Ahora bien, analizaremos de qué manera Levrero hace uso de la
tradicion del relato de viajes para representar esta busqueda de la propia subjetividad.
Entre las estrategias narrativas que utiliza es posible identificar una amplia variedad de
recursos que se pueden leer como ejercicios de intertextualidad. Asi, determinaremos de
qué manera se subvierte una tradicion, para que la representacion obtenida implique una

concepcion de la subjetividad que es posmoderna.

Tomaremos como sintesis de los numerosisimos ensayos acerca de la
posmodernidad, y el enlace entre esta y una nueva concepcion de la subjetividad, el
certero articulo de Roca Sierra (2005), que define una serie de procesos que se
desarrollan desde finales de la modernidad y que en su conjunto acaban haciendo
emerger una nueva subjetividad. Los procesos mencionados son: el vaciamiento del
espacio y del tiempo que poseian poder identitario y vinculante en ciertas categorias
simbdlicas; la mediatizacién de la experiencia, como consecuencia de una inversion de
la realidad, que desemboca en una textualizacién del sujeto; la sustitucién de una
metafisica de la presencia por un principio dialégico de interaccion con la alteridad;
una creciente reflexividad como mecanismo constructor de la identidad; y por ultimo,
una nueva centralidad del sujeto, que en términos narrativos implica ligar el valor de
una historia al hecho de que haya sido vivida por un sujeto (Roca Sierra, 2005: 334-
342). Podremos ir estableciendo conexiones entre estos procesos y los elementos de la
narrativa de viajes que analizaremos en la obra. Estos son la relacion con el recuerdo y
el pasado, los cambios de escala como cambios de perspectiva y la distincién entre

suefio y vigilia que se vuelve cada vez mas borrosa.

El tono de la narracién es marcadamente irénico desde la perspectiva del lector,
porque a nivel del narrador, que es el protagonista, el padecimiento y la autopercepcién
tienden mds hacia la angustia o la nostalgia. Desde el principio de la narracion,

entonces, es posible detectar esa ironia: Levrero pide disculpas a la ciudad mediante el
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epigrafe “A la ciudad de Paris, con las disculpas pertinentes”, que no hace mas que
predisponer al lector para el encuentro con una version de la ciudad de Paris que amerita
un pedido de disculpas, ya sea por la irreverencia, ya sea por la inverosimilitud. Sin
animo de inmiscuirnos en los vericuetos de las definiciones de la autoficcidn,
ateniéndose a las declaraciones del autor, la primera de las posibles relaciones
paratextuales que este relato de viaje no cumple es que el autor efectivamente haya
visitado la ciudad, es decir, que la referencialidad del texto obedezca al orden del
testimonio de lo vivido. En una entrevista realizada por Enrique Estrdzulas y publicada
en el diario El Dia, 26 de marzo de 1977, Levero afirma que:
-Escribi sobre Paris antes de conocer esa ciudad donde vivi menos de un mes.

Parfs aparecia con frecuencia en mis suefios, etc. Eran simbolos
subconscientes.

-, Y que sucedi6 después de conocer la Ciudad Luz?

-Que Paris no tenia nada que ver con mis suefios. Vi que era una hermosa ciudad, tal
vez la mds atrapante que he visto, pero no era el Paris de mis suefios y de mis pesadillas.
Sin duda alguna, me quedo con el verdadero Parfs: es mucho mads rico y luminoso que
mis fantasias. (2009: 350)

El pacto de lectura' que se establece desde los elementos paratextuales ya viene
cargado de ironfa antes de comenzar la narracidon en sentido estricto, en tanto que el
autor no conoce la ciudad donde transcurre el relato que ha decidido narrar en primera
persona, pero hace uso de un cierto lugar comun latinoamericano como es la ciudad de
Paris. Asi, se da inicio al relato in medias res, con un viaje de trescientos siglos que
llega a su fin. Lo inverosimil de esa duracién, sin embargo, no afecta en ningun
momento al modo realista que dominard todo el relato. Se establece entonces una
relacion con el espacio-tiempo que apunta a una percepcion diferente de la realidad. El
narrador-protagonista procede a enunciar el fin del viaje con forma de desilusién y
desesperacion. Habia salido de Paris y a Paris vuelve, y su subjetividad se ha visto
modificada por el transcurso del viaje, como corresponde a la tradicidon del relato de
viajes; si no fuera asi, ;qué sentido tendria viajar? Aun asi, el regreso, al permitir
“encontrarla [a la ciudad de Paris] exactamente igual a si misma” (Levrero, 1980: 21),
confirma la “demostracion de la inutilidad del viaje”, como si la ciudad, y no el viajero,

fuera la que debe verse afectada por el desplazamiento.

' Seguimos para la definicién de “pacto de lectura” a Lejeune (1975: 28), que entiende como tal la clase
de pacto pragmadtico de lectura que se establece entre el lector y la obra. La posibilidad de identificar qué
pacto propone un texto determinado viene dada principalmente por el paratexto.
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Ahora bien, el narrador acaba de mencionar que existié un “impulso inicial” para
salir de viaje y que la llegada a término del viaje “habia devuelto fragmentos de ese
impulso” (Levrero, 1980: 21). Sin embargo, el hecho de que origen y final del viaje
sean el mismo lugar, la misma estaciéon y el mismo banco, y sobre todo que “nada haya
cambiado en mi interior, salvo la cuota de cansancio, la cuota de olvido, y la opaca idea
de desesperacién que se va abriendo paso” (Levrero, 1980: 21) presenta y anula en una
misma reflexion uno de los requisitos de la tradicion de relatos de viaje. Segin este
elemento recurrente, la llegada a término, el regreso, posibilita e inicia la evaluacion y
valoracién de los cambios que la subjetividad del viajero ha sufrido en el transcurso del
viaje. Esta doble y contradictoria posibilidad inicia para el protagonista-narrador una
serie de representaciones de su subjetividad que el resto del relato multiplicard a través
de diferentes estrategias. Siempre estard presente la imposibilidad de lo univoco en la
representacion de esa subjetividad, rasgo que ayuda a distinguir entre los viajes

modernos y los posmodernos.

Hemos identificado al menos tres estrategias que Levrero utiliza para construir y
simultdneamente deconstruir la ciudad que recorre. Una es la doble relacién del relato
con la memoria y el recuerdo, que postula de manera ambivalente desde el comienzo.
Otra, la necesidad de un cambio de escala visual que serd la forma de reconstruir la
experiencia de viaje. Por tltimo, la doble articulaciéon de suefio y vigilia en un mismo
discurso impedird la distincién entre suceso e imaginacién, bloqueando entonces la
relacion clésica con la realidad. De esta doble articulacion surge la inauguracion del

espacio posmoderno de conformacién de la identidad subjetiva.

Asi, establece desde el comienzo que el viaje constituye un trasunto de la
interioridad del personaje: nada cambia, fuera ni dentro. La clase de subjetividad que
podria establecerse entonces, a partir de un viaje de trescientos siglos, exigird una
configuracioén del modo realista muy particular. Existen estudios que se acercan a esta
novela como relato fantéstico.” Creemos que es posible y productivo continuar por el
camino que intentard dilucidar cémo se construye y representa una identidad

posmoderna en clave realista, pero subvirtiendo las convenciones. Es entonces posible

2 Intrusismos de lo real en la narrativa de Mario Levrero, tesis doctoral de Jorge Ernesto Olivera Olivera
(UCM), 2009. También dedica un apartado a este autor Jesus Montoya Sudrez en su tesis doctoral
Realismos del simulacro: imagen, medios y tecnologia en la narrativa del Rio de la Plata (UGr), 2008.
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senalar los elementos que, dentro de la tradicion del viaje moderno, anaden una

dimension extra de significado para volverse tipicamente posmodernos.

2.- Una memoria poco fidedigna

El narrador hace uso de la memoria como artilugio plastico del cual no es
posible fiarse a la manera cldsica. Durante los primeros momentos en Paris, la idea del
déja-vu serviria para explicar lo que experimenta el personaje: “La memoria se me
presenta como un fenémeno curioso, que me hace recordar las cosas apenas las veo o tal
vez un instante antes de verlas, aunque hacia el final del viaje de siglos en ferrocarril no
habia podido reconstruir en esa misma memoria ninguna imagen de Paris” (Levrero,
1980: 25). Esta imposibilidad de confiar en la memoria dificulta su funcién como
creadora de subjetividad, una caracteristica que el relato de viaje moderno manifestaba,
y que se ve alterada por el acercamiento que propone Levrero. Aqui no es posible
utilizarla como base que establece unas coordenadas desde donde ubicarse como
individualidad. Esa indefinicién le hace sospechar de su mente, asi como no querra
sospechar de lo que habia leido en los libros, y dudar de si alguna vez ya estuvo en
Paris. Entonces, un viaje que al principio ya era inverosimil por su duracidn, afiade
ahora que ni siquiera es posible saber si es el regreso de un viaje, o una nueva aventura.
La ciudad a la que se llega activa una serie de déja-vus incontrastables. Ahora bien, la
piedra de toque que ubica al narrador, y le permite creer durante un tiempo que ya habia
estado aqui, es el encuentro con un conocido:

(...) incluso €l estd alli, ese individuo cuyo nombre no puedo recordar. Me sonrie con
cansancio, y el bigotito acompaiia a los labios que se curvan hacia abajo.

—iMarcel! — Recordé stibitamente su nombre —. ;Cémo va todo?

Es un hombre pequefio, con guardapolvo castafio claro. Los pdrpados caen sobre la
mitad de los ojos, ddndole un aspecto sofiador, o estipido, aunque se trata en realidad de
un vividor inteligente. (Levrero, 1980: 25)

Cualquier lector familiarizado con la narrativa autobiogréfica, la tradicion
modernista, y la ciudad de Paris identificard inmediatamente un referente real en un

universo inverosimil. “Marcel” se describe en gran consonancia con una imagen casi
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iconografica de Marcel Proust. Este personaje, que ahora parece ordenar el universo del
viaje, reaparecerd hacia el final para poner fin a un momento de felicidad incipiente,
durante el cual el narrador considera la posibilidad de quedarse en Paris, y no
abandonarlo como venia planeando. No se explota mucho esta referencia extra-textual,
ya que este Marcel se asemeja al otro s6lo en apariencia fisica. No obstante, dadas las
disquisiciones que seguirdn acerca de los recuerdos, la memoria y los limites del mundo
exterior y el interior, podria funcionar como un guiiio a A la recherche. Asi:

Mi comportamiento es el de quien regresa después de mucho tiempo, mas que el de quien llega a

un lugar desconocido (con excepcion de las baldosas de la estacién de ferrocarril, que me

resultaron nuevas). Pienso que Marcel me habia reconocido, y quizd sea este el tnico dato

concreto y cierto en que apoyarme. ;O tal vez me habia confundido con otra persona? (Levrero,
1980: 35)

La construccién de la memoria del narrador funciona entonces a través de
recuerdos que reaparecen disparados por el contacto con los espacios recorridos. El
conflicto sucede porque si bien la existencia de Marcel concede que esto es en realidad
un regreso, cuando finalmente es posible para el narrador recorrer a pie la ciudad, le
resulta imposible desentranar recuerdos propios de Paris. Paris existe en la memoria del
narrador, pero no sabe si ésta es una memoria verdadera, “pienso en Paris, y de
inmediato surgié la comparacién entre el Paris actual, que yo estaba conociendo o
reconociendo, y el que de alguna manera yacia latente en mi memoria” (Levrero, 1980:
35), o un rejunte de imédgenes de otros: “Trato de imaginar el Paris nocturno que
seguramente he conocido alguna vez, pero s6lo aparecen en mi mente las descripciones
o las chillonas y burdas fotografias en colores de los folletos de las agencias de viajes;
ningun recuerdo verdadero, nada mio” (Levrero, 1980: 55). ;Se trata entonces de una
memoria falsa, o es otra clase de memoria? Una memoria puede estar compuesta de
recuerdos leidos u observados. Lo que sucede entonces al personaje es que cambia lo
que llama una actitud turistica, que buscaba conocer, por una actitud rememorativa:

comprendo que durante el viaje me dirigia a Paris con una actitud, si no turistica, un tanto

novelera; como si viajara a Paris para conocerlo; ahora me imagino a mi mismo, durante ese
viaje sin memoria, haciendo conjeturas y fantaseando en torno a la ciudad, en torno a lo que

esperaba ver y descubrir all{; luego, una vez en la estacién, comencé a vivir las cosas de otra
manera, a recordar. (Levrero, 1980: 35)

Sin embargo, estos recuerdos que comienzan a aparecer vienen sobrecargados de
detalle: “[E]ran demasiado precisos, demasiado fieles, y en demasiada cantidad; sabia

asi todo con respecto a cada una de las construcciones, y de las personas que las
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habitaban actualmente, y de las que las habian habitado, incluyendo nombres y
ocupaciones” (Levrero, 1980: 29), y esta caracteristica no se corresponde con una
memoria “verdadera”, sino que sugiere un acercamiento, irénico tal vez, al acto de
recordar. Una memoria funciona por seleccién y combinacién, podriamos decir, y “tal
cantidad de informacién que me llegaba a torrentes y que, ademds, me resultaba por
completo inutil” (Levrero, 1980: 29) no se corresponde con una memoria humana, sino
con la imaginacion, o la fantasia. La permanente puesta en duda de la memoria en su
funcion esperable, y la consecuente adscripcidon de nuevas significaciones a lo que podia
senalarse como “recuerdo” configuran un rasgo de posmodernidad del texto. No se sabe
si la memoria rescata recuerdos, si la fantasia complementa los recuerdos, o si en

realidad no habia ningtn recuerdo para empezar.

Lo primero que hace el narrador al llegar a la ciudad es cerrar los ojos al
sentarse en un banco, y reflexionar que “encontrarme en esa misma estacion desde
donde habia partido, trescientos siglos antes, y encontrarla exactamente igual a si misma
como demostraciéon de la inutilidad del viaje” (Levrero, 1980: 21) abre paso a la
desesperacion. Sin embargo, recibe consejo de un personaje que pasa por alli: “[N]o me
parece insensato emprender un viaje para darse cuenta de su inutilidad. Si usted cambia
esa naciente desesperacion por una calmada desesperanza, habrd obtenido algo que
muchos humanos anhelan” (Levrero, 1980: 22). Desde esa calmada desesperanza,
decide: “Ahora —-me digo burlonamente—, a conquistar Paris” (Levrero, 1980: 22). Es
entonces que aparece la primera escena donde la mirada comienza a poner en relacién, a
la vez que pone en duda, su igualdad o no con los recuerdos de la memoria, y su
diferencia o no con ese trasunto de la memoria que es la escritura, el documento escrito:

Me distraigo, en cambio, prestando atencién a las baldosas; en los folletos de las agencias de

turismo, y en casi todos los libros que se han escrito sobre Parfs, figuran estas baldosas como una

curiosidad especial, como una de las principales atracciones turisticas. Esta fama se debe, segin
los textos, a que en cada una de ellas se reproduce la imagen de la propia estacion, no sélo en el
aspecto externo, sino también en todos los detalles interiores —incluyendo las mismas baldosas—

(...) Yo imaginaba, al leer los textos (que jamds reproducen la imagen de estas baldosas), que

cada una tendria un dibujo muy complejo, en el cual apenas se distinguirian algunas lineas; y

mds complejo adn el conjunto de las baldosas, que unidas perfectamente unas con otras —seguin

se dice- también representa la totalidad de la estacién y cada una de sus partes; pero estos dibujos
son simples y yo veo en ellos mds bien flores, tanto en el detalle de cada baldosa como en el
conjunto, hasta donde me es dado abarcar con la vista. Es cierto que no son flores simples; pero

para mi son flores, y no otra cosa; quizd, con mucho, puedan ser cristales de nieve vistos al
microscopio.
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No quise creer que los textos mintieran (...), pensaba en una estacion de ferrocarril vista al
microscopio, y en que quizd una estacion de ferrocarril vista desde muy lejos pudiera parecerse a
cristales de nieve, o a una flor exdtica. (Levrero, 1980: 22-23)

El narrador recuerda sus lecturas, que imaginamos heterogéneas, de folletos de
turismo y libros sobre Paris, al observar esas baldosas. Ahora bien, el proceso que se
sigue es de contraste entre la descripcion recordada, puramente verbal ya que no se
reproducian imdgenes, la imaginada recreacién de esa descripciéon, y lo que
efectivamente se estd viendo. Hay al menos dos grados de separacion entre la mirada
actual y el objeto baldosas, dos mediaciones que interrumpen la experiencia de la
mirada para modificarla profundamente. Una ciudad textualizada como Paris no puede
menos de si. El narrador prefiere creer que los textos, y no su propia experiencia de
mirada, dicen la verdad y para ello formula un interesante cambio de escala, mas all4 de
lo humanamente posible, un recurso a la tecnologia del microscopio que tal vez pudiera

explicar el desfase entre lo que se leyd, lo que se imaginé al leer y lo que se esta viendo.

3.- Cambiar la escala

En su intento de salvar la letra, el narrador desarrolla una explicacién que
implica un cambio de escala, como si de ello dependiera cualquier afirmacién acerca de
la realidad. Esta estrategia puede relacionarse con el primero de los procesos que sefiala
Roca Sierra: los pardmetros espaciales también pasan por el tamiz de la interiorizacion,
y acaban determinado la subjetividad del personaje (2005:335). Las alternativas para
cambiar la escala de representacion a las que recurre son la microscopia y la
macroscopia. Primero se presenta la reduccion: “[P]ensaba en una estacion de ferrocarril
vista al microscopio, y en que quizd una estacion de ferrocarril vista desde muy lejos
pudiera parecerse a cristales de nieve, o a una flor exética” (Levrero, 1980: 23), esto es,
exactamente lo que el narrador habia visto en las baldosas. Repite la idea de observar al
microscopio, pero esta vez con los pelos de su barba, y la relaciéon con las papilas
tactiles de sus dedos al tocar esos pelos como drboles. Le vale el ejercicio para
reflexionar acerca de la conciencia de si y la angustia: “Si estas papilas fueran
individuos con una conciencia de si independiente, y quizd lo sean, qué angustia

deberdn sentir ante esta agresion injustificada, injusta...” (Levrero, 1980: 24).
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Introduce, asi, a través de una analogia muy microscépica y risible, la idea de angustia

que recorre toda la narracion de este viajero.

Ademds, afiade una similitud entre unas papilas tactiles y la subjetividad
individual que sufre angustia. El hecho de que se introduzca de esta manera el tema de
la angustia, con esta imagen tan banal, le resta importancia en términos de la relevancia
con que el narrador se tomard las vicisitudes de su propia subjetividad. En este sentido
trae directamente a colacion el tltimo de los rasgos sefialados por Roca, ya que pone de
manifiesto por la via de la exageracion la magnificacién de la “experiencia subjetiva”

como recurso narrativo posmoderno (2005: 342).

Ese mismo cambio de escala, que descarta el error de los textos en favor de una
mayor distancia respecto de la realidad, se transfigura en las escenas de vuelo que
protagoniza el narrador. Cuando al narrador le brotan unas alas, aprovecha para recorrer
Paris desde un lugar inhabitual para la narrativa de viajes: el cielo. Entonces, revisita la
archicitada red textual en que se ha constituido la ciudad de Paris, pero con la
perspectiva macroscépica del vuelo de pajaro. Por eso, los paisajes que se describen no
son la Torre Eiffel, el Arco de Triunfo, o los Champs Elyssées, sino todo lo contrario:

Los impulsos me llevaban preferentemente hacia zonas oscuras y periféricas, incluso los bosques

lejanos; (...) apenas pasé alguna vez, fugazmente, por el resplandor de la zona céntrica; y, la

verdad, que mirando hacia alld abajo no encontraba ningtn atractivo —como imaginaba que lo
encontrarfa al mirar el resplandor desde la ventana del Asilo, o desde la azotea- en aquellos

luminosos parpadeantes ni en el mintsculo ir y venir humano por las calles principales. (Levrero,
1980: 61)

Asi, la Torre Eiffel ni siquiera merece comparacién con un cielo estrellado: “La torre,
vista de cerca, era un feo y antiguo masacote, carente de todo atractivo; opté por el
espectdculo de las estrellas” (Levrero, 1980: 61). El cambio de escala cancela entonces
el topico descriptivo de la ciudad de Paris, la torre Eiffel. El objeto de contemplacion, el
paisaje, deviene otro:
la tierra, abajo, adquirfa una nueva dimensidn; quizd un tanto menor en cuanto a volumen e
importancia, pero, sin saber por qué, sentia que adquirfa para mi una importancia mayor en

calidad humana (no me refiero a la gente que la habita, sino a la humanidad propia de la tierra,
algo vivo en si mismo). (Levrero: 1980: 61).

La calidad humana del planeta es un elemento para el que la descripcién de la ciudad de
Paris no resulta necesaria. De cualquier forma, el espacio del cielo no volvera a ser

recorrido, y el narrador se encontrard mas adelante intentando regresar mentalmente a

Paula Meiss (2013): “La excusa del viaje posmoderno de Paris de Mario Levrero”,
116 Cuadernos de Aleph, 5, pp. 108-121.



Cuadernos de Aleph, 2013

ese estado de contemplacién que alcanzé al volar, y que le permitié comprender la

Tierra como un ser viviente.

4.- Sueiio y vigilia

La indefinicion de la separacion entre vigilia y suefio también comienza a
desarrollarse apenas llega el narrador a Paris. El principal juego narrativo lo establece
en este caso a través del uso irregular de los tiempos verbales: el presente de indicativo
se alterna con el pretérito perfecto simple de manera indistinta, incluso en la misma
frase. Con este efecto, la narracién se enrarece, y remeda la mezcla de tiempos verbales
con que suelen contarse los suefos al despertar: “—Serd un gran nimero —digo, sin
conviccién, y me atacé la ndusea (...)” (Levrero, 1980: 28). Utiliza esta misma mezcla
de tiempos verbales cuando narra sus suefios propiamente dichos, que comenzardn a
mezclarse con la realidad narrada de forma tal que él mismo reconoce: “no habia una
clara diferenciacion entre el yo espectador y el actor, como si mi conciencia se hubiese
tragado integra al actor”, y “me llevé algunos minutos recobrar la totalidad de la
conciencia de vigilia y desalojar de la habitacién las imagenes sofiadas” (Levrero, 1980:
40). Levrero, ademads, intensifica esta condicion al incorporar el espacio onirico al de la
vigilia rememorativa. El problema de sus suefios es que se superponen al estado de
vigilia y coexisten paralelamente hasta la indefinicion mds grande:

Tampoco me atrevi a aventurarme en otro suefio; incluso trataba de mantenerme alerta para no

ser sorprendido de nuevo. Tenia la oscura seguridad de que la préxima vez no volveria a salir de

él. «Aunque -pensé- no veo que haya mucha diferencia con la vigilia.» Pero no era el suefio en si

mismo, el no poder salir de él, lo que me asustaba, sino la dualidad tan curiosa que se habia dado
hacfa un rato, el hecho de estar viviendo al mismo tiempo dos realidades palpables y

completamente distintas. (Levrero, 1980: 81)

De esta forma, la doble dimensién que comienza a entreverarse y confundirse,
aflade un grado mds al estado general de indefinicion interioridad-exterioridad que
manifiesta el narrador. El narrador va deshaciendo los limites entre su yo y el exterior,
tanto de manera literal como figurada. Esta subjetividad, como sefiala él mismo:

[M]e obsesiona la idea de estar demasiado ligado al mundo exterior; de que, en realidad, todo mi

ser forma parte del mundo exterior; no puedo precisar los limites: hasta aqui el mundo exterior,

aqui empiezo yo; de que no puedo cambiar mientras todo permanece inmutable alrededor, o
cambia lentamente y en una direccién desgraciada. (Levrero, 1980: 23)

Paula Meiss (2013): “La excusa del viaje posmoderno de Paris de Mario Levrero”,
Cuadernos de Aleph, 5, pp. 108-121. 117



Literaturas transnacionales: ponerse en las escrituras de los otros

Si este viaje se caracteriza por la extrafieza desde el primer momento, no resulta
sorprendente que el mismo narrador ponga en cuestionamiento su integridad:

[E]l desajuste, estuviera o no en el tiempo, estaba también en mi; y ahora veo que el factor

tiempo no es quizd el mds importante: hay un raro comportamiento de las cosas fisicas,

incluyendo la gente, y a mi mismo; y tuve la certeza de que algo que estaba sucediendo con mi
memoria tenia que ver en forma preponderante con todo aquello (Levrero, 1980: 41).

Es la memoria la que “tiene que ver con todo aquello”, ya que todo relato de
viaje constituye un intento de transformacién de la memoria de viaje en escritura. El uso
que hace Levrero de esta clase de narrativa le permite jugar con la tradicidon para asi
constituir una novedad: el viaje es realista y fantastico a la vez, y no es posible definir
una subjetividad cldsica a partir de esta dicotomia. Por ello, “me impongo la idea de
aceptar este caos mental como un hecho irreversible, propio, necesario y querido; como
si se tratara de un rasgo fisico, natural e intransferible, incambiable, que debe ser
aceptado porque no cabe otra posibilidad” (Levrero, 1980: 36), es decir, el narrador
abandona réapidamente la necesidad de comprender lo que sucede de acuerdo con una
idea estable y precisa de su propia identidad. Las propias acciones se perciben como
ajenas, pero con conciencia de la distancia. Entendemos que la concepcién de la
identidad que se sugiere a partir de estas representaciones, en cambio, otorga mayor
relevancia a la plasticidad de la que puede ser objeto el yo que narra, siempre a partir de

la duda y la indefinicion.

5.- Algunas conclusiones

Encontramos que la conformaciéon de identidad del narrador-protagonista
depende siempre de una relacién con una memoria endeble, que requiere un esfuerzo
por parte del individuo para llegar a otorgar significados a lo que se encuentra en el
recorrido del viaje. Una de las formas de este esfuerzo estd en el cambio de perspectiva,
la modificacion de las coordenadas que ordenan la realidad para analizarla desde otro
lugar. Asi sea con el microscopio o el macroscopio de la visiéon de pdjaro, el individuo y
la realidad se pondrdn en contacto de una manera alejada del modo realista
decimonénico. Asi sucede también con los suefios que invaden, solapan, se superponen
a la vigilia y compiten por el lugar en la conciencia, hasta alcanzar a manifestarse los

unos en la otra.
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A pesar de la incertidumbre que domina la narracidn, tanto respecto del viaje en
si, sea como regreso o como primera vez, de los recuerdos propios o de los apropiados,
del estatus de lo vivido en tanto vigilia o sueflo, el protagonista intenta buscar una
certeza sobre el objetivo de su viaje. Por ello, afirma:

aunque mi memoria no arroja ninguna luz que la confirme o la niegue, me ocupo en desarrollar

esta teoria que algo, en mi interior, me impulsa a tomar como cierta; la razén de mi viaje de

trescientos siglos en ferrocarril habia sido encontrarme en Parfs esta noche, en el momento en
que los seres voladores surcaran el cielo, para unirme a ellos. (Levrero, 1980: 120)

Sin embargo, no lo hace: es incapaz de unirse a esos individuos. Por el contrario,
desarrolla la teoria a posteriori, para intentar justificar un viaje del que ya se ha perdido
todo. Por ello, cuando la desesperacién se intensifica por la ausencia de la mujer
deseada, y el robo de su maleta, en realidad se utiliza la situaciéon como nueva
oportunidad: “Ahora que no tengo la valija, se me ocurre que puedo viajar utilizando las
alas. Ahora que no hay nada que me ate a ningtn sitio. En cualquier parte estaré
igualmente desprovisto —desprovisto, casi, hasta de mi mismo” (Levrero, 1980: 80), ya
que la maleta constituia un trasunto de su identidad, mucho més que su cerebro, su
cuerpo o su memoria: “como si la valija fuese la Unica cosa que me mantenia ligado a

mi mismo” (Levrero, 1980: 80).

El final del relato tampoco es concluyente. La necesidad de volver a volar se ve
coartada por el miedo a saltar para que las alas se desplieguen. El deseo de salir de Paris
solo se ve superado por “el miedo a otros lugares, y la falta de confianza en mi mismo”
(Levrero, 1980: 150), y atin asi intenta dar el salto. Fracasa, y la escena final es de
amargura: “[M]e lastimé las rodillas, y me quedé alli, acurrucado en el suelo, riéndome

de mi mismo, llorando” (Levrero, 1980: 154).

De esta forma, Levrero utiliza elementos de la narrativa de viajes moderna para
subvertir con una vuelta de tuerca algunas de las convenciones mas arraigadas. En el
caso de Paris, ademads, se vale de una ciudad atravesada por los discursos, y que facilita
el juego con la memoria y los falsos recuerdos. El entramado final, que mezcla capas
oniricas con amaneceres y la potente imagen del llanto que se rie de si mismo, cierra
entonces un discurso imposible de clausurar, ya que reside en un espacio intermedio que

caracteriza en gran medida a la posmodernidad. Tal y como sintetizaba Gonzalez Rey,
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Los presupuestos mds generales compartidos por estos autores [Lyotard, Foucault, Derrida estan
el antiesencialismo, el rechazo a los metarrelatos, el reconocimiento del valor de las practicas
contextualmente situadas, el rechazo a la filosofia de la conciencia y el énfasis en el lenguaje y el
discurso. (2007: 10)

Podriamos aventurar que en la narracién de viajes a Paris ya no es posible
limitarse al universo de lo real, sino que por agotamiento requiere de lo onirico para
continuar describiéndose. En este caso en particular, el tratamiento de los suefios viene a
intensificar la indefinicién de esa memoria que estd recorriendo la ciudad, ya que al
entremezclarse con la vigilia contamina la diferenciacién exterior-interior para acabar
borrando sus limites. En ese acto, entonces, la subjetividad del narrador se ve
seriamente comprometida y el estado general del final del relato es de desasosiego ante

la imposibilidad de acabar o continuar el viaje.

El elemento posmoderno de este texto, finalmente, creemos encontrarlo en la
doble articulacion de una revision de la tradicion del relato de viaje, por un lado, y la
estructura inconclusa que se hace, no solo de la narraciéon misma, sino también de los
aspectos tematicos abiertos a lo largo de la novela (la memoria, la mirada, el suefio, la
vigilia). Si por una parte se postula la indeterminacién de la propia subjetividad
sustentada en la memoria y el recuerdo, por otro lado la narracién acompafa esa
indeterminacion, al hacer confluir los suefios y la vigilia, como dos modos narrativos
contrapuestos originalmente. Si por un lado se niegan los pardmetros realistas del modo
narrativo, por el otro se incorpora siempre una reflexion al respecto, como si no pudiera
darse por sentado la autoridad de la voz narrativa, aunque es lo tinico que tenemos para
conocer la historia. Asi se va construyendo un relato que impide la fijacion del
significado, hasta el final abierto que no concluye ninguno de los aconteceres previos.
En este sentido, si lo posmoderno es un modo narrativo, Paris de Mario Levrero
participa de varias caracteristicas que permiten considerarlo un texto posmoderno. Si la
posmodernidad es un periodo de la historia literaria, este texto participa del mismo
plenamente. Si sumamos a esto la apropiacion y tergiversacion de diversos subgéneros
literarios, como el relato de viaje, la novela policiaca, o el relato fantstico, tendremos

un texto cruzado por significaciones variadas, pero no regido por ninguna.
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