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EL PODER DE LO REAL:
EL INTELECTUAL ENTRE LA FICCION Y LA NO FICCION.
ENTREVISTA CON FRANCESC BAYARRI

JOSE MARTINEZ RUBIO

UNIVERSITAT DE VALENCIA

Francesc Bayarri (Almassera, 1961) ha desarrollado toda su actividad
profesional en el campo del periodismo; ha trabajado para el diario
“Levante — EMV”, en la redaccion valenciana de “El Pais” y ha sido el
primer jefe de informativos de “Radio 9”. No obstante, ha realizado
algunas incursiones en el mundo de la literatura con obras como L’avi6 del
migdia (premio Literatura Valencia, en 2001), Febrer, Cita a Sarajevo
(Premi dels Escriptors Valencians, en 2007 y traducida al castellano),
«mezcla de periodismo, ensayo y ficciony, o Nosaltres exvalencians, «una
gamberraday, segun él mismo, que queria poner en orden y saldar cuentas
con los nacionalismos, regionalismos, blaverismos, espaniolismos y
catalanismos del Pais Valenciano, filias y fobias desarrolladas después de
Nosaltres els valencians (1962), de Joan Fuster, el intelectual clave del
valencianismo politico y cultural del siglo XX. Pertenece a la “Unio de
Periodistes Valencians” y a la plataforma civica “Valencians pel canvi”.
Actualmente, trabaja en el gabinete de prensa de la Universitat de

Valencia.
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“Esta profesion no es una batalla de flores. Si te vas a
plantear las repercusiones externas, no lo hagas,
quedate en tu casa”

Febrero suele llenar las facultades de estudiantes. La vuelta a las clases
espolea en ellos las buenas voluntades que marzo y abril se encargaran de
barrer, y Francesc Bayarri y yo lo advertimos con fastidio al entrar en la
cafeteria. Hemos quedado en la Facultad de Filologia, Traduccion e
Interpretacion (nombre oficial) porque a ambos nos era comodo: ¢l trabaja
justo al lado, en el gabinete de prensa de Rectorado, y yo deambulo a diario
entre las plantas, las aulas y los despachos de Filologia. Lo espero en las
escaleras, lo veo llegar tranquilo, puntual, con la bolsa preparada para irse

luego a clases de francés, nos saludamos y entramos.

Ambiente ensordecedor. A pesar del titubeo, decidimos quedarnos alli y
escogemos un rincoOn del fondo, oscuro pero tranquilo, y tras un par de
comentarios cordiales y de preguntas discretas de cardcter mas personal, nos
lanzamos a la aventura. Su café solo y mi cortado nos durardn menos de
diez minutos. El resto de las dos horas de conversacion se nos pasaran, ¢l
entre llamada y llamada, y yo entre preguntas, comentarios y apuntes en una

libreta pequefia que acabara con quince paginas de letra ilegible.

Una circunstancia azarosa nos hace entrar en faena: ese mismo dia es 23 de
febrero, dia en que se cumplen treinta afos del intento de golpe de Estado:
aqui en Valencia «es algo que no se ha contado en novelay, dice el escritor,
«porque aqui sacaron los tanques a la calle, aqui estaba Milans del Bosch» e
impusieron un estado militar transitorio... Y continta: «falta novelar la
Transicion valenciana, por ejemplo, la Segunda Republica... Valencia tiene
muchas historias», me dice. «Incluso vienen de fuera para escribir sobre
nosotros, como Enterrar a los muertos, de Martinez de Pisoény,

extraordinaria, coincidimos.
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Y por ese lamento de la ausencia de interés sobre lo valenciano por parte de
escritores y lectores, que es de lo que entiende Bayarri, y a sabiendas de su
implicacion con la lengua o con la intelectualidad progresista del Pais
Valenciano, le pregunto qué quisieron hacer, él y los otros cinco
escritores, con Nosaltres exvalencians (2005), un libro que revisa los mas
de cuarenta afios de valencianismo politico y cultural, extremadamente
convulso, que siguid inevitablemente la estela de Nosaltres els valencians
(1962), de Joan Fuster: «una gamberrada», contesta con media sonrisa,
«nada, nos juntamos, nos repartimos los temas [politica, lengua, relaciones
con Cataluia, relaciones con el resto de Espafia, identidad] con intencidn de
provocar». ;Y lo conseguisteis? «El libro se ha leido, pero en realidad, ya
no es como antes; el blaverismo' y el catalanismo ya se han tranquilizado,
afiade con despreocupacion, y caigo en la cuenta de que precisamente
estamos en un espacio, la Facultad de Filologia, donde en los afios 70 y 80

el valencianismo libraba sus batallas mas alla de los argumentos filoldgicos.

Y quizas con la misma voluntad de definir una historia valenciana mas
completa, quiso rescatar en novela un episodio extraordinario y siniestro
ocurrido en Carcaixent en los afios 60. Pregunto. Lo niega: «No. Es una
historia que habia escuchado alguna vez, y yo le daba vueltasy... ;nada de
motivacion ética? «Yo soy periodista, yo busco historias... aunque
evidentemente no escribiria nada que hiciera apologia del Franquismo», se
desmarca. Y yo que esperaba que me dijera que Cita a Sarajevo estaba
sellada con la intencion de denuncia y de reivindicacion que senti como

lector, me veo ante su autor, mucho mas pragmatico que yo: «No niego que

" Se le llama blaverismo a la ideologia regionalista valenciana en ocasiones asociada a la
extrema derecha, que exalta el valencianismo como cultura perteneciente a lo espafiol. Se
opone visceralmente a la relacion con Catalufia y pretende desvincular la lengua y la cultura
entre ambas comunidades (lo que distingue a nivel de simbolos institucionales a catalanes y
valencianos es la franja azul de la senmyera valenciana, ausente en la catalana, de ahi el
nombre de blaveros).
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hay un trasfondo de critica a la dictadura, obviamente, pero escribi la

historia que yo queria, y simplemente era compatible con mi ideologia».

Cita a Sarajevo (2006) cuenta la investigacion de un periodista en la
primera década de los 2000 sobre el paradero de Ilja Stanic, el asesino del
general Vjekoslav Luburic, un croata pro-nazi, responsable maximo del
campo de exterminio de Jasenovac, conocido por su extrema crueldad y
muerto en Carcaixent en 1969, donde vivia amparado por el régimen
franquista. La obra es el fruto de una investigacion hecha por el propio
Bayarri, una novela de no ficcion, a pesar de que hay alguna recreacion
ficticia muy marcada: «es imposible que alguien piense que lo puedo
engafiar... cuando digo que el general estd pensando cierta cosa, todo el
mundo sabe que es imposible saber lo que pensaba; da la casualidad de que
por los dias en que lo mataron jugaba la seleccién espafiola contra
Yugoslavia, eso es cierto, se puede ver en los periddicos, pero es ficcion
cuando escribo que Luburic pensaba que si la historia hubiera sido diferente,

¢l estaria en el palco viendo el partidoy». Obviamente.

Y Cita a Sarajevo me dara pie para preguntar sobre el oficio de escribir,
sobre la responsabilidad de hacerlo, sobre el conflicto del intelectual al sacar
a la luz una verdad dolorosa... «;Qué problemas encontraste a la hora de
investigar?», pregunto. Y me sale con la escasez de medios, con las
interminables llamadas a embajadas, con la busqueda en internet o en libros
de datos con los que nunca das: «poco después salio6 Google Earth y
encontré en un minuto lo que habia tardado semanas». Pero afade,
«encontrar a Stanic una vez alli lo hice en una mafianay», y me lo explica sin
alardes aludiendo a su pericia como periodista de sucesos durante
muchisimos afios: «Siempre ibamos lo primero a la guia telefonica o al
censo, porque alli estamos todos; y una persona, cuando firma un contrato
de teléfono nunca piensa si dentro de unos afios va a ser un asesino o no; por

eso a los de la profesion no nos parece tan raro; tuve suerte, tambiény.
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Y los testimonios? «Al principio nadie queria hablar, la gente tenia miedo,
como si fueran a venir a buscarlos si decian algo». Pero es una investigacion
30 afios posterior al asesinato, constato. «Si, si, pero nadie queria hablar;

3

luego de la publicacion fue al revés: todos venian a contarte cosas, “yo
conoci al general”, te entregaban documentos, pero ya estaba hecho»... y me
cuenta como un vecino de Carcaixent, aquel que habia descubierto el
cadaver de Luburic, que describia «como caian las gotas de sangre desde el
piso de arriba sobre los papeles de la imprentay, le habia pedido por favor
que nunca dijera su nombre, que le asegurara el anonimato, y que fue ¢l
mismo, en la presentacion del libro, quien «levantd la mano para preguntar

y dijo “yo fui el que encontr6 al muerto”». Después de Cita a Sarajevo, la

gente perdid el miedo.

«Entonces, ;podrias volver a escribir la historia con esos nuevos
documentos?», «Siempre estaria reescribiéndola; podria hacer una
enciclopedia», y de hecho la traduccion espafiola, llevada a cabo por el
propio Bayarri, incorpora nuevos datos y documentos. «Yo no hice una
historia cerrada, de ficcion, donde todos los datos encajaran», me dice
cuando le nombro Lo que esconde tu nombre (2010), de Clara Sanchez,
novela con la misma tematica, que a pesar de estar escrita por completo en
clave de ficcion ha sido objeto de ataques filonazis®: «Uno puede escribir
una novela, mas comercial, o puede escribir un ensayo de denuncia como el
de Irujo [La lista negra. Los espias nazis protegidos por Franco y la Iglesia,
2003]; yo buscaba contar una historia, diciendo lo que se sabe y lo que no,
yo queria encontrar a un hombre que habia sido perseguido por la Interpol
durante 35 afios, que no habia podido hablar nunca... yo queria que hablara,

que contara su version, aunque fuera verdad o mentiray.

? http://www.lasprovincias.es/20100204/mas-actualidad/cultura/clara-sanchez-premio-
nadal-201002041517.html
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Aunque fuera verdad o mentira... y la frase empieza a dar vueltas en mi
cabeza. ;No se trataba de descubrir y explicar una “verdad”? ;El oficio del
periodista o del escritor de no ficcion no es ese? Y a vueltas con la
“verdad”, insisto: «Logras encontrar a Stanic, el asesino de Luburic, lo
traes a Espaiia, lo metes en el cementerio de Carcaixent y un equipo de
rodaje filma su reaccion ante la tumba de su victima, pero por un error
técnico la escena debe repetirse; tal y como lo cuentas eso no suena a
verdad». A lo que contesta: «Era un momento eléctrico, simbdlico, este
hombre después de treinta afios delante de la tumba, y cuando lo repite, lo
hace exactamente igual... para mi Stanic es un superviviente, ¢l ha tenido
que ir cambiando su version segun los acontecimientos, para salvarse, pero
se contradice en muchas cosas; ademas entr6 un intermediario y creo que lo
aconsejo mal, €l tenia ganas de hablar, cobrando claro, y me hubiera
contado més cosas de no ser por este hombre». «Asi que no es verdad...»:
«S1 miras en Wikipedia, en cualquier idioma, te sale la misma historia

oficial’, pero es una version mas; yo queria la de Stanicy.

«En esta novela te conviertes en escritor, periodista, investigador,
policia... ;y juez?». «Mi trabajo estd dentro de lo que se llamo6 “nuevo
periodismo”», mezcla de periodismo y literatura, «no por afan de
protagonismo, sino porque ni yo ni el lector hemos vivido la Segunda
Guerra Mundial, y de esta manera podemos identificarnos con una historia,
el lector puede identificarse con las primeras reflexiones del narrador sobre
el terreno, cuando baja del avion y no sabe donde ir». Pero lo de juez...
«Noy, rotundamente, y luego rectifica: «Es dificil no serlo, pero hay que
intentar ser honesto; siempre tomas partido... yo acabo diciendo que Stanic
es mi amigo» y es un asesino, y lo sabe. «Pero fui muy delicado, porque hay
gente a la que le puede herir, los hijos de Luburic viven en Valencia, por

ejemploy.

3 http://es.wikipedia.org/wiki/Maks_Luburi¢
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Empiezo a pensar en términos mas alla de la ficcién y le comento que hay
cierto peligro en rescatar verdades dolorosas. «;Qué pens6 Stanic de tu
libro?», un libro que parte de una investigacion que permite su voz pero que
la desautoriza en momentos puntuales, un libro que prioriza su version pero
que la cuestiona con datos y escenas alternativos; ;qué penso Stanic?. Y me
responde que mantuvieron contacto un tiempo, que le escribia para
consultarle alguna cosa concreta, un detalle olvidado, pero que rompieron
toda relacion una vez salid la novela: «Me jode, pero si hubiera leido el
libro en croata, no tendria nada contra mi». Y anade que le envid el libro en

su version castellana pero que no cree que lo haya podido leer.

En este momento, le planteo una pregunta que a mi me parece fundamental
desde la aparicion del escritor y del periodista modernos. Pensando en
términos de intelectual comprometido, que desmonta mentiras, que desvela
tramas abominables, que acusa y condena a criminales o complices, la
literatura tiene una funcion social clara. Y el intelectual también. Esa
pregunta fundamental entonces es para qué sirve la literatura... pero es un
planteamiento demasiado simplista porque ya venian dadas, por pura
doctrina literaria, las respuestas que acabo de enumerar. Asi que, mas alla
del intelectual incorrupto y justiciero, apelo a su condicion de investigador
que llega a colarse emocionalmente en la historia del asesinato de Luburic, y
le pregunto que, habiendo entablado cierta relacion con Stanic, qué derecho
tiene a contar sobre ¢l algo tan problematico... aunque la pregunta exacta
queda formulada asi: «;Qué responsabilidad tienes?», por ejemplo con lo
que pueda suftrir Stanic a partir de la novela, o con lo que puedan pensar
croatas, serbios y bosnios sobre su propia historia: «La novela es
politicamente incorrecta. Critica tanto a unos como a otros, por eso puede
ofender» y le recuerdo una frase de Churchill que recoge en Cita a
Sarajevo: «Los paises de los Balcanes producen mas historia de la que

pueden consumir». Y por ese motivo puede resultar mas doloroso venir a
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hablarles, desde fuera, de sus demonios interiores. Pero se planta: «Yo
vengo de la prensa de sucesos, de tribunales, y si tienes que titular “Acusado
de asesinato”, pues es logico que a la familia del asesino no le guste, pero es
asi. Esta profesion no es una batalla de flores. Si te vas a plantear las
repercusiones externas, no lo hagas, quédate en casa». Y me cuenta como
fueron unos periodistas argentinos® los que llegaron en 1998 hasta Dinko
Sakic, otro dirigente del campo de exterminio de Jasenovac, compaiiero de
Luburic y retirado de forma andnima en la Argentina de Peron, y lo
desenmascararon por sorpresa delante de las camaras, gracias a lo cual fue
detenido, extraditado a Croacia, juzgado y condenado. Y me cuenta también
como han venido hasta ¢l unos investigadores americanos, «pronazis», que
estan recopilando informacion para escribir una biografia falseada sobe
Luburic. Y contintia: «Yo no voy a escribir una vida de santos» donde todo
sea limpio y el personaje quede inmaculado; y me pone como ejemplo de lo
que quiere decir la nueva biografia de Kapuscinski, Kapuscinski Non-
Fiction (2010), de Artur Domoslawski’, en la que éste redefine la figura del
tan celebrado periodista llegando a vincularlo con los servicios de espionaje

soviéticos: «Es su trabajo descubrirlo y contarlo».

«No queda espacio para la ficcion», le digo sorprendido por la claridad
con la que separa la verdad de la mentira, esto es, la realidad de la ficcion. Y
me recuerda que €l ha hecho ficcion con L ’avio del migdia (2001) o Febrer
(2004), pero que no le interesaba inventar nada en Cita a Sarajevo. Al tanto
de la polémica entre intelectuales sobre el poder de la ficcion y los limites
del periodismo o de la no-ficcidon, su postura es clara: «De acuerdo, la
verdad es imposible de contar al cien por cien, es un intento, pero uno no
estd autorizado a mentiry. Esa posicion, insiste, no ataca a la ficcion:

«Cercas hace ficcion en Soldados de Salamina, y nadie le tiene que pedir

* http://www.youtube.com/watch?v=Y BDm8zzt5HU
> http://www.elpais.com/articulo/cultura/Nos/dijo/Kapuscinski/toda/verdad/elpepicul/
20100303elpepicul_1/Tes
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explicaciones por ello: si las da, perfecto; si no las da, estd en su derecho»
pero, recordando aquellos dias en que fuera un fatigoso cronista de sucesos,
reniega de esa ambivalencia o de esa pretendida confusion: «;Para qué me
voy a pasar yo cinco noches yendo a ver si encuentro el dato que me falta
para acabar mi libro, si resulta que me lo puedo inventar yo en mi casa,
sentado, al lado de la estufa, escribiendo? No es lo mismo. No todo vale». Y
como el asunto le quema, le replico con mi relativismo de critico o
académico literario, y le expongo que la teoria literaria separa con
rotundidad el texto de su realidad referencial, y que en ese sentido habia
derivaciones que podian dar lugar a la confusion entre ficcion y no-ficcion,
a la equiparacion de una “verdad factual” con una “verdad moral”, pero
termina con esto: «Yo s€ lo cuesta conseguir una informacién. Un bombero
no te habla como en las peliculas o como en las novelas. Te habla a su
manera. Lo puedes maquillar, pero ¢l no habla asi. La ficcién no supera la
realidad. La realidad es una mierda. ;Para qué voy a manipularla con una

verdad moral?».

Las dos horas de conversacion han ido vaciando la cafeteria de alumnos,
han ido ensombreciendo todavia mas la planta baja de la facultad y, por
temor a cansarnos el uno al otro, decidimos levantarnos e ir poniendo punto
final a nuestra conversacion. Salimos al pasillo. Lo acompanaré hasta las
escaleras que dan a la calle. «Si no hubieras encontrado a Stanic, ;no te
lo habrias inventado?», le inquiero en el ultimo momento: «No. No lo
hubiera escrito». Y le digo que es una pena que después de tanto tiempo
tanto trabajo no tenga una salida: «Alguna vez me ha pasado, aunque no con
trabajos de esa envergadura. El periodismo de investigacion es muy caro y
muy arriesgado, por eso ya no se hace; por un lado la profesion se ha
volcado mas en el espectaculo, y por otro la crisis econémica ha acabado
con los grandes proyectos. Los periodistas de la vieja guardia sobrevivimos,
y luego tenemos nuestro refugio». Son los riesgos de la profesion... «Llevo

dos afios con una investigacion, y me falta nada mas que un dato, y no me lo
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quieren dar»... «;Qué estds investigando ahora?», pienso, pero no me
atrevo a preguntarle. Por respeto, obviamente. Por mantener el secreto
profesional, obviamente. En lugar de la pregunta, le digo concediéndonos

cierta familiaridad: «Si no sale, invéntatelo»... Pero s¢ que no funciona asi.

Entre el ir y venir de los estudiantes, quedamos en escribirnos y en hablar si
todavia queda algliin asunto que pueda tener cierta importancia y del que no
hayamos hablado. Nos despedimos y el se marcha a sus clases de francés,
imagino. Yo me quedo agradecido y nervioso ante tantas ideas. Mientras
subo al despacho, ojeo mi libreta llena de unos apuntes que empezaré¢ a
volcar al dia siguiente en una especie de entrevista-reportaje que llenaré de
comentarios y reflexiones propias: «espero que se reconozca en mis
palabrasy, pienso. Hacerlo asi me parece una provocacion simpatica, como
un argumento mas en ese debate entre el periodismo aséptico candnico, que
me llevaria a una entrevista rigida y estructural, y ese nuevo periodismo o
periodismo derivado hacia la ficcion, que me llevaria a una entrevista
elaborada y con cierta voluntad de estilo. Alld voy. Y empiezo a darle
vueltas a la frase que luego serd: «Febrero suele llenar la facultad de
estudiantes...», mientras otra se me viene a la memoria como una amenaza:
«La ficcion no supera a la realidad. La realidad es una mierda. ;Para que
voy a manipularla con una verdad moral?». Exacto. Y la amenaza me
acompafiara hasta que ponga punto final a nuestro encuentro. Espero no

haber abusado de ella.

290 Martinez Rubio, José (2011): “El poder de lo real: el intelectual entre la ficcion y la no
ficcion. Entrevista con Francesc Bayarri”, Entrevistas, Cuadernos de Aleph, 3, pp. 281-290.



