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Francesc Bayarri (Almàssera, 1961) ha desarrollado toda su actividad 

profesional en el campo del periodismo; ha trabajado para el diario 

“Levante – EMV”, en la redacción valenciana de “El País” y ha sido el 

primer jefe de informativos de “Radio 9”. ,o obstante, ha realizado 

algunas incursiones en el mundo de la literatura con obras como L’avió del 

migdia (premio Literatura Valencia, en 2001), Febrer, Cita a Sarajevo 

(Premi dels Escriptors Valencians, en 2007 y traducida al castellano), 

«mezcla de periodismo, ensayo y ficción», o Nosaltres exvalencians, «una 

gamberrada», según él mismo, que quería poner en orden y saldar cuentas 

con los nacionalismos, regionalismos, blaverismos, españolismos y 

catalanismos del País Valenciano, filias y fobias desarrolladas después de 

Nosaltres els valencians (1962), de Joan Fuster, el intelectual clave del 

valencianismo político y cultural del siglo XX. Pertenece a la “Unió de 

Periodistes Valencians” y a la plataforma cívica “Valencians pel canvi”. 

Actualmente, trabaja en el gabinete de prensa de la Universitat de 

València.  

 

*** 
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“Esta profesión no es una batalla de flores. Si te vas a 
plantear las repercusiones externas, no lo hagas, 

quédate en tu casa” 
 

Febrero suele llenar las facultades de estudiantes. La vuelta a las clases 

espolea en ellos las buenas voluntades que marzo y abril se encargarán de 

barrer, y Francesc Bayarri y yo lo advertimos con fastidio al entrar en la 

cafetería. Hemos quedado en la Facultad de Filología, Traducción e 

Interpretación (nombre oficial) porque a ambos nos era cómodo: él trabaja 

justo al lado, en el gabinete de prensa de Rectorado, y yo deambulo a diario 

entre las plantas, las aulas y los despachos de Filología. Lo espero en las 

escaleras, lo veo llegar tranquilo, puntual, con la bolsa preparada para irse 

luego a clases de francés, nos saludamos y entramos. 

 

Ambiente ensordecedor. A pesar del titubeo, decidimos quedarnos allí y 

escogemos un rincón del fondo, oscuro pero tranquilo, y tras un par de 

comentarios cordiales y de preguntas discretas de carácter más personal, nos 

lanzamos a la aventura. Su café solo y mi cortado nos durarán menos de 

diez minutos. El resto de las dos horas de conversación se nos pasarán, él 

entre llamada y llamada, y yo entre preguntas, comentarios y apuntes en una 

libreta pequeña que acabará con quince páginas de letra ilegible.  

 

Una circunstancia azarosa nos hace entrar en faena: ese mismo día es 23 de 

febrero, día en que se cumplen treinta años del intento de golpe de Estado: 

aquí en Valencia «es algo que no se ha contado en novela», dice el escritor, 

«porque aquí sacaron los tanques a la calle, aquí estaba Milans del Bosch» e 

impusieron un estado militar transitorio... Y continúa: «falta novelar la 

Transición valenciana, por ejemplo, la Segunda República... Valencia tiene 

muchas historias», me dice. «Incluso vienen de fuera para escribir sobre 

nosotros, como Enterrar a los muertos, de Martínez de Pisón», 

extraordinaria, coincidimos.  
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Y por ese lamento de la ausencia de interés sobre lo valenciano por parte de 

escritores y lectores, que es de lo que entiende Bayarri, y a sabiendas de su 

implicación con la lengua o con la intelectualidad progresista del País 

Valenciano, le pregunto qué quisieron hacer, él y los otros cinco 

escritores, con �osaltres exvalencians (2005), un libro que revisa los más 

de cuarenta años de valencianismo político y cultural, extremadamente 

convulso, que siguió inevitablemente la estela de ,osaltres els valencians 

(1962), de Joan Fuster: «una gamberrada», contesta con media sonrisa, 

«nada, nos juntamos, nos repartimos los temas [política, lengua, relaciones 

con Cataluña, relaciones con el resto de España, identidad] con intención de 

provocar». ¿Y lo conseguisteis? «El libro se ha leído, pero en realidad, ya 

no es como antes; el blaverismo1 y el catalanismo ya se han tranquilizado», 

añade con despreocupación, y caigo en la cuenta de que precisamente 

estamos en un espacio, la Facultad de Filología, donde en los años 70 y 80 

el valencianismo libraba sus batallas más allá de los argumentos filológicos.   

 

Y quizás con la misma voluntad de definir una historia valenciana más 

completa, quiso rescatar en novela un episodio extraordinario y siniestro 

ocurrido en Carcaixent en los años 60. Pregunto. Lo niega: «No. Es una 

historia que había escuchado alguna vez, y yo le daba vueltas»... ¿nada de 

motivación ética? «Yo soy periodista, yo busco historias... aunque 

evidentemente no escribiría nada que hiciera apología del Franquismo», se 

desmarca. Y yo que esperaba que me dijera que Cita a Sarajevo estaba 

sellada con la intención de denuncia y de reivindicación que sentí como 

lector, me veo ante su autor, mucho más pragmático que yo: «No niego que 

                                                        

1 Se le llama blaverismo a la ideología regionalista valenciana en ocasiones asociada a la 
extrema derecha, que exalta el valencianismo como cultura perteneciente a lo español. Se 
opone visceralmente a la relación con Cataluña y pretende desvincular la lengua y la cultura 
entre ambas comunidades (lo que distingue a nivel de símbolos institucionales a catalanes y 
valencianos es la franja azul de la senyera valenciana, ausente en la catalana, de ahí el 
nombre de blaveros).  
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hay un trasfondo de crítica a la dictadura, obviamente, pero escribí la 

historia que yo quería, y simplemente era compatible con mi ideología».  

 

Cita a Sarajevo (2006) cuenta la investigación de un periodista en la 

primera década de los 2000 sobre el paradero de Ilja Stanic, el asesino del 

general Vjekoslav Luburic, un croata pro-nazi, responsable máximo del 

campo de exterminio de Jasenovac, conocido por su extrema crueldad y 

muerto en Carcaixent en 1969, donde vivía amparado por el régimen 

franquista. La obra es el fruto de una investigación hecha por el propio 

Bayarri, una novela de no ficción, a pesar de que hay alguna recreación 

ficticia muy marcada: «es imposible que alguien piense que lo puedo 

engañar... cuando digo que el general está pensando cierta cosa, todo el 

mundo sabe que es imposible saber lo que pensaba; da la casualidad de que 

por los días en que lo mataron jugaba la selección española contra 

Yugoslavia, eso es cierto, se puede ver en los periódicos, pero es ficción 

cuando escribo que Luburic pensaba que si la historia hubiera sido diferente, 

él estaría en el palco viendo el partido». Obviamente.  

 

Y Cita a Sarajevo me dará pie para preguntar sobre el oficio de escribir, 

sobre la responsabilidad de hacerlo, sobre el conflicto del intelectual al sacar 

a la luz una verdad dolorosa... «¿Qué problemas encontraste a la hora de 

investigar?», pregunto. Y me sale con la escasez de medios, con las 

interminables llamadas a embajadas, con la búsqueda en internet o en libros 

de datos con los que nunca das: «poco después salió Google Earth y 

encontré en un minuto lo que había tardado semanas». Pero añade, 

«encontrar a Stanic una vez allí lo hice en una mañana», y me lo explica sin 

alardes aludiendo a su pericia como periodista de sucesos durante 

muchísimos años: «Siempre íbamos lo primero a la guía telefónica o al 

censo, porque allí estamos todos; y una persona, cuando firma un contrato 

de teléfono nunca piensa si dentro de unos años va a ser un asesino o no; por 

eso a los de la profesión no nos parece tan raro; tuve suerte, también».  
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¿Y los testimonios? «Al principio nadie quería hablar, la gente tenía miedo, 

como si fueran a venir a buscarlos si decían algo». Pero es una investigación 

30 años posterior al asesinato, constato. «Sí, sí, pero nadie quería hablar; 

luego de la publicación fue al revés: todos venían a contarte cosas, “yo 

conocí al general”, te entregaban documentos, pero ya estaba hecho»... y me 

cuenta cómo un vecino de Carcaixent, aquel que había descubierto el 

cadáver de Luburic, que describía «cómo caían las gotas de sangre desde el 

piso de arriba sobre los papeles de la imprenta», le había pedido por favor 

que nunca dijera su nombre, que le asegurara el anonimato, y que fue él 

mismo, en la presentación del libro, quien «levantó la mano para preguntar 

y dijo “yo fui el que encontró al muerto”». Después de Cita a Sarajevo, la 

gente perdió el miedo.  

 

«Entonces, ¿podrías volver a escribir la historia con esos nuevos 

documentos?», «Siempre estaría reescribiéndola; podría hacer una 

enciclopedia», y de hecho la traducción española, llevada a cabo por el 

propio Bayarri, incorpora nuevos datos y documentos. «Yo no hice una 

historia cerrada, de ficción, donde todos los datos encajaran», me dice 

cuando le nombro Lo que esconde tu nombre (2010), de Clara Sánchez, 

novela con la misma temática, que a pesar de estar escrita por completo en 

clave de ficción ha sido objeto de ataques filonazis2: «Uno puede escribir 

una novela, más comercial, o puede escribir un ensayo de denuncia como el 

de Irujo [La lista negra. Los espías nazis protegidos por Franco y la Iglesia, 

2003]; yo buscaba contar una historia, diciendo lo que se sabe y lo que no, 

yo quería encontrar a un hombre que había sido perseguido por la Interpol 

durante 35 años, que no había podido hablar nunca... yo quería que hablara, 

que contara su versión, aunque fuera verdad o mentira».  

 

                                                        

2 http://www.lasprovincias.es/20100204/mas-actualidad/cultura/clara-sanchez-premio-
nadal-201002041517.html 
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Aunque fuera verdad o mentira... y la frase empieza a dar vueltas en mi 

cabeza. ¿No se trataba de descubrir y explicar una “verdad”? ¿El oficio del 

periodista o del escritor de no ficción no es ese? Y a vueltas con la 

“verdad”, insisto: «Logras encontrar a Stanic, el asesino de Luburic, lo 

traes a España, lo metes en el cementerio de Carcaixent y un equipo de 

rodaje filma su reacción ante la tumba de su víctima, pero por un error 

técnico la escena debe repetirse; tal y como lo cuentas eso no suena a 

verdad». A lo que contesta: «Era un momento eléctrico, simbólico, este 

hombre después de treinta años delante de la tumba, y cuando lo repite, lo 

hace exactamente igual... para mí Stanic es un superviviente, él ha tenido 

que ir cambiando su versión según los acontecimientos, para salvarse, pero 

se contradice en muchas cosas; además entró un intermediario y creo que lo 

aconsejó mal, él tenía ganas de hablar, cobrando claro, y me hubiera 

contado más cosas de no ser por este hombre». «Así que no es verdad...»: 

«Si miras en Wikipedia, en cualquier idioma, te sale la misma historia 

oficial3, pero es una versión más; yo quería la de Stanic». 

 

«En esta novela te conviertes en escritor, periodista, investigador, 

policía... ¿y juez?». «Mi trabajo está dentro de lo que se llamó “nuevo 

periodismo”», mezcla de periodismo y literatura, «no por afán de 

protagonismo, sino porque ni yo ni el lector hemos vivido la Segunda 

Guerra Mundial, y de esta manera podemos identificarnos con una historia, 

el lector puede identificarse con las primeras reflexiones del narrador sobre 

el terreno, cuando baja del avión y no sabe dónde ir». Pero lo de juez... 

«No», rotundamente, y luego rectifica: «Es difícil no serlo, pero hay que 

intentar ser honesto; siempre tomas partido... yo acabo diciendo que Stanic 

es mi amigo» y es un asesino, y lo sabe. «Pero fui muy delicado, porque hay 

gente a la que le puede herir, los hijos de Luburic viven en Valencia, por 

ejemplo».  

                                                        

3 http://es.wikipedia.org/wiki/Maks_Luburić 
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Empiezo a pensar en términos más allá de la ficción y le comento que hay 

cierto peligro en rescatar verdades dolorosas. «¿Qué pensó Stanic de tu 

libro?», un libro que parte de una investigación que permite su voz pero que 

la desautoriza en momentos puntuales, un libro que prioriza su versión pero 

que la cuestiona con datos y escenas alternativos; ¿qué pensó Stanic?. Y me 

responde que mantuvieron contacto un tiempo, que le escribía para 

consultarle alguna cosa concreta, un detalle olvidado, pero que rompieron 

toda relación una vez salió la novela: «Me jode, pero si hubiera leído el 

libro en croata, no tendría nada contra mí». Y añade que le envió el libro en 

su versión castellana pero que no cree que lo haya podido leer.  

 

En este momento, le planteo una pregunta que a mí me parece fundamental 

desde la aparición del escritor y del periodista modernos. Pensando en 

términos de intelectual comprometido, que desmonta mentiras, que desvela 

tramas abominables, que acusa y condena a criminales o cómplices, la 

literatura tiene una función social clara. Y el intelectual también. Esa 

pregunta fundamental entonces es para qué sirve la literatura... pero es un 

planteamiento demasiado simplista porque ya venían dadas, por pura 

doctrina literaria, las respuestas que acabo de enumerar. Así que, más allá 

del intelectual incorrupto y justiciero, apelo a su condición de investigador 

que llega a colarse emocionalmente en la historia del asesinato de Luburic, y 

le pregunto que, habiendo entablado cierta relación con Stanic, qué derecho 

tiene a contar sobre él algo tan problemático... aunque la pregunta exacta 

queda formulada así: «¿Qué responsabilidad tienes?», por ejemplo con lo 

que pueda sufrir Stanic a partir de la novela, o con lo que puedan pensar 

croatas, serbios y bosnios sobre su propia historia: «La novela es 

políticamente incorrecta. Critica tanto a unos como a otros, por eso puede 

ofender» y le recuerdo una frase de Churchill que recoge en Cita a 

Sarajevo: «Los países de los Balcanes producen más historia de la que 

pueden consumir». Y por ese motivo puede resultar más doloroso venir a 
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hablarles, desde fuera, de sus demonios interiores. Pero se planta: «Yo 

vengo de la prensa de sucesos, de tribunales, y si tienes que titular “Acusado 

de asesinato”, pues es lógico que a la familia del asesino no le guste, pero es 

así. Esta profesión no es una batalla de flores. Si te vas a plantear las 

repercusiones externas, no lo hagas, quédate en casa». Y me cuenta cómo 

fueron unos periodistas argentinos4 los que llegaron en 1998 hasta Dinko 

Sakic, otro dirigente del campo de exterminio de Jasenovac, compañero de 

Luburic y retirado de forma anónima en la Argentina de Perón, y lo 

desenmascararon por sorpresa delante de las cámaras, gracias a lo cuál fue 

detenido, extraditado a Croacia, juzgado y condenado. Y me cuenta también 

cómo han venido hasta él unos investigadores americanos, «pronazis», que 

están recopilando información para escribir una biografía falseada sobe 

Luburic. Y continúa: «Yo no voy a escribir una vida de santos» donde todo 

sea limpio y el personaje quede inmaculado; y me pone como ejemplo de lo 

que quiere decir la nueva biografía de Kapuscinski, Kapuscinski ,on-

Fiction (2010), de Artur Domoslawski5, en la que éste redefine la figura del 

tan celebrado periodista llegando a vincularlo con los servicios de espionaje 

soviéticos: «Es su trabajo descubrirlo y contarlo».  

 

«�o queda espacio para la ficción», le digo sorprendido por la claridad 

con la que separa la verdad de la mentira, esto es, la realidad de la ficción. Y 

me recuerda que él ha hecho ficción con L’avió del migdia (2001) o Febrer 

(2004), pero que no le interesaba inventar nada en Cita a Sarajevo. Al tanto 

de la polémica entre intelectuales sobre el poder de la ficción y los límites 

del periodismo o de la no-ficción, su postura es clara: «De acuerdo, la 

verdad es imposible de contar al cien por cien, es un intento, pero uno no 

está autorizado a mentir». Esa posición, insiste, no ataca a la ficción: 

«Cercas hace ficción en Soldados de Salamina, y nadie le tiene que pedir 

                                                        

4 http://www.youtube.com/watch?v=YBDm8zzt5HU 
5 http://www.elpais.com/articulo/cultura/Nos/dijo/Kapuscinski/toda/verdad/elpepicul/ 
20100303elpepicul_1/Tes 
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explicaciones por ello: si las da, perfecto; si no las da, está en su derecho» 

pero, recordando aquellos días en que fuera un fatigoso cronista de sucesos, 

reniega de esa ambivalencia o de esa pretendida confusión: «¿Para qué me 

voy a pasar yo cinco noches yendo a ver si encuentro el dato que me falta 

para acabar mi libro, si resulta que me lo puedo inventar yo en mi casa, 

sentado, al lado de la estufa, escribiendo? No es lo mismo. No todo vale». Y 

como el asunto le quema, le replico con mi relativismo de crítico o 

académico literario, y le expongo que la teoría literaria separa con 

rotundidad el texto de su realidad referencial, y que en ese sentido había 

derivaciones que podían dar lugar a la confusión entre ficción y no-ficción, 

a la equiparación de una “verdad factual” con una “verdad moral”, pero 

termina con esto: «Yo sé lo cuesta conseguir una información. Un bombero 

no te habla como en las películas o como en las novelas. Te habla a su 

manera. Lo puedes maquillar, pero él no habla así. La ficción no supera la 

realidad. La realidad es una mierda. ¿Para qué voy a manipularla con una 

verdad moral?».  

 

Las dos horas de conversación han ido vaciando la cafetería de alumnos, 

han ido ensombreciendo todavía más la planta baja de la facultad y, por 

temor a cansarnos el uno al otro, decidimos levantarnos e ir poniendo punto 

final a nuestra conversación. Salimos al pasillo. Lo acompañaré hasta las 

escaleras que dan a la calle. «Si no hubieras encontrado a Stanic, ¿no te 

lo habrías inventado?», le inquiero en el último momento: «No. No lo 

hubiera escrito». Y le digo que es una pena que después de tanto tiempo 

tanto trabajo no tenga una salida: «Alguna vez me ha pasado, aunque no con 

trabajos de esa envergadura. El periodismo de investigación es muy caro y 

muy arriesgado, por eso ya no se hace; por un lado la profesión se ha 

volcado más en el espectáculo, y por otro la crisis económica ha acabado 

con los grandes proyectos. Los periodistas de la vieja guardia sobrevivimos, 

y luego tenemos nuestro refugio». Son los riesgos de la profesión... «Llevo 

dos años con una investigación, y me falta nada más que un dato, y no me lo 
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quieren dar»... «¿Qué estás investigando ahora?», pienso, pero no me 

atrevo a preguntarle. Por respeto, obviamente. Por mantener el secreto 

profesional, obviamente. En lugar de la pregunta, le digo concediéndonos 

cierta familiaridad: «Si no sale, invéntatelo»... Pero sé que no funciona así.  

 

Entre el ir y venir de los estudiantes, quedamos en escribirnos y en hablar si 

todavía queda algún asunto que pueda tener cierta importancia y del que no 

hayamos hablado. Nos despedimos y el se marcha a sus clases de francés, 

imagino. Yo me quedo agradecido y nervioso ante tantas ideas. Mientras 

subo al despacho, ojeo mi libreta llena de unos apuntes que empezaré a 

volcar al día siguiente en una especie de entrevista-reportaje que llenaré de 

comentarios y reflexiones propias: «espero que se reconozca en mis 

palabras», pienso. Hacerlo así me parece una provocación simpática, como 

un argumento más en ese debate entre el periodismo aséptico canónico, que 

me llevaría a una entrevista rígida y estructural, y ese nuevo periodismo o 

periodismo derivado hacia la ficción, que me llevaría a una entrevista 

elaborada y con cierta voluntad de estilo. Allá voy. Y empiezo a darle 

vueltas a la frase que luego será: «Febrero suele llenar la facultad de 

estudiantes...», mientras otra se me viene a la memoria como una amenaza: 

«La ficción no supera a la realidad. La realidad es una mierda. ¿Para que 

voy a manipularla con una verdad moral?». Exacto. Y la amenaza me 

acompañará hasta que ponga punto final a nuestro encuentro. Espero no 

haber abusado de ella.  

 


