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LA NOVELÍSTICA DE EVELIO ROSERO DIAGO:

LOS ABUSOS DE LA MEMORIA

PAULA ANDREA MARÍN COLORADO1

INSTITUTO CARO Y CUERVO

Cientos de miles de rostros cruzan por esta esquina
mañana y tarde en sus mil y una historias

repetidas
atiborrados de horror, de dulzura

de pura candidez, estupefactos
zigzaguean como cientos de miles de peces

cada uno en su propia pecera
nunca parecida al mar

ah, seres…
Y sólo en la noche desaparecen

sólo cuando la noche deshabita la esquina
la enlutece.En dónde duermen ahora esos rostros, en dónde viven,

a esta hora quién de todos ellos se muere,
se llama a gritos

o es jubiloso del simple acto de amar
y canta asomado a la ventana de hotel,

su sombra y sus ojos doblando la esquina vacía.

Evelio Rosero Diago,
“Esquina” (Las lunas de Chía [poemas escritos entre 1988 y 1994], 2004).

1 Este ensayo es uno de los resultados del proyecto de investigación “Estudio del campo de
la novela colombiana de principios de siglo (2000-2008)”, desarrollado con el apoyo de la
Universidad Santo Tomás.
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1.- De la Colonia a la Violencia de cuatro ejércitos, de la inicua infancia

a la vejez asediada

Este ensayo se focalizará en la producción novelística de Rosero

Diago; tal elección corresponde al deseo de mostrar una lógica que se repite

en las novelas de Rosero: la de los vestidos y los desnudos (tal como

aparece en Señor que no conoce la luna) y que Rosero ratifica cuando

afirma que esta lógica se repite porque hace parte de nuestra historia2;

vestidos y desnudos ejemplifican la lógica de las estrategias de poder

(dominantes-dominados) que atraviesa toda la propuesta novelesca de

Rosero Diago: desde Miriam y Mateo, una mujer y un niño encerrados en la

casa de su papá y sus hermanos, y en la casa de sus tías, respectivamente, y

violentados sexualmente por todos ellos, sin posibilidad de escaparse ante

esta degradación, hasta la “encrucijada” de ejércitos que se enfrentan y

dejan sin salida a la población civil.

Los grupos que ostentan el poder se amparan en distintas

autoridades: la edad, el género (el machismo como una perversa autoridad

paterna o una “ley del padre” degradada) y la institución familia, las

convenciones sociales (incluida la alienación producida por el capitalismo),

Dios, el rey o el presidente, la posición social o, simplemente, la fuerza

física.  Estas “autoridades” no hacen sino mostrar el absurdo proceso de

“civilización” que ha desencadenado la modernidad, tal como se ha

desarrollado en Colombia; Rosero pasa de elaborar problemáticas asociadas

al proceso civilizador, a la forma en la que el individuo empieza a ser parte

de una cultura y a la forma en la que Colombia recoge dinámicas culturales

premodernas (conservadoras) en la evolución de este proceso y,

actualmente, elabora una propuesta novelesca que evidencia la forma brutal

en la que este mismo proceso se ha degradado hasta derivar en formas de

plena barbarie.

2 Conversatorio con Evelio Rosero Diago realizado por los investigadores Alexander
Castillo y Paula Andrea Marín en el Instituto Caro y Cuervo, el 25 de noviembre de 2009.
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Al buscar un hilo axiológico que relacione las novelas de Evelio

Rosero Diago (Bogotá, 1958), el lector se encuentra con cuatro ejes

principales: 1) El espacio ambiguo de la casa.  2) La percepción de un locus

amoenus también ambiguo.  3) La presencia de una temporalidad que parece

inalterable. 4) La presencia de la muerte. Todos estos aspectos se configuran

en las obras como un sistema axiológico que lleva al lector, sobre el

desenlace de cada novela, hacia la percepción de un cambio temporal; dicho

cambio procurará resarcir las heridas de la memoria que tienen como

principal causa la violencia y la guerra.

Al respecto dice Ricœur: “No existe ninguna comunidad histórica

que no tenga su origen en una relación que podemos comparar sin titubeos

con la guerra […].  De este modo, se acumula en los archivos de la memoria

colectiva un conjunto de heridas que no siempre son simbólicas” (1999: 32).

Colombia ha sido un país marcado profundamente por la experiencia de la

violencia, por la guerra: desde la vivencia de la Colonia hasta la experiencia

del conflicto armado actual (fenómeno del paramilitarismo desde la década

de los ochenta, formación de guerrillas desde la década de los sesenta),

pasando por las guerras de Independencia, por las guerras civiles y por el

conflicto bipartidista que marcó el siglo XX hasta la década de los setenta y,

luego, la entrada del terrorismo con la aparición del narcotráfico y su influjo

en el conflicto armado más reciente.

Para Ricœur, ningún país ha sido ajeno a la experiencia de la

violencia, pero lo importante es entender la particularidad de la vivencia de

la guerra para cada comunidad, la manera en la que la memoria colectiva se

ve afectada por las consecuencias de los hechos violentos.  El mayor grado

de afectación se ve en las promesas incumplidas que va dejando la guerra en

la conformación de una nación; esas promesas no llevadas a cabo se

presentan en la comunidad como una deuda y sería deber de los ciudadanos

y de las instituciones gubernamentales buscar la manera de sobrellevar esa

sensación de falta.
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Desde la proclamación de la Independencia, Colombia ha intentado

llevar a cabo un proyecto de nación, pero esto no ha sido posible porque los

distintos proyectos que se han diseñado siempre dejan por fuera a un sector

de la población; de esta manera, el proyecto de nación se ha relacionado

siempre con mecanismos de exclusión y ha llevado hasta la imposibilidad el

cumplimiento de sus promesas. Este proyecto fracasado deja una impronta

en la memoria y se reconoce como una herida histórica, como una deuda

colectiva.  ¿Cómo lograr la exención de esta deuda?  La solución la plantea

Ricœur en términos de desplazamiento-distanciamiento del pasado, a través

del duelo y del perdón, y también Julia Kristeva cuando habla de la revuelta

como el cuestionamiento constante de sí mismo y de la “ley del padre”

(normas y prohibiciones sociales), el desplazamiento del pasado, a través

del cual el sujeto logra autonomía y renueva su vínculo con la otredad, liga

lo abyecto en un registro otro como parte de la condición humana (Kristeva,

2001: 16).  La revuelta funciona como un “retorno retrospectivo” en el que

el sujeto se reconcilia con su pasado y puede así instalarse en su presente.

A través de la revuelta, el individuo resignifica su pasado, le da un

nuevo sentido a su fracturada relación con una “ley del padre” que se volvió

inválida por haber destruido la armonía del individuo, su felicidad, y alcanza

también el perdón (la suspensión de todo juicio que encarnaba una

negatividad-culpabilidad paralizante). El duelo y la revuelta serán,

entonces, la posibilidad de que el individuo reinterprete la carga dolorosa

del pasado, otorgue sentido a la dialéctica global de su conciencia histórica

(presente y futuro, no sólo pasado) y restablezca su vínculo social, a partir

de la reinterpretación de su experiencia negativa.  De esta manera, dice

Ricœur, “se corrige […] otro déficit de la conciencia histórica, a saber, la

pobreza de la capacidad de proyección hacia el futuro que acompaña a

menudo al hecho de fijarse en exceso en el pasado y al hecho de rumiar una

y otra vez las glorias perdidas y las humillaciones sufridas” (1999: 51).
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El proceso de sanación de las heridas colectivas involucra la

memoria y la historia; el proceso de “sanación” que procura la literatura

involucra el perdón.  La literatura como “creación transpersonal” (Kristeva,

1997: 180) es un perdón; la interpretación de la obra (“poiesis de la

interpretación”) también.  La interpretación de la obra busca establecer una

forma, una puesta en forma de signos, hallar la armonía de la obra “que no

ignora sus violencias sino que las acoge en otro lugar” (Kristeva, 2001: 35),

dar sentido. La literatura se distancia de la realidad y propone una

reinterpretación de la misma, reelabora las heridas históricas y reconstruye

la memoria. El olvido destruye la memoria, pero rumiar eternamente el

recuerdo negativo también; la memoria honra el recuerdo de las víctimas de

la violencia, impide que el individuo desconozca la herida y, al mismo

tiempo, el trabajo del duelo y el perdón permite movilizar la negatividad, la

pulsión de muerte que arrastra el recuerdo doloroso, la promesa rota,

restablecer la dialéctica de la conciencia histórica y percibir la temporalidad

en su devenir, en fin, salir de la inmovilización histórica y de la situación

fatalista.  ¿Cómo logra esto Rosero en su obra novelística?

Las novelas de Rosero se originan en un “olvido fundador” (Ricœur,

1999): la casa3.  Desde El eterno monólogo de LLO hasta Los ejércitos la

casa aparece como un espacio violentado, no como un espacio seguro o de

bienestar4; de esta forma, Rosero muestra los diversos grados de negatividad

en los que se constituye el yo del individuo colombiano.  Si la casa de la

infancia es el modelo del “habitar”, del ser-estar en el mundo (Bachelard,

[1957] 2000), el “habitar” de los personajes de Rosero se enraíza en la

negatividad y en la inseguridad del territorio que se ocupa, del lugar que se

tiene en el mundo.  Dice Bachelard al respecto de la imagen de la casa:

3 Aquí se podría hacer una relación con las novelas de Héctor Rojas Herazo, sobre todo con
la primera: Respirando el verano (1962), en la cual la casa también aparece como espacio
privilegiado de la forma novelesca y resulta violentado por las fuerzas de la guerra
bipartidista de principios del siglo XX.
4 En este sentido, este ensayo continúa la reflexión desarrollada por Emanuela Jossa en su
artículo “El espacio claustrofóbico de Evelio Rosero Diago”, publicado en la revista Hojas
Universitarias 49, de la Universidad Central, y consultado en la versión electrónica de la
misma (noviembre de 2009).
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Sin ella [la casa], el hombre sería un ser disperso.  Lo sostiene a través de
las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida.  Es cuerpo y alma.
Es el primer mundo del ser humano.  Antes de ser “lanzado al mundo”
como dicen los metafísicos rápidos, el hombre es depositado en la cuna de
la casa […].  La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda
tibia en el regazo de una casa […].  Puesto a la puerta, fuera del ser de la
casa, circunstancia en que se acumulan la hostilidad de los hombres y la
hostilidad del universo.  (2000: 37).

Pero en Rosero, la vida no empieza bien, el hombre es un ser

disperso, sin sostén (sin casa), a merced de la hostilidad de los hombres; la

base de la intimidad del individuo, la columna de su yo, está rota desde el

origen.  LLO es sacado a la fuerza de su casa; Miriam (Papá es santo y

sabio) es encerrada en su casa y puesta a merced de las necesidades

(domésticas y sexuales) de su papá y su hermano; Mateo está encerrado en

la casa de sus tías, a merced de los deseos sexuales de éstas, del hambre y la

miseria; Juliana está “perdida” en su propia casa: sus referentes masculinos

y femeninos se vuelven ambiguos y ella duda acerca de su identidad, su

padre (un ministro) practica “juegos sexuales” con ella y su madre es

amante del chofer; Sergio (El incendiado) ve cómo se desmorona su familia

y su mundo infantil; un desnudo (Señor que no conoce la luna) resguarda su

frágil intimidad en el armario, pero es acechado por el numeroso grupo de

vestidos que oprimen desde hace siglos a los desnudos; Eduardo (Muertes

de fiesta) está encerrado en la casa de doña Clemencia y en la misma ciudad

(Pasto), sitiada por la violencia bipartidista, pero también por distintas

formas de degradación humana; Miguel (Plutón) es expulsado de su propia

casa y del amor por fuerzas del narcotráfico y del capitalismo; Tancredo

(Los almuerzos) está encerrado en la iglesia del padre Almida, esclavo de

servir los almuerzos programados por el sacerdote, sin ninguna otra

perspectiva de vida; los habitantes de un pueblo (En el lejero) no tienen

forma de salir de allí, ubicados entre el abismo, un volcán y la presencia

perenne de un secuestrador: Bonifacio; Ismael Pasos recibe en su huerto las

detonaciones de explosivos (el pueblo está sitiado por los “ejércitos”) que

acaban con su estanque de peces, con los pájaros, con sus naranjas, con su

locus amoenus, el espacio de la vida.
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En todas las novelas, el locus amoenus primigenio es agredido.  La

casa de la infancia se transforma en un espacio de continuos ataques para el

yo (El eterno monólogo de LLO, Papá es santo y sabio, Mateo solo), por

eso, en estas dos últimas novelas, el locus amoenus se traslada hacia el

exterior; Pedro (Papá es santo y sabio) y la ventana (Mateo solo) indicarán

la trayectoria del deseo de los personajes: la búsqueda del bienestar se

encuentra lejos del espacio de la casa familiar.  En Juliana los mira, el locus

amoenus es un espacio ambiguo; el cuarto de Camila se transforma en un

espacio amoroso para Juliana, pero con el paso del tiempo, ella decidirá no

volver porque Camila también le hace daño, también la ha violentado.  En

El incendiado, Sergio desenmascara la casa familiar y muestra todas sus

mentiras; el locus amoenus de la infancia se cae (Sergio ya no se siente

“bueno”; la culpa ha entrado en su vida).  Sergio abandona la casa y busca

en un cuarto (lejos de su familia), en la escritura, la manera de mantener su

autonomía.  En Señor que no conoce la luna, el locus amoenus será el

armario que está dentro de la casa (que en algún tiempo fue el símbolo de la

resistencia, de la revuelta) donde permanece el desnudo y puede resguardar

su integridad, pero él mismo sabe que en cualquier momento pueden sacarlo

de allí y llevarlo a la muerte.

En Muertes de fiesta, Los almuerzos y En el lejero, el espacio que se

habita es un espacio de malestar, un espacio viciado; ninguno de los

protagonistas pertenece a él y su “habitar” es sentido más como un deber no

elegido: Eduardo –Muertes de fiesta– añora un lugar recóndito de la

hacienda de su padre (pero no a su padre), en donde se encontraba con su

enamorada, y sueña con una casa “donde uno no se sintiera encerrado, sino

al aire libre, en libertad” (Muertes de fiesta: 201); Tancredo –Los

almuerzos– se siente un esclavo, un sirviente sin voz ni voto; Jeremías –En

el lejero– es un “despatriado”, un caminante que debió dejar su casa para ir

a buscar a su nieta secuestrada, para intentar volver a la vida.  El locus

amoenus de los personajes de estas tres novelas se encuentra fuera del

espacio que habitan, y es precisamente fuera de allí que se proyectan sus
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deseos (la capital y el mar –Muertes de fiesta–, la Universidad –Los

almuerzos–, volver a la hacienda –En el lejero–), aunque su cumplimiento

pleno no sea una certeza dentro de la forma novelesca.

Por último, en Plutón y Los ejércitos, la casa construida (el locus

amoenus logrado) será destruida por fuerzas externas; la casa como una

imagen del estado del alma (ser-estar en un espacio y una temporalidad) del

personaje (Bachelard, 2000) se mostrará devastada, frágil. La fuerte

presencia de un cronotopo5 en donde se pasa de un locus amoenus a un

locus terribilis que ocupa la mayor parte de la forma novelesca, no puede

hacer más que evidenciar, sin ningún rastro de nostalgia (de allí la lucidez

de la toma de posición6 de Rosero Diago), la barbarie a la que ha conducido

el proceso de modernidad en Colombia.

En estos espacios novelescos creados por Rosero Diago, la

comunicación entre afuera y adentro es un intercambio de amenazas,

espacios que dejan sin aire, sin mucho margen de actuación a los personajes,

y que configuran una detención temporal hasta el momento en el que

aparece la figura de un “ayudante” (Greimas) o en el que el protagonista

asume una decisión autónoma que lo distancia definitivamente del espacio

social degradado que lo rodea. En las primeras cuatro novelas de Rosero, el

fin de la detención temporal sólo será posible como efecto de lectura, no

como parte de la estructura textual superficial, pues aunque algunos de los

personajes intenten hacerlo (Miriam atrayendo a Pedro para lograr casarse

con él y escapar de su casa; Mateo elevando un grito que atraiga la atención

de alguien que pueda ayudarlo a escapar de su situación), las fuerzas que los

oprimen se sobrepondrán a su propia fuerza; después de El incendiado,

5 Las relaciones simbólicas que se forman entre espacio y tiempo, y que posibilitan las
acciones de los personajes, su posibilidad de actuar en el mundo (Bajtín, 1989).
6 La toma de posición (Bourdieu, 1997) hace referencia al punto de vista axiológico (ético-
estético) particular del escritor, puesto en forma en sus obras literarias. La toma de posición
del escritor es su respuesta particular a los condicionamientos sociales de su época, el
conjunto particular de sus prácticas sociales tangibles en el campo literario, su apuesta
estética puesta en forma en el texto artístico.
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Rosero elabora una salida para el eterno presente, el eterno “olvido” de los

personajes.

Pese a esto, las cuatro primeras novelas de Rosero “denuncian” (no

en el sentido ideológico del término, sino en el sentido de desvelar crítica y

contundentemente) la entrada perversa del individuo en las lógicas sociales,

su primer contacto con un pacto simbólico7, con la “ley del padre” (normas

y códigos sobre los que una sociedad funciona): LLO8, Miriam, Mateo y

Juliana se muestran indefensos frente a las fuerzas que los oprimen, fuerzas

que los sobrepasan; su relación con las instituciones sociales o con las

convenciones sociales es violenta y humillante para cada uno de ellos.

En Rosero, la infancia no es un “paraíso perdido”, no es una época

de plenitud para el ser, sino todo lo contrario: la infancia es el momento

fundacional de toda la degradación humana, por ende, la casa de la infancia

es un espacio y un tiempo absolutamente disfórico al que no se desea

regresar.  La infancia como un olvido elegido, como recuerdo doloroso, se

oculta; los personajes no logran salir de su “infierno” porque ningún adulto

está dispuesto a aceptar su responsabilidad en la transformación de este

espacio fundamental para la constitución del ser en un lugar del horror.  En

este sentido, el propósito de Rosero en estas novelas es, precisamente,

volver a la infancia y ver lo que pocos se atreven a mirar de frente, hacer la

memoria de la infancia, de este “olvido fundador” y convertirlo en recuerdo

movilizador de la temporalidad y en una posibilidad de elaborar un pacto

7 Kristeva se refiere al pacto simbólico como la entrada del ser humano en una cultura.
Cuando el niño adquiere dominio del lenguaje estandarizado, accede al pacto simbólico,
está dentro de la cultura.  Antes, el niño permanece en un nivel semiótico de comunicación,
en un nivel preverbal en el que no hay aún ningún pacto simbólico, ninguna aceptación de
las normas y códigos culturales. El dominio del lenguaje implica, en este sentido, el
dominio de las normas, los pactos, sobre los cuales se estructura la cultura. La
individualidad se constituye con base en la relación que el ser construya con estos pactos,
con estos acuerdos implícitos y explícitos sobre los que funciona todo grupo social, bien
sea a través de una relación de rechazo o de aceptación, en sus diversas gradaciones.
8 De aquí en adelante, El eterno monólogo de LLO no será tenido en cuenta para el análisis
de la propuesta novelesca de Rosero, pues su puesta en forma (discurso lírico) la aparta,
compositivamente, de la propuesta de sus tres siguientes novelas.  Esta parte del análisis se
concentrará en las dos primeras novelas que configuran la trilogía “Primera Vez” y en la
novela que origina dicha trilogía: Papá es santo y sabio.
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simbólico, aunque mínimo.  De esta manera, Rosero detiene el proceso de

abuso de la memoria y propone una cura para su herida, un perdón.

Los personajes desconocen las causas de su situación, desconocen

las circunstancias reales de su situación y es a partir de El incendiado como

pueden acceder gradualmente a ellas, comprenderlas, de acuerdo con la

forma en la que se configure su conciencia lúcida9.  En la infancia, el

individuo no tiene los medios suficientes para elaborar sus experiencias, por

eso, quien inflige terror sobre el niño se considera como el peor pervertidor.

En sus primeras novelas, Rosero muestra personajes que aún no pueden

encontrar una salida a su negatividad, pero, al mismo tiempo, los personajes

que originan la degradación del niño viven en su propia negatividad; así,

Rosero exhibe la pulsión de muerte que reside en el mismo comienzo de

configuración del yo, de la individualidad: el sujeto no tiene modelo alguno

de plenitud y él mismo no se puede constituir como tal.  El ingreso del

individuo en la cultura, su conciencia del proceso civilizador se hace

disfórica; la intimidad está sitiada, la posibilidad de constituir un espacio

íntimo para resguardar el yo es destruida desde el inicio de la vida y

cualquier contacto con el afuera, con el mundo simbólico está desprovisto

de esperanza.

¿Cómo logra salir, entonces, el lector de estas novelas de Rosero, de

la situación fatalista, de la inmovilidad temporal?  Rosero señala el “olvido

fundador” y, al mostrar su perversidad y la indefensión de los personajes (en

situaciones verosímiles y no de seres que simplemente han decidido

asumirse como víctimas), señala también una necesidad de transformación;

la indignación del lector produce una salida de la situación fatalista, porque

9 Por esto, los finales de El eterno monólogo de LLO, Papá es santo y sabio, Mateo solo y
Juliana los mira no terminan con un punto, sino con una coma, un signo que indica
continuidad del discurso, no finalización; no puede haber aquí una visión completa de la
situación, sino parcial, indefinida, indeterminada, porque los personajes no tienen cómo
hacerla (son niños o están absolutamente atrapados en su situación de abyección).  A partir
de El incendiado, los personajes tendrán más posibilidades de salir de su situación, de
definirla, de comprenderla y distanciarse de ella; de allí que los finales ya aparezcan con un
punto que indica una relativa totalidad, una visión en conjunto de la situación.
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se observa de frente la brutalidad de quienes infligen el daño, la herida, y ya

no es posible invisibilizar sus efectos.  En este punto es posible empezar a

vislumbrar un nuevo pacto simbólico, fundado en la verdad de su

degradación; se busca que el pasado ya no inmovilice, sino que permita

asumir lúcidamente el presente y encarar el futuro.

Los fundamentos axiológicos de una sociedad se pueden entender a

través de la forma en la que el individuo ingresa en la cultura, en la forma en

la que se asume su educación.  ¿Qué está diciendo, entonces, Rosero Diago,

acerca de las formas en las cuales nuestra sociedad acoge a sus ciudadanos y

los hace parte de ella?  La familia es perversa, de jerarquías incólumes, es

un espacio de secretos y censuras, de represión, de tabúes y humillaciones

para los más débiles, quienes no entienden aún qué pasa con ellos, cuál es su

lugar ni cómo defenderlo, reconocerlo.  El padre y el hermano de Miriam

saben que hicieron algo que no debían hacer y no quieren pensar en las

consecuencias de sus actos: Miriam puede estar embarazada y de eso ser

cierto, deben buscar a alguien que se la lleve de la casa para no ver la

consecuencia de lo que ellos le hicieron durante tantos años; ahora no

quieren sentirse responsables.  La tía de Mateo le dice al niño: “Contigo

empezó el pecado […].  Contigo empecé a pecar” (47);  Mateo es el

responsable, no ella.  En Juliana los mira ni siquiera hay cuestionamiento

sobre estos actos; la confusión de Juliana la lleva a asumir una actitud

ambigua ante lo que experimenta con su padre (entre el gusto y el temor) y

ninguno de los dos (padre o madre) parece estar interesado en lo que suceda

con ella, en aclarar la situación y brindarle estabilidad.

Sobre el final de la novela, Juliana vuelve a estar en los brazos de su

padre –como al inicio de la novela–, en la cama de sus padres, mientras su

madre duerme y no parece darse cuenta –o no le interesa darse cuenta– de lo

que sucede; Juliana se pierde en ese círculo espacio-temporal, sin salida

posible.  Igual Mateo: su grito evidencia su situación de orfandad, de

indefensión absoluta; su abuela y su hermana se muestran impotentes para
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terminar con la situación que lo humilla, que lo degrada y él sólo alcanza a

gritar implorando la presencia del afuera para que acabe con todo ello, pero

es sólo una posibilidad: el final de la novela es este grito. Finalmente,

Miriam consigue estar un momento a solas con Pedro, le propondrá que se

marchen juntos, pero él se ha enterado de su situación “abyecta” (el tabú del

incesto, la pérdida de la “virginidad”) y mientras ella cree que Pedro la

abraza, éste impone su fuerza, arremete contra su cuello, hace que su vida se

escape.

Del tabú y el pecado que marcan los secretos de las familias

humildes (Papá es santo y sabio, Mateo solo), se pasa al cinismo indiferente

de la familia acomodada (Juliana los mira); aquí el sacerdote también es

una pieza clave de la trama novelesca y aparece como alguien muy cercano

al poder, al presidente. Camila (la amiga de Juliana) se confiesa cada

semana en el “ataúd” (confesionario) con el sacerdote, lo escandaliza con

sus aventuras sexuales, sus experiencias con Juliana; el sacerdote quiere oír

más detalles, quiere que Camila vuelva, quiere conocer a Juliana.  Religión

católica y poder se juntan en el singular proceso de la modernidad

colombiana, de su desarrollo civilizatorio; en sus primeras novelas, los

niños de Rosero perciben la religión como una institución pérfida, execrable

y que se ubica al lado del poder (también corrupto) para llevar a cabo el

proceso de civilización, el ingreso de los individuos en la sociedad.  A

través de esta estructura metonímica, Rosero muestra el origen de la

degradación de la sociedad colombiana: la intimidad misma.  El inicio del

proceso de estructuración del yo, del individuo, está atravesado por la

violencia que poderes perversos ejercen sobre él y que no le permiten

constituirse como individuo pleno, como conciencia autónoma.

Si el principal propósito de la modernidad es la consecución de esta

conciencia autónoma, este propósito ha sido apabullado desde los inicios de

la nación colombiana: la Colonia, período en el que precisamente la tiara y

el trono juntos llevan a cabo el proyecto imperial; después de la
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Independencia, tras tres siglos de esta unión, Colombia difícilmente se

apartará de esta conjunción de poderes y su huella perdurará hasta la

actualidad, momento en el que siguen vigentes aún los proyectos

excluyentes de nación, de desconocimiento del otro, de su dignidad y su

autonomía, y en el que estas prácticas excluyentes se mezclan con la

barbarie absoluta (no muy lejos de la barbarie colonizadora). A esta

situación en Colombia, Cruz Kronfly adiciona la presencia de las pulsiones

negativas como expresión de la exclusión y de las promesas incumplidas (en

el sentido de Ricœur):

A todo lo cual suele sumarse la venganza y la pulsión de reparación,
cuando el sujeto moderno excluido y expulsado de hecho de la igualdad,
la libertad y la equidad, se representa su situación de exclusión y
marginalidad como una afrenta, como un insulto a su dignidad.  Si esto es
cierto, el conflicto moderno derivado de la exclusión, la marginalidad
insultante y la pobreza degradante e inhumana, toma una profundidad
subjetiva  que muy pocos reconocen como lucha de retaliación y de
venganza, una hondura psíquica insospechada, a pesar de que tienda a
racionalizarse en términos de protesta política altruista.  (2007: 27).

La reflexión de Cruz Kronfly se relaciona aquí con la propuesta

estética de Rosero Diago: la modernidad en Colombia no ha sido un proceso

completo; sus ideales no han sido alcanzados y esta situación genera

productos negativos extremos (deshumanizantes) para toda la población.  La

“memoria herida” por la modernidad incumplida produce deseos de

“retaliación y de venganza” y, de esta manera, la intimidad no se constituye

como un espacio de plenitud, sino de deuda infinita, transmitida de

generación en generación.  Cruz Kronfly cuenta cómo una investigación de

la Universidad de los Andes realizada en 1998 arrojó como resultado que la

demanda de igualdad en Colombia es la primera en el mundo y que la élite

colombiana es una de las diez más inflexibles que existen; Cruz Kronfly

dice al respecto: “se torna perfectamente explicable el alcance, así como la

profundidad trágica del conflicto que vivimos” (2007: 44), el deslizamiento

del “conflicto social hacia la inhumanidad de sus métodos, hacia la barbarie

y hacia su degradación” (Cruz K., 2007: 28).  La degradación se vive desde

la infancia, la exclusión se vive desde la infancia; los adultos heridos que
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siguen rumiando el pasado no pueden hacer su revuelta, no pueden llegar al

perdón, y el niño no tiene otro modelo a seguir.

La casa de la infancia está amenazada, pero no es resistente y, de

esta manera, deja al hombre sin “heroísmo cósmico” (Bachelard, 2000).  Si

la intimidad que resguarda la casa provee la conciencia del

engrandecimiento vital, de la dignidad, de la inmensidad del alma (un alma

que puede meditar y soñar), entonces la imagen de la casa en estas novelas

de Rosero muestra un hombre reducido, limitado por las acechanzas del

afuera y del adentro, porque el propio centro carcome al individuo, es un

centro helado, de muerte.  Bachelard explica cómo el niño que ha vivido la

guerra, “que ha vivido escondiéndose a la menor alerta, en un armario,

dibuja mucho, después de aquellas horas malditas, casas estrechas, frías y

cerradas […].  Casas inmovilizadas en su rigidez” (2000: 105); de nuevo,

aparece la figura metonímica para señalar la contigüidad semántico-histórica

entre el proceso de modernidad colombiano y la forma en la que el niño se

enraíza en el mundo, en su cultura.

El individuo que ha vivido la guerra advierte el espacio como una

amenaza, percibe la inseguridad de su “habitar”; la guerra en Colombia, el

sentimiento de expropiación, de exclusión, produce individuos que

experimentan su ser-estar dentro de una inestabilidad continua.  La casa que

construye este tipo de individuos carece de pasado y de futuro (el pasado es

una deuda dolorosa y la esperanza en el futuro es inexistente), es un centro

inmóvil, sin calor que proteja; el niño que habita esta casa no tiene mayor

posibilidad de plasmarse en un “heroísmo cósmico” y su salida resulta

siendo el fatalismo (la sin salida que se observa en la estructura textual

superficial –pero no en la experiencia de lectura– de las primeras novelas de

Rosero Diago), la desesperanza: “La desesperanza es una de las

consecuencias más dramáticas de la guerra psicológica, pues de tanto

soportar la violencia física y el bombardeo ideológico, la persona y los

grupos humanos terminan cayendo en estados de resignación y postración
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alienantes, en los que se llega inclusive a justificar que unos actúen con

violencia sobre otros” (Barrero, 2006: 64).

Para Ignacio Martín-Baró (1987), la comprensión fatalista de la

existencia se aprende “no tanto como fruto de una transmisión de valores en

una subcultura cerrada, cuanto como verificación cotidiana de la

inviabilidad o inutilidad de cualquier esfuerzo por cambiar

significativamente su propia realidad dentro de un medio que es parte de un

sistema social opresivo” (Martín-Baró: 149).  De esta forma, la realidad no

se percibe desde una conciencia histórica, sino desde la naturalización de los

hechos: “Sólo el presente cuenta y no por la plenitud vivencial que buscaba

el poeta latino (carpe diem), sino por el estrechamiento forzoso de las

posibilidades de vida” (Martín-Baró: 136).  El fatalismo le impide al

individuo integrarse al mundo moderno, pues su conformismo le impide

asumir responsabilidades o iniciativas; el marco de referencia de esta visión

de la existencia está en la religión católica, base de todo el pensamiento

“moderno” colombiano.  Religión y conformismo “le ahorra[n] a las clases

dominantes la necesidad de recurrir a los mecanismos de coerción represiva,

facilitando así el dominio social” (Martín-Baró: 154).

Desde otro punto de vista, Martín-Baró explica cómo la actitud

existencial fatalista sería un mecanismo de supervivencia: “plegarse a las

fuerzas dominantes, dejarse llevar hacia donde imponen los poderes

establecidos, constituiría la única forma de supervivencia asequible a la gran

mayoría de personas de sectores marginados de las sociedades

latinoamericanas” (1987: 147); quien no se pliega a las fuerzas dominantes,

a las élites y sus mecanismos de exclusión, difícilmente sobrevive, pero

¿dónde queda la dignidad del ser humano, su autonomía?  El ser humano

pareciera tener tres caminos: el fatalismo como actitud defensiva que

evidencia la infamia del proceso civilizador; la resistencia de la

“desobediencia civil” (Thoreau [1866], 1998) que también desvela toda la

ignominia de las estrategias del poder dominante, pero deja intacta la
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dignidad humana, aún cuando el ser humano se vea obligado a marginarse

de la sociedad “convencional”; y la visión trágica como distanciamiento

radical de la sociedad degradada.  Dice Fanon: “En lo más profundo de sí

mismo, el colonizado no reconoce ninguna instancia.  Está dominado, pero

no domesticado.  Está inferiorizado, pero no convencido de su inferioridad”

(Fanon citado por Martín-Baró: 154); en lo más profundo del ser fatalista se

encuentra el recuerdo de su integridad, su “memoria herida” que busca

distintas formas de sanarse.  Dice Fanon, de nuevo:

La violencia impuesta por el colonizador es introyectada por el
colonizado, quedando anclada en su musculatura como una tensión
reprimida y en su mente como una culpabilidad asumida.  El colonizado
vive su sometimiento como un estado de inhibición, que le lleva como
compensación psíquica a soñar con “sueños musculares, sueños de
acción, sueños agresivos”, o a explosiones periódicas de violencia frente a
sus iguales.  Su culpabilidad “no es una culpabilidad asumida, es más
bien una especie de maldición, una espada de Damocles” que
continuamente pende sobre su cabeza y bloquea sus impulsos liberadores.
(Fanon citado por Martín-Baró: 153).

La culpabilidad (necesidad de resarcir la deuda histórica y

sentimiento de impotencia por no poder hacerlo) es un efecto de la

“memoria herida”, y la revuelta, el desplazamiento del pasado y el perdón

logran reconciliarla a través de las salidas a la actitud fatalista.  En las

novelas de Rosero Diago, el fatalismo como actitud defensiva estará

presente en la estructura textual de El eterno monólogo de LLO, Papá es

santo y sabio, Mateo solo, Juliana los mira, Muertes de fiesta, Los

almuerzos y En el lejero, pero es a partir de Muertes de fiesta que aparecerá

la figura del “ayudante”, alguien quien desde el centro frío, inmóvil, de la

casa o del espacio cerrado, logra abrir una posibilidad de transformar la

situación fatalista; en Señor que no conoce la luna se manifestará la visión

trágica como ruptura radical con el mundo degradado, como salida

definitiva de éste para resguardar la integridad individual, y la iniciativa –

autónoma, lúcida, responsable– del personaje lo apartará de la situación

fatalista; en El incendiado, Plutón y Los ejércitos se presentará la

“desobediencia civil” como forma de resistencia, como reacción autónoma –

no fatalista, no como resignación– del personaje frente al hostigamiento
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extremo de las fuerzas bárbaras (ejércitos en conflicto) o de las estrategias

de poder del capitalismo salvaje (narcotráfico).

Los personajes ya no son niños, son adolescentes, adultos y ancianos

que tienen mayores posibilidades de actuar, que pueden buscar mecanismos

para sobreponerse a las fuerzas dominantes; el crecimiento biológico se

asocia aquí con el crecimiento psíquico, y es en estos personajes en quienes

aparece la memoria y la conciencia que les permite entender su situación y

mantener un espacio mínimo de autonomía, adquirir “conciencia sobre sus

raíces históricas, sobre todos aquellos hechos y condiciones que han

configurado su realidad, [y] situarse en una perspectiva adecuada para

evaluar su propia identidad” (Martín-Baró, 1987: 157).  La “memoria

herida” empieza a encontrar formas de curación en la obra literaria, en este

caso, en la segunda etapa creativa novelística de Rosero; el autor parece

proponerle al lector una interpretación sobre el mundo en la que la única

forma para hacerle frente al proceso accidentado de la modernidad

colombiana es el trabajo individual-colectivo sobre la memoria, el perdón y

la revuelta.

Edgar Barrero (2006) expone lo siguiente frente al conflicto armado

en Colombia y el manejo que se le ha dado desde los organismos estatales y

oficiales (medios de comunicación), el cual ha tenido como resultado una

guerra más: una guerra psicológica que afecta la subjetividad y produce

individuos fragmentados:

Uno de los objetivos de la guerra psicológica es precisamente ocultar
[olvidar] y desviar la atención de aquellos aspectos generadores de
malestar social (rabia) a través de lo que hemos denominado montajes
pulsionales, por medio de los cuales se ponen a circular imágenes
distorsionadas de la realidad, con la consecuencia inmediata del prejuicio
social, mediante el cual se valora y significa las interacciones sociales.

[…] Un montaje pulsional […] es la instalación de dispositivos de
manipulación mental en los sujetos para la aceptación pasiva de la
realidad, previamente designada y codificada con el apoyo de
mecanismos simbólicos ideologizados, trayendo como resultado la
naturalización de hechos y discursos excluyentes y marginalizadores en
cualquier ámbito de interacción social.  (Barrero: 46).
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Esta estrategia de guerra lleva a la negación de la alteridad, de la

diferencia, a la polarización del conflicto; de esta manera, el individuo

pierde gradualmente su capacidad de crítica, de entendimiento y reduce su

actuación a “odiar al enemigo”.  La “memoria herida” no encuentra formas

de sanarse porque la causa real de la rabia, del malestar social, es

manipulada, desviada.  La literatura ofrece la experiencia de lectura como

distanciamiento de cualquier polarización ideológica y, en el caso de las

novelas de Rosero, la lectura señala el lugar del malestar, la herida abierta y

dispuesta a sanar, la tensión de la culpa, el dolor como un grito que busca

ser escuchado por quien está afuera, que busca movilizar el pasado y

ubicarse en el continuo devenir de la conciencia histórica.

Las novelas de Rosero Diago –como se ha demostrado– le permiten

al lector el “reconocimiento histórico de nuestra propia subjetividad”

(Barrero: 97), de la manera como se ha constituido en cuanto individuo y en

cuanto nación y, así, se conforma un “rechazo a la […] violencia estatal,

económica e ideológica que [pretende ignorar] quienes somos

individualmente, y también, un rechazo a la inquisición científica o

administrativa que [pretende determinar] quien es uno” (Foucault citado por

Barrero: 97).  La literatura sería aquí una forma de resistencia, de revuelta,

en tanto su intención es “volver a dar significado a los símbolos que lo han

perdido, y dar símbolo a los significados que no lo tienen” (Foucault citado

por Barrero: 103).  Las novelas de Rosero Diago resimbolizan el pasado y

dan forma simbólica al malestar sentido por el individuo colombiano, a su

“memoria herida”, resignifican la subjetividad y la posibilidad de

configurarnos como individuos dignos.

2.- La “eufemización” de la muerte o el sacrificio que expía la memoria

A partir de El incendiado, el lector ve crecer al niño de las novelas

anteriores de Rosero y lo ve tomar una decisión distinta a la que propone el
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camino del fatalismo: la conciencia autónoma del personaje, pese a su

marginación de las instituciones y valores sociales convencionales (familia,

trabajo estable y bien remunerado, amor convencional).  Esta novela sería

una obra de transición en la novelística de Rosero Diago, primero, porque

después de ella, Rosero empieza a elaborar de manera más directa

(históricamente, lejos del tiempo de la infancia, pero recordando siempre su

carácter fundacional en la configuración de la intimidad, de la

individualidad) la “memoria herida” del país (violencia producida por los

poderes en distintas épocas de la historia colombiana: Colonia, violencia

bipartidista, narcotráfico, guerrilla y paramilitares) y, segundo, porque a

partir de esta novela aparece la imagen de la muerte, no como una

inminencia o una amenaza simbólica que no llega a concretarse en la fábula

novelesca (como en Papá es santo y sabio o en sus dos siguientes novelas

en forma de muerte psíquica), sino como una presencia concreta, como un

hecho que dinamiza la trama y la salida de la situación fatalista.

De aquí en adelante, la muerte hará parte fundamental de la forma

novelesca: en El incendiado será Cocino asesinado (incendiado) por las

empleadas de su panadería, quienes habían recibido de parte de él continuos

maltratos; en Señor que no conoce la luna, será el desnudo que se suicida

para mantener su integridad; en Muertes de fiesta serán doña Clemencia, sus

hijas y sus inquilinos asesinados (envenenados, incendiados) por Macaria

para salvar a Eduardo, a Alegría y a Saél; en Plutón será el gato de Miguel

Laverde y la tigresa de Gaby Gaspar (ambos animales asesinados como

símbolos de la muerte de lo no-domesticado, de la fuerza vital, pero también

como símbolos del tiempo destructor, del tiempo de la muerte, del cambio

inevitable); en Los almuerzos serán el padre Almida y el sacristán Machado,

cuya misteriosa muerte permite que llegue otro sacerdote a la iglesia y que

Sabina (amante de Tancredo) quede libre de los abusos del sacristán (su

padrino); en En el lejero será Bonifacio (un secuestrador) derrumbándose

por el abismo que bordea el pueblo, después de la liberación de la nieta de

Jeremías Andrade; en Los ejércitos será Geraldina (símbolo predilecto de la
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vida dentro de esta novela), asesinada y violada por los “estandartes de la

muerte”: los ejércitos.

La muerte se interpreta aquí desde la noción sagrada del sacrificio.

Según Durand ([1992] 2004), el carácter sagrado de la muerte representa el

fin de un período de tensión excesiva; la presencia de la muerte posibilita la

sobrevivencia de la humanidad.  Así mismo, la muerte, el sacrificio, es un

acto de purificación, despierta las fuerzas adormecidas creadoras de la

evolución, implica la transmutación de un destino, es decir, implica la salida

de una situación fatalista.  Aquí, la muerte es necesaria, es una violencia al

servicio del equilibrio de la sociedad, el exceso de crueldad que implica el

sacrificio, transforma la disyunción en conjunción (Lipovetsky, [1983]

1996), revierte los poderes imperantes y permite que se transforme la

estructura de la sociedad, que su sentido pueda ir más allá de la lógica

oposicional (jerárquica) desnudos/vestidos, opresores/oprimidos.

En las novelas de Rosero, el sacrificio se presentará de dos maneras:

la muerte de una “víctima” (El incendiado, Señor que no conoce la luna,

Plutón, Los ejércitos) y la muerte de un “tirano” (Muertes de fiesta, Los

almuerzos, En el lejero).  Ambas situaciones involucrarán el cambio de

temporalidad; la muerte simbolizará purificación (El incendiado, Señor que

no conoce la luna) y nuevo comienzo (Muertes de fiesta, Los almuerzos, En

el lejero), así este nuevo comienzo preludie la muerte del personaje

privilegiado axiológicamente en la novela (Plutón, Los ejércitos), situación

que resaltará su elección autónoma y la infamia de quienes procuran la

muerte a estos personajes.  En estas dos últimas novelas, la inminencia de la

muerte del personaje muestra que en Colombia no sólo el individuo muere a

causa del fuego cruzado, sino que también se puede matar un hombre si se

obliga a trabajar en un oficio que no ha elegido, si se coarta su autonomía,

tal como lo expone Brecht:

Hay muchas maneras de matar.
Pueden meterte un cuchillo en el vientre.
Quitarte el pan.
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No curarte de una enfermedad.
Meterte en una mala vivienda.
Empujarte hasta el suicidio.
Torturarte hasta la muerte por medio del trabajo.
Llevarte a la guerra, etc...
Sólo pocas de estas cosas están prohibidas en nuestro Estado.

(“Muchas maneras de matar”, Bertolt Brecht).

A pesar de que Rosero salga del espacio íntimo-violentado de la casa

y se concentre más en los hostigamientos del afuera, sus novelas siempre

apuntarán a la manera en la que los acorralamientos afectan el yo, su

posibilidad de integridad y dignidad.  Gilbert Durand explica el sacrificio

como una transacción, como un “ajuste de una vieja cuenta deudora”

(Durand, 2004: 319); el sacrificio es un acto expiatorio en el que el sentido

de la muerte se desliza hacia “la esperanza de supervivencia” (Durand: 318).

Este matiz “épico” restituye –hasta cierto punto– el “heroísmo cósmico” del

hombre que había sido opacado por la experiencia originaria de la casa

vulnerada, es decir, también resarce la “memoria herida”, convierte la

deuda, el recuerdo doloroso, en un nuevo comienzo, en un nuevo tiempo de

la vida.

El sacrificio, entonces, se inscribe en el devenir, en la conciencia

histórica, así sea un tiempo destructor que, sin embargo, le permite al

hombre “participar en el ciclo total de las creaciones y las destrucciones

cósmicas” (Durand: 318).  “La filosofía del sacrificio es la filosofía del

dominio del tiempo y el esclarecimiento de la historia” (Durand: 321); la

colectividad se apropia del pasado (lo resignifica) y le da un nuevo sentido

al porvenir, lo vincula en su trayectoria vital.  Cuando Girard ([1982] 1986)

afirma que los crímenes cometidos en el sacrificio, en las persecuciones, en

toda muerte de un chivo expiatorio, “lesionan los fundamentos mismos del

orden cultural […].  No se limitan a relajar el vínculo social, lo destruyen

por entero” (Girard: 25), indica también que este exceso de crueldad remite

a la muerte del mundo conocido, a la muerte de sus dinámicas de

funcionamiento, y a la posibilidad de instaurar unas nuevas que sean
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producto de la voluntad de los individuos, de sus propios proyectos de

sociedad.

Durand también explica que aunque la muerte no sea del “tirano”, de

la persona que encarna el poder dominante y opresor para la comunidad,

quien muere anuncia la muerte deseada de ese “tirano”, “profetiza el fin de

la muerte colectiva por la guerra.  En otras palabras, la muerte aceptada,

sacrificial, prepara y anuncia la muerte del tirano, muerte que será la muerte

de la muerte […].  El destino mortal es vencido por el sacrificio” (Durand,

2004: 320).  En el caso de las novelas Plutón y Los ejércitos, “la muerte

aceptada y sacrificial” de Miguel Laverde e Ismael Pasos anuncian la

muerte del tiempo de muerte, del tiempo de la negatividad, en tanto la

amenaza sobre la vida, sobre la dignidad de estos dos personajes, revela el

absurdo y la brutalidad de quienes infringen la valía humana con tales

amenazas, con tales actos; este tiempo deja la sensación al lector de no

poderse extender más, de haberse mostrado en todo su exceso, en toda su

inhumanidad, y –al igual que en las primeras novelas de Rosero– la

indignación que siente el lector ante la situación del personaje lo hace

“remecer” y cuestionar su realidad y a sí mismo (distanciarse de la

inmovilidad fatalista de la situación), además –a diferencia de las primeras

novelas de Rosero–, los personajes de estas dos novelas (y al igual que

Sergio en El incendiado) manifiestan una posición autónoma ante su

situación y asumen con lucidez su respuesta a ella.

Ya en 1866, Henry David Thoreau había escrito sobre esta actitud

vital, la desobediencia civil: “El Estado nunca confronta intencionalmente el

sentido de un hombre, bien sea intelectual o moral, sino solo su cuerpo, sus

sentidos.  No está armado con un ingenio superior o con honestidad, sino

con una fuerza física superior.  No nací para ser obligado.  Respiraré a mi

manera” (Thoreau, 1998: 48).  Thoreau muestra que el ser humano siempre

tiene alternativas frente a las estrategias de poder (lo mismo demostrará

Michel Foucault más de un siglo después), siempre tiene maneras de resistir,
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así sea sacrificando su vida.  Esta es la manifestación de toda la grandeza

humana, sin ninguna bandera ideológica; de lo que se trata aquí es de

desvelar el sinsentido en el que ha caído la vida humana en Colombia y las

alternativas mínimas que le quedan al individuo para defender su derecho a

existir, a ser-estar en nuestra individualidad imperfecta (humana) y

autónoma.
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