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LA NOVELISTICA DE EVELIO ROSERO DIAGO:
LOS ABUSOS DE LA MEMORIA

PAULA ANDREA MARIN COLORADO'

INSTITUTO CARO Y CUERVO

Cientos de miles de rostros cruzan por esta esquina
marnana y tarde en sus mil y una historias
repetidas

atiborrados de horror, de dulzura

de pura candidez, estupefactos

zigzaguean como cientos de miles de peces

cada uno en su propia pecera

nunca parecida al mar

ah, seres...

Y sélo en la noche desaparecen

solo cuando la noche deshabita la esquina

la enlutece.En donde duermen ahora esos rostros, en donde viven,
a esta hora quién de todos ellos se muere,

se llama a gritos

o es jubiloso del simple acto de amar

y canta asomado a la ventana de hotel,

su sombra y sus ojos doblando la esquina vacia.

Evelio Rosero Diago,
“Esquina” (Las lunas de Chia [poemas escritos entre 1988 y 1994], 2004).

! Este ensayo es uno de los resultados del proyecto de investigacion “Estudio del campo de
la novela colombiana de principios de siglo (2000-2008)”, desarrollado con el apoyo de la
Universidad Santo Tomas.
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1.- De la Colonia a la Violencia de cuatro ejércitos, de la inicua infancia

a la vejez asediada

Este ensayo se focalizara en la produccion novelistica de Rosero
Diago; tal eleccion corresponde al deseo de mostrar una logica que se repite
en las novelas de Rosero: la de los vestidos y los desnudos (tal como
aparece en Serior que no conoce la luna) y que Rosero ratifica cuando
afirma que esta logica se repite porque hace parte de nuestra historia’;
vestidos y desnudos ejemplifican la logica de las estrategias de poder
(dominantes-dominados) que atraviesa toda la propuesta novelesca de
Rosero Diago: desde Miriam y Mateo, una mujer y un nifio encerrados en la
casa de su papa y sus hermanos, y en la casa de sus tias, respectivamente, y
violentados sexualmente por todos ellos, sin posibilidad de escaparse ante
esta degradacion, hasta la “encrucijada” de ejércitos que se enfrentan y

dejan sin salida a la poblacion civil.

Los grupos que ostentan el poder se amparan en distintas
autoridades: la edad, el género (el machismo como una perversa autoridad
paterna o una “ley del padre” degradada) y la institucion familia, las
convenciones sociales (incluida la alienacion producida por el capitalismo),
Dios, el rey o el presidente, la posicion social o, simplemente, la fuerza
fisica. Estas “autoridades” no hacen sino mostrar el absurdo proceso de
“civilizacion” que ha desencadenado la modernidad, tal como se ha
desarrollado en Colombia; Rosero pasa de elaborar problematicas asociadas
al proceso civilizador, a la forma en la que el individuo empieza a ser parte
de una cultura y a la forma en la que Colombia recoge dinamicas culturales
premodernas (conservadoras) en la evolucion de este proceso v,
actualmente, elabora una propuesta novelesca que evidencia la forma brutal
en la que este mismo proceso se ha degradado hasta derivar en formas de

plena barbarie.

* Conversatorio con Evelio Rosero Diago realizado por los investigadores Alexander
Castillo y Paula Andrea Marin en el Instituto Caro y Cuervo, el 25 de noviembre de 2009.
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Al buscar un hilo axiologico que relacione las novelas de Evelio
Rosero Diago (Bogotd, 1958), el lector se encuentra con cuatro ejes
principales: 1) El espacio ambiguo de la casa. 2) La percepcion de un locus
amoenus también ambiguo. 3) La presencia de una temporalidad que parece
inalterable. 4) La presencia de la muerte. Todos estos aspectos se configuran
en las obras como un sistema axioldgico que lleva al lector, sobre el
desenlace de cada novela, hacia la percepcion de un cambio temporal; dicho
cambio procurard resarcir las heridas de la memoria que tienen como

principal causa la violencia y la guerra.

Al respecto dice Ricceur: “No existe ninguna comunidad historica
que no tenga su origen en una relaciéon que podemos comparar sin titubeos
con la guerra [...]. De este modo, se acumula en los archivos de la memoria
colectiva un conjunto de heridas que no siempre son simbolicas” (1999: 32).
Colombia ha sido un pais marcado profundamente por la experiencia de la
violencia, por la guerra: desde la vivencia de la Colonia hasta la experiencia
del conflicto armado actual (fendmeno del paramilitarismo desde la década
de los ochenta, formacién de guerrillas desde la década de los sesenta),
pasando por las guerras de Independencia, por las guerras civiles y por el
conflicto bipartidista que marc6 el siglo XX hasta la década de los setenta y,
luego, la entrada del terrorismo con la aparicion del narcotrafico y su influjo

en el conflicto armado mas reciente.

Para Ricceur, ningiin pais ha sido ajeno a la experiencia de la
violencia, pero lo importante es entender la particularidad de la vivencia de
la guerra para cada comunidad, la manera en la que la memoria colectiva se
ve afectada por las consecuencias de los hechos violentos. El mayor grado
de afectacion se ve en las promesas incumplidas que va dejando la guerra en
la conformacién de una nacidén; esas promesas no llevadas a cabo se
presentan en la comunidad como una deuda y seria deber de los ciudadanos
y de las instituciones gubernamentales buscar la manera de sobrellevar esa

sensacion de falta.
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Desde la proclamaciéon de la Independencia, Colombia ha intentado
llevar a cabo un proyecto de nacion, pero esto no ha sido posible porque los
distintos proyectos que se han disefiado siempre dejan por fuera a un sector
de la poblacion; de esta manera, el proyecto de nacion se ha relacionado
siempre con mecanismos de exclusion y ha llevado hasta la imposibilidad el
cumplimiento de sus promesas. Este proyecto fracasado deja una impronta
en la memoria y se reconoce como una herida histérica, como una deuda
colectiva. ;Como lograr la exencion de esta deuda? La solucion la plantea
Ricceur en términos de desplazamiento-distanciamiento del pasado, a través
del duelo y del perdon, y también Julia Kristeva cuando habla de la revuelta
como el cuestionamiento constante de si mismo y de la “ley del padre”
(normas y prohibiciones sociales), el desplazamiento del pasado, a través
del cual el sujeto logra autonomia y renueva su vinculo con la otredad, liga
lo abyecto en un registro otro como parte de la condicion humana (Kristeva,
2001: 16). La revuelta funciona como un “retorno retrospectivo” en el que

el sujeto se reconcilia con su pasado y puede asi instalarse en su presente.

A través de la revuelta, el individuo resignifica su pasado, le da un
nuevo sentido a su fracturada relacidén con una “ley del padre” que se volvid
invalida por haber destruido la armonia del individuo, su felicidad, y alcanza
también el perdon (la suspension de todo juicio que encarnaba una
negatividad-culpabilidad paralizante). El duelo y la revuelta seran,
entonces, la posibilidad de que el individuo reinterprete la carga dolorosa
del pasado, otorgue sentido a la dialéctica global de su conciencia historica
(presente y futuro, no sdlo pasado) y restablezca su vinculo social, a partir
de la reinterpretacion de su experiencia negativa. De esta manera, dice
Ricceur, “se corrige [...] otro déficit de la conciencia historica, a saber, la
pobreza de la capacidad de proyeccion hacia el futuro que acompafa a
menudo al hecho de fijarse en exceso en el pasado y al hecho de rumiar una

y otra vez las glorias perdidas y las humillaciones sufridas” (1999: 51).
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El proceso de sanacion de las heridas colectivas involucra la
memoria y la historia; el proceso de “sanacion” que procura la literatura
involucra el perdon. La literatura como “creacion transpersonal” (Kristeva,
1997: 180) es un perdon; la interpretacion de la obra (“poiesis de la
interpretacion’) también. La interpretacion de la obra busca establecer una
forma, una puesta en forma de signos, hallar la armonia de la obra “que no
ignora sus violencias sino que las acoge en otro lugar” (Kristeva, 2001: 35),
dar sentido. La literatura se distancia de la realidad y propone una
reinterpretacion de la misma, reelabora las heridas histéricas y reconstruye
la memoria. El olvido destruye la memoria, pero rumiar eternamente el
recuerdo negativo también; la memoria honra el recuerdo de las victimas de
la violencia, impide que el individuo desconozca la herida y, al mismo
tiempo, el trabajo del duelo y el perdon permite movilizar la negatividad, la
pulsion de muerte que arrastra el recuerdo doloroso, la promesa rota,
restablecer la dialéctica de la conciencia historica y percibir la temporalidad
en su devenir, en fin, salir de la inmovilizacion histérica y de la situacién

fatalista. ;Como logra esto Rosero en su obra novelistica?

Las novelas de Rosero se originan en un “olvido fundador” (Ricceur,
1999): la casa’. Desde El eterno monélogo de LLO hasta Los ejércitos la
casa aparece como un espacio violentado, no como un espacio seguro o de
bienestar*; de esta forma, Rosero muestra los diversos grados de negatividad
en los que se constituye el yo del individuo colombiano. Si la casa de la
infancia es el modelo del “habitar”, del ser-estar en el mundo (Bachelard,
[1957] 2000), el “habitar” de los personajes de Rosero se enraiza en la
negatividad y en la inseguridad del territorio que se ocupa, del lugar que se

tiene en el mundo. Dice Bachelard al respecto de la imagen de la casa:

3 Aqui se podria hacer una relacion con las novelas de Héctor Rojas Herazo, sobre todo con
la primera: Respirando el verano (1962), en la cual la casa también aparece como espacio
privilegiado de la forma novelesca y resulta violentado por las fuerzas de la guerra
bipartidista de principios del siglo XX.

* En este sentido, este ensayo contintia la reflexion desarrollada por Emanuela Jossa en su
articulo “El espacio claustrofobico de Evelio Rosero Diago”, publicado en la revista Hojas
Universitarias 49, de la Universidad Central, y consultado en la version electronica de la
misma (noviembre de 2009).
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Sin ella [la casa], el hombre seria un ser disperso. Lo sostiene a través de
las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma.
Es el primer mundo del ser humano. Antes de ser “lanzado al mundo”
como dicen los metafisicos rapidos, el hombre es depositado en la cuna de
la casa [...]. La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda
tibia en el regazo de una casa [...]. Puesto a la puerta, fuera del ser de la
casa, circunstancia en que se acumulan la hostilidad de los hombres y la
hostilidad del universo. (2000: 37).

Pero en Rosero, la vida no empieza bien, el hombre es un ser
disperso, sin sostén (sin casa), a merced de la hostilidad de los hombres; la
base de la intimidad del individuo, la columna de su yo, esta rota desde el
origen. LLO es sacado a la fuerza de su casa; Miriam (Papd es santo y
sabio) es encerrada en su casa y puesta a merced de las necesidades
(domésticas y sexuales) de su papd y su hermano; Mateo esta encerrado en
la casa de sus tias, a merced de los deseos sexuales de éstas, del hambre y la
miseria; Juliana estd “perdida” en su propia casa: sus referentes masculinos
y femeninos se vuelven ambiguos y ella duda acerca de su identidad, su
padre (un ministro) practica “juegos sexuales” con ella y su madre es
amante del chofer; Sergio (E! incendiado) ve cdmo se desmorona su familia
y su mundo infantil; un desnudo (Sersior que no conoce la luna) resguarda su
fragil intimidad en el armario, pero es acechado por el numeroso grupo de
vestidos que oprimen desde hace siglos a los desnudos; Eduardo (Muertes
de fiesta) esta encerrado en la casa de dofia Clemencia y en la misma ciudad
(Pasto), sitiada por la violencia bipartidista, pero también por distintas
formas de degradacion humana; Miguel (Pluton) es expulsado de su propia
casa y del amor por fuerzas del narcotrafico y del capitalismo; Tancredo
(Los almuerzos) esta encerrado en la iglesia del padre Almida, esclavo de
servir los almuerzos programados por el sacerdote, sin ninguna otra
perspectiva de vida; los habitantes de un pueblo (En el lejero) no tienen
forma de salir de alli, ubicados entre el abismo, un volcan y la presencia
perenne de un secuestrador: Bonifacio; Ismael Pasos recibe en su huerto las
detonaciones de explosivos (el pueblo esta sitiado por los “ejércitos”) que
acaban con su estanque de peces, con los péjaros, con sus naranjas, con su

locus amoenus, el espacio de la vida.
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En todas las novelas, el locus amoenus primigenio es agredido. La
casa de la infancia se transforma en un espacio de continuos ataques para el
yo (El eterno monodlogo de LLO, Papad es santo y sabio, Mateo solo), por
eso, en estas dos ultimas novelas, el locus amoenus se traslada hacia el
exterior; Pedro (Papa es santo y sabio) y la ventana (Mateo solo) indicaran
la trayectoria del deseo de los personajes: la busqueda del bienestar se
encuentra lejos del espacio de la casa familiar. En Juliana los mira, el locus
amoenus es un espacio ambiguo; el cuarto de Camila se transforma en un
espacio amoroso para Juliana, pero con el paso del tiempo, ella decidira no
volver porque Camila también le hace dafo, también la ha violentado. En
El incendiado, Sergio desenmascara la casa familiar y muestra todas sus
mentiras; el locus amoenus de la infancia se cae (Sergio ya no se siente
“bueno”; la culpa ha entrado en su vida). Sergio abandona la casa y busca
en un cuarto (lejos de su familia), en la escritura, la manera de mantener su
autonomia. En Sesior que no conoce la luna, el locus amoenus sera el
armario que esta dentro de la casa (que en algun tiempo fue el simbolo de la
resistencia, de la revuelta) donde permanece el desnudo y puede resguardar
su integridad, pero ¢l mismo sabe que en cualquier momento pueden sacarlo

de alli y llevarlo a la muerte.

En Muertes de fiesta, Los almuerzos 'y En el lejero, el espacio que se
habita es un espacio de malestar, un espacio viciado; ninguno de los
protagonistas pertenece a ¢l y su “habitar” es sentido mas como un deber no
elegido: Eduardo —Muertes de fiesta— anora un lugar recéndito de la
hacienda de su padre (pero no a su padre), en donde se encontraba con su
enamorada, y suefia con una casa “donde uno no se sintiera encerrado, sino
al aire libre, en libertad” (Muertes de fiesta: 201); Tancredo —Los
almuerzos— se siente un esclavo, un sirviente sin voz ni voto; Jeremias —En
el lejero— es un “despatriado”, un caminante que debid dejar su casa para ir
a buscar a su nieta secuestrada, para intentar volver a la vida. El locus
amoenus de los personajes de estas tres novelas se encuentra fuera del

espacio que habitan, y es precisamente fuera de alli que se proyectan sus
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deseos (la capital y el mar —Muertes de fiesta—, la Universidad —Los
almuerzos—, volver a la hacienda —En el lejero—), aunque su cumplimiento

pleno no sea una certeza dentro de la forma novelesca.

Por ultimo, en Pluton y Los ejércitos, la casa construida (el locus
amoenus logrado) serd destruida por fuerzas externas; la casa como una
imagen del estado del alma (ser-estar en un espacio y una temporalidad) del
personaje (Bachelard, 2000) se mostrard devastada, fragil. La fuerte
presencia de un cronotopo’ en donde se pasa de un locus amoenus a un
locus terribilis que ocupa la mayor parte de la forma novelesca, no puede
hacer més que evidenciar, sin ningln rastro de nostalgia (de alli la lucidez
de la toma de posicion® de Rosero Diago), la barbarie a la que ha conducido

el proceso de modernidad en Colombia.

En estos espacios novelescos creados por Rosero Diago, la
comunicacion entre afuera y adentro es un intercambio de amenazas,
espacios que dejan sin aire, sin mucho margen de actuacion a los personajes,
y que configuran una detencion temporal hasta el momento en el que
aparece la figura de un “ayudante” (Greimas) o en el que el protagonista
asume una decision auténoma que lo distancia definitivamente del espacio
social degradado que lo rodea. En las primeras cuatro novelas de Rosero, el
fin de la detencidon temporal solo sera posible como efecto de lectura, no
como parte de la estructura textual superficial, pues aunque algunos de los
personajes intenten hacerlo (Miriam atrayendo a Pedro para lograr casarse
con ¢l y escapar de su casa; Mateo elevando un grito que atraiga la atencioén
de alguien que pueda ayudarlo a escapar de su situacion), las fuerzas que los

oprimen se sobrepondran a su propia fuerza; después de El incendiado,

> Las relaciones simbolicas que se forman entre espacio y tiempo, y que posibilitan las
acciones de los personajes, su posibilidad de actuar en el mundo (Bajtin, 1989).

% La toma de posicion (Bourdieu, 1997) hace referencia al punto de vista axiologico (ético-
estético) particular del escritor, puesto en forma en sus obras literarias. La toma de posicion
del escritor es su respuesta particular a los condicionamientos sociales de su época, el
conjunto particular de sus practicas sociales tangibles en el campo literario, su apuesta
estética puesta en forma en el texto artistico.
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Rosero elabora una salida para el eterno presente, el eterno “olvido” de los

personajes.

Pese a esto, las cuatro primeras novelas de Rosero “denuncian” (no
en el sentido ideologico del término, sino en el sentido de desvelar critica y
contundentemente) la entrada perversa del individuo en las logicas sociales,
su primer contacto con un pacto simbélico’, con la “ley del padre” (normas
y codigos sobre los que una sociedad funciona): LLO®, Miriam, Mateo y
Juliana se muestran indefensos frente a las fuerzas que los oprimen, fuerzas
que los sobrepasan; su relacion con las instituciones sociales o con las

convenciones sociales es violenta y humillante para cada uno de ellos.

En Rosero, la infancia no es un “paraiso perdido”, no es una época
de plenitud para el ser, sino todo lo contrario: la infancia es el momento
fundacional de toda la degradacion humana, por ende, la casa de la infancia
es un espacio y un tiempo absolutamente disforico al que no se desea
regresar. La infancia como un olvido elegido, como recuerdo doloroso, se
oculta; los personajes no logran salir de su “infierno” porque ningtin adulto
estd dispuesto a aceptar su responsabilidad en la transformacion de este
espacio fundamental para la constitucion del ser en un lugar del horror. En
este sentido, el propdsito de Rosero en estas novelas es, precisamente,
volver a la infancia y ver lo que pocos se atreven a mirar de frente, hacer la
memoria de la infancia, de este “olvido fundador” y convertirlo en recuerdo

movilizador de la temporalidad y en una posibilidad de elaborar un pacto

7 Kristeva se refiere al pacto simbolico como la entrada del ser humano en una cultura.
Cuando el nifio adquiere dominio del lenguaje estandarizado, accede al pacto simbdlico,
esta dentro de la cultura. Antes, el nifio permanece en un nivel semidtico de comunicacion,
en un nivel preverbal en el que no hay atn ningun pacto simbolico, ninguna aceptacion de
las normas y cddigos culturales. El dominio del lenguaje implica, en este sentido, el
dominio de las normas, los pactos, sobre los cuales se estructura la cultura. La
individualidad se constituye con base en la relaciéon que el ser construya con estos pactos,
con estos acuerdos implicitos y explicitos sobre los que funciona todo grupo social, bien
sea a través de una relacion de rechazo o de aceptacion, en sus diversas gradaciones.

¥ De aqui en adelante, EI eterno mondlogo de LLO no seré tenido en cuenta para el analisis
de la propuesta novelesca de Rosero, pues su puesta en forma (discurso lirico) la aparta,
compositivamente, de la propuesta de sus tres siguientes novelas. Esta parte del analisis se
concentrara en las dos primeras novelas que configuran la trilogia “Primera Vez” y en la
novela que origina dicha trilogia: Papa es santo y sabio.
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simbolico, aunque minimo. De esta manera, Rosero detiene el proceso de

abuso de la memoria y propone una cura para su herida, un perdon.

Los personajes desconocen las causas de su situacion, desconocen
las circunstancias reales de su situacion y es a partir de El incendiado como
pueden acceder gradualmente a ellas, comprenderlas, de acuerdo con la
forma en la que se configure su conciencia lucida’. En la infancia, el
individuo no tiene los medios suficientes para elaborar sus experiencias, por
eso, quien inflige terror sobre el niflo se considera como el peor pervertidor.
En sus primeras novelas, Rosero muestra personajes que aun no pueden
encontrar una salida a su negatividad, pero, al mismo tiempo, los personajes
que originan la degradacion del nifio viven en su propia negatividad; asi,
Rosero exhibe la pulsion de muerte que reside en el mismo comienzo de
configuracion del yo, de la individualidad: el sujeto no tiene modelo alguno
de plenitud y ¢l mismo no se puede constituir como tal. EI ingreso del
individuo en la cultura, su conciencia del proceso civilizador se hace
disforica; la intimidad est4 sitiada, la posibilidad de constituir un espacio
intimo para resguardar el yo es destruida desde el inicio de la vida y
cualquier contacto con el afuera, con el mundo simbdlico estd desprovisto

de esperanza.

(Como logra salir, entonces, el lector de estas novelas de Rosero, de
la situacion fatalista, de la inmovilidad temporal? Rosero sefiala el “olvido
fundador” y, al mostrar su perversidad y la indefension de los personajes (en
situaciones verosimiles y no de seres que simplemente han decidido
asumirse como victimas), sefiala también una necesidad de transformacion;

la indignacion del lector produce una salida de la situacion fatalista, porque

? Por esto, los finales de El eterno monologo de LLO, Papa es santo y sabio, Mateo solo'y
Juliana los mira no terminan con un punto, Sino con una coma, un signo que indica
continuidad del discurso, no finalizacién; no puede haber aqui una visiéon completa de la
situacion, sino parcial, indefinida, indeterminada, porque los personajes no tienen co6mo
hacerla (son nifios o estan absolutamente atrapados en su situacion de abyeccion). A partir
de El incendiado, los personajes tendran mas posibilidades de salir de su situacion, de
definirla, de comprenderla y distanciarse de ella; de alli que los finales ya aparezcan con un
punto que indica una relativa totalidad, una visién en conjunto de la situacion.
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se observa de frente la brutalidad de quienes infligen el dafio, la herida, y ya
no es posible invisibilizar sus efectos. En este punto es posible empezar a
vislumbrar un nuevo pacto simbdlico, fundado en la verdad de su
degradacion; se busca que el pasado ya no inmovilice, sino que permita

asumir lacidamente el presente y encarar el futuro.

Los fundamentos axioldgicos de una sociedad se pueden entender a
través de la forma en la que el individuo ingresa en la cultura, en la forma en
la que se asume su educaciéon. ;Qué esta diciendo, entonces, Rosero Diago,
acerca de las formas en las cuales nuestra sociedad acoge a sus ciudadanos y
los hace parte de ella? La familia es perversa, de jerarquias incolumes, es
un espacio de secretos y censuras, de represion, de tablies y humillaciones
para los mas débiles, quienes no entienden atin qué pasa con ellos, cual es su
lugar ni como defenderlo, reconocerlo. El padre y el hermano de Miriam
saben que hicieron algo que no debian hacer y no quieren pensar en las
consecuencias de sus actos: Miriam puede estar embarazada y de eso ser
cierto, deben buscar a alguien que se la lleve de la casa para no ver la
consecuencia de lo que ellos le hicieron durante tantos afios; ahora no
quieren sentirse responsables. La tia de Mateo le dice al nifio: “Contigo
empez6 el pecado [...]. Contigo empecé a pecar” (47); Mateo es el
responsable, no ella. En Juliana los mira ni siquiera hay cuestionamiento
sobre estos actos; la confusion de Juliana la lleva a asumir una actitud
ambigua ante lo que experimenta con su padre (entre el gusto y el temor) y
ninguno de los dos (padre o madre) parece estar interesado en lo que suceda

con ella, en aclarar la situacion y brindarle estabilidad.

Sobre el final de la novela, Juliana vuelve a estar en los brazos de su
padre —como al inicio de la novela—, en la cama de sus padres, mientras su
madre duerme y no parece darse cuenta —o no le interesa darse cuenta— de lo
que sucede; Juliana se pierde en ese circulo espacio-temporal, sin salida
posible. Igual Mateo: su grito evidencia su situacion de orfandad, de

indefension absoluta; su abuela y su hermana se muestran impotentes para
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terminar con la situacion que lo humilla, que lo degrada y ¢l s6lo alcanza a
gritar implorando la presencia del afuera para que acabe con todo ello, pero
es sOlo una posibilidad: el final de la novela es este grito. Finalmente,
Miriam consigue estar un momento a solas con Pedro, le propondra que se
marchen juntos, pero ¢l se ha enterado de su situacion “abyecta” (el tabu del
incesto, la pérdida de la “virginidad”) y mientras ella cree que Pedro la
abraza, éste impone su fuerza, arremete contra su cuello, hace que su vida se

escape.

Del tabt y el pecado que marcan los secretos de las familias
humildes (Papa es santo y sabio, Mateo solo), se pasa al cinismo indiferente
de la familia acomodada (Juliana los mira); aqui el sacerdote también es
una pieza clave de la trama novelesca y aparece como alguien muy cercano
al poder, al presidente. Camila (la amiga de Juliana) se confiesa cada
semana en el “ataid” (confesionario) con el sacerdote, lo escandaliza con
sus aventuras sexuales, sus experiencias con Juliana; el sacerdote quiere oir
mas detalles, quiere que Camila vuelva, quiere conocer a Juliana. Religion
catolica y poder se juntan en el singular proceso de la modernidad
colombiana, de su desarrollo civilizatorio; en sus primeras novelas, los
nifios de Rosero perciben la religion como una institucion pérfida, execrable
y que se ubica al lado del poder (también corrupto) para llevar a cabo el
proceso de civilizacidn, el ingreso de los individuos en la sociedad. A
través de esta estructura metonimica, Rosero muestra el origen de la
degradacion de la sociedad colombiana: la intimidad misma. El inicio del
proceso de estructuracion del yo, del individuo, estd atravesado por la
violencia que poderes perversos ejercen sobre ¢l y que no le permiten

constituirse como individuo pleno, como conciencia autdnoma.

Si el principal proposito de la modernidad es la consecucion de esta
conciencia auténoma, este proposito ha sido apabullado desde los inicios de
la nacidén colombiana: la Colonia, periodo en el que precisamente la tiara y

el trono juntos llevan a cabo el proyecto imperial; después de la
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Independencia, tras tres siglos de esta unién, Colombia dificilmente se
apartara de esta conjuncion de poderes y su huella perdurard hasta la
actualidad, momento en el que siguen vigentes aun los proyectos
excluyentes de nacion, de desconocimiento del otro, de su dignidad y su
autonomia, y en el que estas practicas excluyentes se mezclan con la
barbarie absoluta (no muy lejos de la barbarie colonizadora). A esta
situacién en Colombia, Cruz Kronfly adiciona la presencia de las pulsiones
negativas como expresion de la exclusion y de las promesas incumplidas (en
el sentido de Ricceur):
A todo lo cual suele sumarse la venganza y la pulsion de reparacion,
cuando el sujeto moderno excluido y expulsado de hecho de la igualdad,
la libertad y la equidad, se representa su situaciéon de exclusion y
marginalidad como una afrenta, como un insulto a su dignidad. Si esto es
cierto, el conflicto moderno derivado de la exclusion, la marginalidad
insultante y la pobreza degradante e inhumana, toma una profundidad
subjetiva que muy pocos reconocen como lucha de retaliacion y de

venganza, una hondura psiquica insospechada, a pesar de que tienda a
racionalizarse en términos de protesta politica altruista. (2007: 27).

La reflexion de Cruz Kronfly se relaciona aqui con la propuesta
estética de Rosero Diago: la modernidad en Colombia no ha sido un proceso
completo; sus ideales no han sido alcanzados y esta situacién genera
productos negativos extremos (deshumanizantes) para toda la poblacion. La
“memoria herida” por la modernidad incumplida produce deseos de
“retaliacion y de venganza” y, de esta manera, la intimidad no se constituye
como un espacio de plenitud, sino de deuda infinita, transmitida de
generacion en generacion. Cruz Kronfly cuenta como una investigacion de
la Universidad de los Andes realizada en 1998 arrojé como resultado que la
demanda de igualdad en Colombia es la primera en el mundo y que la élite
colombiana es una de las diez mas inflexibles que existen; Cruz Kronfly
dice al respecto: “se torna perfectamente explicable el alcance, asi como la
profundidad tragica del conflicto que vivimos” (2007: 44), el deslizamiento
del “conflicto social hacia la inhumanidad de sus métodos, hacia la barbarie
y hacia su degradacion” (Cruz K., 2007: 28). La degradacion se vive desde

la infancia, la exclusion se vive desde la infancia; los adultos heridos que
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siguen rumiando el pasado no pueden hacer su revuelta, no pueden llegar al

perdon, y el nifio no tiene otro modelo a seguir.

La casa de la infancia estd amenazada, pero no es resistente y, de
esta manera, deja al hombre sin “heroismo césmico” (Bachelard, 2000). Si
la intimidad que resguarda la casa provee la conciencia del
engrandecimiento vital, de la dignidad, de la inmensidad del alma (un alma
que puede meditar y sofiar), entonces la imagen de la casa en estas novelas
de Rosero muestra un hombre reducido, limitado por las acechanzas del
afuera y del adentro, porque el propio centro carcome al individuo, es un
centro helado, de muerte. Bachelard explica como el nifio que ha vivido la
guerra, “que ha vivido escondiéndose a la menor alerta, en un armario,
dibuja mucho, después de aquellas horas malditas, casas estrechas, frias y
cerradas [...]. Casas inmovilizadas en su rigidez” (2000: 105); de nuevo,
aparece la figura metonimica para sefalar la contigiiidad semantico-historica
entre el proceso de modernidad colombiano y la forma en la que el nifio se

enraiza en el mundo, en su cultura.

El individuo que ha vivido la guerra advierte el espacio como una
amenaza, percibe la inseguridad de su “habitar”; la guerra en Colombia, el
sentimiento de expropiacion, de exclusion, produce individuos que
experimentan su ser-estar dentro de una inestabilidad continua. La casa que
construye este tipo de individuos carece de pasado y de futuro (el pasado es
una deuda dolorosa y la esperanza en el futuro es inexistente), es un centro
inmovil, sin calor que proteja; el nifio que habita esta casa no tiene mayor
posibilidad de plasmarse en un “heroismo cosmico” y su salida resulta
siendo el fatalismo (la sin salida que se observa en la estructura textual
superficial —pero no en la experiencia de lectura— de las primeras novelas de
Rosero Diago), la desesperanza: “La desesperanza es una de las
consecuencias mas dramaticas de la guerra psicologica, pues de tanto
soportar la violencia fisica y el bombardeo ideoldgico, la persona y los

grupos humanos terminan cayendo en estados de resignacion y postracion
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alienantes, en los que se llega inclusive a justificar que unos actiien con

violencia sobre otros” (Barrero, 2006: 64).

Para Ignacio Martin-Bar6 (1987), la comprension fatalista de la
existencia se aprende “no tanto como fruto de una transmisioén de valores en
una subcultura cerrada, cuanto como verificacion cotidiana de la
inviabilidad o inutilidad de cualquier esfuerzo por cambiar
significativamente su propia realidad dentro de un medio que es parte de un
sistema social opresivo” (Martin-Baro: 149). De esta forma, la realidad no
se percibe desde una conciencia histérica, sino desde la naturalizacion de los
hechos: “Sdlo el presente cuenta y no por la plenitud vivencial que buscaba
el poeta latino (carpe diem), sino por el estrechamiento forzoso de las
posibilidades de vida” (Martin-Bard: 136). El fatalismo le impide al
individuo integrarse al mundo moderno, pues su conformismo le impide
asumir responsabilidades o iniciativas; el marco de referencia de esta vision
de la existencia estd en la religion catdlica, base de todo el pensamiento
“moderno” colombiano. Religion y conformismo “le ahorra[n] a las clases
dominantes la necesidad de recurrir a los mecanismos de coercidn represiva,

facilitando asi el dominio social” (Martin-Bar6: 154).

Desde otro punto de vista, Martin-Bar6 explica como la actitud
existencial fatalista seria un mecanismo de supervivencia: “plegarse a las
fuerzas dominantes, dejarse llevar hacia donde imponen los poderes
establecidos, constituiria la unica forma de supervivencia asequible a la gran
mayoria de personas de sectores marginados de las sociedades
latinoamericanas” (1987: 147); quien no se pliega a las fuerzas dominantes,
a las ¢lites y sus mecanismos de exclusion, dificilmente sobrevive, pero
(donde queda la dignidad del ser humano, su autonomia? El ser humano
pareciera tener tres caminos: el fatalismo como actitud defensiva que
evidencia la infamia del proceso civilizador; la resistencia de la
“desobediencia civil” (Thoreau [1866], 1998) que también desvela toda la

ignominia de las estrategias del poder dominante, pero deja intacta la
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dignidad humana, ain cuando el ser humano se vea obligado a marginarse
de la sociedad ‘“convencional”; y la vision tragica como distanciamiento
radical de la sociedad degradada. Dice Fanon: “En lo mas profundo de si
mismo, el colonizado no reconoce ninguna instancia. Estd dominado, pero
no domesticado. Esta inferiorizado, pero no convencido de su inferioridad”
(Fanon citado por Martin-Bar6: 154); en lo mas profundo del ser fatalista se
encuentra el recuerdo de su integridad, su “memoria herida” que busca
distintas formas de sanarse. Dice Fanon, de nuevo:
La violencia impuesta por el colonizador es introyectada por el
colonizado, quedando anclada en su musculatura como una tension
reprimida y en su mente como una culpabilidad asumida. El colonizado
vive su sometimiento como un estado de inhibicion, que le lleva como
compensacion psiquica a sofiar con “suefios musculares, suefios de
accion, sueflos agresivos”, o a explosiones periodicas de violencia frente a
sus iguales. Su culpabilidad “no es una culpabilidad asumida, es mas
bien una especie de maldiciéon, una espada de Damocles” que

continuamente pende sobre su cabeza y bloquea sus impulsos liberadores.
(Fanon citado por Martin-Bar6: 153).

La culpabilidad (necesidad de resarcir la deuda historica y
sentimiento de impotencia por no poder hacerlo) es un efecto de la
“memoria herida”, y la revuelta, el desplazamiento del pasado y el perdon
logran reconciliarla a través de las salidas a la actitud fatalista. En las
novelas de Rosero Diago, el fatalismo como actitud defensiva estard
presente en la estructura textual de El eterno monodlogo de LLO, Papad es
santo y sabio, Mateo solo, Juliana los mira, Muertes de fiesta, Los
almuerzos y En el lejero, pero es a partir de Muertes de fiesta que aparecera
la figura del “ayudante”, alguien quien desde el centro frio, inmovil, de la
casa o del espacio cerrado, logra abrir una posibilidad de transformar la
situacion fatalista; en Sesior que no conoce la luna se manifestara la vision
tragica como ruptura radical con el mundo degradado, como salida
definitiva de éste para resguardar la integridad individual, y la iniciativa —
auténoma, licida, responsable— del personaje lo apartard de la situacion
fatalista; en El incendiado, Pluton y Los ejércitos se presentara la
“desobediencia civil” como forma de resistencia, como reaccion auténoma —

no fatalista, no como resignacion— del personaje frente al hostigamiento

Marin Colorado, Paula Andrea (2011): “La novelistica de Evelio Roserio Diago: 151
los abusos de la memoria”, Cuadernos de Aleph, 3, pp. 136-160.



Politica, religion y poder: la literatura como arma intelectual

extremo de las fuerzas barbaras (ejércitos en conflicto) o de las estrategias

de poder del capitalismo salvaje (narcotréafico).

Los personajes ya no son niflos, son adolescentes, adultos y ancianos
que tienen mayores posibilidades de actuar, que pueden buscar mecanismos
para sobreponerse a las fuerzas dominantes; el crecimiento biologico se
asocia aqui con el crecimiento psiquico, y es en estos personajes en quienes
aparece la memoria y la conciencia que les permite entender su situacion y
mantener un espacio minimo de autonomia, adquirir “conciencia sobre sus
raices historicas, sobre todos aquellos hechos y condiciones que han
configurado su realidad, [y] situarse en una perspectiva adecuada para
evaluar su propia identidad” (Martin-Baro, 1987: 157). La “memoria
herida” empieza a encontrar formas de curacion en la obra literaria, en este
caso, en la segunda etapa creativa novelistica de Rosero; el autor parece
proponerle al lector una interpretacion sobre el mundo en la que la unica
forma para hacerle frente al proceso accidentado de la modernidad
colombiana es el trabajo individual-colectivo sobre la memoria, el perdon y

la revuelta.

Edgar Barrero (2006) expone lo siguiente frente al conflicto armado
en Colombia y el manejo que se le ha dado desde los organismos estatales y
oficiales (medios de comunicacion), el cual ha tenido como resultado una
guerra mas: una guerra psicoldgica que afecta la subjetividad y produce

individuos fragmentados:

Uno de los objetivos de la guerra psicologica es precisamente ocultar
[olvidar] y desviar la atencién de aquellos aspectos generadores de
malestar social (rabia) a través de lo que hemos denominado montajes
pulsionales, por medio de los cuales se ponen a circular imagenes
distorsionadas de la realidad, con la consecuencia inmediata del prejuicio
social, mediante el cual se valora y significa las interacciones sociales.

[...] Un montaje pulsional [...] es la instalaciéon de dispositivos de
manipulacion mental en los sujetos para la aceptaciéon pasiva de la
realidad, previamente designada y codificada con el apoyo de
mecanismos simbolicos ideologizados, trayendo como resultado la
naturalizacion de hechos y discursos excluyentes y marginalizadores en
cualquier ambito de interaccion social. (Barrero: 46).

152 Marin Colorado, Paula Andrea (2011): “La novelistica de Evelio Roserio Diago:
los abusos de la memoria”, Cuadernos de Aleph, 3, pp. 136-160.



Cuadernos de Aleph, 2011

Esta estrategia de guerra lleva a la negacion de la alteridad, de la
diferencia, a la polarizacion del conflicto; de esta manera, el individuo
pierde gradualmente su capacidad de critica, de entendimiento y reduce su
actuacion a “odiar al enemigo”. La “memoria herida” no encuentra formas
de sanarse porque la causa real de la rabia, del malestar social, es
manipulada, desviada. La literatura ofrece la experiencia de lectura como
distanciamiento de cualquier polarizacion ideoldgica y, en el caso de las
novelas de Rosero, la lectura sefiala el lugar del malestar, la herida abierta y
dispuesta a sanar, la tension de la culpa, el dolor como un grito que busca
ser escuchado por quien estd afuera, que busca movilizar el pasado y

ubicarse en el continuo devenir de la conciencia historica.

Las novelas de Rosero Diago —como se ha demostrado— le permiten
al lector el “reconocimiento histoérico de nuestra propia subjetividad”
(Barrero: 97), de la manera como se ha constituido en cuanto individuo y en
cuanto nacion y, asi, se conforma un “rechazo a la [...] violencia estatal,
econdbmica e ideoldgica que [pretende ignorar] quienes somos
individualmente, y también, un rechazo a la inquisicion cientifica o
administrativa que [pretende determinar] quien es uno” (Foucault citado por
Barrero: 97). La literatura seria aqui una forma de resistencia, de revuelta,
en tanto su intencion es “volver a dar significado a los simbolos que lo han
perdido, y dar simbolo a los significados que no lo tienen” (Foucault citado
por Barrero: 103). Las novelas de Rosero Diago resimbolizan el pasado y
dan forma simbolica al malestar sentido por el individuo colombiano, a su
“memoria herida”, resignifican la subjetividad y la posibilidad de

configurarnos como individuos dignos.

2.- La “eufemizacion” de la muerte o el sacrificio que expia la memoria

A partir de El incendiado, el lector ve crecer al nifio de las novelas

anteriores de Rosero y lo ve tomar una decision distinta a la que propone el
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camino del fatalismo: la conciencia auténoma del personaje, pese a su
marginacion de las instituciones y valores sociales convencionales (familia,
trabajo estable y bien remunerado, amor convencional). Esta novela seria
una obra de transicion en la novelistica de Rosero Diago, primero, porque
después de ella, Rosero empieza a elaborar de manera mas directa
(historicamente, lejos del tiempo de la infancia, pero recordando siempre su
caracter fundacional en la configuracion de la intimidad, de la
individualidad) la “memoria herida” del pais (violencia producida por los
poderes en distintas épocas de la historia colombiana: Colonia, violencia
bipartidista, narcotrafico, guerrilla y paramilitares) y, segundo, porque a
partir de esta novela aparece la imagen de la muerte, no como una
inminencia o una amenaza simbolica que no llega a concretarse en la fabula
novelesca (como en Papd es santo y sabio o en sus dos siguientes novelas
en forma de muerte psiquica), sino como una presencia concreta, como un

hecho que dinamiza la trama y la salida de la situacion fatalista.

De aqui en adelante, la muerte hard parte fundamental de la forma
novelesca: en E! incendiado sera Cocino asesinado (incendiado) por las
empleadas de su panaderia, quienes habian recibido de parte de él continuos
maltratos; en Serior que no conoce la luna, sera el desnudo que se suicida
para mantener su integridad; en Muertes de fiesta seran dofia Clemencia, sus
hijas y sus inquilinos asesinados (envenenados, incendiados) por Macaria
para salvar a Eduardo, a Alegria y a Saél; en Pluton sera el gato de Miguel
Laverde y la tigresa de Gaby Gaspar (ambos animales asesinados como
simbolos de la muerte de lo no-domesticado, de la fuerza vital, pero también
como simbolos del tiempo destructor, del tiempo de la muerte, del cambio
inevitable); en Los almuerzos seran el padre Almida y el sacristdn Machado,
cuya misteriosa muerte permite que llegue otro sacerdote a la iglesia y que
Sabina (amante de Tancredo) quede libre de los abusos del sacristan (su
padrino); en En el lejero serd Bonifacio (un secuestrador) derrumbandose
por el abismo que bordea el pueblo, después de la liberacion de la nieta de

Jeremias Andrade; en Los ejércitos sera Geraldina (simbolo predilecto de la
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vida dentro de esta novela), asesinada y violada por los “estandartes de la

muerte”: los ejércitos.

La muerte se interpreta aqui desde la nocién sagrada del sacrificio.
Segun Durand ([1992] 2004), el caracter sagrado de la muerte representa el
fin de un periodo de tension excesiva; la presencia de la muerte posibilita la
sobrevivencia de la humanidad. Asi mismo, la muerte, el sacrificio, es un
acto de purificacion, despierta las fuerzas adormecidas creadoras de la
evolucion, implica la transmutacion de un destino, es decir, implica la salida
de una situacion fatalista. Aqui, la muerte es necesaria, es una violencia al
servicio del equilibrio de la sociedad, el exceso de crueldad que implica el
sacrificio, transforma la disyuncion en conjunciéon (Lipovetsky, [1983]
1996), revierte los poderes imperantes y permite que se transforme la
estructura de la sociedad, que su sentido pueda ir mas allad de la logica

oposicional (jerarquica) desnudos/vestidos, opresores/oprimidos.

En las novelas de Rosero, el sacrificio se presentara de dos maneras:
la muerte de una “victima” (E/ incendiado, Serior que no conoce la luna,
Pluton, Los ejércitos) y la muerte de un “tirano” (Muertes de fiesta, Los
almuerzos, En el lejero). Ambas situaciones involucraran el cambio de
temporalidad; la muerte simbolizara purificacion (E! incendiado, Serior que
no conoce la luna) y nuevo comienzo (Muertes de fiesta, Los almuerzos, En
el lejero), asi este nuevo comienzo preludie la muerte del personaje
privilegiado axioldgicamente en la novela (Pluton, Los ejércitos), situacion
que resaltara su eleccion auténoma y la infamia de quienes procuran la
muerte a estos personajes. En estas dos ultimas novelas, la inminencia de la
muerte del personaje muestra que en Colombia no so6lo el individuo muere a
causa del fuego cruzado, sino que también se puede matar un hombre si se
obliga a trabajar en un oficio que no ha elegido, si se coarta su autonomia,
tal como lo expone Brecht:

Hay muchas maneras de matar.

Pueden meterte un cuchillo en el vientre.
Quitarte el pan.
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No curarte de una enfermedad.

Meterte en una mala vivienda.

Empujarte hasta el suicidio.

Torturarte hasta la muerte por medio del trabajo.

Llevarte a la guerra, etc...

Soélo pocas de estas cosas estan prohibidas en nuestro Estado.

(“Muchas maneras de matar”, Bertolt Brecht).

A pesar de que Rosero salga del espacio intimo-violentado de la casa
y se concentre mas en los hostigamientos del afuera, sus novelas siempre
apuntaran a la manera en la que los acorralamientos afectan el yo, su
posibilidad de integridad y dignidad. Gilbert Durand explica el sacrificio
como una transaccidon, como un “ajuste de una vieja cuenta deudora”
(Durand, 2004: 319); el sacrificio es un acto expiatorio en el que el sentido
de la muerte se desliza hacia “la esperanza de supervivencia” (Durand: 318).
Este matiz “épico” restituye —hasta cierto punto— el “heroismo coésmico” del
hombre que habia sido opacado por la experiencia originaria de la casa
vulnerada, es decir, también resarce la “memoria herida”, convierte la

deuda, el recuerdo doloroso, en un nuevo comienzo, en un nuevo tiempo de

la vida.

El sacrificio, entonces, se inscribe en el devenir, en la conciencia
historica, asi sea un tiempo destructor que, sin embargo, le permite al
hombre “participar en el ciclo total de las creaciones y las destrucciones
coésmicas” (Durand: 318). “La filosofia del sacrificio es la filosofia del
dominio del tiempo y el esclarecimiento de la historia” (Durand: 321); la
colectividad se apropia del pasado (lo resignifica) y le da un nuevo sentido
al porvenir, lo vincula en su trayectoria vital. Cuando Girard ([1982] 1986)
afirma que los crimenes cometidos en el sacrificio, en las persecuciones, en
toda muerte de un chivo expiatorio, “lesionan los fundamentos mismos del
orden cultural [...]. No se limitan a relajar el vinculo social, lo destruyen
por entero” (Girard: 25), indica también que este exceso de crueldad remite
a la muerte del mundo conocido, a la muerte de sus dinamicas de

funcionamiento, y a la posibilidad de instaurar unas nuevas que sean
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producto de la voluntad de los individuos, de sus propios proyectos de

sociedad.

Durand también explica que aunque la muerte no sea del “tirano”, de
la persona que encarna el poder dominante y opresor para la comunidad,
quien muere anuncia la muerte deseada de ese “tirano”, “profetiza el fin de
la muerte colectiva por la guerra. En otras palabras, la muerte aceptada,
sacrificial, prepara y anuncia la muerte del tirano, muerte que sera la muerte
de la muerte [...]. El destino mortal es vencido por el sacrificio” (Durand,
2004: 320). En el caso de las novelas Pluton y Los ejércitos, “la muerte
aceptada y sacrificial” de Miguel Laverde e Ismael Pasos anuncian la
muerte del tiempo de muerte, del tiempo de la negatividad, en tanto la
amenaza sobre la vida, sobre la dignidad de estos dos personajes, revela el
absurdo y la brutalidad de quienes infringen la valia humana con tales
amenazas, con tales actos; este tiempo deja la sensacion al lector de no
poderse extender mas, de haberse mostrado en todo su exceso, en toda su
inhumanidad, y —al igual que en las primeras novelas de Rosero— la
indignacion que siente el lector ante la situacion del personaje lo hace
“remecer” y cuestionar su realidad y a si mismo (distanciarse de la
inmovilidad fatalista de la situacion), ademas —a diferencia de las primeras
novelas de Rosero—, los personajes de estas dos novelas (y al igual que
Sergio en El incendiado) manifiestan una posicion autébnoma ante su

situacion y asumen con lucidez su respuesta a ella.

Ya en 1866, Henry David Thoreau habia escrito sobre esta actitud
vital, la desobediencia civil: “El Estado nunca confronta intencionalmente el
sentido de un hombre, bien sea intelectual o moral, sino solo su cuerpo, sus
sentidos. No estd armado con un ingenio superior o con honestidad, sino
con una fuerza fisica superior. No naci para ser obligado. Respiraré a mi
manera” (Thoreau, 1998: 48). Thoreau muestra que el ser humano siempre
tiene alternativas frente a las estrategias de poder (lo mismo demostrara

Michel Foucault mas de un siglo después), siempre tiene maneras de resistir,
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asi sea sacrificando su vida. Esta es la manifestacion de toda la grandeza
humana, sin ninguna bandera ideoldgica; de lo que se trata aqui es de
desvelar el sinsentido en el que ha caido la vida humana en Colombia y las
alternativas minimas que le quedan al individuo para defender su derecho a
existir, a ser-estar en nuestra individualidad imperfecta (humana) y

auténoma.
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