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REINALDO ARENAS: BAJO EL SIGNO DE DIONISO
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Todo, todo, ;no es entonces mas que el acogedor, inexistente
sitio inventado siempre

por los que aborrecen el sitio existente?

Otra vez el mar (192)

Cuenta Jaime Manrique, en Maricones eminentes, la visita que le
hizo a Reinaldo Arenas, enfermo terminal de SIDA, en su apartamento en
Nueva York, en diciembre de 1990, pocos dias antes de que el escritor

cubano se suicidara.

Subi las escaleras de su edificio y llamé al telefonillo. El edificio no tenia
ascensor y su apartamento estaba en el ultimo piso, el sexto. Al final de
las empinadas escaleras llamé a la puerta. Oi lo que parecia un torpe
accionar de cerraduras y cadenas, lo cual incluso en Times Square parecia
excesivo. La puerta se abrio y ahogué un grito de asombro. Los atractivos
rasgos de Reinaldo estaban horriblemente deformados: media cara se veia
hinchada, morada, casi quemada, como si estuviera a punto de caerse.
Estaba en pijama y zapatillas. No puedo recordar si nos dimos la mano o
no, o lo que dijimos en ese momento. Todo lo que recuerdo es que una
vez estuve dentro empezd a poner las cadenas y los cerrojos, como si
temiera que alguien fuera a echar la puerta abajo. (Manrique, 1999: 117)

Compartimos la sorpresa de Manrique cuando imaginamos la cara, la
monstruosa cara de Reinaldo, horriblemente deformada por la enfermedad,
encerrado detrds de una puerta asegurada con varias cadenas y cerraduras en

un apartamento de dificil acceso en “Manhattan... otra isla-céarcel”, (118).
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El hombre que encuentra Jaime Manrique es el mismo cuya obra
puede ser leida como un extraordinario y violento canto al placer, a la
creatividad y a la libertad, cuya obra es venganza mordaz y negacion del
conglomerado moral impuesto por el régimen de Castro, que se inscribe en
una secular tradicion negadora de la vida. Es Reinaldo Arenas, es una fuerza
activa, es una afirmacion, es un grito. Pero estd proximo a la disolucion, que
reconoce haber anhelado desde la infancia, como escapatoria a la diferencia

. r1
que siempre represento .

Lo vemos atrapado, en el final de su vida, enfermo, en otro insilio
(“Manbhattan... otra isla-carcel”...), esta vez en el exilio. No era la primera
vez que Reinaldo estaba encerrado en una carcel, real, como la del Morro, o
metaforica, el campo, la familia, Holguin, incluso La Habana. Antes y
después de la disidencia, de la homosexualidad asumida y reconocida,
Reinaldo estuvo cercado por diversos regimenes. El exilio no cambi6 este
destino. Reinaldo abandona Miami, a la que desprecia por provinciana e

impostada de un cubanismo trasplantado: “Si Cuba es el Infierno; Miami es

' “(EL AGUACERO) ... Llegaba hasta el rio que bramaba poseido del hechizo
incontrolable de la violencia. La fuerza de aquella corriente desbordandose lo arrastraba
casi todo, llevandose arboles, piedras, animales, casas; era el misterio de la ley de la
destruccion y también de la vida. Yo no sabia entonces hasta donde iba aquel rio, hasta
donde llegaria aquella carrera frenética, pero algo me decia que yo tenia que irme también
con aquel estruendo, que yo tenia que lanzarme también a aquellas aguas y perderme, que
solamente en medio de aquel torrente, partiendo siempre, iba a encontrar un poco de paz.
Pero no me atrevia a lanzarme, siempre he sido cobarde. Llegaba hasta la orilla donde las
aguas bramaban, llamandome; un paso mas y el torbellino me engullia. jCuantas cosas
pudieron haberse evitado si lo hubiera hecho! Eran unas aguas amarillentas y revueltas;
unas aguas poderosas y solitarias. Yo no tenia mas que aquellas aguas, aquel rio, aquella
naturaleza que me habia acogido y que ahora me llamaba en el preciso momento de su
mayor apoteosis. ;Por qué no lanzarme a aquellas aguas? ;Por qué no perderme,
difuminarme en ellas y hallar la paz en medio de aquel estruendo que amaba? ;Qué
felicidad hubiera sido haberlo hecho entonces! Pero regresaba a la casa empapado; ya era
de noche. Mi abuela preparaba la comida. Habia escampado. Yo tiritaba mientras mis tias y
mi madre ponian los platos sin preocuparse demasiado por mi. Siempre he creido que mi
familia, incluyendo a mi madre, me consideraba un ser extrafio, inutil, atolondrado, chiflado
o enloquecido; fuera del contexto de sus vidas. Seguramente, tenian razon”. (4Antes que
anochezca: 35-36)
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el Purgatorio” (Antes que anochezca: 314. En adelante AQA), y se instala en
. o) : 2
Nueva York, bajo la sombra de otro régimen: el del dinero”:
El sistema capitalista era también un régimen sordido y mercantilizado.
Ya en una de mis primeras declaraciones al salir de Cuba habia dicho: “la
diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que aunque los
dos te dan una patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes que

aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar”; yo vine aqui a
gritar. (AQA: 309)

Alli recompone infatigable tres de sus obras tras la moratoria de tres
afios “concedida” por San Virgilio Pifiera’. Dos de esas tres obras son Antes
que anochezca y El color del verano (en adelante ECV). En ambas asoma la
problemadtica presencia de Dioniso en dos de sus multiples versiones: la de
la mitologia minoica, casi un misterio que permanece ligado a la vida en su
estadio irracional; y la figura que terminara sirviendo a Nietzsche (después
de los titubeos iniciales) como interpretacion antidialéctica de la existencia,

una vez mas, pura afirmacién de vida.

En la autobiografia, sobre todo en los primeros capitulos, los que
estan asociados a la infancia de Reinaldo Arenas en Cuba, encontraremos a
Dioniso como zoé, como vida primordial, relacionada con la formulacion
minoica del mito / misterio del dios. En la penultima novela de la
Pentagonia, veremos condensada en un solo fragmento, la tesis presentada
por uno de los personajes: Oliente Churre, la figura dionisiaca de Nietzsche,
afirmacion de la fuerza activa frente al resentimiento y el ideal ascético, esto

es, la fuerza reactiva.

kksk

* “Después de vivir en este pais por algunos afios he comprendido que es un pais sin alma
porque todo esta condicionado al dinero”. (AQA4: 332).

? “Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré hasta una foto que tengo en
la pared de Virgilio Pifiera, muerto en 1979, y le hablé de este modo: «Oyeme lo que te voy
a decir, necesito tres afios mas para acabar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el
género humano». Creo que el rostro de Virgilio se ensombrecié como si lo que le pedi
hubiese sido algo desmesurado. Han pasado ya casi tres afios de aquella peticién
desesperada. Mi fin es inminente. Espero mantener la ecuanimidad hasta el tltimo instante.
Gracias Virgilio”. (40QA4: 16)
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No puedo dejar de sefialar, sin embargo, la compleja naturaleza de
ambos textos. Antes que anochezca es al mismo tiempo (auto)biografia y
tanatografia de Reinaldo, como ha propuesto Birger Angvik®, dentro del
grupo de textos confesionales de nueva configuracion generados por o
ligados a la irrupcion del VIH y del SIDA. La dict6 entre dolores terribles a
una grabadora’. Los casetes fueron transcritos posteriormente por su amigo
Antonio Valle. En ese margen entre la vida y la muerte, Arenas se muestra
vengativo y perverso, grita su denuncia contra el régimen castrista, pero al
mismo tiempo es capaz de rescatar toda la calidez y sensualidad que afiora
de la isla. Apunta la propia Angvik que debemos ser cautos con la
informacion que nos proporciona el texto.

La gran dosis de cachondeo que emana de la escritura y se extiende a lo
largo del texto de Arenas lo distingue de las grafias tradicionales, y este
cachondeo se eleva en este trabajo a una especie de metafora que abarca
las estrategias narrativas multiples y contradictorias que desestabilizan el
texto y la lectura coherentes y unitarias. La biografia se enlaza con la
tanatografia en redes textuales dificiles de desenredar, y las

fragmentaciones subsiguientes son fendmenos escriturales y textuales
dignos de considerar en el texto de Reinaldo Arenas. (Angvik, 2006: 39)

La introduccion de Antes que anochezca se titula significativamente
“El fin” y el libro incluye “Una carta de despedida” (“Para ser publicada™),

mensaje post-mortem de Reinaldo en el que culpa de su muerte a Fidel

* En palabras de Angvik (2006: 39): “Tanto Arenas como Sarduy [...] producen textos que
se articulan en una «zona» de transicion entre vida y muerte. Proximos al reino de Ténatos,
pero impulsados por Cronos, los narradores son estimulados al tejido de constelaciones
textuales que alternan entre la amenaza de descomposicion y desperdicio, por una parte, y
la esperanza de poder frenar el proceso de disolucion y de aniquilacion total, por la otra.
Los textos, muertos los autores, se inscriben como legado enriquecedor y duradero para los
lectores herederos del «patrimonio» artistico-literario acumulado. Estos textos provienen
del y pertenecen al reino de las “perversiones” literarias de las que no se excluyen variantes
«malditas» y «locas» que se sitian en las «zonas» fronterizas del canon literario. De
biografia y tanatografia se perfila una especie de erotografia que comunica con los
antecedentes que se con-forman en textos «perversos» anteriores a y en la época del VIH y
del SIDA”.

> Como ocurre a menudo con la obra de Arenas, escrita casi en su totalidad en dificiles
circunstancias, no hay una tinica version de sus libros. Empez6 a componer su autobiografia
muchos afios antes, en Cuba, mientras era perseguido por el régimen de Castro. Arenas se
escondio en el parque Lenin, en La Habana, donde redactaba el texto mientras la luz del dia
se lo permitia. De ahi el titulo, que se refiere al momento en que debia de dejar la redaccion
por falta de luz. La situacion es del todo distinta en Nueva York, pero el titulo sigue siendo
operativo y aplicable al texto: la noche que esa vez se avecinaba era la muerte.
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Castro, pues fue en el exilio donde contrajo el SIDA, y la causa de su exilio

no fue otra que el régimen implantado en la isla tras la Revolucion.

El color del verano es una novela subversiva, carnal, fascinante, que
repite y exagera jugosas escenas ya conocidas por el lector de Reinaldo,
pues estan extraidas de su propia vida y han sido literaturizadas en mas de
una ocasién, aunque nunca en un tono tan provocador y festivo®. También
este texto esta (re)escrito en ese margen entre la vida y la muerte que habia
regido la reescritura de Antes que anochezca. Lo retoma ingresado en un
hospital, sumido en graves penurias fisicas y clavadas en las manos varias
agujas con sueros. La dificultad de escribir, la fatiga y la enfermedad
impiden un simple y directo acto de escritura, pero aun asi permanece el
impulso creador, vital, el unico que le permite su cuerpo sometido por el

dolor. En palabras del autor, E/ color del verano:

resume gran parte de mi vida, especialmente mi juventud, todo desde
luego en forma imaginativa y desenfadada. También es una obra que
cuenta la historia de un dictador envejecido y enloquecido, y que toca
descarnadamente el tema homosexual, tema tabi para casi todos los
cubanos y para casi todo el género humano. La obra se desarrolla en un
gran carnaval en el que el pueblo logra desprender la Isla de su
plataforma insular y marcharse con ella como si fuera un bote. Ya en alta
mar, nadie se pone de acuerdo sobre el paradero y el tipo de gobierno a
elegir. Se desata un enorme guirigay al estilo cubano y la Isla, en medio
de aquel pataleo, como no tiene plataforma, se hunde en el mar.

(404:159)

kook sk

En griego clasico, el sustantivo zoé, explica Kerenyi (1994: 13), esta
asociado a la vida infinita, no delimitada, mientras que bios habla de la vida
concreta de un ser, e incluye la muerte caracteristica de ese mismo ser: “bios

no se enfrenta a thanatos, la muerte, de manera que la excluya. Todo lo

% Toda la Pentagonia, de hecho, comparte ese “caracter fuertemente autobiografico”
(Liliane Hasson, 1996: 165).
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contrario: de la vida caracteristica forma parte también una muerte
caracteristica” (14). El opuesto exclusivo de thdnatos es zoé, la no-muerte,
la vida sin contornos, sin caracteristicas definidas: “la zoé¢ es el hilo en el
que cada bios individual se ensarta como una perla y que, contrariamente al

bios, so6lo puede pensarse como algo infinito” (15), constante, indestructible.

Dioniso es el nombre divino de la zoé, y esta ligado a un principio
creador, erotico, siempre presente, incluso en las mds minimas
manifestaciones de la vida. Afirmacion del placer desenfrenado, de la
violencia que despedaza, es la quiebra de la identidad individualizada en
nombre de un principio impetuoso e innombrable de vida, asociada a una
corporalidad feroz. Es principio de disolucion individual en nombre de una
realidad primordial, bien ligada a la naturaleza, que eriza la piel y empuja a
los cuerpos, liberados de la prision del alma, hacia el torbellino de la vida. Y
este principio, en el Reinaldo Arenas exiliado, aparece absolutamente ligado
a Cuba, y en concreto a su infancia en el campo. Ahi estd el calor que

acariciard la piel de Reinaldo, el recuerdo del calor en su piel.

Reinaldo reescribe Antes que anochezca y El color del verano en
Nueva York, con una enorme sensacion de desencanto y desapego hacia

Estados Unidos:

...para un desterrado no hay ningutn sitio donde se pueda vivir; no existe
sitio, porque aquél donde sofiamos, donde descubrimos un paisaje, leimos
un libro, tuvimos la primera aventura amorosa, sigue siendo el lugar
sofiado; en el exilio uno no es mas que un fantasma, una sombra de
alguien que nunca llega a alcanzar su completa realidad; yo no existo
desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mi mismo.
(404: 314)

Pero sobre todo, recordémoslo, escribe enfermo, al borde de la
muerte, thdnatos, ese opuesto exclusivo a la zoé. Es la experiencia de la
muerte proxima, la de la dificultad, casi la incapacidad fisica de escribir, la
que despierta en Reinaldo la necesidad de recordar, de buscar, de inventar,
la zoé, la vida natural pura, previa a la instauracion de lo simbdlico, lo

cultural. Opuestos Thanatos y zoé, la casi extinguida bios de Reinaldo, que
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se disuelve en la muerte como postrera fase, busca en el pasado la raiz de la

vida indestructible. De hecho, se resigna a la muerte, sabedor de que no

volvera a disfrutar de su juventud y de su cuerpo:
En realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero considero que,
cuando no hay otra opcion que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la
muerte es mil veces mejor. Por otra parte, hacia unos meses habia entrado
en un urinario publico, y no se habia producido esa sensacion de
expectacion y complicidad que siempre se habia producido. Nadie me
habia hecho caso, y los que alli estaban habian seguido con sus juegos
eroticos. Yo ya no existia. No era joven. Alli mismo pensé que lo mejor

era la muerte. Siempre habia considerado un acto miserable mendigar la
vida como un favor. (40A4: 9)

Todo lector de Arenas sabe que su escritura siempre estuvo
fuertemente ligada al cuerpo, y por eso no puede extranarnos que en ese
momento Reinaldo necesitara reivindicar la vida y dotar de una corporalidad
plenamente ligada a la naturaleza al espectro en que lo habian convertido el
exilio y la enfermedad (que ¢l considera asociadas, como veiamos mas
arriba). Reinaldo rememora, reinventa, su infancia en Cuba, impregnada de
esta calurosa sensacion de vida asociada a lo mas primordial e instantaneo:
(13 1 /4 .

cuando se vive en el campo, se estd en contacto directo con el mundo de la

naturaleza y, por lo tanto, con el mundo ero6tico” (40A4: 39). En ese supuesto

contacto directo con la naturaleza, describe Reinaldo, no sin exageracion, el

tipo de relaciones sexuales que practica entre los siete y los diez afios. No

podemos creer ciegamente en el exceso de esta declarada promiscuidad,

pero resulta significativa por la identidad que supone entre el erotismo y la
naturaleza, la excitacion como estado natural de la vida en “libertad”.

Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual. No solamente las

yeguas, las puercas, las gallinas o las guanajas, sino casi todos los

animales fueron objeto de mi pasion sexual, incluyendo los perros. Habia

un perro que me proporcionaba un gran placer; yo me escondia con él

detras del jardin que cuidaban mis tias y alli lo obligaba a que me mamara

la pinga; el perro se acostumbro y con el tiempo lo hacia voluntariamente.
(404: 39)

Pero el impulso sexual inmediato de la zoé no se limita al mundo

animal, sino que también incluye al vegetal, elemento que no perdona la
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“voracidad” de Reinaldo: “Abarcaba la naturaleza en general —se preocupa
por sefialar-, pues también abarcaba los arboles. Por ejemplo, a los arboles
de tallo blando, como la fruta bomba, yo les abria un hueco y en ¢l

introducia el pene. Era un gran placer templarse un arbol” (404: 39).

Si es la naturaleza la que dota del irrefrenable impulso a todos sus
moradores, todos estdn sometidos a esta voracidad sexual. Reinaldo rehuye
toda caracterizacion simbolica posterior y se nos ofrece, se nos presenta, en
este caso como norma, no como excepcion; de hecho, todos los habitantes
masculinos del campo, contintia, estan poseidos por la zoé, y por lo tanto
por esa sexualidad primordial que no distingue entre homosexualidad y
heterosexualidad; ese contacto inmediato con la naturaleza al que Reinaldo
apela esta libre del machismo y del tabii de la homosexualidad, y por ello
son muy pocos los hombres que no han tenido relaciones con otros
hombres. En ese mundo inexistente (pues es rememoracion creativa de
Reinaldo) de lo inmediato al que trata de arrastrarnos el escritor cubano no
existe otro principio que el placer sin catalogar. Esta llamada a la
naturalidad del deseo sexual, es necesaria para poder rechazar toda
caracterizacion posterior que condene la homosexualidad, pues la condena
solo podra realizarse desde la moral como elemento artificial, cultural, ajeno

a la verdad de la naturaleza.

La violencia es otro de los signos que recoge la mirada de Reinaldo:

Las ovejas se colgaban vivas por las patas y se degollaban; luego, se les
desangraba y, medio vivas todavia, se descuartizaban (la cursiva es
nuestra). Los cerdos eran apufialados con un largo cuchillo que les
atravesaba el corazon; antes aun de que expiraran se les echaba alcohol y
se les prendia fuego para eliminarles todos los pelos antes de ser asados.
A las vacas jovenes, a las novillas, se les clavaba una enorme puntilla en
la cabeza para que su muerte fuera instantanea, y luego se las
descuartizaba. Su carne era colgada en bandas debajo de algun arbol o en
el rancho de la casa, donde las moscas también participaban en el festin.
Los toros destinados al trabajo eran castrados, igual que los caballos.
Castrar a un toro fue uno de los actos mas violentos y crueles que yo
presencié; al toro se le amarraban los testiculos con un grueso alambre;
esos testiculos se depositaban sobre una especie de yunque de hierro
encima de una piedra y, con un martillo o una mandarria comenzaban a
golpearle los testiculos hasta desprenderlos de los tendones y de las
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conexiones con el resto del cuerpo; asi le quedaban las bolsas separadas,
colgando, y se consumian. El dolor que padecian aquellos animales era
tan intenso que se sabia cudndo los testiculos habian sido extirpados
porque se les aflojaban las muelas a los toros. (404: 41)

En este parrafo asistimos a dos gestos importantes. Por un lado, el
sacrificio, el descuartizamiento recurrente del animal todavia vivo y la
exposicion de su carne aun temblorosa, palpitante. Por otro lado, queda
descrita muy graficamente la castracion del toro, al que se le destroza la
potencia sexual. Los dos violentos indicios sugieren la presencia de Dioniso,
una de cuyas principales advocaciones, Zagreo, tiene mucho que ver con la
palpitacion de la carne recién cazada, recién sacrificada. Zagreo es el Gran
cazador, el que caza y devora piezas todavia vivas, y al mismo tiempo la
presa, frecuentemente el toro, es decir, el toro como presa. Los dos signos
de Dioniso, cazador y cazado, estan presentes en este fragmento: por un
lado la carne sacrificada; por otro lado, la castracion del toro, con la que

desaparece su potencia sexual .

A continuacién, en este mismo capitulo, “La violencia”, refiere
Reinaldo la irrefrenable posesion de la yegua que montaban él y su madre
por parte de un caballo que daba muestra de un erotismo inmediato, natural,
inaplazable, que podemos imaginar renacido en el caballo tras la castracion
del toro, en ese proceso continuo de vida indestructible que supone la zoé:

Mi madre espoleaba a la yegua, pero ésta no dio un paso mas;
evidentemente preferia que la desgarraran las espuelas antes de perder la

posibilidad de ser poseida por aquella bestia formidable; ya abria las patas
y levantaba la cola. Nosotros tuvimos que tirarnos al suelo y dejar que

7 Roberto Calasso (2006: 274-279) nos recuerda la historia del pequefio Zagreo y su
sacrificio a manos de los Titanes (o tal vez de los Curetes). Zeus repartid su totalidad, matar
y “ser muerto”, respectivamente entre Apolo y Dioniso. Ahora bien, ninguna de las dos
cualidades era univoca, asi que ambos fueron en ultima instancia depositarios de ambas. A
Dioniso, Zagreo, le tocod vivir el hecho que Zeus habia esquivado en la gruta cretense: la
muerte. Los Titanes (o quizas los Curetes) le dieron caza, pese a que ¢l tratdé de escapar
tomando varias formas, principalmente la de un toro; descuartizaron, asaron y devoraron el
cuerpo del nifio Zagreo bajo la atenta mirada de Palas Atenea, que los habia guiado hasta ¢l
y que, terminado el brutal banquete, repard en una viscera sobrante, roja y todavia latiendo:
era el corazén de Zagreo. Esa pulsacion dio nombre a la diosa, Palas: Pdllein, pulsar. La
diosa llevo6 el corazon de Zagreo a Zeus, que lo introdujo en una bella estatua, simulacro,
erigida en honor del hijo muerto. En el interior, el corazon siguié latiendo. Desde entonces,
la presa se convierte en cazador, en Gran Cazador, como Zeus, como Hades, y cada una de
sus cacerias reproduce, actualiza, su propio martirio, su descuartizamiento.
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alli, en nuestra presencia, se realizara el acto sexual; acto sexual
poderoso, violento y realmente tan bello que erotizaba a cualquiera.
(4QA: 42)

Esta misma fuerza es la que invoca Reinaldo desde su exilio
neoyorquino, en su vertiente erotica del placer y en su vertiente violenta del
dolor, la de la carne expuesta, vibrando de deseo o descuartizada y todavia
palpitante. Es Dioniso y una de sus advocaciones, mascaras, Zagreo. Es una
fuerza activa. Expresion que nos acerca a Nietzsche, porque en el camino de
Dioniso, el filosofo prusiano es parada obligatoria, aunque no es ni mucho
menos la tnica®. Piensa Kerényi (1994: 9) que no es casual la eleccion de
Nietzsche, que opuso a Jesucristo un dios griego: “Al establecer la
alternativa entre Dioniso o Jesucristo, rescatd, de forma correcta o
incorrecta, ese nombre divino que pretendidé combinar con su ateismo
radical”. En realidad, no era la primera vez que las dos figuras aparecian
relacionadas. Como apunta Bowie: “The story of the god [Dionysus] that is
destroyed and reformed can be linked to the history of Christ, as it
frequently was from the eighteenth Century onwards, and it clearly also
played a role in the initial formation of Christian mythology” (2003: 66)’.
La novedad que plantea la filosofia de Nietzsche es precisamente la manera
en que los opone abiertamente: frente a las fuerzas reactivas, culturales,
psicoldgicas y metafisicas representadas por el cristianismo, que defienden
un principio negador de la vida (el cuerpo como prision o tumba del alma,
idea también presente en Platon), se erige una afirmacion rotunda de ésta
como fuerza, como violencia, asociada a la figura de Dioniso. Y no sdlo el
cristianismo caerd en el radio de su ataque, sino también cualquier
construccion, religiosa o laica, ligada a ideales ascéticos que suponga una

reaccion contra las fuerzas activas de la vida inmediata.

¥ Es bien conocido que la figura de Dioniso como principio natural de creacion y de
desintegracion estd presente en el Romanticismo tedrico y en el Idealismo aleman.
Nietzsche recurre a una larga tradicion que se remonta, para la Modernidad, al siglo XVIII.
Andrew Bowie (2003) ha trazado someramente este recorrido (vid. especialmente las
paginas 65-67). Para explicaciones mas detalladas, remito a Manfred Frank (1982 y 1988).

Remito una vez mas a Manfred Frank (1982, especialmente las lecciones nueve, diez y
once).
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Dioniso como transvaloracion de todos los valores, critica a toda
moral heredera del resentimiento cristiano. Este principio vital inmediato
esta ligado en Reinaldo Arenas al placer y a la corporalidad feroz, y es el
martillo que emplea para golpear y denunciar la represion instaurada por el
régimen de Castro, que sigue inscrito en el signo de la reaccion, del ideal
ascético, de la negacion de la vida. No es gratuito, como apuntdbamos mas
arriba, que Reinaldo Arenas se preocupe por legitimar la homosexualidad
anclandola a la experiencia directa, inmediata, de la naturaleza. Su denuncia
cobra mas fuerza de esta manera, pues convierte en ilegitima, por

antinatural, la condena de la homosexualidad'’.

Si encontrabamos en Antes que anochezca la nostalgia, en el borde la
muerte, por las experiencias vitales inmediatas en el campo cubano, otro de
los textos “concedidos” por Virgilio Pifera, El color del verano, se
constituye en abierta afirmacién de la vida por medio del placer, que se
opone y denuncia el entramado moral y politico opresor instaurado por el
régimen de Castro. Es, segtn refiere el prélogo,

Retrato grotesco y satirico (y por lo mismo real) de una tirania envejecida
y del tirano, ctspide de todo el horror; las luchas e intrigas que se
desarrollan alrededor del tirano (amparado por la hipocresia, la cobardia,
la frivolidad y el oportunismo de los poderosos), la manera de no tomar

nada en serio para poder seguir sobreviviendo y el sexo como una tabla
de salvacion y escape inmediatos. (ECV: 262)

El color del verano es la cuarta novela de la Pentagonia'', ciclo

autobiografico con cierto componente mitico que no ha escapado a una parte

' En Nietzsche también asoma, ligada a la figura de Dioniso, la homosexualidad. Recupera
Safranski (2001: 263-266) la figura de Ernst Ortleb, especie de poeta maldito que vagaba
por la zona de Naumburg, donde radicaba Forta (la prestigiosa escuela donde estudid
Nietzsche), blasfemando contra el cristianismo y recitando en voz alta sus poemas. Hay
quien sefiala que Nietzsche fue seducido, o violado, por esta figura dionisiaca de carne y
hueso, y se despertaron o avivaron en €l tendencias homosexuales (inclinaciones que afios
mas tarde fueron sugeridas con malicia por Wagner). Ahora bien, apunta Safranski, con ello
“lo monstruoso de la vida, que el pensamiento de la vida concitaba, se reducird a la historia
secreta de su sexualidad, que de esa manera se vera convertida en el lugar privilegiado del
acontecer de la verdad” (265).

" Completado por Celestino antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Otra
vez el mar'y El asalto.
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ree r . 12 . .
de la critica (véase especialmente Ette) ©. Un personaje central, diversas
figuraciones del propio escritor, recorre las novelas como testigo que
perece, voluntaria o involuntariamente, y vuelve a renacer en la siguiente

con otro nombre:

Pero con la misma rebeldia: cantar o contar el horror y la vida de la gente,
incluyendo la suya. Permanece, asi, en medio de una época
conmocionada y terrible (que en estas novelas abraca mas de cien afios),
como tabla de salvacion o de esperanza, la intransigencia del hombre
creador, poeta, rebelde —ante todos los postulados represivos que intentan
fulminarlo, incluyendo el espanto que ¢l mismo pueda exhalar-. Aunque
el poeta perezca, el testimonio de la escritura que deja, es testimonio de

su triunfo ante la represion, la violencia y el crimen. (ECV: 263)

skeksk

En su exposicion de la filosofia de Nietzsche, Deleuze (1962: 72-74)
refiere la verdadera naturaleza de las fuerzas reactivas, fundamento, por asi
decirlo, psicolégico de la humanidad: resentimiento, mala conciencia, ideal
ascético. Su verdadera naturaleza es nihilista. Y el nihilismo tiene dos
significados. Por un lado, es negacion, desprecio, de la vida. Impone la idea
de un mundo suprasensible que incluye valores que superan a la vida, mera

presencia de una esencia superior: lldmese Dios, el Bien o la Verdad. He ahi

"2 Ette es tal vez el critico que ha prestado mas atencion al trasfondo mitico del ciclo: “En
las tres primeras novelas de la Pentagonia coexisten el tiempo circular y el lineal. En cada
una, hemos podido detectar otras estructuras textuales para hacer estas dos estructuras
simultineamente presentes. La muerte del protagonista al final de cada novela y su
resurgimiento en la siguiente son incorporadas a un mundo novelesco de donde ha
desaparecido la omnipotencia de la muerte, es decir la vigencia absoluta de la separacion
entre la vida y la muerte. Sin embargo, desde la integracion del mundo individual a la
historia colectiva, se ha hecho cada vez mas evidente que la ambivalencia fundamental
entre las dos concepciones temporales ha ido cediendo lentamente lugar a una concurrencia
y después a una lucha abierta. Por un lado, el mundo novelistico ha sido integrado en un
desarrollo temporal lineal, en la medida en que las mismas novelas abarcan épocas
historicas (e individuales) sucesivas y bien demarcadas; por otro lado, este tiempo lineal, la
Historia, ha sido desenmascarado como instrumento de poder y como estafa destinada a
domesticar y a dominar a los hombres. Es ahi que la novela cobra su contenido
explicitamente ideoldgico. Frente a un sistema totalitario y totalizador —y la
universalizacion hiperbdlica demuestra que no se trata inicamente de la revolucién cubana-
se establece a través del protagonista reflejado en varias figuras literarias, un hombre
individual y solo, un mundo novelesco, para utilizar la Gltima frase de la novela (OVM 418)
«desatado, furioso y estallado, como el mar»”. (1996: 107.)
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la Voluntad de la Nada, la voluntad de negar la vida. Por otro lado, en un
estadio posterior, el nihilismo deja de ser Voluntad para convertirse en
reaccion que niega el propio mundo suprasensible que se habia erigido en
deposito de la verdad esencial. Ahora no es desvalorizacion de la vida en
nombre de valores superiores, sino negacion de esos mismos valores, pero

sin que ello suponga una revalorizacion de la vida'.

La conclusion la grita el propio Zaratustra, uno de los profetas de
Dioniso: “jNingun pastor y un unico rebafio!”. Los mecanismos de control
de cualquier impulso vital ya no necesitan de la presencia de ningin
elemento vigilante sobrenatural custodio de la Verdad, el propio rebafio se
encarga de la vigilancia y de la preservacion de un sistema de valores que
desprecia la vida como experiencia inmediata de su fuerza: “Todo, todo, ;no
es entonces mas que el acogedor, inexistente sitio inventado siempre por los
que aborrecen el sitio existente?”, se pregunta Héctor, el protagonista
masculino de Otra vez el mar (192). Reinaldo Arenas trata de oponer, en su
estrategia discursiva, el sitio existente, la vida en estado natural,
perfectamente legitima y marcada por lo tanto positivamente, al sitio
inexistente, cualquier sistema de valores que trate de coaccionar la libertad

otorgada por la naturaleza.

Ese rebafio vigilante lo encontramos en la Cuba en la que le toco
vivir a Reinaldo. Su venganza invoca primero, grita después, furioso y
cachondo, la vida inmediata, “el sitio existente”, frente a ese conglomerado
moral sustentado por el poder y basado en la desprecio de la vida, el sitio

“inexistente”. La Revolucion cubana trat6 de imponer al colectivo un

'3 En palabras de Deleuze, que considera clave la comprensién del nihilismo en Nietzsche
para un cabal entendimiento de su filosofia: “Toute a 1’heure, on dépréciait la vie du haut
des valeurs supérieures, on la niait au nom de ces valeurs. Ici, au contraire, on reste seul
avec la vie, mais cette vie est encore la vie dépréciée, qui se poursuit maintenant dans un
monde sans valeurs, dénué de sens et de but, roulant toujours plus loin vers son propre
néant. Toute a 1’heure, on opposait 1’essence a I’apparence, on faisait de la vie une
apparence. Maintenant on nie [’essence, mais on garde I’apparence: tout n’est
qu’apparence, cette vie qui nous reste est restée est restée pour elle-méme apparence”.
(1962: 170.)
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espiritu gregario que no dejaba de estar basado en el ideal ascético, en el
resentimiento, en la negacion de principios vitales: en la negacion de la
libertad y el placer, y por, supuesto, en la negacion y la demonizacion de la
homosexualidad. Arenas, en tono abiertamente provocador, identificara
precisamente placer y homosexualidad, es decir, homosexualidad como
afirmacién de un placer que el espiritu ascético ha tratado de eliminar a lo
largo de la historia de la humanidad, un placer ligado, ademas al origen, a la
naturaleza, y por lo tanto legitimo, por oposicion a la construccion
simbolica de una moral basada en el espiritu ascético. “Homosexuality is
revolutionary in Cuba”, apunta Epps (1995: 231), y es revolucionaria
porque la propia revolucion cubana, en cuestiones de sexo, permanece
ligada a la norma ortodoxa, a antiguos principios que consideraban la
homosexualidad, en tanto que sexo no productivo en términos econdmicos,
fértiles, una desviacion que habia que excluir. En el caso de Reinaldo,
debemos hacer hincapié en ese discurso legitimador absoluto que situa a la
homosexualidad, en tanto que natural, por encima de cualquier construccion

moral, simbdlica.

Como han sefalado diversos criticos (véase especialmente Epps,
1995), la Revolucion cubana intentd trazar conexiones inequivocas entre
homosexualidad (que no so6lo representaba ausencia de virilidad, sino
también pedofilia'*), prostitucion y capitalismo, contraria, pues, al
paradigma recto, heterosexual, establecido por Stalin en 1936 para el
ciudadano comunista. Sin embargo, la heterosexualidad, asociada al
machismo, no era una concepcién nueva instaurada por el régimen, como
reconoce el propio Castro, sino la norma histérica en Cuba, norma cuya
introduccion queda asociada a la colonizacion espafiola. Sin embargo,
fortalece ideologicamente al sistema la asociacion entre la Revolucion y el

modelo “apropiado” de conducta (retomando el titulo del documental de

' Fue precisamente una dudosa denuncia por corrupcién de menores (s6lo contamos con el
testimonio del escritor, que la niega) la que terminé llevando a la carcel a Reinaldo Arenas.
Vid. AQA, “El arresto”, pp. 181-184.
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Néstor Almendros: Conducta impropia, sobre la represion de la
homosexualidad en la Cuba revolucionaria en el que aparece el propio
Reinaldo Arenas), y la del capitalismo con el de la perversion sexual:
“Capitalists, in other words, were not only behind the alienation of the
workers but also the homosexualization, the perversion of the youth” (Epps,
1995: 239). Ideas que terminardn desencadenando, sobre todo a partir de

1965, politicas fuertemente represoras de la homosexualidad en Cuba.

Es en ese afio cuando se constituyen las UMAP (Unidades Militares
de Asistencia a la Produccion), campos de trabajo donde fue a parar un gran
nimero de jovenes homosexuales cubanos (sobre todo las locas de argolla,
el mas visible de los modelos de loca que cataloga con guasa Reinaldo

Arenas en varios de sus libros'):

Siguiendo una postura tipica del resto de las sociedades socialistas de la
época, la Cuba revolucionaria concibe la homosexualidad como una
degradacion moral propia de las sociedades burguesas y la trata como una
debilidad personal o una enfermedad que puede ser curada con una
educacion reformadora. Con este propdsito reformatorio se abrieron
campos de UMAP, cuyo objetivo era corregir a través del trabajo todo
comportamiento percibido como aberrante y antisocial que amenazaba la
creacion de una verdadera conciencia revolucionaria. Ser cubano,
revolucionario y un hombre nuevo —tanto en la Cuba de los 60-70 como
hoy- indiscutiblemente supone ser heterosexual e implica el despliegue de
un comportamiento machista que exalte el valor, la virilidad y la
dominacion. Dar privilegio a estos atributos ya de por si excluye a los
homosexuales, quienes segun los clichés perpetuados en Cuba, se
caracterizan por su afeminamiento, cobardia y falta de hombria. En
consecuencia, el homosexual ha sido visto como un hombre insuficiente,
separado, no sélo de la Revolucién sino también de todo el concepto de la
nacién cubana (cfr. Epps 1995). (Palaversich, 2003: 116)

Sin embargo, como explica Epps (1995: 239-240), “homophobia and
heterosexism are historical markers of capitalism as well as communism”.
De hecho, si nos remontamos en el tiempo entenderemos que el modelo
homoéfobo y heterosexista, regido ademas por la contencion, lejos de ser
imposicion del cristianismo, era norma también en la antigiiedad pagana

“civilizada” (ya Foucault habia desmontado la impostura; la continencia era

15« éste era el tipo de homosexual escandaloso que, incesantemente, era arrestado en

algun bafio o en alguna playa. El sistema lo habia provisto, segiin yo veia, de una argolla
que llevaba permanentemente al cuello; la policia le tiraba una especie de garfio y era
conducido asi a los campos de trabajo forzado” (4Q0A4: 103).
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la norma “civilizada” desde mucho antes de que la impusiera el
cristianismo'®). Pascal Quignard, en Le sexe et [’effroi, escribe acerca de la
proclamada “permisividad” y “libertad” de los antiguos en cuanto a los usos

sexuales, sobre todo en cuanto a la homosexualidad. Escribe Quignard:

Il n’y a jamais eu d’homosexualit¢ ni grecque ni romaine. Le mot
« homosexualité » apparut en 1869. Le mot « Hétérosexualité » apparut
en 1890. Ni les Grecs ni les Romains n’ont jamais distingué
homosexualité et hétérosexualité. Ils distinguaient activité et passivité. Ils
opposaient le phallos (le fascinus) a tous les orifices (les spintrias). La
pédérastie grecque était un rite d’initiation sociale. Par la sodomisation
rituelle du pais, le sperme de 1’adulte transmettait la virilité a ’enfant. Le
verbe grec pour dire la sodomie, eispein, est traduit mot & mot par le latin
inspirare. L’aimé se soumet a inspirateur, au citoyen plus 4gé, et en
recoit la chasse et la culture, qui se résument toutes deux dans la guerre.
La vie proprement humaine, sociale, commercante, artistique, en d’autres
termes la guerre, est la chasse dont la proie est ’homme. [...]

A Athénes la prostitution masculine entrainait la perte des droits civiques
et un homosexuel passif, s’il était surpris en train de faire de la politique,
était puni de mort. Il était considéré comme plus infaime que la femme
adultére (dont le chatiment ne pouvait étre la mort). Le sens du rite de
passage pédérastique est fonctionnel : c’est faire quitter le gynécée a
I’enfant dans le bras d’un homme en I’émancipant de la sexualité passive
du gynécée afin d’en faire un reproducteur (un pere) et un citoyen (un
éraste, un amant actif, un guerrier-chasseur). La pilosit¢é marquait la
frontiére entre les deux comportements sexuels: les pileux actifs au sein
de la polis, tout ce qui est glabre et passif au gynécée. (1994: 16-17)

Ya en la antigua Grecia, queda establecido el uso de la sexualidad en
el eje activo / pasivo, asociado el primer término al Phallos, al falo, y el
segundo a los Spintria, los esfinteres, independientemente del eje masculino
/ femenino. Era el sexo bioldgico el que debia marcar en el hombre adulto
su funcidn, su posicion, en el uso del placer: a partir de cierto momento, es
decir, a partir de la “inspiracion”, ya no podia ejercer como pasivo, pues ello
acarreaba, en caso de ser descubierto, su exclusion de la vida politica

ateniense.

Si nos centramos en la sociedad moderna, Foucault (1976) hace
referencia a la proliferacion de discursos médico-legales sobre el sexo a lo

largo, sobre todo, del siglo XIX (el propio término homosexual, como

' Vid. especialmente: Histoire de la sexualité II. L’usage des plaisirs. Paris, Gallimard,
1984.
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veiamos, es acufiado en 1869 por parte del médico hiingaro Benkert; el
término heterosexual data de 1890, lo que muestra una preocupaciéon por
determinar y calificar el “desvio” antes que la “norma”). El objetivo de estos
discursos era delimitar la “normalidad” sexual, es decir, la heterosexualidad
como uso recto del sexo, y estudiar cuidadosamente y situar como desviada

cualquier otra opcion.

Al hilo de estos morosos discursos “victorianos”, contintia Foucault,

sobre el sexo:

On a multipli¢ les condamnations judiciaires des petites perversions; on a
annex¢ lirrégularité sexuelle a la maladie mentale; de I’enfance a la
vieillesse, on a défini une norme du développement sexuel et caractérisé
avec soin toutes les déviances possibles; on a organis¢ des contrdles
pédagogiques et des cures médicales; autour des moindres fantaisies, les
moralistes, mais aussi et surtout les médecins ont rameuté tout le
vocabulaire emphatique de 1’abomination [buen ejemplo de ello es la
Psichopathia Sexualis, de Kraft-Ebing, publicada en 1886]: n’est-ce pas
autant de moyens mis en ceuvre pour résorber, au profit d’une sexualité
génitalement centrée, tant de plaisirs sans fruit? Toute cette attention
bavarde dont nous faisons tapage autour de la sexualité, depuis deux ou
trois si¢cles, n’est-elle pas ordonnée a un souci élémentaire; assurer le
peuplement, reproduire la force du travail, reconduire la forme des
rapports sociaux; bref aménager une sexualité économiquement utile et
politiquement conservatrice? (1976 : 50-51)

Pocas son las novedades que vemos en la Cuba revolucionaria (y en
no pocos paises latinoamericanos), donde parece seguir primando la
fertilidad, la productividad, en detrimento del placer. El eje activo / pasivo
sigue rigiendo como en Grecia. En Cuba la homosexualidad masculina
distingue al “bugarrén” de la “loca”; el primero estd asociado a lo activo, al
falo, a lo masculino, y es aceptado; el segundo, en cambio, esta ligado a lo
pasivo, al esfinter, a lo femenino, y no es tolerado. La masculinidad,
homosexual o heterosexual, s6lo es aceptable si es activa, porque la
actividad, el falo, puede seguir siendo fértil, productivo, mientras que la
pasividad es solo fuente de placer, y en el momento en el que los usos del

placer interfieren con la fertilidad, la productividad se impone. La loca es
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encarcelada, pero el bugarron puede ejercer su machismo activo también

con homosexuales pasivos sin que ello acarree desviacion'’.

Podemos detectar en ella el segundo de los tipos de nihilismo que
proponia Nietzsche, aquél ajeno a valores suprasensibles, pero que
mantienen una vision depreciada de la vida. Se impone la norma

heterosexual productiva que persigue y excluye la diferencia.

skeksk

Reinaldo Arenas escribe por venganza y con resentimiento, pero
precisamente contra el espiritu de la venganza y el resentimiento, esto es,
contra el ideal ascético, que €l opone al contacto directo con la naturaleza.
Su gesto parece en principio negativo, pero toda afirmacion de envergadura,
como lo es la suya, debe ser precedida por una fuerte negacion. Reinaldo
Arenas es fuerza activa que se opone a las fuerzas reactivas. Como nos
recuerda Deleuze, en el Nietzsche antidialéctico:

Mais, alors, pourquoi arrive-t-il @ Nietzsche de présenter 1’affirmation
comme inséparable d’une condition préliminaire négative, et aussi d’une
conséquence prochaine négative ? « Je connais la joie de détruire a un
degré qui est conforme a ma force de destruction [Dithyrambes
Dionysiaques] ». 1° Pas d’affirmation qui ne soit immédiatement suivie
d’une négation non moins énorme et illimitée qu’elle méme. Zarathoustra
s’éleve a ce «supréme degré de négation ». La destruction comme
destruction active de toutes les valeurs connues est la trace du créateur
[...] 2° Pas d’affirmation qui ne se fasse précéder aussi d’une négation

immense : « Une des conditions essentielles de 1’affirmation c’est la
négation et la destruction ». (1962: 203-204)

Reinaldo ataca con fuerza el espiritu ascético instaurado en la
sociedad cubana y afirma su diferencia como homosexual, como defensor
del placer. Pero no olvidemos que esa diferencia revolucionaria quedaba

ligada, y por lo tanto legitimada, a la naturaleza.

'7 Reinaldo Arenas, de hecho, especifica que se declaré homosexual pasivo en 1980 para
poder abandonar Cuba por el puerto del Mariel: “Al llegar me preguntaron si yo era
homosexual y les dije que si; me preguntaron entonces si era activo o pasivo, y tuve la
precaucion de decir que era pasivo. A un amigo mio que dijo ser activo le negaron la salida;
¢l no dijo mas que la verdad, pero el gobierno cubano no consideraba que los homosexuales
activos fueran, en realidad, Homosexuals”. (4Q4: 301).
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kksk

La identificacion entre espiritu ascético y poder en Cuba es tal en E/
color del verano que en Fifo (Fidel) ha quedado destruido, o mejor
reprimido en nombre de una “conducta propia”, “todo instinto vital y por lo
mismo auténtico” (ECV: 426), es decir, todo impulso sexual directo. En el
tono grotescamente cOmico que gobierna El calor del verano queda
explicado como el poder, su tnica posesion, ha anulado en la figura
ficcional del dictador la naturaleza, absolutamente dirigida hacia el placer:

En su corazoncito latian tres inquietudes, las Ilamadas del culo o
mariconas, las llamadas del falo o bugarronas y las llamadas de los
cojones (o mujeriegas),que le despertaban el deseo de querer prefiar a
todas las hembras y dejar asi constancia humana de su transito por este
valle de lagrimas. Asi, nuestro hombre no hallé paz en la Tierra. Cuando
veia una hermosa mujer se apasionaba, cuando veia a un hombre se

desmayaba de deseo y cuando veia a una loca se inflamaba de rubor
bugarronil. (ECV: 425)

Fifo asiste a un desfile erotico, el culipandeo, celebrado en su honor
encerrado un globo transparente que lo muestra y lo aisla al mismo tiempo
de la multitud; la moral, el alma actia como prision del cuerpo. La vision
erotizante de su triple inclinacion sexual le produce una enorme ereccion
que no puede ser aliviada con el contacto de otras personas. Fifo se
masturba para saciar su deseo, pero ni siquiera en su imaginacion puede fijar
el lugar, culo, bollo o falo, “y tener una buena venida” (ECV: 425). Se erige
pues en perfecto contra-ejemplo del Reinaldo Arenas infante, que, lejos de

reprimir su inclinacion natural, se entregaba a la pansexualidad.

Como condensacion de las ideas que presenta la novela en relacion
con el eje placer y poder, sirva como ejemplo la intervencion de Oliente
Churre en la Conferencia Onirico-cientifico-teologico-politico-filosofico-

satirica. Su ponencia se incluye en el apartado filoséfico y teoldgico.

A Oliente Churre le ha sido prohibida la entrada en el palacio por
diversas intrigas, pero ha conseguido hacer llegar su texto, que no sélo

cumple los requisitos, sino que ademds completa la Conferencia: “Se habia
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hablado de dios y del diablo, se habia descendido al infierno, faltaba pues
hablar de los goces del paraiso y de la mision de los paradisiacos y de todos
sus avatares y luchas por llevar a cabo una vida mundana y feliz” (ECV:
400). La reina de Holanda se encarga de leer la “sencilla y profunda” (400)
tesis de Oliente Churre.
Se habia perdido el sentido de la vida porque se habia perdido el paraiso y
se habia perdido el paraiso porque se habia condenado el placer. Pero el
placer, perseguido, execrado, condenado, esquilmado y casi borrado del
mundo, aun tenia sus ejércitos; ejéreitos clandestinos, silenciosos y
siempre en peligro inminente, pero que no estaban dispuestos, de ninguna
manera, a renunciar a la vida, esto es, a hacer gozar a los demas. “Ese
ejército”, retumbd la voz de la reina de Holanda por todo el recinto
inundado, “esta formado por los maricones. Ellos son los héroes de todos

los tiempos, los verdaderos sostenedores de la ilusion del paraiso y los
que a toda costa pretenden recuperarlo”. (ECV: 401)

Notemos una vez mas la apelacion a la vida y al placer sexual, que
nos transporta a la naturaleza. A continuacién apunta algunos de los
nombres que han engrosado las filas del ejército de los maricones, entre los
que hace figurar a Cristo, “aquel joven de treinta y tres afios que vagaba
predicando y practicando el amor con doce mozalbetes”. Sin embargo, sera
el propio catolicismo, al que podemos identificar con el espiritu ascético, el
que se encargara de perseguir y condenar el placer:

Luego se pasd a analizar el catolicismo, las fiestas paganas con sus
ejércitos invencibles del placer y la propagacion de la hoguera. “Los
bellos cuerpos desnudos fueron mutilados, las estatuas se cubrieron de
ridiculos mantos pios y hojas de parra o sus sexos fueron cruelmente

cercenados. Encapuchado y desencapuchado, el medievo desplego, y atin
despliega, su sordido esplendor. (ECV: 402)

No se amilana, sin embargo, el ejército del placer, custodio del
sentido de la vida: “Pero la batalla por recuperar el paraiso jamas se ha
detenido, y el ejército del placer, los angeles verdaderos expulsados de la
vida, siguen practicando, como sea y donde sea, lo que los inquisidores y

cobardes llaman el pecado nefando...” (ECV: 402).

El “sordido esplendor” desplegado desde el medievo (en realidad,
desde mucho antes), en nombre de un mundo suprasensible, voluntad de

nada: primer sentido del nihilismo, es proyectado hacia un futuro laico, que
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niega, como veiamos, el mundo suprasensible, sin otorgar un sentido
positivo para la vida. La ciencia y la politica, el poder, se suman frente al
caracter “revolucionario” que representa la homosexualidad. Oliente Churre
llega a denunciar la mano humana en la creacion del virus del SIDA,
especificamente disefiado para “aniquilar todo intento de aventura (pues
toda aventura encierra una inquietud y una posibilidad eréticas)” (ECV:
405)'®. Sin embargo, el impulso vital representado por la homosexualidad:
“la vida misma en su manifestacién mas rebelde y auténtica” (405), seguira

esgrimiendo su Uinica arma de afirmacion: el placer.

kksk

Para concluir, podemos resumir el recorrido que hemos trazado.
Reinaldo Arenas, en el limite entre la vida y la muerte, exiliado en EE.UU.,
lanza contra el régimen cubano, una vez mas, su grito. La voluntad de vida,
ligada a la naturaleza y al placer, no discrimina practicas sexuales (antes
bien, apela a la pansexualidad) en ese ideal e ilusorio estado primigenio que
Reinaldo Arenas asocia a su infancia en el campo en Antes que anochezca.
Infancia y campo, vida inmediata, todavia no invadida por ninglin sistema
cultural, simbolico, todavia no dirigida por ningun entramado moral.
Momento rousseauniano imposible, pero invocado por Reinaldo Arenas, y
que asocio al mito-misterio minoico de Dioniso como zoé. Vida
indestructible e inmediata que se legitima a si misma y es previa a toda
moral; es pura presencia y por lo tanto, desde una perspectiva ontoldgica, es
el momento més cercano a la Realidad. En ese momento sitia Reinaldo el
placer, el sexo, sin discriminar sus practicas y sus modos, en una estrategia

discursiva que legitima la homosexualidad.

'8 En tono mas serio, Reinaldo Arenas presenta la misma sospecha en Antes que anochezca:
“El SIDA es un mal perfecto porque esta fuera de la naturaleza humana y su funcion es
acabar con el ser humano de la manera mas cruel y sistematica posible. Realmente, jamas
se ha conocido una calamidad tan invulnerable. Esta perfeccion diabdlica es la que hace
pensar a veces en la posibilidad de la mano del hombre”. (AQA: 15)
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Ese momento dionisiaco original entronca con la vision nietzscheana
de la divinidad (opuesta a Socrates y a Jesucristo en la filosofia del
prusiano) en tanto que elemento que debe transvalorar todos los valores
morales y liberar la vida de las fuerzas reactivas que tratan de sofocarla. Y
ese es el gesto de Reinaldo, liberar esa vida, asociada en ¢l al placer y
legitimadora de la homosexualidad, y oponerla a la moral instaurada por el
régimen castrista, una moral ilegitima por no estar entroncada con la
realidad de la naturaleza, sino con la larguisima tradicion del ideal ascético,

contraria a las fuerzas activas.

Hemos tenido la oportunidad de ver ambas figuras del dios en
diversos momentos. En Antes que anochezca servia para anclar una vision
legitimadora de 1la homosexualidad, en la que debia apoyarse
necesariamente para que el gesto fuera coherente con el posterior ataque a la
moral basada en el ideal ascético. Este ataque es constante en la obra del
escritor, pero hemos elegido como muestra s6lo unos fragmentos de El

color del verano.
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