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EL EMBRUJO DE SHANGHAI DE JUAN MARSE
(O SOBRE QUE PUEDE SER LA MEMORIA)

ENCARNA ALONSO VALERO
CREC-Université Paris 111-Sorbonne Nouvelle

Los sueflos juveniles se corrompen en boca de los adultos» (Marsé 1993: 9):! asf
comienza E/ embrujo de Shanghai, una novela en la que Juan Marsé construye una
doble historia a dos niveles espaciales y temporales que desemboca en una hermosa
y triste metafora de la decepcién y del desengafio, a la vez que en una especie de
amarga autoparodia de los que con el paso del tiempo han ido viendo caer los ci-
mientos de sus mas profundas convicciones.

E/ embrujo de Shanghai supuso un nuevo eslabon en la produccion novelistica de
Marsé, que confirmaba una vez mas la continuidad de su universo novelesco. En
efecto, puede decirse que practicamente toda la obra de este autor se inserta en el
marco de la posguerra espafiola y de sus efectos politicos y sobre todo sociales, y
son, por tanto, historias que nos remiten de una forma u otra a la guerra civil y a sus
consecuencias.

Asi, como decfamos, la accién transcurre en un primer nivel en el contexto
temporal y geografico habitual en las novelas de Marsé, el marco urbano y mitico al
que suelen llevarnos sus libros: los barrios humildes de Barcelona en los afios terri-
bles de la posguerra. Los personajes que aqui aparecen también han sido presenta-
dos en novelas anteriores: un grupo de adolescentes (la edad del propio Marsé en
aquellos afios) a los que la situacion social y politica que sufren en ese momento no
ofrece salida alguna ni esperanza posible, y un grupo de «maquis», de guerrilleros de
la época, en lucha contra el franquismo (unos que aparecen realmente en la novela y
otros que estan en ella a través de las palabras de los distintos personajes, en ocasio-
nes ocupando un lugar central, como es el caso del Kim) sumidos en el desengafio,
en el abandono de los ideales e incluso en muchos casos en la corrupcion. En torno
a estos dos grupos fundamentales encontramos otra serie de personajes (Anita, el
capitan Blay, la madre de Daniel...), gentes oscuras con historias y vidas durisimas y
sin posibilidad alguna de salir de esa situacion, que terminan de configurar el am-
biente sordido y asfixiante de la posguerra. Es, como toda la obra de Marsé, una
novela del fracaso, de la derrota y sus consecuencias. Entre esos personajes omni-
presentes en los miedos de los personajes y en sus palabras se encuentra también la

1 'Todas las citas de la obra proceden de esta edicién.
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El embrujo de Shanghai de Juan Marsé (o sobre qué puede ser la memoria)

policia, que aunque tiene escasas apariciones reales en la novela esta presente en
cada péagina como el humo del que habla el capitin Blay estarfa en el barrio, casi
invisible pero condicionando todas esas vidas, siempre temida y considerada ace-
chante por los personajes, que viven bajo el miedo de una represiéon brutal (de
hecho, cuando Forcat llega por primera vez al barrio se nos dice que «se coment6
que la policia tenfa que saberlo y que seguramente ya le habrian interrogado en Jefa-
tura, pero que, por alguna razén que nadie acertaba a explicarse, lo habian soltado,
p. 14); del mismo modo, los nifios creen que los que en realidad son empleados del
Ayuntamiento vigilan a Forcat, y la sefiora Anita, en la primera ocasién que tiene de
hablar con Forcat una vez que este se presenta en su casa, le dice: «“¢Te busca la
policia?”, susurr6 ella, y él dijo: “No lo sé... Tal vez ya no. Yo no era importante en
el grupo. Pero nunca se sabe”», p. 55).

La narracién se nos ofrece desde dos visiones, dos puntos de vista: un narrador
adulto rememora el pasado en primera persona; es Daniel, uno de los nifios, que
recuerda los hechos con la perspectiva que ofrece el tiempo transcurrido aunque,
como no podria ser de otra manera, no puede ni quiere mirarlos de manera dema-
siado distanciada. Ese narrador adulto es el que introduce el tono general de desilu-
si6n y desencanto, de tremenda tristeza en algunos casos, de compasién por unos
personajes a los que se describe con no poca cantidad de amor y que soportan en
muchos casos su situaciéon con enorme dignidad. De este modo, en esa narraciéon
separada de los hechos por el tiempo, el narrador recupera a menudo su conciencia
adolescente de aquella época, la voz del nifio que fue testigo directo de los hechos,
de ahi que sea ain mds patente en la novela el sentimiento de desengafio, de fracaso,
porque se nos oftece tanto el punto de vista de los chicos de la época, su visién de
las cosas y sus expectativas, como la visién del adulto desengafiado que describe la
realidad oscura y asfixiante de aquellos aflos y el desencanto de su momento actual.

Esa vision realista, amarga y desengafiada del narrador adulto hace que el lector
sepa desde el principio de la novela que Forcat no es el hombre que todos imaginan,
que el temor y la admiraciéon que despierta se debe mucho mas a un proceso de
mitificacién que a la realidad: «Nosotros no podiamos en aquel entonces ni siquiera
intuir que el personaje era improbable, lo mismo que el Kim: inventado, imaginatio
y sin fisuras, un personaje que sélo adquirfa vida en boca de los mayores cuando
discutian, reticentes y en voz baja, sus fechorfas o sus hazafias, segin el criterio de
cada cual» (p. 14). La primera vez que los niflos ven a Forcat se nos dice lo siguien-
te: «Sus ojos escudados en la gafas negras se demoraron solamente en un punto en
el vacio, en no sabfamos qué, en la derrota de su vida tal vez [...] Por mas que no
dejamos de observarle en su inmovilidad un poco envarada, por mucho que nos
fijamos en sus manos largas y oscuras y en su boca tensa, no pudimos captar ningu-
na sefial que estableciera una alianza entre muerte y escenario, ningin gesto que
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delatara fugazmente su conciencia cercada y condenada» (p. 20). En este pasaje apa-
recen reflejados ambos puntos de vista: el adulto que, con la perspectiva del tiempo,
sabe que Forcat es un hombre derrotado que pensaba «en la derrota de su vida tal
vez», al mismo tiempo que deja traslucir la conciencia del adolescente testigo de los
hechos, que habia pasado dias esperando la salida del que consideraba un pistolero,
casi una leyenda, y que buscaba en ¢l «una alianza entre muerte y escenarion, algo
que delatara «su conciencia cercada y condenada». Naturalmente, en este caso tam-
bién es fundamental el «nosotrosy, ese plural cuyo uso no es gratuito en esta novela.

Es también esa vision realista y desencantada del adulto la que sitda la historia
en un tiempo muerto, sin ninguna esperanza de futuro. Son maltiples los pasajes de
la novela en los que se nos transmite esa sensacion de estar en un tiempo parado, en
una especie de paréntesis de tiempo que no ofrece posibilidad de actuar y mucho
menos de progresar: las horas de los nifios esperando que salga Forcat, los dias de
inactividad de los empleados del Ayuntamiento que van a arreglar el supuesto esca-
pe de gas (v que significativamente descubren un cementerio bajo la plaza), etc. En
este sentido pensemos, por ejemplo, en el siguiente pasaje: «Me puse a pensar en los
hombres encogidos y mudos que se frotaban las manos a mi lado tras los cristales
de la taberna, en tantas tabernas del batrio y de la ciudad a esta hora, hombres oscu-
ros y retraidos que bebian de pie mirando la calle o junto al mostrador o arrimados
a los toneles de vino como si la vida les hubiera acorralado alli, sobre una sucia
alfombra de serrin y escupitajos» (p. 19).

No es gratuito que estos adolescentes deformen su vision de la realidad con to-
do tipo de invenciones: frente a esa situacién, a ese tiempo muerto y a esas vidas
que no conducen a nada, lo unico que pueden oponer estos jévenes es la imagina-
cién. De Susana se dice que tenfa «una disposiciéon natural a la ensofiacion, a
convocar lo deseable y lo hermoso y lo conveniente» (pp. 48-49), y al principio de la
novela el propio Daniel dice lo siguiente: «Asi empieza mi historia, y me habria gus-
tado que hubiese en ella un lugar para mi padre, tenerlo cerca para aconsejarme,
para no sentirme tan indefenso ante los delirios del capitin Blay y ante mis propios
suefios» (p. 9).

Estos personajes abocados a la nada, con estas vidas que no pueden ir a ningin
sitio, necesitan creer en unos héroes, pero la razén de lucha de esos héroes se ha ido
desvaneciendo para dejar paso a una serie de actividades, no siempre licitas, para
poder sobrevivir. El hombre al que los nifios admiran por su posiciéon militante y al
que imaginan con una pistola en la mano y rodeado de peligros es en realidad una
persona derrotada, sin aspiraciones politicas ni vitales, y que ha visto hundirse todas
sus convicciones. Hay en él un contraste continuo entre el personaje que estos jéve-
nes imaginan (y no solo ellos, por supuesto) y la persona que realmente es. Eviden-
temente, Forcat no da la talla del mito que en el barrio hay creado en torno a él.
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Este contraste entre lo que todos esperan del personaje y la persona que en realidad
es aparece, como antes hemos dicho, desde la primera vez que los nifios ven a For-
cat, con unas expectativas que poco tienen que ver con su situacion real. Posterior-
mente, durante su estancia en casa de Susana, lo vemos preparando meriendas para
la enferma, acompafidndola, cuidindola, es decir, se nos ofrece de él una imagen
doméstica e inofensiva que tampoco coincide con lo que en principio los nifios
esperaban de él y que se superpone en cada momento con destellos de la imagen
mitificada: «En el dorso de sus manos, las poderosas venas azules se encabalgaban
sobre los nervios, pero lo que daba dentera era la piel manchada, algunas zonas
amarillas como de yodo y otras de color rosado intenso que sugerfan el mapa des-
leido de otra epidermis, parches sedosos, como si las manos hubiesen estado some-
tidas al fuego o a un dcido o como si laguna enfermedad misteriosa las hubiera
despellejado parcialmente. Percibi ademas junto a ellas un olor parecido al de la coli-
flor hervida, un aroma casero, sumiso y pocho que nunca se me habria ocurrido
relacionar con un pistolero» (p. 55).

Los ejemplos de construccion de la realidad son mdltiples y constantes a lo
largo de la novela: Daniel imagina para su padre una muerte que no se corresponde
con la real, aunque ¢l asf lo crea durante afios hasta el punto de convertir ese falso
recuerdo en uno de sus mas firmes asideros emocionales («vi su cuerpo tirado en
una zanja y cubriéndose lentamente de nieve», p. 9; «su cuerpo abatido en la
trinchera y bajo la copiosa nevada que lo iba cubriendo seguia alli, en el rincén que
yo crefa mds infalible y protegido de la memoria, hasta que un dia ocurrié algo y la
imagen se me quedé inesperadamente desprovista de emocion, revelando su origen
artificioso: me pregunt6 de dénde pufieta habia sacado yo esa trinchera y esa gran
nevada, esa idea que tenfa desde muy pequefio y que ella nunca me quiso desmentir
porque para un nifio sin recuerdos de su padre era mejor eso que nada, pero que ella
jamds me habl6 de tal cosa ya que en su dia no habfa conseguido averiguar ni
siquiera si tu padre murié en el frente, dijo, y mucho menos en qué forma y si llovia
o nevaba o hacia sol cuando ocurrié, de modo que ya ves, todo eso no son mas que
figuraciones tuyas... Menos mal que el tiempo lo borra todo, hijo, afiadié con una
sonrisa ambigua, no sé si de alivio o de tristeza», p. 189); imaginan también un esca-
pe de gas, que finalmente también se revela como irreal, inventan que los trabajado-
res vigilan a Forcat cuando en realidad son empleados del Ayuntamiento, etc. No
obstante, es normal que en torno a Forcat y a los demas personajes que estan en
situacion clandestina se creen las mayores ficciones: el mundo de la clandestinidad
tenfa para los nifios y también para los adultos cierto atractivo romdntico y obligaba
al silencio, creandose asi una situacién favorable para que la imaginacién tomase
rienda suelta. De hecho, incluso después de que toda la serie de mentiras que se han
ido tejiendo en torno a esos personajes (Forcat, el Kim...) estalle, dice Daniel de
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Denis que «nunca sabré si en sus visitas a la torre se escondia de un peligro real, si
aun habia contra él orden de caza y captura o si estaba alli sélo por la cara, de gol-
fante, como estuvo antes Forcat. Pero todos sus gestos y posturas a veces un tanto
rebuscadas, incluso su manera de andar, viendo siempre dénde pisaba y con fugaces
miradas de soslayo, denotaban una larga y consumada relacién con la clandestini-
dad» (p. 183). Asi, es légico que esas historias y los relatos que el propio Forcat
inventa produzcan un efecto tan importante y tan profundo en estos jovenes: con
unas vidas que no van a ninguna parte, lo sorprendente de esta novela quizas no se
encuentra tanto en la presentacioén de la vida real como en la de la imaginada, tal vez
la Gnica vida verdadera.

Esa construccién de la realidad alcanza también las expectativas de futuro:
Susana cree que su padre volvera a buscarla, Daniel suefla con ser dibujante, el capi-
tan Blay, sin duda uno de los personajes mas interesantes, extrafios y ricos del libro,
cree que conseguird evitar que la chimenea siga emanando el gas que considera
toxico, etc. Ninguna de estas expectativas se vera cumplida: las circunstancias politi-
cas y sociales no permitian que ninguna perspectiva de futuro pudiera realizarse, una
imposibilidad que es vista en la propia novela por algunos personajes, y curiosamen-
te son el capitan Blay y Sucre, las dos personas a las que se les supone trastornadas
sus capacidades mentales, los unicos que reconocen esa situacién en voz alta. Sucre,
por cjemplo, que a causa de la pérdida de la memoria pregunta constantemente
quién es y qué hace (p. 13), pero que significativamente quema todos los dias el
periddico, en ocasiones solo y otras veces en compafiia del capitin Blay, dice a este
ultimo a propésito de sus esfuerzos por frenar las emisiones del supuesto gas vene-
noso: «Pero tu cruzada es de risa. ¢Que no ves la magnitud de la nada que nos en-
vuelver— Y su mano mansa y cenicienta de artista pobre, como si la guiara una me-
moria rendida, la conciencia tictil de unas formas civicas ya desterradas, abarcé con
un elegante y amplio gesto el nauseabundo pantano que nos rodeaba—: Ya me en-
tiendes. Una nada de suefios ahogandose en la nada, que dijo aquél...» (p. 61).

El capitan Blay, del que se nos dice repetidamente que se ha vuelto loco, se vis-
te de Hombre Invisible cuando sale a la calle, ayudandose de unos vendajes, por el
miedo que le provoca que pueda reconocetlo la policia, circunstancia que intenta
evitar de esa extravagante manera: «Subitamente, las dos puertas del armario se
abrieron con un chirrido, unas manos huesudas y renegridas apartaron los viejos
abrigos y los apolillados trajes de difunto colgados en las perchas y, de una larga
zancada, corvo y felino, con medio caliquefio apagado en los labios y su pijama a
rayas y su larga gabardina marrdn, pero sin vendajes en la cabeza, el capitin Blay se
plant6 ante mi impulsado desde su otro mundo ya devastado e irrecuperable, el de
los hijos muertos y los ideales perdidos, el de la derrota y la locura» (pp. 26-27). No
obstante, este personaje, que en un principio se nos presenta como un extrafio
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anciano que ha perdido por completo la razén, se nos va perfilando a lo largo de la
novela como uno de los personajes mds dignos y mds llenos de amargas verdades
(«Porque a fin de cuentas, hoy lo sé, entre ese gas fantasmal y quimérico que salia de
las cloacas para adormecernos y su valeroso convencimiento de la existencia real de
ese gas, no habia sino un ligero malentendido. En cierta ocasiéon me dijo que todos
los disparates que le reprochaban y las muchas locuras que habfa cometido en esta
vida no eran sino ensayos y variaciones de una sola y misma locura...que nunca
acert6 a cometer porque no sabia exactamente en qué consistian, p. 157), hasta el
punto de que, tras su muerte, que emociona profundamente a Daniel, el chico reco-
noce que el viejo capitan le habia contagiado su capacidad de lucha y su entusiasmo,
que acabé secundando realmente su batalla perdida y que Blay habifa acabado mar-
candolo positiva y profundamente: «Asi, con el tiempo y casi sin darme cuenta, el
escenario vital de mi infancia se me fue convirtiendo poco a poco en un paisaje
moral, y asf ha quedado grabado para siempre en mi memoria» (p. 158). Su reflexion
final sobre el anciano no deja lugar a dudas:

Me dije que tal vez en el dltimo momento tuvo la suerte de pensar, aunque sélo
fuera durante un segundo fugaz, no en su casa que habia sido una carcel ni en su
paciente y atrafagada Conxa, y tampoco en los hijos muertos que en su recurren-
te quimera junto a las brumas del Ebro nunca se acababan de morir, sino en lo
unico que de verdad posefa y reconocia como inequivocamente suyo, la sobada
carpeta que esperaba recuperar y que €l crefa testimonio elocuente contra la infa-
mia y la dejaciéon y no era mds que un extravio de su célera, una quebranto de la
memoria, la devastada conciencia de otra ignominia que muchos preferfan olvi-

dar. (p. 159)

La imagen mitificada que hay creada en torno a Forcat facilita la farsa y es una
ayuda para fingir ser lo que no es: estamos ante un hombre derrotado, sin aspiracio-
nes, pero la imagen que de él tienen los nifios lo ayuda a crear una ficcién que sirve
en parte para encubrirse y sobrevivir pero también en gran medida para reafirmarse
y rectificar unos hechos que no puede ni quiere admitir. L.a aventura del Kim en
Shanghai, la arriesgada mision entre ex-nazis, pistoleros profesionales, travesias en
barco, lugares siniestros y bellas mujeres es para Forcat, en cierto modo, un ejercicio
de defensa y justificacion, una necesidad psicolégica. Distorsiona la realidad como
medio de supervivencia pero también para poder relacionarse més facilmente con
ella, para reivindicar e intentar recomponer y dar sentido a una realidad que se le
escapa. Pero Forcat no va a modificar la historia (como hace Forest en La muchacha
de las bragas de oro) sino que de manera sucesiva, al principio tomando elementos rea-
les y ficticios para ir poco a poco eliminando los primeros a favor de los segundos,
va a acabar literalmente inventandosela, convirtiendo lo que ha desembocado en el
abandono de la combatividad y en actitudes que no quiere ni puede admitir, en una
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vida heroica y mas conforme a lo que se espera de ellos. Asi, con la historia en
Shanghai puede crear la vida imaginada que la realidad le niega. Podemos recordar
en este caso la cita de Henry James que encabeza La muchacha de las bragas de oro: «Sus
viejos padres no podian hacer gran cosa con el porvenir y han hecho lo que han
podido con el pasado» (Marsé 1978). Efectivamente, Forcat no tiene ya ninguna
aspiracion, ninguna posibilidad de futuro, y por eso necesita inventar esta historia:
lo que empieza siendo una forma de sobrevivir, un medio para poder quedarse en
casa de Anita, acaba convirtiéndose en otra cosa, en una forma de poner orden, de
negarse a si mismo la degradacion a la que ha llegado el mundo en el que se mueve
y al que de un modo u otro pertenece. Es una forma de reinventar su propia vida,
no ya la del Kim, y de negar su fracaso. Ante la incapacidad de Forcat de compren-
der esa realidad, ese fracaso, surge la necesidad de crear otra realidad: con esa espe-
cie de suefio heroico rectifica unos hechos que le resulta imposible aceptar y pone
orden a la confusion y la incoherencia de la realidad. Esa otra realidad imaginada es
tal vez la dnica vida verdadera, podria decirse que en cierto modo esta al margen de
la verdad y de la mentira, mas alld de ellas.

Si esa especie de novela negra que es la aventura del Kim en Shanghai resulta
creible es porque la realidad no es mas coherente que la ficcién. Ademas, estos ado-
lescentes tienen que sobrevivir de algin modo, y se oponen con la imaginacién a
una realidad adversa que no les ofrece ninguna posibilidad. A hacer creible el relato
también contribuyen las especiales condiciones de la posguerra: el misterio de la
clandestinidad, los rumores sobre muertos y desaparecidos, el fantasma todavia cer-
cano de la guerra civil, son historias reales que estos chicos oyen y que crean un
clima propicio para que historias que en principio podrian resultar dificiles de creer
sean aceptadas como reales o al menos como probables (de hecho, ni el propio
Forcat escapa de ese clima de ensofiacién: «Yo sélo falsificaba sus documentos y me
inventaba firmas, les proveia de nombres e identidades nuevas: yo les hacia peligro-
sos, pero yo no lo era. Yo soflaba sus peligros», p. 68). Son significativas en este
sentido estas palabras de Daniel: «A menudo me sentia flotar en la mas pura irreali-
dad, confinado a un barrio petrificado y gris cuyos medrosos afanes no tenfan abso-
lutamente nada que ver con las emociones que por la tarde me esperaban en la
torre: mi inico deseo era volver junto a Susana y Forcats (p. 73). Esa realidad imagi-
nada, por tanto, es mds coherente que la auténtica realidad, de ahi que resulte crei-
ble, ademas de deseable («<Una noche sofi¢ que rompia ese dibujo en mil pedazos y
que empezaba a trazar en tinta china la desgarbada silueta del Nantucket navegando
hacia Extremo Oriente llevindonos a Susana y a mi de polizones, acurrucados en
un rincén de la bodega», pp. 114-115).

La aventura de Shanghai es una novela dentro de la novela, con la trama de una
novela negra: espias, pistoleros, ambientes refinados, intrigas, falsas apariencias y
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sobre todo una traicioén. Puede resultar curioso que Forcat invente esta aventura en
lugar de relatar hechos mas cercanos a lo que podia ser la vida de los «maquis»
(aunque en un principio Forcat empieza contando una historia propia de estos
guerrilleros, mas «crefble», por decitlo de algin modo, o més probable: las pre-
cauciones y los peligros para cruzar la frontera desde Francia a Espafia, los esfuer-
zos por hacer que crucen con €l la mujer y el hijo de un compafiero... Pero pronto
todo eso desemboca en la alejada, en todos los sentidos posibles, aventura en Shan-
ghai). En este sentido, podemos pensar en la siguiente frase de La muchacha de las
bragas de oro: «Nunca quiso Luys Forest narrar escuetamente los hechos por temor a
verlos desmentidos: inventd, porque la invencion sobrevive a la dudosa realidad que
dictan los politicos» (Marsé 1978: 229). Por tanto, es posible que Forcat invente
porque la invencién es mas dificil de desmentir que la mentira (aunque sin perder de
vista en ningin momento que en La muchacha. .. hay una dimension fundamental de
satira politica; Forest, como su modelo real, inventa para falsificar la memoria).

Esta novela dentro de la novela esta escrita de forma distinta a la propia novela.
Aunque de ningun modo estamos simplemente frente a alegatos sociales o testimo-
niales, es evidente que en las obras de Marsé hay un intento de recuperacién de un
pasado tanto personal como colectivo y que el lenguaje utilizado responde a esa
realidad y a esa intencién. Por ello, segin explica el propio Marsé, las historias que
componen su mundo novelesco parten de una serie de imagenes («escribo estimula-
do por imagenes, no por ideas», dice Marsé; vid. Sinnigen 1982: 117) sacadas de las
experiencias vividas, sofiadas, oidas, leidas, etc., principalmente en su juventud y
adolescencia. A partir de esas imagenes sacadas de su propia experiencia se recons-
truye el mosaico de una época y la voz de los que vivieron en ella, la historia real de
las personas que vivieron esa época frente a la historia oficial. Dice Marsé: «Creo
que, en el fondo, ese es el tema de cualquier novela, es algo asi como si uno escri-
biera una novela para desmentir lo que pretenden que se crea sobre algunos aspec-
tos de la realidad» (Sinnigen 1982: 111). La aventura de Shanghai, por el contrario,
se nutre fundamentalmente de elementos ficticios y del uso de una gran imagina-
cién, incluso de una gran fantasia. Es, por decirlo asi, una «aventi» al revés, o al
menos en buena medida. Este juego infantil esta definido en S7 e dicen que cai: «Un
juego barato que sin duda era consecuencia de la escasez de juguetes, pero también
un reflejo de la memoria del desastre, un eco apagado del fragor de la batalla |...]
Aument6 el numero de personajes reales y redujo cada vez mis el de los ficticios, y
ademas introdujo escenarios urbanos, sucesos que trafan los diarios y hasta los
misteriosos rumores que circulaban en el barrio sobre denuncias, detenciones y
desaparecidos. Era una voz impostada recreando cosas que todos conocfan de
oidas: hablar de oidas, eso era contar aventis. Las mejores eran aquellas que no te-
nfan ni pies ni cabeza, aquellas en las que no habia que esforzarse para que resul-
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taran crefbles: nada por aquel entonces tenfan sentido» (Marsé 1985: 81). Es lo que
hace Marsé cuando narra, contar «aventisy, reivindicar la tremenda realidad de unos
nifios sin edad, como lo fue ¢l mismo, a partir de materiales imaginados; es una for-
ma de dar sentido a un mundo que no tenfa ninguno y a la vez una forma de resis-
tencia, al oponer la experiencia real de los que vivieron esa situacion frente a la
historia oficial.

La historia de Shanghai, en cambio, mezcla también personas y acontecimien-
tos reales y ficticios, con la diferencia de que a partir de un asidero minimo en la
realidad se construye una historia totalmente fantistica que pretende mantener esa
imagen mitificada frente a una realidad que es completamente diferente.

También existe entre ambas natraciones una diferencia en el lenguaje. Uno de
los grandes hallazgos de la prosa de Marsé, del que procede gran parte de su fuerza,
es su gran sencillez, su lenguaje casi descarnado en ocasiones, evitindose toda am-
pulosidad. En la narracién de la historia de Shanghai aparece en ocasiones cierta
ornamentacion; podriamos decir que cuando narra Forcat el estilo es menos natural,
mas artificioso, que cuando narra Daniel. Es 16gico que asf sea: Forcat estd narrando
una especie de novela de intriga y el lenguaje tiene que ser el adecuado, un lenguaje
casi de novela negra, a la vez que el propio de quien quiere mantener la tensién de
un relato que se esta contando de forma oral: «De pie junto al piano, el Kim coge la
rosa y la mira obsesivamente, como si leyera en sus pétalos reblandecidos por el
calor y en su amarillo fuego apagado la clave del enigma» (p. 147), por ejemplo, o
«tiene buena punterfa y muchas agallas, y uno de sus mayores placeres es limpiar y
engrasar las armas del Kim siempre que éste emprende alguna misioén. Se oye el tic-
tac del reloj de pared, el silbido de un tren» (p.63); los ejemplos podrian ser multi-
ples («El Kim escucha tenso, fascinado por la voz rota y envenenada del héroe, rota
como el cuerpo que la cobija y envenenada como la memoria del dolor que suscita
ese cuerpo. Abstraido de todo menos de esa voz y ese dolor, [...] no alcanza a ver la
seflal agazapada a sus pies, pero yo si la veo, nosotros si la vemos: un alacran de
fuego que se atrastra en circulos concéntricos sobre las impolutas baldosas blancas,
cercando a los dos amigos y moviendo a un lado y a otro su aguijon enhiesto, una
ufia escarlata y llameante», p. 84; «la rara perfeccion y la fuerza de la impronta trans-
miten la vida intensa y ardiente, el arrebato y el fuego que durante un breve instante
abrasé la boca y que ésta grabé en la pagina, del mismo modo que la grababa ahora
en la memoria del Kim: espectral y desflorada, surgida de la palida nebulosa del
papel como una herida», p. 111).

El espacio es también radicalmente diferente: frente a un espacio concreto y
perfectamente delimitado, cercano y minuciosamente descrito, los barrios pobres de
Barcelona, aparece un espacio desconocido, exético, con la descripcién de ambien-
tes refinados, que favorece que la imaginacién pueda tomar rienda suelta: Shanghai
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(«qué era eso tan importante que su padre estaba haciendo en Shanghai, una ciudad
tan remota y misteriosa», p. 60).

Tampoco es el mismo el tiempo de ambas narraciones: la novela es una vision
retrospectiva mientras que la historia de Shanghai es un relato lineal narrado en pre-
sente. Esa supuesta cercanfa o simultaneidad con los hechos que Forcat pretende
transmitir es, ademas de la presencia del Kim en la historia, lo Gnico que une la
historia de Shanghai con la realidad de los que oyen ese relato. Esa situacién tempo-
ral de simultaneidad es una exigencia para la verosimilitud de la historia y de la ten-
si6n de la historia, pero el relato de Shanghai en si mismo esta fuera de ese tiempo:
es simplemente una historia fantastica, una novela de intriga ajena por completo a la
realidad de los nifios y por supuesto también a la del propio Forcat. Este ultimo,
cuando llega al barrio, es un hombre completamente derrotado y sin ninguna aspira-
ci6én vital ni politica. De hecho, el unico personaje que se atreve a hablar explicita-
mente y en voz alta contra el régimen («Dios ya no manda, Conxa. Ahora mandan
éstosy, p. 27) y que recuerda continuamente la guerra («empez6 a vendarse la cabeza
girando sobre los talones como una peonza y volvié a verse a si mismo gesticulando
rabioso mientras se cefifa otra venda igual de vertiginosa, larga y sucia, en la frente
ensangrentada: se sobresaltd, su cabeza herida debid rozar la lona de la fantasmal
tienda de campafia plantada junto al rio y se agaché justo a tiempo de ver a Oriol
caer abatido por enésima vez. Alguien sollozaba siempre a su espalda y tendido en
una camilla, quizd su otro hijo de diecisiete afios que regres6 del Ebro enfermo del
tifus», pp. 27-28), el Gnico que no se impone a si mismo, aunque si haya una impo-
sicién oficial, el silencio y el olvido como estrategia para sobrevivir, de ahi su digni-
dad pero también su drama, es el capitan Blay, pero también pone en entredicho la
situacion a la que han llegado determinados sistemas y organizaciones de oposicion:
«—Pero el sefior Forcat no era amigo suyo, capitan? —FEra, eso es» (p. 59). No
obstante, al hablar de los «maquis» lo que se nos ofrece no es exactamente una criti-
ca, sino una visién amarga que forma parte del tono general de decepcion y desen-
gafio; el propio Forcat dice en un momento de su relato: «lo que movia a estos
hombres que se habfan propuesto transformar el mundo, lo que les impulsaba a
vivir peligrosamente, sacrificando la seguridad y el afecto de su familia y en muchos
€asos su propia estima, eran unas cuantas cosas que hoy en dia ya empiezan a no
importar a nadie y pronto seran olvidadas. Tal vez sea mejor asi; a fin de cuentas, el
olvido es una estrategia del vivir» (p. 79), y en otro momento sefiala: o que has
dejado a tu espalda no es sélo la interminable derrota y tantas ilusiones perdidas, no
sélo los camaradas muertos sino también los que aun han de morir, intrépidos e
imprudentes muchachos de Toulouse y de otros puntos del sur de Francia que fatal-
mente volverdn a cruzar la frontera empufiando las armas con la misma loca deter-
minacién que te empujé a ti un dfa, y veras derramada la sangre pasada y la futura,
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[...] tantos sacrificios inutiles que jamas quedaran registrados en ninguna parte, tan-
ta generosidad y tanto coraje que al cabo no remediara nada ni beneficiard a nadie»
(pp- 122-123).

Cuando el juego ficcidén/realidad se rompe, lo que apatece ante nuestros 0jos
es una situacién lamentable: Susana acaba prostituyéndose; los hermanos Chacén,
abocados a la marginalidad y a la vida delictiva; Anita, borracha y enferma, acaba
distorsionando también la realidad como mecanismo de defensa (do contaba asi,
desde el sedimento limoso de una memoria estancada y pugnando por desprenderse
de conjeturas ajenas y propias, como si también ella estuviera poseida por emocio-
nes y prejuicios que empafiaban la verdad, que no pertenecian a esa fatidica noche y
tenfan poco que ver con la realidad de los hechos», p. 187); Denis acabara prostitu-
yendo a Susana y regentando un bar que es la tapadera para unos ingresos que
vienen «del cobro de cuotas a viejos militantes republicanos y de atracos a estableci-
mientos comerciales» (p. 184) y habla de una posible delacién a propésito de la
detencién policial de Nualart y otros compafieros (Forcat habia contado en un mo-
mento de su relato que «entre otros disparates, el informe sugiere la posibilidad de
una delacién mia en la Jefatura Superior de Policia de Barcelona a cambio de una
supuesta impunidad», p. 80; y luego Denis sugiere que la delacién pudo haberla he-
cho el Kim: «Después de la detencién de Naulart, de Betancort y de Camps, quién
sabe si denunciados por ¢l mismo, ¢o tampoco sabias eso?», p. 173). Todo acaba o
en un completo fracaso o en una absoluta prostitucién moral, porque finalmente
casi todos traicionan los principios que habfan dicho poseer, casi todos caen en ese
falseamiento al que estaban abocados por el peso de las circunstancias. Vemos
ahora que la ficcion era una defensa porque era mas digna que la realidad, de ahi
que el narrador recuerde con cierta nostalgia aquella época en que crefa esas ficcio-
nes. Ese es el motivo de que Marsé abra el libro con la cita de Luis Garcia Montero
en la que se nos dice que «la verdadera nostalgia, la mas honda, no tiene que ver con
el pasado sino con el futuro. Yo siento con frecuencia la nostalgia del futuro, quiero
decir, nostalgia de aquellos dias de fiesta, cuando todo merodeaba por delante y el
futuro ain estaba en su sition.

Todo esto se aprecia en el descorazonador final: «Algo que no llegaba a ser ni
siquiera mi sombra, el apagado rumor de mis pasos tal vez, el aire que desplazé mi
cuerpo o simplemente la costumbre de presentir una presencia delante de la taquilla,
la alerté [a Susana] sin necesidad de verme y dej6 a un lado la labor de ganchillo,
cogi6 el taco de entradas y preguntd: “¢Cuantas?”, sin alzar los ojos, y yo dije:
“Una”, pagué y acto seguido me sorprendi ya casi dentro del cine y prometiéndome
saludarla al salio» (p. 192). No obstante, Daniel sigue sin renunciar a la imaginacién
(«Nunca lo vi, pero el recuerdo de la escena es tan vivo que suelo olvidar que nunca
lo vi: sus bocas buscandose y chocando, de pie los dos y abrazados estrechamente
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en la penumbra del recibidor, p. 128) o a la mezcla de esta con la posible realidad,
al fin y al cabo igualmente dudosa, como arma con la que resistir y como forma de
poner orden y dar sentido: «Me gusta ese desvario, me gusté desde el primer dia que
lo escuché y en el transcurso de los afios lo he cultivado secretamente en mi
corazon [...] Pero mas que una hipétesis, era un sentimiento. Porque asi, rematando
el cadaver caido en el jardin para exculpar a la nifia, el estrabico embustero culmina-
ba su impostura» (p. 188). Y es que, aunque como bien reconoce Daniel recordando
a Susana, la naturaleza fundamental de sus recuerdos, su razén principal, es el des-
valimiento («cuantas veces no habré pensado en la naturaleza desvalida de sus
recuerdos como si fuese un reflejo de la mia igualmente desvalidax, p. 191), con el
tiempo aprende lo que sus ojos de adolescente no podian ver: «Entonces yo ain no
sabfa que a pesar de crecer y por mucho que uno mire hacia el futuro, uno crece
siempre hacia el pasado, en busca tal vez del primer deslumbramiento» (p. 190). Asi,
en la reflexién del narrador adulto vemos que a pesar del desengafio queda la
memortia como dolor y como mentira pero también como lugar en el que resistir, y
mientras se tenga la conciencia del pasado existe la posibilidad de poder hacer algo
con el futuro: «Durante un buen rato no me enteré de qué iba en la pantalla. Lo que
vefa desfilar ante mis ojos una y otra vez era una sola imagen que parpadeaba con-
gelada y silente como si se hubiese atascado el proyector, una reflexion de la luz mds
ilusoria que la de una pelicula pero grabada en el corazén con mas fuerza que en la
retina del ojo, y que ha de acompafiarme ya para siempre: [...] Susana dejandose
llevar en su suefio y en mi recuerdo a pesar del desencanto, las perversiones del
ideal y el tiempo transcurrido, hoy como ayer, rumbo a Shanghai» (p. 192).
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LA PERDIDA DEL ORIGEN EN EL NEOLIBERALISMO:
IDOI.A, DE GERMAN MARIN

IVAN BARRETO MORONI

Universidad Auténoma de Barcelona
Introduccion

Germén Marin naci6 en 1934 en Santiago de Chile. Estudi6 en el Colegio San
Ignacio para luego pasar por la Escuela Militar, donde sigui6 la carrera de
arquitectura, la cual no terminé. Después cambi6 de rumbo estudiando literatura en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. De vuelta en su
pais, trabaj6 de periodista y ejerci6 actividades editoriales. A poco tiempo de lanzar
su primara novela, Fuegos Artificiales (1973), debi6 viajar al exilio a México y luego a
Espafia (1976), donde vivié por diecisiete afios. En 1975 publicé el libro grafico
Chile o muerte y un afio después la investigacion titulada Una historia fantdstica y calcula-
da: la CLA en el pais de los chilenos. Durante el exilio también escribe Cicatrices: papeles de
Santiago (1975). En Chile, de regreso, publica la novela Cireulo Vicioso (1994), la cual
obtiene el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura. Luego escribe y
publica Las cien dguilas (1997) y E/ palacio de la risa (1995). Es también autor del libro
de relatos Conversaciones para solitarios (1999), con el cual gana nuevamente el Premio
del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, ademas del Premio Municipal de San-
tiago. En 1997 retne la obra critica de Enrique Lihn en E/ circo en lamas. Otras
publicaciones son Idola (2000), Lazos de familia (2001), Carne de Perro (2002) y Un ani-
mal mudo levanta la vista (2002), trilogia que reune las novelas E/ palacio de la risa
(1995), Idola (2000) y Cartago (2002). Su tltima publicacién es la novela La ola muerta
(2005), que concluye la trilogia autobiografica Historia de una absolucion familiar, la que
incluye los libros Circuto Vicioso (1994) y Las cien dguilas (1997).

Idola (2000) narra la historia de German, homénimo del autor de la novela,
quien intenta reinstalarse en Chile luego de haber vivido largo tiempo en el extranje-
ro. Asi, debe comenzar a encontrar un lugar desde donde participar en una sociedad
que no es la que ¢l dej6. Pronto se da cuenta de los cambios que Santiago ha sufrido
en sus 17 afios de exilio y decide conseguir un trabajo. Lo obtiene en el rubro de la
publicidad, siendo despedido al poco tiempo por su ineptitud. En su vagar por la
ciudad conoce a Soffa, cajera de una fuente de soda del centro de Santiago con
quien entabla una relacién amorosa. También es presentado a dofia Chela y Waldo,
madre y hermano respectivamente de Sofia, quienes lo reciben como miembro de la
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familia. El protagonista, al mismo tiempo, se obsesiona en la contemplaciéon del
cuadro L’origine du monde (1866) de Gustave Courbet y consigue trabajo escribiendo
guiones para una red de pornografia, la que serd luego conocida como la de los
«Psicopatas de Maipu». La empresa es descubierta y la Organizacién que lo emplea-
ba intenta matarlo. Finalmente, German terminard paseando solo por las calles de
un Santiago hundido en una imaginaria destruccién junto a su hijo Asmodeo, criatu-
ra deforme e indeseada por su madre.

Antonio Rojas Gémez ha considerado esta novela como un intento pesimista
de entender el Chile actual, el que estarfa envuelto en una crisis de valores dada la
hipocresia de la sociedad y producida por el sistema neoliberal, visién que comparte
este estudio. El mismo autor ha leido la obra como una forma de interpretar el
proceso de transicién a la democracia. Desde este punto de vista, la novela negaria
de raiz la posibilidad de un trinsito de un sistema a otro o una reconciliacién en la
forma de una negociacion pacifica. Como acota Rojas e igualmente de acuerdo con
esta investigacion, el libro muestra el actual proceso de degradaciéon del pais, sumido
en lo salvaje y con ecos de la dictadura. Para José Angel Cuevas, en el articulo «Los
quebranta sesos» de enero de 2001 en La calabaza del diablo, en la novela se da la
barbarizacién de la ciudad debido a la lumpenizacién o la irrupcién de «esas masas
de superpoblacién que como rebafio van con sus equipos estéreo a todo volumen,
sus autos a plazo, van en las micros con sus celulares fuertes» (Cuevas 2001: 17). Lo
popular, que Cuevas denomina lumpen, denota para Patricia Espinosa un prejuicio
que abarca toda la novela, ridiculizando y tomando siempre como negativa toda
manifestacién de esta cultura. En su opinion, expresada en la seccion critica literaria
de la revista Rocinante (septiembre de 2000), esta serfa la demostracion del racismo
de la intelectualidad o una forma de probar la esencia superior del personaje, centra-
da en su calidad de letrado. Sin embargo, para el autor de este articulo, la lumpeniza-
ci6én o la irrupcion de lo popular es un fenémeno generalizado en la novela, que no
discrimina entre personajes letrados o iletrados, sino que se vuelve consecuencia del
sistema neoliberal instalado durante la dictadura. Es el propio narrador quien lum-
peniza la sociedad completa mostrandola asi como un espacio extrafio.

En este trabajo, Idola serd leida como la bisqueda del origen en un espacio don-
de no existe nada a que asirse. Aquella exploracién genera un cambio en el sujeto:
German se vuelve hacia el mundo popular ya que el estatus de poder basado en su
condicién de letrado ha sido invalidado. Con esto, el origen que se busca es un
punto desde donde se parte al encuentro del poder perdido. Este proceso determina
finalmente el olvido de la procedencia y la imposibilidad de encontrar aquel origen
buscado.

Ya que la ciudad de Santiago no es para German el lugar que dej6 cuando par-
tié al exilio, se vuelca hacia los recuerdos y su mundo, el del arte y la cultura, para
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encontrar el origen perdido. Buscarlo en L'origine du monde, pintura de Gustave
Courbet, remite a la tentativa de poder vivir en el arte. El cuadro, sin embargo, des-
pierta una nueva relacioén entre el protagonista y los objetos, generando la apertura
del sujeto al mundo del neoliberalismo y al Chile del presente. Como el cuadro abre
las puertas del mundo neoliberal y permite el olvido, es el tema a tratar en la primera
parte.

La forma en que opera este llamado neoliberal a barbarizarse y la disciplina que
requiere para la mantencién del orden, son analizados en el segundo apartado. La
cultura y el conocimiento se validan en el sistema neoliberal sélo en cuanto sean
objetos susceptibles de un valor de compra o venta. De igual manera, el sistema
asigna estatus segun la capacidad de consumo del individuo, haciendo de su ultimo
objetivo poseer para poder ser. La imagen de la pintura es relevante solamente
debido a que incentiva el deseo de posesion del sujeto para que ¢l mismo pueda ser.
Pero en la posesion sexual de Sofia esta intencion se ve burlada al ser German quien
es penetrado y, por ende, poseido. El deseo de posesion que sustenta el modelo
neoliberal es en realidad un llamado a ser poseido por el propio sistema.

«lLa ciudad neoliberaly, tercer apartado, muestra de qué manera la lgica neoli-
beral reproducida en los cuerpos, como en el del mismo protagonista, se instala en
la ciudad y esta se vuelve el 6rgano controlador y vigilante del cumplimiento del
sistema. En el suefio que aniquila la ciudad se hace explicito el deseo de destruccién
del orden establecido y el fin de la represién que demanda el neoliberalismo sobre
los propios santiaguinos. Al mismo tiempo, se pretende acabar con el sujeto que se
generé a través esta disciplina como también eliminar aquel nuevo Santiago tefiido
de modernidad mercantilizada.

La ligica neoliberal

La pintura de Gustave Courbet L origine du monde es el catalizador de la relacion
que tiene el protagonista con su origen. A través del cuadro se desprende la lectura
que hace German del pais donde naci6. Su origen como tal, la ciudad de Santiago,
es ilegible para el protagonista. Los referentes que llevaban a constatar que este era
lugar que dejé hace 17 afios han desaparecido y, por lo tanto, el signo que constitu-
ye para €l su origen ha cambiado, su apariencia es otra. Ya no existen aquellos espa-
cios que provocan el recuerdo de German y hacen coincidir la imagen del pasado
con la del presente. Mediante la lectura historica-estética que el protagonista hace, se
actualiza el significado del signo «origen», haciendo referencia alegorica a la derrota
del proyecto de la Unidad Popular, la traicién en que habrian incurrido los militan-
tes de izquierda y la 16gica del sistema neoliberal instalada con la dictadura.
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E/ origen del mundo fue pintado en 1866 bajo los preceptos de lo que después se
llamé naturalismo. El realismo que denota este movimiento en la pintura se en-
tiende como «el triunfo de la concepcion del mundo propia de las ciencias naturales
y el pensamiento racionalista y tecnolégico sobre el espiritu del idealismo y del
tradicionalismo» (Hauser 2003: 312). Historicamente, para Hauser el naturalismo se
concibe desde un hecho particular: el fracaso de la Revolucion de la Generacion de
1848 en Francia, después de la que sube al poder Luis Napoledn. Sobre este
particular dice: «Después del fracaso de todos los ideales, de todas las utopfas, la
tendencia general es atenerse a los hechos y nada mas que los hechos» (Hauser
2003: 313). La Revolucion de 1848 fue un movimiento que para el mismo tedrico
abrié la democracia y la libertad intelectual, significando un periodo de amplia acti-
vidad cultural y artistica. El quiebro de ésta se da por una conspiracién de la burgue-
sfa, que restaura el sistema de poder anterior a la revolucion: «El socialismo cay6 sin
resistencia, victima del ‘orden’ restaurado [...] no hay en Francia ningin movi-
miento obrero digno de mencién. El proletariado esta agotado, intimidado, confu-
so» (Hauser 2003: 308)

Para German narrador, el fracaso del proyecto de la Unidad Popular tras el
Golpe de Estado de 1973 es analogo a lo acontecido luego de la Revolucion de
1848. Fl interpreta el cuadro como producto de la derrota de los proyectos utépicos
y el poder del proletariado. Esta pérdida se manifiesta en el olvido de los grandes
ideales colectivos y reestructuradotes de la sociedad, y en la concrecién del modo de
vida burgués cefiido a las aspiraciones individuales, la acumulacién de capital y la
propiedad privada. En otras palabras, al sistema neoliberal o de libre mercado ins-
taurado con la dictadura:

El neoliberalismo es una utopfa o teorfa que pretende dar una explicacion
completa del ser humano y su historia, partiendo la economia. Transforma la
economia en el centro del ser humano, un centro a partir del cual todo lo demas
se explica. (Comblin 2001: 17)

De esta manera, la imagen de L origine du monde se propone como una alegoria
de la derrota vivida luego del 11 de septiembre de 1973 y producto del orden esta-
blecido luego de esa fecha.

La investigacion efectuada por el protagonista lo lleva a conocer la historia del
cuadro, la vida de Courbet, Whistler y la modelo que motivé la imagen. A través de
esta historia se infiere la forma en que se instala el discurso del neoliberalismo en
Chile y en especial en los militantes de la izquierda chilena. Joanna Hiffernan, la
inspiradora de L'origine du monde, es utilizada como modelo por dos pintores; maes-
tro y alumno, Courbet y Whistler respectivamente, se inspiran en el cuerpo de la
mujer holandesa patra sus obras plasticas. El maestro francés tenfa preceptos estéti-
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cos disimiles a los de su alumno: «Whistler conocié a Courbet el opositor del arte
“imaginativo” —crefa que la pintura debia representar las cosas tal y como realmen-
te son» (Gaunt 2000: 39). Gustave Courbet es el padre del naturalismo en la pintura.
Sus obras describen la vida del pueblo, viendo al arte como una tarea politica y no
compartiendo una diferencia esencial entre verdad artistica e ideoldgica. Su objetivo
era hacer un arte vivo: «no solo era socialista, sino democrata y republicano, en una
palabra partidario de la revolucién total y, ante todo, realista, es decir amante
sincero de la auténtica verdad» (Clark 1981: 24), preceptos que lo alejaban del marco
politico generalizado en el Paris de aquellos afios y lo distanciaban mds aun de la
corriente de la bohemia «rentista» o del «arte por el arte» a la que Whistler adherfa.

German concibe L’origine du monde como una traicién de Courbet a su propio
ideario politico. Al viajar Whistler a Chile en 1866 Courbet pinta a Jo, amante del
pintor inglés, quien reacciona violentamente al ver el cuadro, casi como un marido
burlado. Es desde este punto que se entiende el cambio histérico operado. La tran-
sicién de la cual habla la lectura del cuadro es entendida como una traicién a los
principios estéticos e ideoldgicos de izquierda por parte de aquellos que los prego-
naban: «cada generacion de giles termina traicionada por la Historia» (Marin 2002:
229). Es el mismo Courbet quien se deja seducir por la modelo irlandesa para pintar
ya no al proletariado, no el rostro de la modelo, sino una imagen frontal y detallada
de su sexo. Asi también, para el protagonista son traidores a su propio ideario politi-
co los antiguos partidarios de la Unidad Popular que hoy alaban las virtudes del sis-
tema econémico neoliberal chileno, sin reconocer su antigua militancia y mas bien
dejandose llevar por los nuevos tiempos. Como dice German, la traiciéon es operada
por la Historia.

El protagonista, de forma incluso parddica, sigue el ejemplo de Courbet y se
identifica con el modo de vida de Whistler. Sobre este acota: «A la vez que persona-
je proustiano, duefio de una intensa y privilegiada vida de salén, también era hom-
bre de estirpe faulkneriana como lo demostraba en su capacidad de aventura»
(Marin 2002: 161). Ambas caracteristicas se condicen con la actitud del protagonista
en esta novela, opuesta al ideario de Courbet y mas cercana al dandismo de Oscar
Wilde, a quien el pintor norteamericano conocié. De esta manera,

se elige la vida ficticia, artificial, porque la realidad no podria ser tan bella como la
ilusién, y porque todo contacto con la realidad, todo intento de realizar los
suefios y deseos, deberfan conducir a su depravacion. (Hauser 2003: 437)

El arte bajo este orden queda relegado al esteticismo basado en el gusto perso-
nal, lo que el mismo L orzgine dun monde refleja. Courbet no titula el cuadro y no existe
identidad alguna que pueda ser rastreada a través de la imagen. Incluso una siabana
tapa el espacio donde podria estar el rostro de la modelo, haciendo de la imagen
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exhibida en la postal que recibe German, una representaciéon mimética del sexo
femenino: sin identidad, sin nombre y atemporal. El cuadro, en definitiva, no cuenta
con ningun detalle que remita por si solo a un tiempo o un espacio. Segun Frederic
Jameson:

si esta imagen [...] no se reduce a un estatuto meramente decorativo exige de
nosotros la reconstrucciéon de la situacién inicial de la que emerge la obra
terminada. Si no hubiera ninguna forma de recrear mentalmente esta situacion -
desvanecida ya en el pasado-, el cuadro no serfa mas que un objeto inerte, un
producto final reificado. (Jameson 1991: 23)

La lectura que hace el protagonista se efectda gracias a una investigacién biblio-
grafica y no debido a la interpretacién de la imagen de L'origine du monde. Al igual
que Santiago, el lugar de origen de German, el cuadro no puede interpretarse por si
solo. E/ origen del mundo no es sintoma de una realidad mas amplia que el protagonis-
ta pueda leer en la pintura y con ella formular el mundo ausente del cuadro o el
pasado de su propio origen, sino que necesita de otro texto para poder llegar a su
significado. Con €l no se puede «reconstruir una historia pasada tal y como fue ella
misma una vez presente» (Jameson 1991: 59), sino que se debe recurrir a la analogia
y alegorfa para poder producir un simulacro de la historia, con imagenes prefabrica-
das para llegar a la comprension del sentido. El signo por si solo «transmite la
sensacion de antigliedad a través del brillo de las imagenes» (Jameson 1991: 49),
haciendo del pasado un efecto estético. La memoria, en este sentido, tiene un uso
decorativo destinado a producir la sensacién de lo pasado y no su comprension.

El cuadro es leido por el protagonista desde una nueva logica cultural, la que se
puede inferir a través del efecto que produce en ¢l la imagen. Para German narra-
dor, la légica es la de la superficie o la del brillo de la imagen, «el éxtasis de la
apariencia. Lo que arrebata a los devotos no es ni una cualidad humana ni un men-
saje de salvacion, sino el encanto de una imagen sublimada y estetizada» (Lipovetsky
2004: 248), tal como el sexo femenino sin identidad, tiempo o espacio que puedan
interponerse en su contemplacién. Una imagen realista, frontal y por lo tanto uni-
versal. Desde aqui se entiende entonces el encanto que produce el cuadro en Ger-
man, el que llega a ser obsesivo.

El protagonista compara la imagen constantemente con figuras biblicas, misti-
cas o esotéricas, como «zarzay, «llama» o «misterion, todas las cuales tienen la capaci-
dad de hablar. La zarza ardiente del antiguo testamento, por ejemplo, puede hablarle
a Moisés y es un iman que atrae a quien escucha su palabra:

Era un misterio cuya existencia percibfa en cierto descanso expectante, casi ani-
mal, que me provocaba el deseo, llamemos, casi religioso de adorar a esa belleza

26



Ivan Barreto Moroni

hirsuta a semejanza de un esclavo y, como se vera, estas no son meras palabras
para una novela. (Marin 2002: 165)

El deseo esclavizante se arraiga en el fetichismo que la pintura provoca. La ima-
gen del cuadro es vista por German con un significado otro que va mas alld de la
imagen. Asi se despierta una relaciéon subjetiva con el objeto: «era la mirada quien
revelaba el tema contemplado» (Marin 2002: 152). Para Marx, esta relacién en que
los objetos se presentan con caracteristicas metafisicas es signo de que han devenido
en mercancias, en otras palabras, han cambiado su valor de trabajo por una magni-
tud de valor que es el dinero. Las cosas, por tanto, dejan de ser entendidas en cuan-
to tales y lo hacen en la medida en que son susceptibles de tener un precio moneta-
rio o un valor otro, lo que Marx llama fetichismo. En este sentido, «es el proceso de
produccién el que manda sobre el hombre y no este sobre el proceso de produc-
cion» (Marx 1946: 45), ya que el valor de los objetos esta siempre sujeto a un siste-
ma de valores ajeno al del trabajo, lo que hace al hombre esclavo de un orden basa-
do en valores que se transan de acuerdo a parametros y reglas no establecidas desde
el sistema de producciéon o de mano de obra.

German comprende que esta relacién no sélo se da con la pintura, sino con los
objetos en general. Al mismo tiempo, se establece una conexion directa entre el
trabajo y la légica descubierta. La publicidad, a la cual se dedica el protagonista, se
sostiene en el diseflo y venta de imagenes, al igual que el trabajo que posteriormente
desempefara haciendo videos pornograficos. El orden neoliberal, por otro lado,
esta regido por la légica «de la mayor ganancia y no por la légica de la necesidad»
(Moulian 1999: 28), haciendo del trabajo parte de una cadena de invencién de
imagenes susceptibles del deseo de los consumidores. Las cosas no se desean por si
mismas o por su necesidad, sino por el placer que producen. Ese placer esta en
directa conexién con la imagen subjetiva que se tiene del objeto, tal como la imagen
particular que tiene German del cuadro de Courbet. Por tanto, el fetichismo produ-
ce el capital en este sistema y el fetiche se produce a través del uso de la mirada: «<En
esa ilusién a vender, habfa desde luego, un componente fetichista que se podia
exprimir y, en consecuencia, tender a incentivar el recurso de la mirada» (Marin
2002: 145). Sin embargo, el componente fetichista que se debe incorporar para po-
der dar el caracter necesario al producto tiene condiciones especificas.

German pretende publicitar ropa interior femenina mediante cédigos estéticos,
asociandola a personajes de la literatura como Madame Bovary o Ana Karenina.
Intenta hacer valioso el objeto asociandolo al mundo de las letras y el arte, posicion
que se hace obsoleta en este sistema. La cultura no tiene un alcance masivo y en
publicidad se debe tratar de llamar la atencién del mayor numero de personas de
forma estandarizada, lo que la cultura no logra: «la cultura [...] no sirve de nada,
s6lo es mierda de perro» (Marin 2002: 152). El conocimiento que hace letrado a
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German no es transable en el sistema de valores que se impone, pues «a cultura de
masas es una cultura de consumo, fabricada enteramente para el placer inmediato
[...] su seduccién se debe en parte a la simplicidad de que hace gala» (Lipovetsky
2004: 238). Como en la imagen del sexo de L origine du monde, no debe existir interfe-
rencia de ningin tipo que ralentice el deseo provocado. Asi, se incentiva la mirada
de manera directa, frontal, sin elementos que exijan una ilustracién previa, la investi-
gacion o el uso de la memoria. Tanto el origen del deseo como su respuesta deben
ser, preferentemente, de caracter fisico o de supetficie.

En respuesta a la proposicion de German para denominar el producto, por
ejemplo, se dice en la novela que un buen nombre es el que hace salivar a las perso-
nas. El deseo tiene entonces una respuesta corporal manifiesta e instintiva. De esta
forma, el protagonista comprende que para producir este efecto debe «erotizar el
trabajo, humedecerlo, porque por la otra via, llamemos racional, era escaso lo que
habia logrado» (Marin 2002: 149). Se afirma que la légica neoliberal tiene como eje
principal el deseo y especificamente el erético. Este es, en otras palabras, el deseo
sexual que se satisface fisicamente y que se propone como el nucleo central del con-
sumo, ya que se ha instalado como una necesidad. Los objetos no son siempre
necesarios por su utilidad; muchas veces son sélo productos de consumo y, desde
esa logica, cosas necesarias para satisfacer el deseo erético. L origine dn monde es un
prisma mediante el cual se ingresa al mundo neoliberal. La erotizaciéon que produ-
cen los genitales femeninos en el protagonista se traslada a los objetos, produciendo
el deseo sexual de penetracién. Por tanto, el mecanismo del sistema neoliberal es
erético-sexual y se lleva a cabo de la misma manera que un coito: siendo excitado
sexualmente por los objetos para después poseerlos. Esta logica tiene una erética
especifica que sera sefialada y analizada en el segundo capitulo.

German, al encontrar el modus operandi del sistema de libre mercado, pacta un
rito. La postal que contiene la imagen del cuadro es masticada e ingerida para que su
recuerdo y el deseo que produce no se puedan olvidar. Con esto se celebra un rito
que se connota en la comparacion que se hace entre el papel masticado y una hostia.
Al igual que en el rito cristiano de la comunién, se hace del comer un elemento que
representa el cuerpo (el pan en el caso del cristianismo, la fotografia en este) un
hecho que liga a una comunidad en una creencia. En este caso, mas bien, en un
deseo. Ademas, como en todo rito, se lleva a cabo una conmemoracién, ya que la
ritualizacion es la repeticién de una accioén sustentada en la negacién de un hecho
traumatico, en la que el recuerdo del acontecimiento que lo genera (Ricoeur 2004:
568).

Ta celebracion del rito hace conmemoracién del establecimiento del sistema
neoliberal en Chile en desmedro del recuerdo del hecho que produjo este sistema: el
Golpe de Estado de 1973. El recuerdo de la postal y el deseo que ésta produce se
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generan incesantemente en este orden econémico, haciendo que la accion se repita
y se continte el ritual. Se asocia al fenémeno a lo que Freud llama «compulsiéon de
repeticién» o la accién inconsciente que sustituye el recuerdo. Esta patologia de-
viene en obsesion al reproducirse en forma continua, explicaindose el por qué de la
actitud obsesiva del protagonista con la imagen de la postal. El sujeto esta traumado
por un hecho que no puede recordar. Es por eso que en la novela no se nombra ni
se cita el Golpe de Estado, el cual no solo produjo el sistema econémico actual, sino
también el exilio de German. Asi se muestra un trauma histérico y uno personal (el
exilio), ambos unidos en el veto del recuerdo del hecho traumatico como también
en la repeticion de una accién.

Mediante la realizacion del rito el protagonista se sume en la légica neoliberal,
olvidando la busqueda de su origen, el cual ha sido velado. Al igual que el cuadro,
este nuevo Santiago descubierto no parece presentarse en un tiempo definido. No
existe la tension histérica entre presente y pasado que se podia ver al inicio de la
novela. Todo se ha vuelto presente. Ademds, no existe una identidad definida. Esta
es la expresion de un lugar sin referencias espaciales, s6lo de mercado. En definitiva,
un espacio de logica neoliberal en donde no queda mas que la estimulacién del
deseo, de la misma forma que lo produce la postal de L origine du monde. German lo
que finalmente intenta al leer esta légica es «ceder ante la fascinaciéon que produce el
dinero, venderse en definitiva» (Marin 2002: 226), hecho que se configura a través
de la erética del orden econdémico preponderante.

En sintesis, la 16gica neoliberal se sustenta en la existencia del fetiche. Sin ¢l el
encanto que produce el neoliberalismo se viene abajo, lo que se da con el trabajo de
German en el cine porno. En este se tensa la relacién entre representacion y reali-
dad, rompiendo el encanto del fetiche. Las imagenes enfatizan los detalles y no exis-
te una narracion, una imagen creada que produzca el encanto necesatio en el espec-
tador, sino, como dice el protagonista, s6lo «una simulacién pactada» (Marin 2002::
249). Por otro lado, el trabajo de German, encargado de crear imagenes a través de
los guiones de las peliculas, es anulado por David Calisto. El ex agente de la DINA
que hace el papel de macho en todos los videos, siempre lleva los finales a la realiza-
cién de fantasias que rayan en la tortura:

En algunas sesiones, llevado David Calisto por una impaciencia llamemos ciega,
trataba al igual que un topo de meter la cabeza en el interior de una vagina |...]
bajo el delirante propésito creo de desaparecer entre los muslos, en un regreso a
la oscuridad de las viceras. (Marin 2002: 238)

La imagen creada por el protagonista y que despierta el deseo, dado el recuerdo
del cuadro de Courbet, se acaba:
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Si la poetizacion de la realidad, llevado por las sugerencias de una pintura y otra,
me permitian a veces escabullir el bulto [...] el trabajo [...] constituia para mi, en
cierto modo el término del misterio. Con ese trasluz parecia morir también el
poder de la seduccién (Marin 2002: 249).

El género de las peliculas deja de ser s6lo pornografia y se liga mas bien a lo
que se ha llamado Suuff; palabra que en argot anglosajon quiere decir matar o des-
cuartizar. Las suuff movies son cintas nacidas en los afios setenta donde se muestran
asesinatos reales de personas, efectuados para la filmacién de un video. Un ejemplo
que cita este tipo de peliculas es Tesis (1996), de Alejandro Amenabar, en la que la
protagonista, investigando la violencia audiovisual, termina protagonizando uno de
estos videos. El dilema que se presenta al ligar las peliculas que realiza German al
Snuff no es moral, sino estético. La representaciéon comienza a transformarse en
realidad, perdiendo el brillo de la ficciéon dada «la presencia en escena de la
naturaleza real de Calisto» (Marin 2002: 249). En cierta forma, la 16gica del deseo
erdtico se ve contradicha en esta practica ya que la seduccion en el orden neoliberal
«procede de la suspension de las leyes de lo real y lo racional, de la exclusion de lo
serio de la vida, del festival de los artificios» (Lipovetsky 2004: 213). En el snuff ya
no hay artificio, los asesinatos son reales, lo que destapa la fantasfa del protagonista
y consigo el encanto del fetiche.

La erdtica neoliberal

German encuentra en la pintura la légica neoliberal basada en la existencia del
fetiche. Sin embargo, esta logica tiene una erdtica que se satisface fisicamente. Con
tal propésito, se debe cumplir otro imperativo del orden econémico: «es preciso
convertir los productos en ‘seres vivientes’ y crear ‘marcas persona’ con un estilo y
un caricter» (Lipovetsky 2004: 212). De esta forma se fetichizan los objetos, se les
da un caricter y se cosifica a las personas o consumidores. El protagonista, en su
obsesion por satisfacer el deseo, se vuelve un hedonista. «Para esta figura arquetipi-
ca el deseo no constituye en si mismo un goce, puesto que solo encuentra sentido
en la consumaciéon» (Moulian 1999: 17). Asi, la erética del sistema neoliberal es
aquella de la satisfaccién del deseo. En Sofia, la mujer que trae a la memoria la pin-
tura de Courbet, el protagonista descubre la erética neoliberal y la disciplina detras
de ella. Igualmente, se muestra a las personas como una masa de consumidores con
caracteristicas especificas.

Soffa, nombre que significa la que lleva sabidutfa, es la fuente del conocimiento
impartido por el orden de mercado para German. Su sabiduria no es acopio de cul-
tura letrada, sino su propia capacidad de ser natural al sistema, caracteristica que el
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protagonista atribuye a las clases populares. Estas para él constituyen una masa en la
que el discurso de la publicidad y por ende el del mercado ha hecho efecto, condi-
cionando sus respuestas y haciéndolos actuar de manera uniforme. Son aquellos que
responden a la llamada del deseo que fue instalada en la dictadura. Para German,
estos sectores, al igual que el sistema, son producto de la dictadura, lo que se repre-
senta en el discurso de la madre de Soffa: «sus temas favoritos eran el transcurso de
la telenovela que segufa a diario con fervor y la ingratitud de los chilenos respecto a
la figura del general Pinochet. Lo llamaba el Tata con cierto arrobo maternaly (Ma-
rin 2002: 188). Llamar asi al general connota ser parte de una familia que ve en el
dictador una genealogia clara, correspondiente a la figura del abuelo, pero al mismo
tiempo dofia Chela lo ve como un hijo. Asi se da una doble entrada para el linaje, en
la que es el sector popular el que engendra al dictador y el dictador quien da genea-
logfa a este sector, siendo ¢l el jefe de la familia.

Igualmente, el orden reproducido o la relacion familiar se lee en la coleccion de
imdgenes y porcelanas de perros célebres que tiene la madre de Soffa. Ella sabe la
historia de cada uno de los canes, entre los cuales se encuentra Blondie, el pastor
aleman de Hitler. Dofia Chela es guardiana de la memoria de la relacién que existe
entre duefio y mascota, en la que se destaca la lealtad del animal al amo. Con esto
queda sugerido que el sistema produce animales fieles al orden establecido, animales
domesticados. En esta familia simbdlica, caracterizada por la fidelidad de los secto-
res populares a Pinochet, se reproduce el orden que establecié el patriarca, espacio
nuevo para German ya que es similar a estar fuera de Chile:

Cada uno de los domingos que me tocé vivir con la veterana, fuimos durante
esas tardes interminables a pasear al Parque Arauco como una buena familia chi-
lena por las galerfas resplandecientes, compuesto el mall de distintas tiendas de
lujo de marcas prestigiosas, donde se saboreaba de vitrina en vitrina, a través de
cada una de las plantas, el aire cosmopolita que se respiraba ahf sin salir al extran-

jero. (Marin 2002: 189)

El orden se reproduce en las familias chilenas, siendo el conjunto y la totalidad
de estas las que también son naturales del Chile neoliberal. En ellas se disemina y
reproduce el poder de forma privada a través del consumo y también de los medios.
Para German, las telenovelas que ve la sefiora Chela entregarfan el mensaje del neo-
liberalismo a través de «la sentimentalizacion de la vida, la estetizacién de la pobre-
za, la presentacion de un mundo colmado de seres ricos y hermosos» (Moulian
1999: 24). Aunque estas son caracteristicas propias del género televisivo melodram-
atico, para el protagonista mediante esta narracién se propagaria una fantasia y al
mismo tiempo el deseo de cumplirla. El modo de hacerlo es a través de la logica
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neoliberal, comprando las imdgenes que se exhiben en los medios. Las teleseries son
bajo esta perspectiva un espacio de consumo de imagenes.

La erética del sistema neoliberal, por otro lado, es el modo en que se satisface
el deseo generado por estas imagenes. Como el Kamasutra, que define modos amato-
rios especificos, el orden de mercado tiene una erdtica definida, que, en primer lu-
gar, es determinada por depender de la satisfaccion personal y privada: «El consumo
ha dejado de ser una actividad regulada por la busqueda del reconocimiento social
para desplegarse en vistas al bienestar, la funcionalidad y el placer mismo» (Lipo-
vestsky 2004: 196). De esta forma, el placer es el nicleo de esta erdtica: todo otro
significado que se origine a partir de este orden es subsidiario del placer individual.

El sexo con Soffa, representacion de la erética neoliberal, genera extrafieza en
German. Ella pide que él se ponga boca abajo y lo penetra con su clitoris:

Adverti de ese modo que una menuda serpiente eléctrica brotaba de las entrafias
de Sofia y recordé, necesitado ante la duda de lo que sucedia, el motivo de la
pintura de Gustave Courbet, inalcanzable como respuesta, ya que pertenecia a la
historia del arte, a pesar de haber devorado una réplica de ella. (Marin 2002: 195).

La consumacion del deseo no se realiza de la manera que espera el protagonis-
ta, sino que el mecanismo es otro: «era el misterio de su clitoris, en una oferta
amatoria que desconocia» (Marin 2002: 195). El hecho es sorpresivo por la inten-
cién primera del personaje de consumar su deseo o, en términos de la 16gica neoli-
beral, poseer un objeto. Sin embargo, German es penetrado y es su cuerpo el que
cambia de condicion cosificindose y transformandose en el ente receptivo del coito,
en otras palabras, en un objeto de consumo.

El brillo que el protagonista dice ver en el cuadro de Courbet se materializa en
el coito. Este es el mismo fulgor que produce el fetiche en los objetos y que produ-
ce que el rol en la relacion sexual cambie: «ella era €, sin dejar de ser ella, a través de
ese pequeflo miembro semejante al de un nifio malcriado» (Marin 2002: 196). Con
esto, German sabe perdida su virilidad, simbolo de poder, y se dispone como un
cuerpo décil que es de la misma naturaleza que la propia Soffa: «ni hombre ni mujer,
sino andrégino como los libros remotos sefialaban que eran los angelesy (Marin
2002: 197). Se rompe asi la dicotomia hombte/mujer que es explicada por el prota-
gonista a través de la concidentia oppositorum, concepto elaborado por Mircea Eliade,
quien cree en la complementariedad de los opuestos, a través del cual German ra-
cionaliza y comprende esta erdtica desconocida. El secreto del sexo de Soffa, el
clitoris femenino, se convierte en el pene masculino al erectarse y salir de su posi-
cién desconocida: «el adentro femenino, agazapado y misterioso como la luna, po-
dia cambiarse en el afuera masculino» (Marin 2002: 198). De esta forma se resuelve
la antagonia sexual entre macho y hembra en la anulacién de las diferencias, en la
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androgenia. En esta erdtica o légica del deseo, no existe diferencia irreconciliable.
Las posturas éticas, estéticas o politicas divergentes no producen conflictos, sino so-
lo diferencias que no son capitales para el sistema. En clave neoliberal, toda perso-
na, discurso o ideologfa puede ser considerada un objeto transable.

El magnetismo del fetiche, por otro lado, es producido por el sexo masculino.
El misterio que atrac a German se devela mostrandose como lo filico que Freud
considera el prototipo normal de todo fetiche. Este es cualquier sustituto del «falo
de la mujer (de la madre), en cuya existencia el nifio pequefio creyé otrora y al cual
[...] no quiere renunciam» (Freud 1973: 2993). Los genitales femeninos se toman
como referente de una posible castracion y, ante ésta y el trauma que ella determina,
el hombre crearfa un fetiche en reemplazo del hipotético miembro de la mujer. Pero
en el caso de Sofia este 6rgano no ha sido castrado. Su clitoris es el «pequefio pene
real de la mujer» (Freud 1973: 2996). Asi, lo que mueve a German a buscar una
idola, es el deseo de ser castrado simbdlicamente y al mismo tiempo sodomizado
para que otro tome posesion de él. Lo que parecia un llamado a penetrat, a apropiar,
se transforma en todo lo contrario, tornandose €l en objeto sexual. La excitacion
primera que produce el cuadro, un llamado a poseer y a penetrar, es en realidad un
llamado a ser poseido, haciendo de la erética neoliberal una instancia de someti-
miento y disciplina.

Como lo dice el propio narrador, esta erdtica no es fértil. Es un sitio de placer
estéril que no genera cuerpos, sino que los atraviesa y los dociliza, transformandolos
en objetos fetiche que pueden ser transados en el mercado como cualquier produc-
to. De esta forma, tener un idolo o una idola es también rendirse ante el poder del
fetichismo. A través de éste, los objetos son capaces de excitar llamando al sujeto
para que los posea, pero finalmente son ellos los que lo poseen a él. La practica del
sexo con Soffa se entiende como una forma de disciplinamiento que lleva a la «for-
macién de un vinculo que, en el mismo mecanismo, lo hace tanto mas obediente
cuanto mas util y al revés» (Foucault 1997: 141). El sujeto, con esto, se pone al ser-
vicio del sistema neoliberal operando cada vez con mayor eficacia. La ambigiiedad
sexual es también un modo de reprimir la propia condicion sexual del protagonista
y lo que él considera como «el papel secular de dichos 6rganos» (Marin 2002: 196)
(los sexuales). Por tanto, una medida en la que se lee que siendo reprimido el sujeto
se puede desenvolver en el sistema.

Llamando al sexo de Sofia «idolay, el fetiche adquiere otra connotaciéon venida
del S7ar System. German adora esta imagen a la manera de un fan. En tal medida hace
del cuadro un nexo identitario: es «una manera de acceder a una forma de identidad
subjetiva y de grupo» (Lipovestsky 2004: 249). La «zarza ardiente» que llamaba a
German para ser penetrada, apela a él para retenetlo bajo la amenaza de dejarlo
fuera de este grupo. Por otro lado, la idola actia de la misma forma que una estrella
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de cine. Es un objeto inalcanzable y en tal medida objeto de fantasfas recurrentes.
La idola es aquella que se mira pero nunca se toca, la mujer fotografiada, pintada,
cosificada que se dispone como imagen idealizada y de adoracién.

La disciplina del orden neoliberal es también reproducida en la «empresa de
produccién de videos pornox. Lo que se filmaba, cuenta el protagonista, era

una mercancfa primaria y barbara, lindante desde el punto de vista de la imagen
con la estulticia, con la ginecologia, en que las parejas se hallaban formadas, video
tras video en una pelicula siempre igual, por unas putas irremediables y unos
sementales sin vuelta. (Marin 225)

German, disciplinado en la légica del mercado, es en un voyerista que disfruta
la excitacién producida al observar las relaciones sexuales a pesar de que sea esta
una «mercancia barbara», ya que trae a la memoria I 'origine du monde. De la misma
forma en que ¢l construye y vende imagenes fetiche en la publicidad y la pornogra-
fia, necesita consumirlas. Su deseo es compulsivo, al igual que una adiccién. La sen-
sacion que produce el recuerdo del cuadro es vital en el personaje para poder sub-
sistir en el sistema. Sin embargo, ademas de escribir los guiones, participa en las fil-
maciones. L.a moral en este orden no media las acciones: sélo existe la decision
personal que restringe o reprime el instinto producido por las imagenes. El trabajo,
entonces, no solo beneficia al protagonista dandole dinero, sino que también pagan-
dole en la moneda del sistema, permitiéndole la final consumacién del deseo o la
realizacion de la posesion.

Las acciones del ex funcionario de la DINA, Calisto, tienen su origen en el mis-
mo deseo: ser poseido para poder seguir viviendo después de la propia derrota, en
su caso, luego haber torturado y matado durante la dictadura. Este es el unico modo
de sobrellevar el fracaso y olvidar los hechos traumaticos, pero el ex agente de la
DINA no tiene un fetiche que lo lleve a ver la realidad con otro valor, sino que esta
sumido en el pasado y en la disciplina que aprendié durante su servicio en la institu-
cion. Es un ente reproductor del poder de la dictadura, siendo €l quien posee a los
cuerpos sin dejarse poseer. Pero al mismo tiempo reprime su deseo. David no dis-
fruta de los beneficios del sistema de mercado, sino que vive en una condena dada
por su pasado. Sigue actuando en consecuencia con su historia, sin poder venderse
al sistema como lo hace el protagonista. Para German, este sujeto no ha transado a
pesar de su deseo de hacerlo. Este tltimo se expresa en el intento del personaje de
ingresar en la vagina, de ser poseido. As{ también se connota la misma ambigiiedad
sexual del protagonista, siendo Calisto un homosexual reprimido que quiere ser te-
nido o engullido por el sexo femenino, pero rechaza este deseo que se grafica en
peliculas como Hable con ella (2002) y The Wall (1982). El sujeto, al intentar entrar,
busca poder validarse dentro del sistema. Condicién sexual e ingteso en el orden
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neoliberal son parte de una misma categorfa a la que solo aquel cosificado puede
acceder.

En la indisciplina de German e incumplimiento de la erética neoliberal se rom-
pe esta via al neoliberalismo:

Contrariamente a nuestros hdbitos conyugales, esa noche posei a Soffa a pesar de
su resistencia, casi en un acto de violacién, sintiéndome que participaba en uno
de los videos pornos. |[...] Soffa me insultaba gritando Dios te castigard desgra-
ciado [...] El pene era el invasor natural que restitufa la celebracién del coito lue-
2o de haberse soltado en mi el animal recluido, dispuesto a perderse en el otro
cuerpo con o sin su consentimiento, la bestia en la jungla que luchaba cada vez
con mids fiereza por penetrar en el rincén dltimo que pintara Courbet. (Marin
2002: 267)

El deseo de posesion del protagonista rompe su pertenencia al sistema, siendo
este impulso su inicio y fin. El orden provee el deseo erético, sin embargo, castiga la
falta de ambigtiedad sexual. Sin ella el sujeto no puede ser objetualizado y por ende
tampoco parte del sistema. Se necesitan objetos —persona y personas— objeto ya
que finalmente las relaciones humanas pasarian a ser transacciones. De esta forma,
se revela: «la correspondencia que larvada existe aun hoy, tapada por la Historia, en-
tre el amo y la esclava del pasado remoto» (Marin 2002: 250). La tnica vinculacion
humana posible es la de la pertenencia y, por otro lado, cualquier acciéon que tienda
a elevar el poder de un individuo por sobre el del sistema es castigada mediante la
exclusion. El hijo de la violacién de German es Asmodeo, nombre para el demonio
que, como Lucifer, es el angel caido o el angel rebelde que no adhiere a los
mandatos y la disciplina que Dios impone. La tradicién hebrea lo identifica con la
lujuria desatada, la cual esta vetada en el orden neoliberal. Asmodeo es el sujeto
desde el nacimiento excluido del sistema; la produccién de un cuerpo no docilizado.

La ciudad neoliberal

La ciudad de Santiago es el origen al que vuelve German luego del exilio. Este
espacio no es estatico y no es igual al que dej6 en 1973. Su origen esta mas bien so-
terrado en esta ciudad, escondido «por una seguidilla de paletazos de cemento»
(Marin 2002: 165). El protagonista lee en la ciudad la légica de la mercantilizacion,
en la que lo antiguo no tiene un uso y se demuele en pos de la construccion de edifi-
cios modernos. Santiago es un orden dado, funciona como una estructura definida
en la que los transeintes caminan y utilizan este texto de una manera especifica. En
este sentido, esta es también una estructura de poder que delimita espacios de fun-
cionamiento y ejerce vigilancias, las que el protagonista conoce en su primer vagar
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por la ciudad y que representan para él el orden neoliberal en el que «al privilegiarse
el progreso (por ende, el tiempo), se olvida el espacio como condicién posibilitadora
—en otras palabras, el espacio se convierte en un punto ciego» (Fernandez I’'Hoes-
te 1998: 13). Esto es propio de una ciudad neoliberal en la que, dado el sistema, se
acelera el tiempo: «se deshace asimismo de la lentitud en beneficio directo libidinal»
(Lipovestky 2004: 241).

Sin incorporarse al sistema, el protagonista vive en un tiempo subjetivo que no
tiene nada que ver con el neoliberal. Carente de la 16gica del deseo, el espacio se
despliega como posibilidad de memoria. La accién del protagonista no tiene que ver
con hacer utiles los espacios de la ciudad en los cuales deambula. German se identi-
fica con la figura del flaneur baudeleriano, personaje sin residencia, hombre que se
establece en lugares de paso, en el particular del protagonista, el hotel Huelén o la
casa de algunos amigos. Su forma de habitar la ciudad es el vagabundeo, mediante el
cual aprovecha de ver el actual estado de la urbe y restaurar a través del recuerdo
ciertos lugares en los que vivié su infancia y adolescencia. Como dice De Certeau,
«andar es no tener lugar. Se trata del proceso indefinido de estar ausente y en pos de
algo propio. El vagabundeo que [...] reune la ciudad hace de ella una inmensa
experiencia social de la privacion de lugam (De Certeau 1996: 116). Esto se confir-
ma cuando el protagonista dice: «a pesar de haber vuelto a Itaca, atin proseguia en el
exilio, fijado en una inmovilidad que me transformaba, entre otras cosas, en un per-
petuo mirén» (Marin 2002: 141). Por tanto, ademas de la carencia de un lugar pro-
pio, el deambular es también la accién que confirma a la memoria como un atributo
individual y, a veces, opuesta al cuerpo social. El vagar muestra la carencia del sujeto
y, al mismo tiempo, sus pertenencias. Al ser el protagonista un marginal al poder, un
cuerpo no disciplinado, la ciudad no establece un control sobre él ni tampoco sobre
el grupo de amigos que se ha aislado y no ha transado ante sistema neoliberal, que-
dandose en el pasado, como son Catlos Ossa y Eduardo Lihn.

Los lugares que visita el protagonista varfan en su percepcién segun cuan inser-
tos en el sistema estén. En una primera etapa son en su mayoria bares y cafés del
centro de Santiago y Nufioa, lugar este dltimo donde dice «se respiraba en parte ain,
parecido a una foto viviente, la presencia del antiguo Santiago» (Marin 2002: 153).
En esta acotacién se puede registrar una tension entre el pasado y el presente, la
cual es propia del transcurso del tiempo. En su manejo y aceleracion, este conflicto
no existe o se soslaya en pos de la productividad del sistema, como ocurre con el
centro de la capital en el que se ve la llegada del «barro social proveniente de los
extramuros, tanto de Huechuraba como de La Pintana o Conchali» (Marin 2002:
157). El protagonista, en su calidad de letrado, discrimina a los sectores populares.
La distincién se basa en la barbarie que existe para German en lo popular dada su
condicién iletrada y consumista, prejuicio que se sostiene en cierta medida hasta
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conocer a Soffa y encontrar el fetiche en la pintura de Courbet. En otras palabras, se
mantiene hasta que se hace consciente de su propia marginalidad y del sistema que
opera. La relacién con el espacio desde ese momento cambia. El sujeto recorre
ahora Santiago desde la utilidad de sus espacios, viendo en ellos valor de progreso.

En los paseos por la urbe junto a Waldo, la capital deja de ser un sitio de vaga-
bundeo y es, para el protagonista, un lugar de recreacién donde apuesta en casinos
clandestinos, frecuenta discotheques y sale a comer a distintos restaurantes. La ciu-
dad categoriza sus espacios segun la jerarquia de poder que connotan, lo que se
traduce en mas o menos dinero. German adquiere movilidad social y habla de la ciu-
dad en esos términos, viendo en sus barrios un signo de estatus:

Hablabamos incluso de mudarnos de casa y, al sacar cuentas de los ahorros pre-
sentes y futuros, guardados a interés en el banco, vefamos que resultaba posible
adquirir un bonito departamento, en el barrio Providencia. (Marin 2002: 272)

Providencia significa un paso mas adelante en la escala social. Las filmaciones
de las peliculas porno, por otro lado, se realizan en Villa O’Higgins, en la comuna
de Lo Prado, en una casa de tejas verdes «témora de un antiguo fundo del sectom
(Marin 2002: 230) a la que German se hace familiar con el tiempo. No es azaroso
que la casa sea lo que resta de una antigua casa patronal, estructura histérica de po-
der en Chile. Es desde alli que se reproduce éste y se consigue legitimidad en la
ruina de la casa. Asf se aclara que este es el poder histérico y tradicional que ha fun-
cionado en Chile. Es el que saca provecho del mas débil para su propio beneficio,
en este caso, las escolares de sectores populares como Renca o Maipd que son fil-
madas en los videos.

Ademas, la comuna donde esta ubicada la casa, para el protagonista, es un su-
burbio que lleva al olvido y esconde su sitio dada su reciente urbanizacién o modet-
nizacién, borra su pasado. Por tanto, se reproduce el poder tradicional de manera
solapada, escondiéndose en la modernidad generada por neoliberalismo, el que ya
no discrimina segin la genealogfa, sino segun la capacidad de consumo. Sin embar-
go, muchas veces los carentes de apellido aristocratico coinciden con los despo-
seidos de poder monetario. No es el caso del emisario de la Organizacion, el sefior
Oniate. Con residencia en La Dehesa, se situa en uno de los escalafones mas altos de
poder sin tener un apellido tradicional. El poder es el mismo, sin o con genealogfa;
actua de la misma manera, aprovechandose del mas débil pero ahora pagando, para
luego poseer sexualmente y asf incentivar la mirada de un tercero que se estimula y
continua la cadena, en otras palabras, un fetichista mas. Ademds, en esta estructura
el personaje adinerado y con poder es aquel que puede producir y vender imagenes
y, en consecuencia, comprar la mirada de los consumidores. El orden se basa en la
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proveeduria de imagenes que el adinerado puede hacer, obteniendo éxito debido a la
necesidad de deseo de los consumidores.

Por otro lado, las peliculas Suuff, al igual que la Organizacion para la cual trabaja
German, aparecen como rumores; muchos saben de su existencia y a la vez nadie ha
visto uno de estos videos o al jefe de la Organizacion: «En ese cine de alcantarilla no
existfa la narracién, pues el relato encapsulado en el vacio, permanecia fuera de la
Historia» (Marin 2002: 251) La misma relacién se puede hacer con la practica de la
tortura en épocas de represion, en la que se sabe lo que esta ocurriendo y, sin em-
bargo, nadie tiene la capacidad de denunciar debido a la amenaza del poder. No
existe una cara visible de la Organizacion, sélo el sefior Ofiate que reparte los suel-
dos mes a mes. Esta instituciéon «nunca por los afios olvida nada. Tiene la buena
memoria de un elefante [...] cuando el sol brilla o se hecha a perder el tiempo, to-
dos sus boys se van en la misma procesion» (Marin 2002: 245).

La vigilancia queda pactada en la cita, sin salida para quien traicione o deje de
estar en buenos términos con la Organizacién, la que nunca tiene un nombre al
igual que el origen que busca German. Tal como las personas que han sido registra-
das audiovisualmente en los videos, los trabajadores también lo estan y sus acciones
quedan grabadas en un archivo practicamente indestructible. La Organizacion,
ademas, de la misma forma que una casa comercial o un banco, «da crédito», ya que
hace de la persona que trabaja en ella un sujeto validado en el sistema. En otras
palabras, deja vivir. Este es el poder sin denominacién que funciona maquinalmen-
te, premiando a los trabajadores disciplinados y castigando a lo que no lo son. Co-
mo dice Briiner,

El capitalismo posmoderno se habria vuelto autosuficiente desde el punto de
vista de las motivaciones y los comportamientos requeridos para su funciona-
miento |[...] Opera por s solo, al nivel de disciplinas, con su correlativa estructu-
ra de personalidad obsesiva. (Briner 1998)

De hecho, pareciera como si la Organizacion decidiera revelarse en el momen-
to que ella quisiera, pues la noticia del traslado del General Contreras a Punta Peuco
opaca la de los «psicépatas de Maipi, lo que para Germdn «quiza no era coinciden-
cia» (Marin 2002: 279). El hecho al que se hace referencia ocurre en el gobierno de
Frei y dice estar destinado a «salvar el quebrado honor militar» (Marin 2002: 279). El
poder, aunque con distintas identidades, es uno y funciona de la misma manera
como lo hacen los «Psicépatas de Maipu», haciendo una transaccién a la manera del
sistema neoliberal. El gesto de «reconciliacién» que habria en la accién de Eduardo
Frei al construir una carcel destinada a los torturadores de la dictadura, soslaya la
verdadera degradacion que existe en el negocio ilegal de la pornografia, el cual sigue
y expande la légica neoliberal. Esa es la manera en que este poder actia, maquillan-
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do sus intenciones. Asi, cuando la noticia se conoce, esta se asocia a las practicas de
tortura de la dictadura: «se hablaba de personas encapuchadas a semejanza de la
época de Pinochet» (Marin 2002: 282), siendo que ninguna de las mujeres que apa-
recfan en los videos habian sido llevadas en contra de su voluntad, sino que pagan-
doles con dinero y drogas, en otras palabras, asumiendo la légica del mercado. El
poder, por tanto, ocupa las historias a su conveniencia:

El recurso del relato se convierte asi en una trampa, cuando poderes supetiores
toman la direcciéon de la configuracién de esta trama e imponen un relato canéni-
co mediante la intimidacién o la seduccién, el miedo o el halago. (Ricoeur 2004:
572)

De esta manera el poder transa discursos, desviando la atencién, diciendo que
el temor esta ahora en personas como los «Psicépatas de Maipu», verdaderos repre-
sores, y no en los ex funcionarios de la DINA o en el propio sistema de mercado,
real torturador y represor de los sujetos. Igualmente, para German es el gobierno de
Frei, el de la Concertacion, el que asume ese sistema que se despliega en el cuerpo
completo de la sociedad y que asume el transar como forma de hacerse popular.

La ciudad es objeto de este pacto y, ademas, se configura como un ente que
emula aquella forma de hacer las cosas porque ella transa su pasado vy, al igual que la
Organizacién, no tiene una cabeza visible, sino que es sélo reproductora del orden
que allf se instala: «la historia borrada parecfa hacer mas nuevo ese sector de Santia-
go» (Marin 2002: 165). Como el poder negocia sus discursos pasados, la ciudad lo
hace con sus espacios y con los sujetos que por ella transitan, los que se vuelven
objeto de una vigilancia que tampoco distingue identidades, sino jerarquias de poder
al igual que la Organizacién. Este es un ejemplo claro de la ciudad concepto, unidad
racional que articula y da unidad a la heterogeneidad de los espacios de la urbe:

fruto del discurso utdpico de la burguesfa, nace de la produccién de su propio
espacio, la adopcién de un entendimiento lineal y la creacién de un sujeto univer-
sal y anénimo en su figura misma. (Fernandez I’-Hoeste 1998: 13)

En este sentido, el espacio urbano se vuelve un ente represor de las subjetivida-
des que no adhieren al sistema o que han traicionado el fundamento de ese poder,
como le ocurre al protagonista al no respetar el pacto de silencio con la Organiza-
cion. El ajuste de cuentas debido a este hecho se da como si la misma ciudad casti-
gara a German, cuando ¢l camina por la calle y una camioneta, manejada por dos
individuos a los que no se les ve la cara, lo atropellan.

El saldo de cuentas contra el protagonista no acaba ahi, también se da una con-
dena que lo mantiene por diez meses en el hospital y que luego, se deduce, continda:
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una camisa de fuerza, no obstante mi tranquilidad, me vendria bien. Abti los ojos
viendo una vez mas al fantasma de blanco que [...] me hizo girar hacia un costa-
do y, después de sentir el pinchazo de la aguja, volvi a sumirme en la algodonosa
y placida inconciencia. Punto. (Marin 2002: 324)

Estas palabras estan fechadas 5 de diciembre de 1998 y escritas en Concepcion,
haciendo referencia a la total exclusiéon que vive el sujeto y a un hipotético renacer
dado el nombre del lugar desde donde se escribe la novela. Un renacer que, sin em-
bargo, mantiene al protagonista aislado. La ciudad concepto, que para De Certeau
es la maquinaria y el héroe de la modernidad, ademas de erradicar al sujeto lo en-
cierra para la realizacién total de la utopia de la razén, donde todo tiene un sitio y
orden determinado, hasta los traidores. Modernidad, neoliberalismo y progtreso son,
en este sentido, principios fundamentales del poder.

Es por ello también que la destruccién onirica de Santiago, al comienzo de la
novela, salva a German. La Organizacion no puede llegar a él ya que su mecanismo
ha sido roto. De igual forma, todos los habitantes de Santiago aprovechan de hacer
lo que aparece reprimido por la cultura. Personas defecan en medio de lugares pu-
blicos y a la vista de todo el mundo, los militares comienzan a disparar en contra de
los civiles, la gente saquea los supermercados, se comen perros, entre otras acciones.
Asi mismo, surge lo oculto, aquello que para el protagonista debia estar guardado:
«No dejaba de haber en ese panorama el halo de cierto pesimismo, por lo menos
para mi, frente a la aparicién a la luz del dia de ese mundo considerado secretox»
(Marin 2002: 130). El narrador confirma lo que se lee en la novela como la revela-
ci6n de un mundo para si mismo. Se narra el develamiento del sentido que tiene
para German su pafs, su origen, después de la dictadura y antes de que acabe el siglo
XX. Un lugar que reprime la individualidad de los sujetos y los sume en estructuras
totalitarias como son el sistema de mercado que solo ve consumidores, la Organiza-
cién que registra trabajadores y la ciudad que sélo produce lumpen.

La aniquilacién de la ciudad propone a un sujeto que intenta salvarse de ella. Su
deseo es también refugiarse del poder que iguala a los sujetos y los dispone a su fa-
vor, haciéndoles creer que sus intereses individuales son realizables. Sin embargo,
siempre existe una voluntad mas grande que la del individuo y que tampoco esta
formada por el conjunto de ellos, sino que es efectuada por un sistema que se rige
solo y al que Unicamente cabe adorar como una idola a la que se alaba sin razén pa-
ra poder ser parte del orden preponderante. La utopia del pueblo se ve reemplazada
para German por la utopia tecnocratica que mediante el fin del Estado y la adquisi-
cion de la libertad de mercado, regularfa de manera justa el poder. Pero la justicia de
éste no se sostiene en la moral, sino en canones estéticos que vuelven soslayable la
degradacion de la realidad mientras esta tenga un fulgor que excite la mirada.
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Pasado y presente se unen en el suefio de la ciudad destruida. Aqui el sujeto se
puede ver en un devenir que también es una revelacién ante sus ojos: Enarbolando
la cadena destrocé con un golpe el espejo mural y, si me preguntara, dirfa que lo hice
porque si, en una subita rabia hacia mi persona, tal vez para no verme retratado»
(Marin 2002: 131). Esta destruccién refleja lo que el sujeto ha efectuado para traicio-
nar su ideario politico. Ademas, se acaba con la representacion de su persona, se
completa el proceso de toda la novela, imagen especular del German disciplinado en
el neoliberalismo. Todo aquel proceso es el de Idola, en el que se revela una logica,
una erdtica y un sistema a partir de la experiencia de un sujeto que mas bien se en-
cuentra y se enreda en este orden transformandose en masa.

Se confirma la idea de Alfredo Jocelyn Holt al decir que el régimen de Pino-
chet, en cuanto instaurador del modelo neoliberal, devuelve la fiesta al pais porque
regresa el protagonismo a los civiles: «el neoliberalismo mas que nada warketea, le
trabaja a la ilusién. Vende panes. Nos dice que tarde o temprano, vanos a ser todas
reinas, esta veg sk (Jocelyn Holt 1999: 188). Pero esta es una fiesta grotesca para el
protagonista ya que estd basada en volver la espalda a la historia, en romper con el
pasado y, por ende, desatender al espiritu del pueblo. Para German, con este siste-
ma, ademas, se entrega una fantasia que no se acepta de manera voluntaria; no es
una fantasfa individual, sino una obligada que entra por los sentidos y maneja al su-
jeto, transformandolo en una masa automatizada en el consumo. Para ¢él, finalmen-
te, no existen diferencias esenciales entre los sujetos bajo este sistema econémico,
todo se lumpeniza.

Conclusiones y comentarios

Es curioso lo interesante que se vuelve la vida
cuando uno ha dejado de ser parte de ella.

(Oscar Wilde)

Oscar Wilde, desde la novela, puede ser leido como referente de una visiéon
esteticista de la vida, comparable al efecto prismatico que tiene el cuadro de Courbet
sobre el protagonista. I.'origine du monde provoca que la mirada de German haga de
los objetos fetiches. Estos se caracterizan por dar una percepcion subjetiva de los
objetos, la cual llega a tener matices metafisicos. El cuadro del pintor francés, en-
tonces, se constituye como un objeto desde el cual es posible leer una légica cultural
nueva, en la que el conocimiento letrado no tiene valor y el fetichismo ha adquirido
categorfa de sistema. La relacion subjetiva establecida con los objetos se fundamenta
en la excitacién que se genera en el individuo: la imagen del sexo femenino, de algu-
na manera, se antepone a lo mirado, produciendo el deseo sexual de German. De
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esta forma, el mecanismo hallado y que fundamenta el orden neoliberal se basa en la
incitacién del deseo erético sexual.

La consumacién de éste se da mediante una erética particular en la que el pro-
tagonista se ve castrado simbolicamente y penetrado por el clitoris de Soffa, mujer
que trae el recuerdo del cuadro y que se constituye como la idola de German. La
tentativa de consumar el deseo se ve frustrada al ser la mujer, el ente pasivo de la
relacién segun el protagonista, quien lo penetra y cosifica. Con esto, se evidencia
que es finalmente el objeto quien se instala como poseedor de los sujetos y no al
revés. Por tanto, la logica neoliberal se constituirfa como tal en la premisa de cosifi-
car, fetichizar y asi poder transar todo cuerpo. La erética neoliberal, por su parte, es
un mecanismo de disciplinamiento de los individuos. El incumplimiento de este
«modo amatorio» trae la exclusién inmediata de Germian del orden econémico cul-
tural preponderante. El epigrafe de Wilde es significativo, por lo tanto, dado se re-
fiere a la final alienaciéon del protagonista. La sociedad para Wilde es un elemento
represor al igual que para German lo es la ciudad en su calidad de ente reproductor
y vigilante del orden instalado.

Por otro lado, la pintura es representacion alegorica de la derrota del proyecto
de la Unidad Popular, el Golpe de Estado de 1973 y la instalacion del discurso neo-
liberal en Chile con la dictadura. German narrador no reproduce nunca o hace cita
de estos hechos, los que produjeron su exilio y el nuevo sistema econémico. Por
tanto, se puede decir que este es un acontecimiento traumatico: su recuerdo estd
vetado y ha sido reemplazado por una accién. El poseer o consumir se vuelve una
accién compulsiva que favorece el olvido del pasado en pro de la subsistencia del
sistema. El estado éptimo de este ultimo es aquel donde se carece de una narracion
y solo se cuenta con el efecto erético del fetiche como movilizador y dinamizador
social.

El suefio que destruye Santiago y que inicia la novela, refleja el deseo del prota-
gonista por destruir esta estructura y con ella el sistema econdémico y cultural domi-
nante. Este, para German, ha sido fundado en la traicién de los principios estéticos
e ideoldgicos de izquierda por parte de sus propios militantes. Alegorizando la his-
toria de Courbet, existen tres dimensiones para esta traiciéon. En primer lugar la
ideologica-estética expresada en la produccion de un cuadro que no cumple la pre-
misa de «justicia social» que consideraba el pintor francés. No pinta el proletariado,
sino un sexo femenino. Por otro lado, en la novela, se dice que Courbet pinta este
cuadro debido a la pasiéon que siente por Jo durante la estadia de Whistler en Valpa-
raiso. A la traicién ideoldgica la media, entonces, una traicién personal, referida en
la reaccion de Whistler al ver el cuadro. De la misma forma, es el maestro quien trai-
ciona al discipulo o, como dice German narrador, es el presente el que termina por
traicionar a cada generacion. Estas tres formas de traicién son las que habrian co-
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metido, por lo tanto, los militantes de la izquierda chilena.

La traicién deriva en la adopcién y desarrollo del sistema neoliberal sin resisten-
cias, y en la homogenizacién de la sociedad en su calidad de consumidores. German
narrador ve en las clases populares esta familia simbélica del consumo que encuen-
tra en Pinochet, un patriarca fundador y dador de linaje a su progenie. La fideliza-
ci6én de los sectores populares se da a través del consumo tanto de objetos como de
imdgenes, en otras palabras, siendo naturales al sistema creado con la dictadura:
saliendo a pasear al mall los domingos, viendo la teleserie del mediodia y coleccio-
nando objetos inutiles, como los perros de porcelana de Dofia Chela. Por otro lado,
la ciudad, al mismo tiempo que ente reproductor y vigilante del orden instalado, se
transforma en legitimador del poder. La modernidad, que esconde el pasado de la
urbe transformando todo en nuevo, estd destinada a solapar los mecanismos con
que el sistema funciona. La casa donde se producen los videos porno, por ejemplo,
esta instalada en una nueva urbanizacién, pero también en el antiguo lugar que ocu-
paba un fundo. El poder tradicional, entonces, se ejerce de todas formas en este
sistema, aunque se iguale a los sujetos en su capacidad de consumo. La ley del galli-
nero es la que prima y la que jerarquiza a los individuos ante el sistema.

Siendo la memoria una facultad sélo individual para German narrador, se pre-
senta la tension entre el sujeto retornado y la colectividad, dejando sélo dos opcio-
nes: la alienacién o la inclusién. El Chile que dio origen al protagonista ya no existe
y en el presente el sujeto se encuentra con la ciudad neoliberal, espacio donde no
existe relato o narracién que el sujeto pueda leer. Los sucesos, son lefdos en forma
frontal como la imagen de L origine du monde, ya que no existen analogias ni metafo-
ras en este sistema. A pesar de la falta del recuerdo del Golpe de Estado, el protago-
nista, hace la diferencia entre el pafs de hoy y el de ayer, y llama traidores a aquellos
que creen que en la igualdad de las cosas se resuelven las diferencias.

Esta igualdad que es producida por el sistema neoliberal y que homogeniza a
las personas, es la que busca reconciliar porque todos somos chilenos y vivimos en
un mismo pais «copia feliz del edén» y «tumba de los libres». Ese paraiso que hoy
esta encarnado en la bonanza econémica es sepulcro de aquellos que desean libertad
y que no quieren estar sujetos a la ley del libre mercado. Para el protagonista, mu-
chos de los que se quedaron «pateando piedras» y bailando «el baile de los que
sobrany» en su rebeldia hacia la dictadura, hacia la igualdad que impone ese orden,
hoy se presentan como los verdaderos «prisioneros» del sistema neoliberal. La
alienacion tarde o temprano se transforma en aceptacion.

Para Jocelyn Holt, existen dos posturas ante el pasado de izquierda. La desilu-
si6n que describe a aquellos que han dejado de lado la utopia y se han inscrito en el
nuevo orden de las cosas, asumiendo como propia la 16gica del presente porque es /o
gue hay. Y los desengafiados. Estos no adhieren, sino que sospechan del presente. A
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los primeros es a los que German retrata, por medio de su propio ejemplo, disfru-
tando del neoliberalismo luego de haber sido ideolégicamente de izquierda, contra-
rios a la dictadura y a este orden econémico. A ellos se les llama de forma peyorati-
va homosexuales, pues desean la penetracion del pene simboélico que representa el
poder. En otras palabras, se los llama aduladores de quien tiene el bastén de mando.

La herida simbdlica que fue provocada por el 11 de septiembre de 1973 fue
cubierta por el discurso del capital para estos sujetos. La ideologfa instalada en la
dictadura es un mecanismo que desestima el pasado mientras no le sea util para
reproducir objetos. Asi, invita al olvido en el proceso de hallar un fetiche, el objeto
que le da cierto brillo a la realidad y hace que el sujeto no se suma en la melancolia
de la pérdida, sino en la obsesion de su logica. El fetiche es por tanto un objeto
transicional que permite el olvido del pasado para poder vivir en el presente. Su fun-
cionamiento se basa en el deseo, constituyendo el consumo la instancia compulsiva
en la que el olvido se hace prictica generalizada en la sociedad.

Esta novela, por otro lado, es también una biografia imaginaria ya que narra la
hipotética historia de tres exiliados de vuelta en Chile. Enmascarados como Ruiz y
Waldo, Radl Ruiz y Waldo Rojas pueden ser rastreados como representaciones ficti-
cias con referentes reales. Marin, Ruiz y Rojas, formaron el grupo de amigos «LLos
chanchos» cuando vivian en el pafs. En la presencia ficticia que tienen en esta nove-
la, todos se hacen del sistema y se juega a pensar, limitando en la parodia, qué habria
sido de ellos si hubiesen permanecido aqui, llegando a una conclusién bastante
derrotista y fatal al considerar los destinos de los personajes de la novela.
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LA FIGURA DEL GRACIOSO EN
L.OS COMENDADORES DE CORDOBA

CHIARA BOLOGNESE
Universidad Autonoma de Madrid

Esta obra, de gran importancia en el corpus de Lope de Vega, consta de tres actos
y fue representada por primera vez en 1593. La historia se basa en un hecho
real que acaecié en 1448: el Veinticuatro Fernan Alfonso maté a su mujer y a dos
miembros de la Orden de Calatrava debido a que su mujer lo habfa traicionado
acostandose con uno de ellos. Sin embargo, el Rey, mas tarde, perdona al Veinti-
cuatro por los asesinatos que cometié ya que éste era un militar muy valiente.

Para escribir Los Comendadores de Cirdoba, Lope de Vega retoma el hecho, afia-
diéndole su toque personal. La trama de la comedia es muy parecida a la realidad del
acontecimiento. La historia empieza cuando los dos comendadores de Coérdoba,
don Jorge y don Fernando, deciden ir a ver a su prima, dofia Beatriz, mujer del
Veinticuatro de Cordoba. Nada mas ver a la mujer, Jorge se enamora de ella y Fer-
nando de Ana, la sobrina del Veinticuatro. Es importante mencionar también que
los dos hombres van acompafiados por Galindo, lacayo que los sigue y aconseja en
sus vidas. Mientras tanto, el Veinticuatro, don Fernando, después de haber servido a
la patria, vuelve a su casa, con el permiso del Rey que quiere premiarle por su valor
en combate y su fidelidad a la corona. Don Fernando llega con su criado y confi-
dente Rodrigo. Don Fernando, muy enamorado de su mujer, antes de volver a
marcharse hacia otra misién le regala el anillo que a su vez habia recibido del Rey
como signo de estima y vinculo de fidelidad. El Veinticuatro durante su estancia
también encuentra a los comendadores, sus supuestos fieles amigos. También ellos
se tendran que marchar por orden del Rey y sera en este momento cuando Beatriz
regala el anillo a Jorge, siempre por la misma razén por la que ella lo recibié: como
simbolo de amor entrafiable. También Galindo se enamora de Esperanza, criada de
Beatriz y novia de Rodrigo. Al cabo de un tiempo los tres hombres se vuelven a
encontrar ante el Rey, quien vislumbra en el dedo de Jorge el anillo que habia dona-
do al Veinticuatro. Pide una explicacién y el hombre le cuenta que se lo habfa rega-
lado a su mujer. Entonces el Rey empieza a sospechar lo que efectivamente habia
pasado, y le sugiere al Veinticuatro que pida a su mujer la devoluciéon del anillo.
Seguidamente, don Fernando vuelve a casa y organiza una cena a la que invita tam-
bién a los dos comendadores. Durante este encuentro el hombre verifica las sospe-
chas del Rey, percibiendo la relacion sentimental entre Jorge y su esposa. Finge,
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entonces, irse de caza, volviendo mas tarde a escondidas. En ese momento encuen-
tra a Beatriz y Jorge in fraganti: ella se desmaya ante tal situacion y serd entonces
cuando don Fernando mate primero a Jorge, luego a Fernando y a Ana, y poco a
poco a todos los demds seres vivientes, incluyendo a Galindo. Cuando Beatriz se
recupera de la impresion, también es asesinada por su marido. Este, acto seguido,
acude al Rey para recibir su condena, después de los hechos tan atroces. El Rey, al
contrario de lo esperado, le perdona, ya que comprende que recobrar el honor es
una razén mas que suficiente por toda la violencia que se ha desencadenado; incluso
le ofrece como esposa a dofia Constanza de Haro, una noble y honrada dama.

Esta comedia es considerada un drama de honor. El tema de la venganza en la
época de Lope tenfa un caricter social, ya que mostraba la relacién, que era también
oposicion, entre el mundo del hogar y el mundo de los cédigos de honor. Este
principio, en el texto que se estd analizando, afecta y cambia la vida de todos los
personajes, desde los mds nobles hasta los mds bajos.

1. E/ papel del Galindo

El gracioso de esta comedia, como ya se ha dicho, se llama Galindo. Lope de
Vega crea y menciona la figura del donaire en La Francesilla, obra posterior a ésta, ya
que fue representada entre 1595 y 1598. A pesar de ello, se considera a Galindo
como un gracioso ya perfectamente construido, aunque presenta algunos aspectos
todavia por aclarar. Galindo puede ser visto ademas como un precursor de Tristan
de La Francesilla.

Como primer elemento hay que analizar la relacién entre criado y amo. Las
vidas de Jorge y Fernando estan siempre enlazadas con la de Galindo, hecho con el
que Lope quiere mostrar la complementariedad de estas figuras. Por ejemplo, cuan-
do Jorge habla de amor con Beatriz, inmediatamente después Galindo habla de
amor con Esperanza, aunque lo hace de una manera completamente distinta; igual
que cuando Beatriz da el anillo a Jorge, Esperanza da una trenza de cabellos a Ga-
lindo. Estos paralelismos en las secuencias temporales ayudan también en la compa-
racién entre los personajes. Asimismo, cuando los amos se separan de sus amadas,
Galindo a su vez se separa de Esperanza. Pero los primeros se despiden jurandose
amor eterno, mientras que los segundos con una promesa de hacer el amor:

GALINDO ¢Querrasme?

ESPERANZA Si.

GALINDO ¢Bien?
ESPERANZA Muy bien.
GALINDO ¢Esta noche?
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ESPERANZA Si, a las dos.!

También desde el punto de vista del lenguaje asistimos a una continua compa-
racion entre el lirismo de los amantes y la vulgaridad de los criados, como se aprecia
en estos cruces, donde también se puede entrever un juego de palabras entre los dos
vocativos «dofia Ana» y «Esperanza enanax»:

JORGE Con vos queda el alma.
FERNANDO  Adios, dofia Ana.

DoNA ANA Adibs.
GALINDO Mi Esperanza enana, adids.

(p. 225)

Una gran diferencia entre galan y criado es el recurso de la vulgaridad en el
lenguaje. En su comicidad el gracioso utiliza muchas frases ¢ imagenes groseras que
muestran su supuesta inferioridad cultural y moral ante los ojos de los duefios. En
realidad, se puede afirmar simplemente que Galindo es maés sincero y genuino; es
menos hipéerita incluso en su manera de expresarse. Esta oposicién quiere también
sugerir que los personajes, que aspirarian a ser tan distintos entre ellos, al fin y al
cabo buscan las mismas cosas, unos con un lenguaje mas culto y el otro con mas
vulgaridades. Lope quiere bajar el nivel de los galanes y también decir que los cria-
dos pueden tener ideas validas y utiles para sus amos.

Por otra parte, un aspecto que extrafia en esta comedia es el que Galindo esté
compartido entre los dos galanes, y que, ademas, ninguno de ellos sea el personaje
principal. El hecho de pertenecer a dos duefios impide la relacién exclusiva entre
gracioso y amo, relaciéon que incluso ha sido defendida como la de «pareja ideal»,? ya
que siempre se completan reciprocamente y van juntos. Galindo es un personaje
que tiene una importancia social por su posicion intermedia entre nobles y gente
comun, y ahi estd su peculiaridad.

En Los Comendadores de Cordoba, el gracioso es muy fiel a sus dos amos y sufre
cuando éstos se separan y €l esta obligado a decantarse por uno y abandonar al otro.
Galindo tiene muchas dificultades a la hora de elegir con quién ir a combatir, y tam-
bién la idea de arriesgar su vida le da miedo: entre la fidelidad a los amos y su propia
seguridad €l elegiria sin titubeo la segunda, como resulta claro en esta frase: «A
Sevilla dice el uno, / el otro dice a Toledo; / yo, que si en Cérdoba quedo / no se

! Lope de Vega, Los Comendadores de Cirdoba, en Comedias. 1 olumen 5, Madrid, Turner,
1993, p. 193.

2 José FERNANDEZ MONTESINOS, «Algunas observaciones sobre la figura del donaire en el
teatro de Lope de Vegan, en Estudios sobre Lope, Salamanca, Anaya, 1976, p. 22.
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agraviara ninguno» (p. 2106). El gracioso, como complemento perfecto de su amo,
muchas veces lo saca de apuros cuando pierde el sentido comun por cuestiones de
amor; pero también hay que decir que esta fidelidad no es siempre auténtica y
espontanea. En efecto, el gracioso depende del galan y ello, de alguna manera, le
obliga a una fidelidad que a veces le lleva a tener una actitud lisonjera y falsa con tal
de no perder las comodidades que ha logrado. Es un personaje que, a veces, puede
ser egoista. El carifio del gracioso hacia su amo es sincero y fuerte, pero también un
poco interesado, ya que obtener dinero y comida son sus preocupaciones principa-
les. Ademas, el gracioso es un bravucon y descarado al que, de todos modos, le bas-
tan pocas palabras amenazadoras para que se calle. Este aspecto estd siempre pre-
sente en la figura estereotipada del gracioso y es lo que mas le acerca al personaje
comico.

Su papel es de todos modos fundamental, ya que Galindo aparece en los tres
actos y siempre sus discursos presentan elementos decisivos para el desarrollo de la
trama y para aclarar algunos aspectos de ella al publico. La relevancia y la fuerza de
Galindo estan precisamente en su posibilidad y capacidad de estar con todos los
demids personajes y, de alguna manera, saberse relacionar bien con todos ellos. Es
un elemento constitutivo que sirve de complemento al galan desde el punto de vista
de un acercamiento mas practico a la vida. Como dice Diez Borque, el gracioso «se
apoya en las carencias de la figura del galan y en la oposicion a los imperativos del
alma noble, es decir, en la complementacién y contraste, segiin una articulacion in-
terna».?

Es fundamental decir también que Galindo tiene la peculiaridad de crear una
fuerte relacién con el pablico. Es un personaje de la obra teatral pero también es el
que tiene mas relacion con el mundo real fuera de la comedia, mientras ésta se estd
representando. Galindo es espectador del especticulo que ¢l mismo representa, faci-
litando asi la identificacién del espectador con este personaje menor, aunque grande
por importancia. Incluso, a veces, para acentuar esta ambigiiedad suya de situarse
dentro y fuera de la comedia, habla de si en tercera persona, como si se presentara a
si mismo: «También Galindo estd aqui» (p. 238), dice, o, cuando estin a punto de
matarlo, pregunta: «;Qué haran del pobre lacayo?» (p. 261).

Esta funcién de intermediario es un aspecto muy importante porque implica
también un interés hacia el tema de la relacién entre ficcion y realidad, ya que en el
gracioso los dos planos se unen. Galindo vive como si el mundo puesto en escena
durante la comedia fuera realidad, pero, al mismo tiempo, se mofa de este mismo
mundo ya que también es un gran conocedor de la realidad auténtica de la vida coti-
diana. El lacayo de vez en cuando habla con el publico, en sus apartes se butla del

3 José Marfa DIEZ BORQUE, Sociologia de la comedia espaiola del siglo X111, Madrid, Ediciones
Catedra, 1976, p. 239.
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amo y en particular de sus locuras de amor. Galindo representa la contraposicion
entre mundo real y mundo ideal, entre el fantasear de amor y el cinismo. El amo
vive en un mundo hecho de suefios y romanticismo, mientras que su servidor, que
sabe bien que las leyes del mundo son mas poderosas que los suefios, les abre los
0jos a sus amos hacia la realidad. Galindo es quien mejor muestra el dualismo de la
vida que se desarrolla en la continua alternancia entre lo ideal y lo material. El, con
su existencia, prueba que es posible otra manera, distinta pero igualmente valida, pa-
ra enfrentarse a la vida. Galindo «es la inteligencia practica, activa de la comedia».*

El personaje del gracioso responde a una necesidad colectiva de critica a la so-
ciedad, muestra la falta de valores que caracterizaba al mundo conservador e hip6-
crita de la época; es una forma de libertad gracias a la cual el autor puede expresarse
sin temores. Es una forma de denunciar el conservadurismo y la falsedad. Casi se
puede pensar que el gracioso dice todo lo que el publico piensa pero no se atreve a
decir; hace reir pero nos deja con algo de amargura porque percibimos que nos
estamos riendo de cosas que tendrfamos que tomar muy en serio. Logra mezclar lo
tragico y lo comico mostrando que en esta mezcla esta la verdad de la vida. Descri-
be aspectos de la sociedad que resultan desconocidos pero que sin embargo son
caracteristicos y distintivos del tiempo en el que se mueve. Galindo es el unico que
sabe ver y decir las cosas como son.

Esta actitud desacralizadora quiere también poner en ridiculo los dramas de los
comendadores, como se percibe cuando Jorge se desespera porque se ha separado
de Beatriz mientras que Galindo se desespera igual, pero por la desaparicion de una
silla; incluso dice: «Acordarme de la silla / me hace olvidar de Esperanza» (p. 211),
exponiendo claramente su mayor interés hacia lo material.

Este personaje tiene también una estrecha relacién con la idea de Carnaval,
unico periodo del afio en el que la gente se siente autorizada a decir y hacer lo que le
apetezca sin preocuparse de las consecuencias que ello pueda acarrear. El Carnaval
estd visto como momento en el que se puede invertir el orden social y mostrar el
valor de otras formas de vivir: los galanes personifican la utopia del mundo del Siglo
de Oro, mientras que el gracioso sugiere otra forma de vivir, muestra un mundo que
la gente deberfa aceptar en cuanto mas auténtico.

El vive en una sociedad que en realidad lo menosprecia y explota, y de la que
incluso ¢l se rie cuando pone en evidencia las contradicciones del universo represen-
tado en la comedia. En Los Comendadores de Cérdoba se ve que los galanes aman a
Galindo, pero también lo menosprecian. El sufre por ello; sin embargo, parece
comprender y aceptar que ésta es su condicion, y que de ella no puede salir.

4 FERNANDEZ MONTESINOS, «Algunas observaciones sobre la figura del donaire»...,
p. 58.
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En la época de Lope de Vega tenfa mucha importancia el hecho de ser de ori-
gen elevado o sea ser cristiano viejo, y en esta comedia lo unico del que Galindo se
puede preciar es de tener la sangre pura, es decir de no ser judio: él, objeto de
desprecio para sus amos, a su vez critica a los que le son inferiores, como se expo-
ne: «Petro, no ladre; / que bien puede ser judio / por la parte de su madre, / y basta
set gusto mio; / que él no es fino de Segovia, / sino muy bajo cinqueno» (p. 178).

En esta obra Galindo habla y muestra tener en consideracion las convenciones
sociales s6lo cuando le conviene. Por e¢jemplo, cuando se enamora de Esperanza le
dice que, dado que sus amos se quieren, por consiguiente ellos también se tienen
que amar. Pero, de hecho, los amores de los galanes son muy distintos de los
amores de los criados. Los primeros hablan de un amor espiritual, sincero y puro,
no mencionan el sexo explicitamente, a pesar de vivir un amor clandestino; mientras
que los segundos viven un amor carnal, interesado sélo por el aspecto fisico. La
oposicién amor cerebral y amor fisico esta siempre presente y se nota claramente en
los encuentros amorosos de los protagonistas de la obra. Las citas amorosas de
Jorge y Beatriz estan caracterizadas por palabras de estima, carifio y amor sincero,
mientras que el encuentro entre los criados tiene un fuerte carcter comico-grotes-
co, como evidencia este didlogo:

ESPERANZA [...] ¢Ya haces del fanfarrén?
GALINDO Es ésta mi condicién.
ESPERANZA Pues sepa que no es la mia.
GALINDO Una prima puedo yo

tratalla a mi gusto ya.
ESPERANZA ¢Yo, prima? ¢De cuindo aca?
GALINDO Luego ¢no?
ESPERANZA No.
GALINDO iLindo no!

Luego donde un amo honrado
tiene alguna prima honrada,
¢no viene a ser la criada
la prima de su criado?
(pp- 188-189)

Parece casi que el amor es algo que nace automdticamente por una convencion
y no del corazén; el criado se da cuenta del amor de su amo y se siente obligado a
imitarle. Los graciosos son personajes sin gran profundidad psicolégica, no madu-
ran, no evolucionan ni cambian, aunque son capaces de salidas inteligentes sobre to-
do cuando tienen que solucionar algun problema prictico. Son cristalizados, exage-
rados; representan un conjunto de ideas y actitudes mas que personas en carne y
huesos, son tipos. Galindo sabe muy bien en qué consiste su papel de gracioso y a
éste se atiene.
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Este personaje representa una fusion entre locura y cordura, muestra la sabidu-
ria de las personas simples. Se burla de Fernando por su manera de amar a Ana,
pero también, al final, es él quien dice la frase mas cuerda: «Anda, que agravias al
bien / en no sabetlo estimar» (p. 212). Es un personaje oximorénico, contradicto-
rio, pues es el desquiciado que muestra las locuras y los errores de los cuerdos. No
esta dotado de una inteligencia excepcional pero si tiene una intuiciéon y un instinto
que le guian muy bien. Aunque es evidente que no es parte aceptada del mundo en
el que se encuentra, sabe moverse muy bien en ¢l y a menudo aprovecha de las
oportunidades que el ser gracioso le brinda.

Es un personaje fuerte que, sin embargo, se convierte siempre en lo que su
amo quiere por miedo a perder su «condicion privilegiada», de persona cercana a los
poderosos. Esta actitud, a veces, lo lleva a asumir un comportamiento sumiso.

Como ya se ha dicho, Galindo es un gran conocedor de la realidad. Lo que hay
que subrayar es que ¢l quiere y logra subvertir esta realidad. Esta inversién-subver-
si6n del mundo podtia ser vista mejor como una reinvenciéon del mundo con una
visiéon mas auténtica y correcta. En sus discursos se butla de los amores y de los
cédigos que informan el horizonte vivencial de sus amos y, de alguna forma, tam-
bién el suyo. Es huidizo, nunca se pueden prever sus reacciones, aunque el gracioso
es siempre mds o menos igual en todas las comedias. Es un personaje que cambia
de actitud y principios segin le convenga. Si tiene que elegir entre su comodidad y
sus principios, se queda con la comodidad. En realidad no esta muy apegado a los
principios que ¢l mismo enuncia, como revela, con la desfachatez que lo caracteriza,
cuando se define a s{ mismo:

Mira que soy valentén,

como es a todos nototio,

y que traigo un locutorio

de monjas por guarnicion,

y hoy he rompido a un mulato
cinco dientes y tres muelas.

(. 191)

Desde el punto de vista del papel literario, el del gracioso tiene mucha impor-
tancia porque es un personaje que representa «el actor en la ficciéon: Galindo acerca
al lector al concepto de featro en el teatro o ficcion en la ficcion. En Imprévue, Hernandez
Araico subraya que el gracioso lleva a cabo la «ruptura de la ilusién dramatica»,’ ya
que destaca la ficcién de la obra justamente cuando quiere hacer reir.6 Galindo

5 Susana HERNANDEZ ARAICO, «El gracioso y la ruptura de la ilusion dramitica», en
Imprévue, n° 1 (1986), pp. 61-73.
6 Ibidem, p. 64
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parece incluso estar fuera de la trama, tiene una actitud mas cercana a la de los
espectadores, pero también sigue haciendo siempre lo que sus amos hacen o le
ordenan.

Su personaje es parte integrante e imprescindible de la trama misma; muestra
los trucos de ésta, atentando asi a su misma existencia, pero esto a él no le afecta ya
que él mismo tampoco se toma en serio. Carmen Bravo Villasante llama esta actitud
«traicién a la esencia de la comedia»,” donde se entiende esencia de la comedia como la
conviccién que ésta expresa de ser considerada como vida real. Galindo es un per-
sonaje dificil de entender, porque no siempre se porta segun los cédigos dictados
por la légica comin. Es quien mejor explica que lo que la comedia presenta como
realidad es ficciéon y falsedad por ser una reproducciéon de un mundo que ya no
tiene razén por las que existir. Es un personaje incémodo en la economia de la co-
media y los demas personajes prefieren no hacetle caso, optan por considerarlo co-
mo tonto, para evitar reflexionar sobre sus frases que, muchas veces, conllevan
grandes verdades. Quiere mostrar que todo el mundo miente; en este texto es el
lacayo de dos hombres que estin llevando a cabo una traicién a la espalda de un
individuo honrado. También su lenguaje grosero quiere ser un expediente para ha-
cer resaltar y criticar el lenguaje demasiado culto y artificial de los protagonistas
socialmente mas elevados.

Es el personaje que, con sus actitudes y principios, mds contribuye a llevar el
realismo al teatro espafiol del Siglo de Oro. A través de sus palabras de critica a la
sociedad se pueden apreciar las quejas de los que se encuentran socialmente margi-
nados, aun teniendo derechos de vivir e inteligencia suficiente para seguir adelante y
entender cémo va el mundo.

El gracioso es una de las mejores personificaciones del concepto de vida como
gran teatro del mundo, donde realidad y actuacién se confunden. Es irénico con
respecto al mundo de ficcidén al que pertenece, revela la ficcion de la comedia, y
muestra la falsedad del mundo real: mezclando los planos de realidad y fantasia
revela las verdades del ser humano, entre ellas la locura y la falsedad.

Por mérito del gracioso la comicidad sube de nivel porque ésta ya no pertenece
sélo a los personajes bajos, sino también a los mas cercanos a los nobles. Es una
comicidad que no sélo sirve para hacer reir sino que también tiene otra funcién: la
de mostrar la realidad asi como es, sin velos ni mentiras, y de hacer una parodia
carnavalesca del mundo del Siglo de Oro. Fernandez Montesinos la define «comici-
dad moral».8

7 Carmen BRAVO VILLASANTE, «la realidad de la ficcion negada por el gracioson», en
Revista de Filologia Espariola, XXVIII, 2-3 (abril-septiembre 1944), p. 268.

8 FERNANDEZ MONTESINOS, «Algunas observaciones sobre la figura del donaire»...,
p. 64.
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El es la sintesis de la cultura popular que facilita la comprension de parte del
publico. Lleva a cabo una inversién de los valores tradicionales, pero la suya no es
sélo groserfa, sino también una forma de vivir con otros valores, a lo mejor menos
nobles pero si mas auténticos. Galindo es protagonista y espectador de la comedia,
y por eso resulta facil identificarse con él y con los grupos sociales que representa.
Queda al margen de los severos principios de moral, honor y caballerosidad; tiene
una moral realista que muestra con su actitud torpe, grosera y plebeya. Las ideas del
mundo que tiene son cuerdas y a veces parece que ¢l conoce el mundo mejor que
sus amos: «Hay mil ricos ignorantes / y mil necios inocentes; / petecen los inocen-
tes / y gastan los ignorantes» (p. 237). Su visién desencantada del mundo le permite
conocerlo mejor.

Otro aspecto muy subrayado por los ctiticos y evidente en el caso de Galindo
es su falta de independencia con respecto al amo: éste, a pesar de su fuerza que ya se
ha analizado, existe en cuanto criado de su galan; carece de un proyecto de vida su-
yo, es el galan quien da el sentido a su existencia, como evidencia Lazaro Carreter.?
Galindo, en un didlogo con Jorge. pregunta: «:Soy yo buratin®» (p. 211), con el
implicito sentido de que si lo es, de que sélo sabe actuar en contraposicion a su
amo. Si no tiene la imagen de su amo en la que reflejarse, su existencia no tiene
sentido, puesto que el galan es su unico punto de referencia: de nada servirfan los
donaires de Galindo si no tuviera alguien a quien dirigirlos. Y viceversa: la figura del
galan adquiere mas valor en contraste con las torpezas de Galindo; los galanes de-
penden tanto del gracioso que a veces se pueden considerar galanes graciosos. Es
mas, se puede decir que Galindo muestra la graciosidad de los galanes.!® Es interesan-
te notar que el gracioso da brillo a su galan aunque casi siempre éste le regafia, le
critica o le ridiculiza, mostrando la decadencia efectiva de las que se considerarfan
almas nobles. En efecto, Galindo pertenece a la categoria de los criados, pero en
concreto tiene un papel mucho mas importante. De vez en cuando Jorge y Fernan-
do tratan a Galindo como un simple siervo, pero, en realidad, al leer con atencion se
nota claramente que éste tiene un papel mucho mas significativo en la vida de los
dos. Representa su parte cuerda; Galindo siempre mantiene un contacto con la
realidad, no estd sujeto a todas las fuertes emociones que trastornan al galan. El
gracioso exagera su realismo y desencanto en las cosas de todos los dias tanto
cuanto el galan exaspera su idealismo en el amor.

9 (fr. Fernando LAZARO CARRETER, «Funcién de la figura del donaire en el teatro de Lope
de Vegar, en «I5/ castigo sin venganza»_y el teatro de Iope de V'ega, ed. de Ricardo Doménech, Ma-
drid, Catedra, 1987, p. 45.

10 Cfr. FERNANDEZ MONTESINOS, «Algunas observaciones sobre la figura del donaire». ..,
p. 64.
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Es interesante, a prop6sito de esto, retomar el tema de los amores que se dan
entre las parejas que se van creando a lo largo de la comedia. Hay que evidenciar la
analogfa entre el amor de Jorge y el de Galindo, y la oposicién entre la manera de
amar de Rodrigo y la de Galindo. La comedia a este respecto esta estructurada en
paralelismos: los amores de Jorge y Fernando se parecen al amor de Galindo,
mientras que el amor fiel del Veinticuatro se parece al amor de Rodrigo. De esto
nace también una posible comparacion, por contraste, entre Rodrigo y Galindo, dos
hombres pertenecientes al mismo estrato social pero de distinta honradez moral.
Rodrigo, incluso, para regafiar a Esperanza por haberse enamorado de Galindo,
hace una interesante y enfadadisima descripcion del rival, como se ve en la siguiente
cita:

A un lacayo, a un bellacén,
rascamulas, alcahuete,

de los que de siete en siete
van al mar en procesion;

a un hombre baratillo

que se alquila y aun se vende,
¢das lo que un alma defiende?

(p. 217).

Estas palabras difieren mucho de la descripcion que ya se ha visto que Galindo hace
de si mismo cuando habla con Esperanza.!!

Los dos criados de alguna manera actdan para ayudar y defender a sus amos:
Rodrigo sabe lo que esta pasando en la casa del Veinticuatro y calla para no agra-
viatle mas, pero también serd quien le incitard a la venganza: «Sefiot, / que ahora es
tiempo de cobrar / el honot que te han quitado» (p. 246). También hay que recot-
dar que ¢l le habia escrito una carta en la que se lo explicaba todo, sélo que el
Veinticuatro no la habfa entendido. Al contrario de Rodrigo, Galindo se sitda en el
mismo plan de sus amos y asiste con interés y complicidad al desarrollo de las
relaciones de los dos comendadores. El punto mas interesante es que €él, de alguna
forma, percibe mejor el peligro de la actitud de los amos, pero no se crea problemas
morales.

También merece la pena mencionar el uso por parte de Galindo de bromas y
juegos de lenguaje. Por ejemplo, para parecer mas culto y desacralizar el lenguaje
supuestamente elevado de los otros personajes pregunta: «Vive aqui el dos veces
doce?» (p. 187) para aludir al Veinticuatro. También cuando, a punto de morirse,
empieza a rezar «San Nicodemus, san Quitce, / san Remigiol...» (p. 262) le da a su

W 17d. supra.
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frase una involuntaria comicidad que roza lo dramatico-grotesco, mostrando su falta
de nobleza y de valor.

A pesar de la importante funcién de contraste con el amo que ya se ha puesto
en relieve, el gracioso también sirve para crear, a lo largo del tiempo que dura la
comedia, una atmosfera festiva, matizando el drama que estd a punto de cumplirse.
Parece casi que nobles y criados tienen el mismo poder de actuar.

Galindo tiene rasgos y actitudes del picaro con su ironfa y ligera maldad. Inclu-
so dice don Jorge cuando a €l se refiere en el texto: «sdonde estd el picaro?» (p. 245).
Pero Galindo, a diferencia del picaro, no es delincuente, tiene su personalidad, es
producto de su mundo bajo aunque siempre esta con el amo. Ademds sus acciones
se basan en la inteligencia, mientras que las del picaro en el instinto. Galindo y los
dos galanes son figuras cristalizadas, que no crecen. Al fin y al cabo, persiguen las
mismas cosas, pero de dos maneras distintas. A lo cortés se opone lo natural; Galin-
do representa la parodia de su amo, a veces porque quiere imitarlo —aunque no lo
logre—, y otras veces adrede porque quiere poner en ridiculo los valores que rigen
la vida de los miembros de las clases sociales altas.

El gracioso es casi el desdoblamiento del galdn. En esta comedia Galindo lo es
de Jorge, pero es también una fuerza de contraste, es una figura que tiene una fuerte
carga dramatica. Jorge y Galindo son uno contrafigura del otro, ya que uno es noble
y otro grosero, uno amante perdido por su amada mientras que el otro cambia
rapido el objeto de su amor. El galdn es un personaje que lo arriesga todo por amor,
mientras que Galindo por nada en el mundo renunciarfa a su comodidad. Asf,
Galindo es el complemento arménico de Jorge, y precisamente por €so es necesatio:
sin gracioso el galin se quedarfa a medias, serfa como Don Quijote sin Sancho. A
veces el gracioso se identifica con el galan, lo copia, casi se considera superior, mds
maduro respecto al amo, el cual a veces parece infantil. Trata al amo con familiati-
dad, es presumido, valentén, pero también habil consejero, ya que tiene el conoci-
miento de la sabiduria popular. Cuando Jorge se desespera al dejar a Beatriz para ir a
Toledo por orden de su tio, Galindo le dice que a lo mejor todo ello puede ser posi-
tivo porque podtia curar su locura de amor:

JORGE ¢Qué quiere ahora mi tio?
GALINDO No es sin causa seflor mio.
JORGE ¢Quien se lo habra revelado?

Aungque es obispo, no es santo;

No debe de ser por eso.
GALINDO Sera por curarte el seso,

que en Toledo curan tanto.

(p. 214)
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El gracioso es el unico que realmente se da cuenta de la posible gravedad y
peligrosidad de la situacién, logrando asi tener la misma importancia que el amo. Se
podria considerar como su conciencia, su a/er ¢go, aGn estando totalmente entregado
a los caprichos del momento del amo.

Una vez analizada su evidente cordura, cabe destacar que, en cuanto servidor,
Galindo tiene que hacer reir. El gracioso es una ocasioén de revancha para el pablico
porque es una persona de clase baja que logra obtener importancia. Casi se puede
considerar como una caricatura del amo.

La palabra gracioso no es simplemente sinénimo de lacayo, porque éste tiene
mucha sabidurfa mundana y cinica que el lacayo no posee. Es interesante notar que
Galindo copia las frases del amo. A la hora de partir, don Fernando dice «Pluguiera
a Dios que sin hablar pudiera / quejarme y ser de todos entendidol» (p. 223) y
también Galindo, a la hora de marcharse, le dice a Esperanza «Pluguiera a Dios
que, sin hablar, me oyeras, / con ticito silencio, estas razones, / y antes que hablara,
fieros tiburones / me sepultaran en sus panzas fierasl» (p. 224). Es evidente el dis-
tinto nivel de las dos frases y de las imagenes utilizadas. El galan le da una connota-
ci6én altamente dramatica, mientras que la frase de Galindo es dramatica en su inten-
cién, pero posee a la vez un matiz cémico. También resulta evidente la voluntad de
caricaturizar lo que ha dicho su amo.

Es relevante subrayar este aspecto de voluntariedad del caricter del gracioso, ya
que no es importante sélo en cuanto bufén, sino también por su percepcion de la
vida que resulta ser distinta que la de los otros. Es en esta discrepancia entre las
percepciones de la existencia donde estan la riqueza, el dramatismo y la comicidad
de este personaje.

Otro aspecto importante que caracteriza la comparacién entre Galindo y sus
amos es la distinta idea que poseen sobre las mujeres: las del gracioso siempre son
las criadas de las amadas del galan. Pero estos ultimos consideran a las mujeres co-
mo criaturas angélicas y perfectas, mientras que los criados (y ello también revela
una analogfa entre Galindo y Rodrigo) las consideran como seres de poco valor y de
ninguna confianza, sélo interesadas en la comodidad y el dinero. Estas dos visiones
de la mujer estan en total contraste.

Galindo en si carece de comicidad, no es cémico por lo que hace, sino por
cémo lo hace. Es un poco torpe y siempre dramatico en su actitud, como es evi-
dente cuando dice: «;Resuello por algun lado? / Que creo que vengo hetido» (p.
177), cuando en realidad no le ha pasado nada. Pero también tiene un gran sentido
practico en todas las soluciones que encuentra a los problemas. Para ¢él la vida estd
hecha de cosas practicas; por ejemplo, no es su desco de comer mucho lo que le
hace gracioso, sino el pensar siempre en la comida. También el galdn siempre tiene
hambre: en cambio, sélo piensa en su amada. La comida ocupa muchos de los
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pensamientos de Galindo, quien encuentra en ella el cumplimiento de sus necesida-
des primarias asi como el galdn lo encuentra en el amor. Para Galindo comer tiene
la misma importancia que para el galan tiene amar; es interesante ver como el
gracioso es consciente de esto, mientras que el galdn no percibe su obsesiéon por el
amor. Incluso Galindo llega a llamar su obsesion por beber y comer «filosofiax, a la
que Jorge vuelve a bautizar como «filosoffa vinosa» (p. 216).

Vista la naturaleza de la obra, cabe hacer una referencia al tema del honor: la
concepcién de Galindo del honor no coincide con la de su amo, aunque para ambos
es fundamental en la vida social. Galindo prefiere perder el honor y salvar el pellejo;
el instinto es mas fuerte que los valores morales: es un personaje muy humano.
Ademas, sabe cosas que el publico también conoce, pero que el galan ignora. Su
complicidad es mds con el publico que con su galan.

El ultimo aspecto que hay que resefiar es la muerte de Galindo: algunos piensan
que no hay que considerar a Galindo gracioso porque muere tragicamente, aunque
bromeando. De hecho, muere rezando, como si quisiera burlarse de los ficles de la
religién catdlica. Es interesante ver como Galindo se acerca a la muerte: él, que
siempre tiene una actitud exageradamente dramatica, en esta situacion resulta ser el
mas realista, parece comprender lo que el Veinticuatro quiere hacer e intenta esca-
parse, siempre de una manera grotesca, envuelto en una estera. Sus frases quieren
ser dramaticas, pero suenan cémicas: mejor dicho, grotescas. El es el més humano
dentro de una situacién dramatica e inverosimil. La exageracion del Veinticuatro al
matar también a los animales encuentra en la torpeza del gracioso su compensacion.
Lo matan por ser complice, ya que lo sabia todo y no dijo nada. El, que no tiene
principios que lo guien, muere como martir; él, que habria delatado a su amo para
salvar la vida, muere por no haber dicho nada al Veinticuatro. Es un personaje que
sufre por todas las contradicciones que caracterizan su comportamiento, paga siem-
pre por sus culpas y su cobardia.
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PARA-TEXTOS CORPORALES:
SOBRE LOS CUENTOS DE SILVINA OCAMPO

NURIA CALAFELL SALA
Universidad Auténoma de Barcelond

Hablar desde la marginacion: mujeres y escritura

Somos también lo que hacen de nosotras las
personas. No queremos a las personas por lo
que son, sino por lo que nos obligan a ser.

(Silvina Ocampo, «La continuaciény)

Marcia Espinoza-Vera considera que los relatos de Silvina Ocampo se inscriben
en el ambito denominado «escritura de mujeres» gracias a un «predominio de
protagonistas femeninas y el desarrollo de sus experiencias o de historias en am-
bientes eminentemente femeninos».! Reina Roffé va mas alla al notar que la obra de
Silvina Ocampo se nutre de una serie de personajes femeninos actuando en libertad,;
pero sefala: «el feminismo de Silvina Ocampo, tal como hoy se entiende este término,
tiene lugar en su escritura».2 En un sentido parecido, Andrea Ostrov nota cémo en
ciertos textos ocampianos «presenciamos un socavamiento sistematico de las fron-
teras de la divisién genérica: de dia y de noche, las mujeres circulan libremente por
los espacios publicos. Las mujeres circulan, pero ademas hacen».?

De esta manera, desde la critica se establece una lectura genérica que, aplicada a
la ambivalencia de su narrativa, no constrifie al texto sino que lo enriquece. Las mu-
jeres que protagonizan algunas de las historias o que son el objeto de la enunciaciéon
representan la puesta en escena de un rol, la feminidad, que se desangra en maltiples
fisuras, mostrando la invalidez de cualquier demarcacién o reduccion, y poniendo
en evidencia la falacia de la identidad:

I Marcia ESPINOZA-VERA, La poética de lo incierto en los cnentos de Silvina Ocampo, Madrid,
Pliegos, 2003, p. 174.

2 Reina Roffé, «Silvina Ocampo: la voz cautivay, en Quimera, n° 123 (1994), p. 43.

3 Andrea OSTROV, «Vestidura/escritura/sepultura», en Hispamérica, n° 74 (1996), p. 21. Ya
Noemi Ulla, vinculandolo a la experiencia amorosa, habfa reivindicado esta particularidad
desde un punto de vista fundacional: «Si hacemos un corto histérico observaremos que desde
sus comienzos la autora ha ido elaborando una ideologia del amor femenino que rompe con
lo tradicional en la literatura del Rio de la Plata que le precede» (Invenciones a dos voces, Buenos
Aires, Torres Agtiero, 1992, p. 50).

Cunadernos de ALEPH, n° 2 (2007), pp. 63-72
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La feminidad tiene estructura de velo, es una ficcion realista —en el sentido de
verosimil congruente—, sirve para recubrir el agujero de un goce mas alla de lo
representable. Pero su verdad es velar la nada, la falta de ser de todo sujeto; no
sélo en el sentido de cubrir, tapar, sino también en el de velar como accién de
proteger, cuidar, sostener lo que no existe, velar a un muerto, por ejemplo.*

En efecto, los personajes ocampianos muestran la paradoja del velo y dejan en-
trever su reverso en carne viva. Ellas nunca seran en tanto que personas sino en
tanto que personajes actuando ante la mirada (des)posesiva de un otro que quiere
moldeatlas y transformatlas, hasta conducirlas a una muerte, real o simbdlica, fisica
o psiquica, pero siempre prematura, que se manifestard en el ejercicio de la escritura.
Esta adquirira entonces un valor ambiguo y subversivo: si bien es aquel espacio de
construccién identitaria, también es cierto que se presentara como el lugar de la
esquizofrenia, de la desposesion e incluso de la pérdida. Un claro ejemplo lo ofrece
«El sétano», donde Fermina, mujer pobre y prostituta, inicia una especie de moné-
logo intetior que, por un lado, desemboca en la contradiccién de exponer un dolo-
roso enajenamiento («Me espian todo el dia y creen que estoy con clientes porque
hablo conmigo misma, para disgustarlos; porque me tienen rabia, me encerraron
con llave; porque les tengo rabia, no les pido que abran la puerta»)’ del que se
resiente su narracion (Qué importa que sea un suefiow, La furia. .., p. 87); y por el
otro, propone una recuperacion de su cuerpo, elemento de transaccién con respecto
a los demas, alimentindose de ¢l en una autofagia restauradora: «T'engo sed: bebo
mi sudor. Tengo hambre: muerdo mis dedos y mi pelo» (La furia. .., p. 87).

Escribir, en este contexto, supondra un doble ejercicio de velar/develar el vacio
escondido tras la mdscara de la palabra y del gesto, al mismo tiempo que se plan-
teard como la posibilidad de evocacién de aquello que ha desaparecido y ya no vol-
vera: en este sentido, cabrd entenderla como un epitafio que trazard la recuperacion
de un resto. Es por todo ello que muchos de los relatos de Silvina Ocampo estan
narrados por una primera persona que escoge el formato de un diario, de una carta
o del simple recuerdo para hacer estallar la capacidad especular de toda escritura: el
sujeto narrador imposta su voz, realiza una figuraciéon del yo con el objetivo de tras-
ladarlo a la letra impresa, pero en este gesto se encuentra con el obsticulo de un
objeto —que puede ser él mismo desdoblado o un otro ajeno— no marcado y
anormal que abandona su estado latente y se levanta con un lenguaje de trasgresion
y reivindicacién con el que iniciar un didlogo.

En «lLa continuacién», por ejemplo, se trabajan muy especificamente las posibi-
lidades imaginativas del lector —ya sea el real, ya el artificial o literario—, gracias a

4 Sonia MATTALIA, Mdscaras suele vestir. Pasidn y revuelta: escrituras de mujeres en Amiérica Latina.
Frankfurt-Madrid, Vervuet-Iberoamericana, 2003, p. 84.
5 Silvina OCAMPO, La furia y otros cuentos, Madrid, Alianza, 1996, p. 86.
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una indeterminacion de las fronteras que separan el yo del otro, la realidad de la
literatura, lo masculino de lo femenino: «T'e amaba como si me pertenecieras, sin
recordar que nadie pertenece a nadie, que poseer algo, cualquier cosa, es un vano
padecimiento. Te querfa dnicamente para mi, como Leonardo Morin queria a
Ursulay (La furia. .., pp. 33-34). La identificacién de la voz narradora con el persona-
je supuestamente de ficcién lo conduce a una expropiacion de la que no es posible
huir, debido al caracter posesivo de la palabra escrita, unico lugar de resistencia pero
también de pérdida:

Al abandonar mi relato, hace algunos meses, no volvi al mundo que habia deja-
do, sino a otro, que era la continuacién de mi argumento (un argumento, lleno de
vacilaciones, que sigo corrigiendo dentro de mi vida). (La furia. .., p. 38)

El juego identitario lleva al extremo la nocién de escritura como espejo que cu-
bre y descubre lo que estd en falta, dotindose de un tono elegfaco muy caracteristi-
co, puesto que no se canta algo muerto sino algo extraviado, que esta presente en su
ausencia.

En los relatos conducidos por una voz masculina cuyo objeto es una mujer este
aspecto adquiere un nuevo valor, al favorecer la escenificacién de una nueva para-
doja: aunque las mujeres se dibujan a partir de la mirada del hombre, quien pretende
inmortalizarlas en el espacio de la pagina en blanco, todas ellas pugnarin por esca-
parse de tal destino exponiendo una feminidad que rompe la cascara en la que se ha
visto envuelta desde siempre y confiesa aquello que debia permanecer oculto o so-
terrado. Al salirse del papel que tradicionalmente les ha sido asignado es cuando se
produce el desajuste que hace aparecer «un costado cruel o, mas atun, decididamente
perverso que sorprende y deja al lector sin aliento o en una especie de desconcierto
pensantey.

Abandonando su condicién de angeles, muchas de ellas se convierten en pe-
queflos monstruos que arrastran al sujeto narrador a una especie de voragine de la
que le sera imposible escapar, tal como acontece en «Coral Fernandez», parodia casi
grotesca de la mujer fatal, donde Norberto sufre en su propio cuerpo el poder des-
tructivo de su amada: es en contacto directo con ella o con cualquier cosa que pro-
ceda de ella que su cuerpo enferma y su salud decae: «Me curaba, me enfermaba,
sucesivamente. Empezaban a arderme los ojos, ni bien recibia las cartas de Coraly;
lo que no impide que esta ultima sea, asimismo, una mujer especial capaz de aceptar
una situacion especial: «Ninguna otra mujer hubiera aceptado la situacion dificil en
que yo la ponia frente a la sociedad» (Los dias. .., p. 88).

6 Reina ROFFE, «Sabia locuray, en Cuadernos Hispanoamericanos, n® 622 (2002), p. 18.
7 Silvina OCAMPO, Los dias de la noche, Madrid, Alianza, 1983, p. 87.
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En el caso de «la furia», la particular cruzada que Winifred recuerda haber
llevado a cabo en su infancia para combatir el ideal de mujer-angel que representa
Lavinia («Tenia el pelo largo y rubio, la piel muy blanca. Para corregir su orgullo, un
dia le corté un mechén que guardé secretamente en un relicario; tuvieron que
cortatle el resto del pelo, para emparejatlow, La furia..., p. 116) funcionard a modo
de plantilla para hacer frente a la voluntad anuladora del narrador, en un gesto muy
parecido al que realizara la protagonista en «El castigo» después de declarar: «Quie-
res que sea tuya definitivamente, como un objeto inanimado. Si te hiciera el gusto,
terminaria por volver al punto inicial de mi vida o por morir, o tal vez por volverme
loca» (La furia..., p. 185).

En ambos casos, la mujer se apodera de la palabra y produce un discurso que
las enfrenta al intento (des)posesivo del hombre, de manera que el juego contradic-
torio y especular de la escritura se amplia: es mediante su palabra y sus gestos que
ellas muestran ocultando, buscando esa identidad propia que las aleje del influjo del

otro, aunque por ello se vean obligadas a sufrir un despojamiento absoluto —ya sea
en la forma de la desaparicién sin rastro, ya en la muerte por regresion—. El efecto
autobiografico que ellas reproducen al recuperar un pasado en primera persona que
las des/construye en el presente se convierte asi en un efecto tanatografico.

Si «[l]a identidad se fragua siempre por diferencia; es resaltar lo que separa, lo
que hace contraste y al tiempo, marcar lo propio»® estas mujeres optaran por alzar
un cuerpo como lenguaje de sacrificio y de revancha, pero también como moneda
de cambio: con ¢l desafiaran la mirada del otro dandole aquello que tradicionalmen-
te les ha pertenecido transformado en algo distinto, ambiguo e incomprensible. Ya
se ha comentado cémo en los ejemplos anteriores el efecto de la narraciéon provoca
la desaparicion fisica y psiquica de ambos personajes, de manera que el cuerpo se
desliza en la escritura para desprenderse de sus veladuras y mostrarse como un
deshecho.

En «Azabache» y «Malva» la situacién es muy parecida: el cuerpo aqui va a su-
frir una metamorfosis que nos hablara no sélo de las ansias de libertad que sienten
todos estos personajes —simbolizadas a través del lobo y del caballo respectiva-
mente—, sino del precio que deberan pagar por ello.

Julia Kristeva, en su estudio sobre la obra de Céline, plantea una serie de cues-
tiones que permiten una lectura otra de ambos relatos: de todas ellas, la que me pa-
rece aqui mas interesante es la que se refiere a la abyeccion en términos fronterizos:
«lo abyecto —nos dice— nos confronta con esos estados fragiles en donde el hom-
bre erra en los territorios de lo animah,? por lo que abandonar el estado humano

8 MATTALIA, Mdscaras suele vestir. .., p. 174.
9 Julia KRISTEVA, Poderes de la perversion. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, México, Siglo
XX1, 2004, p. 21.
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para adquirir la forma de un animal hara de su cuerpo un objeto, una mascara que
surge del resto para volver a €, para significar que mds alld de toda figuracion esta
todo y/o nada. Por eso en ninguno de los dos relatos la mujer habla directamente;
su lenguaje es su cuerpo, y este nos refiere un deseo de independencia concretado
en la muerte final de ambas protagonistas.

En el primero de ellos Aurelia desaparece siendo psiquicamente Azabache, su
caballo favorito, junto al que se sacrifica para huir de la clausura a la que su marido
intenta someterla: «La encerré con llave y le dije que era la penitencia que le infligia
por hablar con extrafios. Pareci6 no entenderme» (La furia. .., p. 135). Aurelia ya no
serd nunca mas la mujer del narrador; su mascara primera se desmorona para rena-
cer con otra forma y otro rostro. En otras palabras, su cuerpo se desplaza hacia los
anhelos mas escondidos y se disgrega: sélo los ojos, espejo del alma, es lo que el
marido alcanza a ver, descubriendo en ellos la naturaleza de su compafiera: «LLe miré
los ojos y vi esa luz extrafia que tienen los ojos agonizantes: vi el caballo reflejado en
ellos» (La furia. .., p. 130).

En el segundo, Malva llevard al extremo esta voluntad de ruptura haciendo de
su cuerpo un alimento y diluyendo con ello cualquier limite entre el ser sujeto u ob-
jeto, mujer o animal, persona o vacio: «Debajo del velo, que temblaba a la luz de los
citios, no hallé nada, sino el horrible encaje tieso y blanco, destinado a adornar a los
muertos» (Los dias. .., p. 114). La imagen no puede ser mas sugerente: el velo —me-
tafora también de la escritura— cae y desvela su verdadera funcion, esto es, cubrir y
proteger la nada.

Vestiduras desafiantes

(el vestido) ses el simbolo de mi alma sin cuer-
po en los brazos de Gabriel, o serd el simbolo
de mi cuerpo sin alma en los brazos de Leal?

(Teresa de la Parra: Ifigenia)'

La independencia no es posible, como tampoco lo es un cuerpo que sea pro-
pio, original y singular: para que éste tenga algin valor es necesario edificarlo a par-
tir de los parametros del otro, presentarlo como un trofeo, en definitiva, dotarse de
todas las particularidades de la mufieca, y dejarse ver como tal. Esta renuncia conlle-
va un nuevo enmascaramiento del sujeto femenino, quien cubre su cuerpo de otras
veladuras que connotan relaciones sociales y genéricas, cédigos, convenciones y ri-
tuales que rigen la vida humana en comunidad. A su vez, ello permite una disolu-

10 Tomo la cita de MATTALIA, Mdscaras suele vestir. .., p. 193.
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ci6én de las fronteras que separan lo externo de lo interno: el vestido, como elemen-
to que rodea y acompafia al cuerpo, muestra los desplazamientos de una identidad
que se forma de afuera hacia adentro, a raiz de unos modelos culturales que niegan
posibles esencialismos.

No es ninguna casualidad que tanto en «El vestido de terciopelo» como en «Las

vestiduras peligrosas» aparezca una costurera —ya sea en la forma de modista, ya en
la de pantalonera—, es decir, alguien que manipula las telas para hacerlas significar,
para inscribir en ellas el signo de lo masculino o de lo femenino, de lo permitido o
de lo prohibido, de tal manera que el género de la tela no sélo se adecue al género
sexual de sus portadoras y a sus aspiraciones, sino que acabe por determinarlos y
definirlos. En este sentido, ellas nos abren a un mundo en el que el enfrentamiento
entre las distintas esferas de poder y de comportamiento se resolverd gracias al
vestido y su naturaleza border-line, esto es, de intermedio e intermediario: «La vesti-
menta constituye para la sociedad occidental un vehiculo de mediaciéon entre lo
privado y lo publico, un soporte de articulacién entre el gusto particular y los dicta-
dos de la modan.1

Es por todo esto que Artemia, la protagonista del segundo de los relatos apun-
tados, puede iniciar su particular descenso hacia los infiernos de su persona para
hacer emerger la posibilidad de un personaje al que le sean devueltas las miradas y
las acciones de aquellos otros —representados a un nivel particular por «ese moco-
so» al que alude en cierta ocasion Piluca (Los dias..., p. 47) y a un nivel general por
esa «patota de jovenes» que aparecen en los diarios cada mafiana (Los dias. .., pp. 48,
50 y 51)— que le han sido negadas. Su posicién social («l.a vida se resumia para ella
en vestirse y perfumarse», Los dias..., p. 45), un destacado don («hacia cada dibujo
que lo dejaba a uno bizcow, Los dias. .., p. 45),12 y la vigilancia de una costurera que
hace todo aquello que le manda («Me tenfa dominada», afirma Piluca, Los dias. ..,
p. 47) le dan la posibilidad de subvertir normas, limites y roles identitarios, dejando
ver todas y cada una de las grietas por las que este pequefio gesto se pierde y se
recupera continuamente.

Ya su triple periplo nocturno pone en evidencia la ambigiiedad de tal prop6si-
to: Artemia decide traspasar la barrera de lo doméstico designado a la mujer para
adentrarse en el espacio masculino del exterior, pero lo hace de noche, cuando nadie

11 Ana Silvia GALAN, «Las vestiduras peligrosas», en Cuadernos Hispanoamericanos, n° 622
(2002), p. 57.

12 Aunque no me detendré en este aspecto, cabe destacar la lectura artistica que se deriva
de aqui: Artemia es la creadora de sus vestidos y ello la hace excepcional y singular, pero tam-
bién molesta. Con sus dibujos transgrede un campo que desde siempre ha estado gobernado
por la figura masculina, por lo que su historia también puede entenderse como una ejemplifi-
cacién de lo que sucede a quien lleva sus posibilidades creativas mas alld de lo que le esta per-
mitido.
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mas que unos pocos pueden verla y admirarla, y llevando unos vestidos que en vez
de esconder el cuerpo que habita debajo lo exponen de manera descarnada e incluso
obscena: con el primero de ellos «[plarecia una reina, sino hubiera sido por los
pechos, que con pezén y todo se vefan como en una compotera, dentro del escote»
(Los dias. .., p. 48); con el segundo «se complacia frente al espejo, viendo el movi-
miento de las manos pintadas sobre su cuerpo, que se transparentaba a través de la
gasay (Los dias. .., p. 49); y, finalmente, con el tercero, «[a]l moverse todos esos cuer-
pos, representaban una orgfa que ni en el cine se habra visto» (Los dias. .., p. 50). De
esta manera se disloca cualquier 16gica: lo que debia tapar destapa, no sélo dejando
entrever el cuerpo propio sino presentando uno nuevo, mas exagerado y exuberante
que se ofrece a modo de sacrificio durante la noche, es decir, en el momento de
explosion de los deseos mas profundos.

Si el cuerpo es el espacio en el que tiene cabida el mundo del afuera, también es
cierto que €l es esa pagina en blanco sobre la que se tatian sentimientos, emociones,
heridas y tensiones, individuales o ajenas. Los vestidos que Artemia dibuja y que
Régula/Piluca transforma en tela vienen a cumplir esa segunda funcién: ellos son la
palabra que la mujer levanta contra todos aquellos que han querido ignoratla o
ningunearla para decirles que su moral no pasa por la represion ni el establishment,
sino por el cuerpo y sus virtudes, por aquello que desde siempre ha sido tachado co-
mo lo otro, mantenido a la sombra, encorsetado. Por eso, en uno de los pocos
didlogos que mantiene con su costurera le espeta: «;Para qué tenemos un hermoso
cuerpo? ¢No es para mostratlo, acaso?» (Los dias. .., p. 49), indicando asi que:

la boca era y sigue siendo el hueco mas amenazador del cuerpo femenino: puede
eventualmente decir lo que no debe ser dicho, revelar el oscuro deseo, desenca-
denar las diferencias amenazadoras que subvierten el comodo esquema del dis-
curso falocéntrico, el muy paternalista.!3

Un discurso, éste, que aqui defendera la costurera Régula/Piluca, imagen de la
mujer que hace del hogar y del trabajo dos simbolos de la feminidad tradicional:
«Una habitacién con sus utensilios de trabajo no parece nada, pero es todo en la vi-
da de una mujer honrada» (Los dias. .., p. 47).14 Ella es, pues, el contrapunto de Arte-
mia, con la que establece una relacién de contrastes a todos los niveles: si para esta
ultima lo importante es manifestar la mentira identitaria dandose a ver a través de

13 Luisa VALENZUELA, «La mala palabra», en Revista Iberoamericana, n° 51 (1985), p. 489.

14 Ello explicarfa su discurso, plagado de lugares comunes tales como «Lloro como una
Magdalenax (Los dias. .., p. 45), que abre su narracién, «dicen que la ociosidad es la madre de
todos los vicios» (Los dias. .., pp. 45 y 47) o «hay bondades que matan» (Los dias..., p. 47); y
de exclamaciones de horror como las tépicas: «Lloré gotas de sangre» (Los dias. .., pp. 47-48)
y «[q]ué extravagancia» (Los dias. .., p. 48).
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sus vestidos, saliendo a un exterior que no le pertenece y que incluso le esta vetado,
para la primera lo fundamental es quedarse en casa trabajando, puesto que su propia
experiencia como pantalonera antes de entrar al servicio de Artemia le demuestra
que el afuera esta marcado con el signo del peligro:

Mientras hablaba, se le formé una protuberancia que estorbaba el manejo de los
alfileres. Entonces, de rabia, agarré la almohadilla y se la tiré por la cara. La patro-
na no me lo perdond y me despidi6 en el acto diciendo que yo era una mal pen-

sada. (Los dias. .., p. 46)

Por otro lado, como narradora que nos cuenta la historia, Artemia es su otro, el
personaje que ella crea y destruye por medio de una narracién que participa de lo
velado y lo develado: es muy significativo que de ella tengamos algin dato de su
pasado y de Artemia sea todo difuso e incomprensible. Se podrtia pensar, con Ana
Silvia Galan, que «Régula, la reglada estructura de lo visible, un andamiaje hecho de
principios, anhela lo prohibido y [...] proyecta hacia la figura de Artemia el oscuro
objeto que reprimen,!5 esto es, su sexualidad, su erotismo, su feminidad. De hecho,
ella también juega a probarse otras mascaras —un nombre que sustituya el explicito
Régula por el mas simpatico Piluca— con las que encubrir, descubrir y relacionarse:
cuando sus diferencias con Artemia se hagan evidentes ésta la llamara por su nom-
bre real, provocando asf un desajuste que afectara a sus capacidades de compren-
si6n («—No me entiende, Régula./—Llameme Piluca y no se enoje», Los dias...,
p- 50) y que desembocara en la muerte violenta de su sefiora.

En la cuarta y dltima salida de Artemia el proceso de inscripcion genérico afia-
dira un nuevo agente, la escritura:

Si el género —identitario— se construye en gran medida a partir de la tela, tam-
bién se constituye como ¢fecto de escritura, en tanto la palabra y el deseo del Otro
imprimiran las marcas que inscribiran al sujeto en un lugar determinado, adscri-
biéndolo simultineamente a una definicién genérica.!6

En efecto, Régula/Piluca ejercera su poder como narradora al escribir sobre el
cuerpo de la mujer sus propios cédigos de conducta: retomando su antiguo oficio
de pantalonera —oficio que, por lo demas, la vincula estrechamente al universo
masculino de la época— hace que Artemia pase por un proceso de travestismo que
anule por completo todos aquellos atributos femeninos que tan celosamente habfa
intentado sacar a la luz y que hablaban de un deseo de ser mujer excepcional y sin-
gular: «Aconsejé a la Artemia que se vistiera con pantalén oscuro y camisa de hom-

15 GALAN, «Las vestiduras peligrosas»..., p. 60.
16 OSTROV, «Vestidura/esctitura/sepulturar. .., p. 27.

70



Nuria Calafell Sala

bre. Una vestimenta sobria, que nadie podia copiarle, porque todas las jovenes la
llevaban» (Los dias. .., p. 51).

Al reprimir su deseo y su forma de exponerlo, la conduce a una muerte en la
que el cuerpo sufrird las maximas consecuencias: convertirse en un cuerpo basura,
desgarrado y abyecto a causa de la violacién con que los jévenes la castigan «por
tramposa» (Los dias..., p. 51), es decir, por invadir un rol sexual que no es el suyo y
por dejar en el camino aquello que realmente le es propio: un cuerpo significante.

El vestido, segin esto, deja de ser un elemento liberador y se convierte en una
carcel que oprime a su portadora, tal como sefiala Cornelia Catalpina en «El vestido
de terciopelo»: «Es maravilloso el terciopelo, pero pesa —llevé la mano a la fren-
te—. Es una carcel. ¢;Cémo salir?» (La furia..., p. 146). En este relato se aprovechara
la naturaleza ambigua de la tela («Es suntuoso y es sobtiow, La furia..., p. 146) y su
capacidad de fluctuar entre espacios enfrentados («Yo tocaba el terciopelo: era
aspero cuando pasaba la mano para un lado y suave cuando la pasaba para el otron,
La furia..., p. 145, opina la narradora; y poco después Cornelia Catalplina: «Sentir su
suavidad en mi mano, me atrac aunque a veces me repugne», La furia..., p. 145)
para referir, de un lado, la problematica de una identidad que se vera constrefiida
por el vestido y los cédigos externos que este marca, y del otro, el odio soterrado y
mortal que marca las relaciones entre una burguesia chic y la clase trabajadora.

Cornelia Catalpina es el fiel reflejo de ese estamento adinerado que, a diferencia
de Artemia, no explota sus posibilidades creativas, sino que se abandona a una con-
templacion casi sacrilega del objeto en cuestion: «El «dragdn de lentejuelas negro,
un exceso cursi para el sobrio vestido de terciopelo, es el que venga implacable
—retorciéndose hasta asfixiarla— la cursilerfa de la ociosa sefiora de Ayacuchow.!?
Pero €l no es el dnico: el hecho de que Casilda sea la manipuladora principal de la
tela permitird que sobre ésta se imprima el signo de un nuevo trazo, mas peligroso si
cabe que el anterior, que escriba la historia de una venganza y de una revancha.

Frente a la indiferencia egoista y egocéntrica de la sefiora (Qué suerte tienen
ustedes de vivir en las afueras de Buenos Aires! Alli no hay hollin, por lo menos.
Habra perros rabiosos y quema de basuras...», La furia..., p. 144), ella esgrimira el
poder de trasformar el vestido en un sudario que la ahogue hasta matarla: el mismo
sentimiento que experimenta la narradora («senti que el terciopelo de ese vestido me
estrangulaba el cuello con manos enguantadas», La furia..., p. 146) anuncia su
traspaso a la ricachona: «lLa sefiora cay6 al suelo y el dragén se retorcié. Casilda se
incliné sobre su cuerpo hasta que el dragdn quedd inmévily (La furia. .., p. 147). El
vestido, ahora convertido en arma letal gracias a las manos de Casilda, se ha adheri-
do tanto al cuerpo que ha acabado por estrujarlo.

17 Adriana MANCINO, «Silvina Ocampo: la literatura del Dudar del Artes, en Noé Jitrik (ed.),
Historia critica de la literatura argentina, vol. IX, Buenos Aires, Emecé, p. 246.
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os escasos datos biograficos que conocemos acerca de Francisco de Amaya se

deben a Nicolas Antonio, Rodriguez Marin y Entrambasaguas.! Naci6 en Ante-
quera hacia 1587, estudi6 en Osuna y Salamanca, con cuyas Universidades estuvo
muy vinculado, ya que fue colegial mayor y rector (1616-1617) en la ursaonense, y
colegial en el Colegio Mayor de Cuenca, perteneciente a la salmantina. Posterior-
mente ocup6 el cargo de oidor en Ganada y Valladolid. Es citado como defensor de
Gongora por el abad de Rute —en su Examen del «Antidoto» y en una carta a Diaz de
Rivas—, mientras que Angulo y Pulgar y Salcedo Coronel —en las Epistolas satisfato-
rias'y en su Egloga fiinebre, y en las Obras de Gongora Comentadas, respectivamente—
afirman que fue autor de un comentario a la Soledad Primera concebido como res-
puesta a Jauregui. Iglesias Feijoo aporta noticias de sumo interés acerca de Amaya y
su implicacién en la polémica gongorina, gracias al hallazgo de varias cartas remiti-
das por el jurisconsulto a su amigo José Pellicer Salas y Tovar.2 En una de ellas,
fechada entre junio y julio de 1630, el propio Amaya declara que fue «el primero que
tomo a su cargo la defensa [de Géngora], después escribié Don Francisco de Cor-
doba otra Apologia».3

Salcedo Coronel aclara que esta dedicado a Amaya el enigmatico soneto de
Gongora «Restituye a tu mudo horror divino», cuyo segundo cuarteto alude, segin
Salcedo, a la redacciéon del documento que nos ocupa:

Restituye a tu mudo horror divino,
amiga Soledad, el pie sagrado,

1 177d. respectivamente Nicolds ANTONIO, Bibliotheca Hispana, Roma, 1672; Francisco RO-
DRIGUEZ MARIN, «Nuevos datos para las biografias de algunos escritores espafioles de los
siglos XVI y XVII», en Boletin de la Real Academia Espariola, X (1923); y Joaquin de ENTRAM-
BASAGUAS, Estudios sobre Lope de 1'ega, 2 vols., Madrid, CSIC, 1947.

2 1/id. Luis IGLESIAS FEIJOO, «Una carta inédita de Quevedo y algunas noticias sobre los
comentaristas de Géngora, con Pellicer al fondo», en Boletin de la Biblioteca Menéndez, Pelayo,
LIX (1983), pp. 141-203.

3 Tbidem, pp. 181-182. Al decir «Apologia», Amaya se refiere al Examen del «Antidotor.

Cunadernos de ALEPH, n° 2 (2007), pp. 73-78
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que captiva lisonja es del poblado
en hierros breves pajaro ladino

Prudente cénsul, de las selvas dino,
de impedimentos busca desatado

tu claustro verde, en valle profanado
de fieras menos que de peregrino.

iCuan dulcemente de la encina vieja
tortola viuda al mismo bosque incierto
apacibles desvios aconsejal

Endeche el siempre amado esposo muerto
con voz doliente, que tan sorda oreja
tiene soledad como el desierto.

Teniendo en cuenta que Chacén fecha el soneto en 1615, podemos afirmar que
Amaya compuso su Antiantideto ese mismo afio, durante su retiro veraniego en An-
tequera, a tenor de lo que puede deducirse de la lectura de los versos 5 a 8 del referi-
do soneto. Anteriormente, Amaya habfa hecho algunas anotaciones marginales al
Abntidote, que se conservan en una copia manuscrita del texto, contenida en el
ms. 3965 de la Biblioteca Nacional> y en las que muy probablemente ensayara los
rasgos esenciales de su respuesta a Jauregui y su comentario de la Primera Soledad.
Por otro lado, esa version del Antidoto con notas de Amaya viene acompafiada de un
«Proemio» anénimo —de mano del copista— que confirma, una vez mas, que el
antequerano escribi6 «en defensa de don Luis un Awn#i-Antideton. Hacen lo propio las
siguientes palabras, que cierran la copia del panfleto de Jauregui incluida en el
ms. 2006 de la Biblioteca Universitaria de Salamanca: «a Apologia contra este Antido-
#o se trasladara luego que me la traigan, que el Dotor Amaya dicen esta en Anteque-
ray.

Numerosas fuentes impresas y manuscritas del siglo XVII, por tanto, nos pre-
sentan a Francisco de Amaya como defensor y comentarista de Géngora. Por otra
parte, su correspondencia con Pellicer nos aporta varias pruebas de que Amaya fue
un humanista de espiritu inquieto, que estaba al tanto de las disputas literarias de la
época y, como aficionado a la poesia de Gongora, seguia con interés el desarrollo de
la polémica en torno a las Soledades, hasta el punto de tomar parte en ella. Posey6 un

4 Vid. el «Catdlogo» de los testimonios de la polémica gongorina, incluido en Luis de
GONGORA, Soledades, Ed. de Robert Jammes, Madrid, Castalia, pp. 634-637.

5 Vid. Robert JAMMES, «I.’ Antidote de Jauregui annoté par les amis de Gongoray, en Bulletin
Hispanigue, LXIV (1962), pp. 193-215. Desgraciadamente, las notas de Amaya estin mezcla-
das con las de otro autor, Sebastian de Herrera y Rojas, y resulta imposible distinguirlas por la
letra, ya que el manuscrito es copia de copia.
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ejemplar del Examen del «Antidoto» de Francisco Fernandez de Coérdoba, abad de
Rute, que intercambi6 con otro ilustre partidatio —¢y comentarista’— de Géngora,
su paisano Francisco de Cabrera; estaba al tanto de la existencia de los comentarios
de Diaz de Rivas al Polifemo y las Soledades; y ley6 con gusto y admiracion las Lecciones
solenmnes de Pellicer, con quien compartié amistad, confidencias y aficiones literarias.s
Esta tendencia de Amaya hacia el mundo de las letras y a hacia lo gongorino, propi-
ciarfa con toda seguridad que nuestro autor mantuviera contactos con el grupo de
poetas y humanistas afines a Géngora y su poesia que se mantuvo muy activo du-
rante el primer tercio del siglo XVII en Antequera, lugar de nacimiento de Amaya y
donde disfrutaba de sus meses de asueto durante el periodo estival.” Alli Amaya
participarfa, junto con Juan de Aguilar, Agustin de Tejada, Luis Martin de la Plaza,
Juan Bautista de Mesa y otros seguidores de don Luis, de esos cenaculos elitistas de
universitarios y literatos, «reunidos en pequefias ciudades andaluzas |...], que Go6n-
gora, en 1615, deseaba a su incomprendido poemax.8

Por su interés para la controversia en torno al cultismo y su intrincada red de
competencias literarias y animadversiones personales, no podemos dejar de sefialar
la enemistad entre Amaya y Lope, de la que también dejan constancia ciertas insi-
nuaciones expresadas en las misivas a Pellicer que citamos arriba. Teniendo esto
presente, los embates de Amaya contra Lope hay que entenderlos en una doble ver-

tiente: desde su condicién de defensor de Géngora —y participante en la polémi-
ca— y desde su condicién de amigo de Pellicer, quien, a su vez, mantenfa una pugna
dialéctica con el madrilefio. Algunos vericuetos del enfrentamiento entre jurista y
dramaturgo fueron desentrafiados por Entrambasaguas, quien atribuye razonable-
mente a Amaya el Examen critico de la Cancion que higo Lope de Vega a la venida del Du-
gue de Osuna, dirigido al mismo autor, en que satitiza la poesia y las comedias lopescas.?
La atribucién de esta critica a Amaya no carece de fundamento, ya que, en las reac-
ciones a dicho ataque expuestas en la Epistola a don Francisco de la Cueva y Silva, parece

que Lope alude a Amaya (vv. 85 y ss.), cuyo nombre aparece explicitamente (vv. 412

6 1Vid. IGLESIAS FEIJOO, «Una carta inédita de Quevedo...», pp. 172 y ss.

7 Debié de ser asf al menos hasta que permaneci6 en la Universidad de Osuna, situada a
poca distancia de la ciudad antequerana.

8 JAMMES, «Catalogon, ¢it., p. 641. Sobre este grupo antequerano y otros circulos gongori-
nos andaluces, vid. Fermin REQUENA ESCUDERO, Historia de la Citedra de Gramadtica de la Iglesia
Colegial de Antequera en los siglos X171 y X1/11, Sevilla, Diputacién Provincial, 1974; Pablo VI-
LLAR AMADOR, Estudio de «Las Flores de Poetas ilustres de Espaiia» de Pedro Espinosa, Granada,
Universidad, 1994; Antonio CRUZ CASADO, «Tanto por plumas...”: Goéngora y los poetas
cordobeses del Siglo de Orow, en Arbor, CLXVI, 654 (2000), pp. 277-295.

9 Vid. ENTRAMBASAGUAS, Estudios sobre Lope de 1ega. .., vol, 11, pp. 457-471. El texto del
Examen es editado por Entrambasaguas en un Apéndice de ese mismo volumen, pp. 473-504.
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y ss.) en E/ jardin de Lope de V'ega o Epistola a Francisco de Rigja,' cuando Lope cita a
algunos de sus fustigadores:

[...] Aqui un famoso perro es la figura
mas principal, a quien ladrando atajan,
sin advertir en el descompostura,

Mil intrépidos gozques que trabajan
por inquietar su vida, con algunos
que a Manzanares desde el Tormes bajan.

Nombres tienen allf los importunos,
mas sélo diré dos: Ramynta y Maya,
ahitos de ladrar, de ciencia ayunos. [...]1!

Podemos aportar varios datos que confieren atin mas solidez a la hipétesis de la
autorfa de Amaya. En primer lugar, nos referimos a la familiaridad con que el autor
del Examen habla de Osuna, al corregir un pasaje de la Cancion lopesca censurada.
Dice Lope: «Mientras mirare Osuna / tu casa en el espejo de Cotbones». Y replica
el Examen:

iLindas bobericias se deja Vmd. caer! Pone por espejo a Corbones, un miserable
arroyuelo que lo mds del afio estd seco, y tres leguas de Osuna, puesto en diverso
territotio, que es imposible, aunque maés se desoje, y sea un Argos o un lince,
alcanzar a verse en tal espejo. Pudiera Vmd., ya que Osuna es estéril de aguas,
poner otra suerte de duracién y perpetuidad, pues hay infinitas, y los poetas las
tienen a cada paso.!2

A tenor de estas palabras, es evidente que el autor conocia a la perfeccion el
medio fisico al que alude Lope, hecho que viene a reforzar la mas que probable
autorfa de Amaya, quien, como sabemos, pas6 varios afios de su vida en la ciudad
de Osuna. Por otro lado, en el Examen resuenan subrepticiamente los ecos de la
polémica en torno a las Soledades. El autor recrimina a Lope la disfuncién existente
entre la vocacién populista de su poesia dramatica —expresada en el Arte nuevo de
hacer comedias— y el tono a ratos cultista de la Cancion:

[Son todas sus comedias] tan sin arte y tan llenas de dislates que es compasion.
Aunque esto dice que lo ha hecho por acomodarse al vulgo, jqué razén fuera déll;
diga que no ha sabido maés. Sepa Vmd. que esa es la fuerza de lo bueno y la vir-

10 Ambas epistolas fueron incluidas en La Filomena (1621).
1 ENTRAMBASAGUAS, Estudios sobre Lope de 1ega. . ., vol, 11, pp. 467-468.
12 Thidem, p. 484.
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tud oculta de lo que guarda, que agrada a todos: a doctos porque lo entiendan y
al vulgo aunque no lo entiendan. [...] Conque Vmd. calza coturnos de tres esta-
dos en alto, alegre con el aura vulgar y con el aplauso del poblacho ignorante.
[...] Pudiera Vmd. ahorrar de prélogos como de canciones, y si queria dar bien-
venidas mirara mas atentamente lo que mandaba impremir, porque esta poesia
mélica no es obra de tienda ni ropa de municion, ni para el hermano vulgar, sino
que abunda de majestad, en el siglo alteza y sublimidad en el ornato, espiritu y
eleccién de sentimientos con aparato de voces aseadas, seleccionadas y entresaca-
das con juicio y decoro correspondiente a la materia tomada por asumpto.!3

Sigue a continuacion de estas palabras el comentario de algunos pasajes que al
autor le parecen intentos frustrados de emular la poesia cultista, para rematar
diciendo: «esté Vmd. en su vocacién y no que, queriendo imitar poesia culta, da por
las esquinas».14 Parece indudable que, al advertir esa posible incoherencia entre pala-
bras y hechos, el autor no estd pensando exclusivamente en Lope como autor de
comedias ni en esas titadas de versos con tintes cultistas repartidas por la Cancidn.
Tras estos reproches se esconde légicamente la alusién a Lope como adalid de la
claridad poética y cabecilla de los poetas claros o llanos en el contexto de la polémi-
ca gongorina,!s y la intencién de evidenciar una contradictoria actitud que por estos
afios ya es manifiesta en Lope: su deseo de rivalizar con Géngora —ya ampliamente
reconocido— usando sus mismas armas poéticas, a pesar de los ataques que segufa
propinando a su poesia o, mas bien, al fenémeno del cultismo.

Destaquemos, por dltimo, otra referencia —vaga pero indiscutible— al desarrollo
de la polémica. Al final del Examen, el autor se dirige asi a Lope: «Y, si estas
advertencias le desagradaren, empufie algun soneto de esta data, o haga que un laca-
yo en la primera que echare en el teatro, me dé en estatua dos idas y venidas». Eso
era, precisamente, lo que habia hecho el Fénix tras conocer la confabulacién cultera-
na del certamen poético con motivo de la apertura de la capilla catedralicia de la
Virgen del Sagrario de Toledo —auspiciado por Paravicino para lucimiento de su
amigo Goéngora—, y el autor del Examen lo tenia presente y se hace eco de ello;
Lope, herido en su orgullo por el triunfo de la poesia cultista en la justa toledana y
por la notoriedad publica alcanzada por don Luis, incluy6 en su comedia E/ capellin
de la Virgen un soneto burlesco en que parodiaba la lengua poética de las Soledades.1¢

13 Ibidem, pp. 475-482.

14 Thidem, p. 488.

15 En esta direccidn interpreta Entrambasaguas las siguientes palabras del autor del Exa-
men: «Vmd. todo es claro sol, claro cielo, clara estrellay; diciendo: «creo que no es dificil des-
entrafiar aqui una alusién al mérito de caridad que se atribufan Lope y los suyos frente a la su-
puesta oscuridad de Gongora y su escuelay (ibidem, p. 497 n. 63). Me parece una lectura algo
forzada, pero no descabellada.

16 177d. Emilio OROZCO DIAZ, Lope y Gongora frente a frente, Madrid, Gredos, 1973, pp. 251-
253.
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Todo lo que venimos comentando son indicios que apuntan a Amaya, hombre
comprometido en la polémica con la causa gongorina y muy al tanto de las vicisi-
tudes de la controversia, como autor del Examen, ademds de pruebas de las amplias
ramificaciones que llegd a alcanzar el debate en torno a la lengua poética cultista.!?

17 Merece un estudio mas detenido este documento, sobre el que hemos hecho unas apre-
suradas consideraciones, ya que podria esconder mas datos reveladores sobre la polémica
gongorina. Leamos, por ejemplo, estas palabras en los inicios del texto: «la fama (sefior Lo-
pe), aunque en tan remotas partes como yo estoy, pasé por aqui dindonos unas nuevas muy
frescas de Vmd., con que he quedado admirado, no tanto de la brevedad [...], cuanto de
habernos traido en su gaceta cosas increibles. Y yo he sido siempre muy cerrado de fauces
con esta seflora [la fama] y muy escrupuloso (...}, si #o me trae testimonio auténtico no creo nada,
pero ahora he querido asegurarme con uno impreso en papel blanco y de letra legible, con que le he dado el
crédito que al ministro pendolar mas legaly (ENTRAMBASAGUAS, Estudios sobre Lope de 1ega. ..,
vol, II, p. 473, la cursiva es nuestra). El autor recela de rumores o noticias —¢o papeles?— de
autenticidad dudosa y opta por dar mas credibilidad a lo impreso —frente a lo manuscrito, se
infiere—. ¢Esta pensando el autor en las cartas manuscritas anénimas atribuidas a Lope, diri-
gidas a Gongora en los inicios de la polémica (vid. JAMMES, «Catalogow, ¢, pp. 612-624), o
simplemente en los chismorreos acerca de la azarosa vida del madrilefio y su éxito en los co-
rrales?
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TEORIA Y PRACTICA DE LA METAFORA EN TORNO A
FERIVOR DE BUENOS AIRES, DE BORGES

GUILLERMO LAIN CORONA
Universidad de Malaga
University College London

Borges vive en un constante pensar la metafora, incitado por el eje inaugural de
su trayectoria poética: el ultraismo. Segun esta corriente, era necesaria la «Re-
duccién de la lirica a su elemento primordial: la metafora».! Asi pues, en su cono-
cido proceso de renuncia y condena del ultraismo, la metafora se encuentra en el
centro del pensamiento borgiano, bien para alabarla ciegamente al principio, bien
para, mas tarde, aceptarla como recurso poético, pero con limitaciones. La trayec-
toria poética de Borges es, en tal sentido, paralela a la de su teorfa sobre la metafora.
Tanto es as{ que sus etapas poéticas parecen corresponderse con sus etapas sobre el
pensamiento metaférico. Si Gertel hace notar la existencia de tres etapas en la
trayectoria de Borges,? en virtud de un hiato lirico? entre el ultraismo (hasta Cuaderno
San Martin) y su poesia de madurez (retomada plenamente con E/ hacedor), asimismo
Phillips establece un primer momento de «Exaltacién de la metafora» que entronca
con cierto «Desencanto e Inseguridad» y que deviene en «Unos textos posterioresy»,*
donde se enfrenta a la metafora de manera mucho mas critica, como en aquel sobre
las kenningar, vituperadas como recursos vacios de expresion, «una de las mas frias
aberraciones que las historias literarias registran».>

La expresion es, precisamente, el argumento fundamental de toda la teoria
poética borgiana, entendida como un irradiar vida, sentirla con pasiéon. A sus casi
setenta afios, pronunciaba Borges en Harvard unas conferencias, en una de las
cuales exponia las conclusiones poéticas de su propia actividad literaria:

1 Jorge Luis BORGES, «Ultraismon, en Expliguémonos a Borges como poeta, ed. Angel Flores,
Meéxico, Siglo XXI, 1984, p. 19.

2 Zulinda GERTEL, Borges y su retorno a la poesia, New York, The University of Iowa/Las
Américas Publishing Company, 1967, pp. 177-189.

3 Teorfa en cierto modo discutible, pues la falta de publicaciones poéticas no tiene por qué
denotar la falta de actividad poética.

4 Allan W. PHILLIPS, «Borges y su concepto de la metaforar, en Estudios y notas sobre literatu-
ra hispanoamericana, México, Editorial Cultural, 1965.

5 Jorge Luis BORGES, «lLas Kenningarm, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p.
3068.

Cunadernos de ALEPH, n° 2 (2007), pp. 79-93
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Siempre que he hojeado libros de estética, he tenido la incomoda sensacion de
estar leyendo obras de astrénomos que jamas hubieran mirado a las estrellas.
Quiero decir que sus autores escribifan sobre poesia como si la poesfa fuera un
deber, y no lo que es en realidad: una pasiéon y un placer. Por ejemplo, he leido
con mucho respeto a Benedetto Croce sobre estética, y he encontrado la defini-
cién de que la poesia y el lenguaje son una «expresién». Ahora bien, si pensamos
en la expresion de algo, desembocamos en el viejo problema de la forma y el
contenido; y si no pensamos en la expresion de nada en particular, entonces no
llegamos a nada en absoluto. Asi que respetuosamente admitimos esa definicién,
y buscamos algo mas. Buscamos la poesia; buscamos la vida. Y la vida esta, estoy
seguro, hecha de poesfa. La poesia no es algo extrafio: esta acechando, como
veremos, a la vuelta de la esquina. Puede surgir ante nosotros en cualquier mo-
mento.6

Pretendo demostrar que, ya desde sus primeros escritos teoricos (Inguisiciones,
E/ tamaito de mi esperanza 'y El idioma de los argentinos), Borges asienta la metafora (y, en
general, su teorfa poética) en este principio de expresion lingtistica y poética. No
me referiré a los aspectos linglisticos en balde: acabamos de escuchar al anciano
Borges remitirse al lenguaje para hablar de la poesfa, y veremos que tal preocupa-
cion se encuentra también en estos tres ensayos, asi como los primeros signos de su
desengafio hacia el ultraismo.

Vista la teorfa, pasaré a hacer un estudio practico de la metafora, limitindome a
sus poemas mas tempranos, concretamente los de juventud en Espafia y los de
Fervor de Buenos Aires, por diferentes razones. Por un lado, porque suponen la pro-
duccién poética borgiana inmediatamente anterior a la teorfa de los tres ensayos an-
tes citados;” por otro, porque es en estos poemas donde la practica de la metafora es
mas manifiesta, no habiendo renegado Borges, al menos no del todo, del ultraismo.
Podria haber incluido en este trabajo los poematios Cuaderno San Martin y Luna de
enfrente, también estrechamente relacionados con la teorfa poética del primer Borges.
Sin embargo, todo estudio riguroso requiere de unos limites que lo hagan asequible.
Ademas, dado que Borges someti6 a constante revisioén sus textos con el paso de los
afios, para ser fieles a la practica poética de su primera etapa debemos remitirnos a
las primeras ediciones de tales poemarios; y a mi s6lo me ha sido posible acceder a
la de Fervor, gracias al facsimil que llevé a cabo Alberto Casares en 1993.

¢ Jorge Luis BORGES, «El enigma de la poesia» en Arte poética. Seis conferencias, Barcelona,
Critica, 2001, pp. 16-17.

7 Inguisiciones se publicé por primera vez en 1925; E/ tamaiio de mi esperanza, en 1926; E/
idioma de los argentinos, en 1928. Los poemas de juventud en Espafia que trataré los dan a la luz
diferentes revista entre los aflos 1912 y 1922, y Fervor aparecié en Buenos Aires en 1923.
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1. Poética y lingiiistica en torno al problema de la expresion

Es el ultraismo, en su base tedrica, un movimiento, como toda vanguardia, de
ruptura radical. Ruptura que, tal vez por la imposibilidad de adjuntar a la tradicion
nuevos temas, las vanguardias historicas, entre ellas el ultraismo, consuman a través
de nuevos moldes de composicién poética. El propio Borges, al definir el ultraismo
y su «proposito de perenne juventud literariar, lo hace con argumentos formalistas:

1) Reduccién de la lirica a su elemento primordial: la metafora.

2) Tachadura de las frases medianeras, los nexos, y adjetivos indtiles.

3) Abolicién de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la circunstacién,
las prédicas y la nebulosidad rebuscada.

4) Sintesis de dos o mas imdgenes en una, que ensancha de ese modo su facultad
de sugerencia.

Los cuatro principios tienen como meta la de condensar la actividad poética de
tal modo que todo quede como una sucesion, por asi decir, amalgamada de metafo-
ras, no interrumpidas por decoracién o nexos de ningun tipo, aspiracion —princi-
palmente formal— que «harks back to Gémez de las Serna’s greguerias and to the
theories of Huidobro and Reverdy».® Haciendo honor a este principio estético,
Borges, en sus primeros poemas, se vuelca en ello sobremanera, deleitindonos con
enormes ristras de metaforas, como las de su poema «Catedraly, en el que, a excep-
cién de un punto y seguido y del punto final, los signos de puntacién desaparecen
para dejar libre la sucesion:

Las olas de rodillas
los musculos del viento
las torres verticales como goitos
la catedral colgada de un lucero
la catedral que es una inmensa patva
con espinas de rezos
Lejos.
Lejos
los mastiles hilvanaban hotizontes
y en las playas ingenuas
las olas nuevas cantan a maitines
La catedral es un avién de piedra
que puja por romper las mil amarras
que lo encarcelan

8 BORGES, «Ultraismoy..., p. 22.
9 Thorpe RUNNING, Borges” Ultraist Movement and its Poets, Lathrup, International Book
Publishers, 1981, p. 41.
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la catedral sonora como un aplauso
0 como un beso.!0

En efecto, el joven Borges esta fascinado por esta nueva estética, y, sin embar-
g0, es ya un joven preocupado por algo mas que el mero juego de palabras, interesa-
do por que su poesia irradie vida. Su poema «Himno del mar», con ser una encade-
naciéon de metaforas al mas puro estilo ultrafsta, deja entrever una exhortaciéon de
vida a la poesfa. Puede leerse, creo yo, este poema en clave metapoética, e interpre-
tarlo como una reivindicacion del tipo de poesia que Borges anhela: el himno ansia-
do, dados sus «ritmos», es el poema, y el «Mar» la Poesia, en la que, como explica
mas anciano Borges en Harvard, encuentra el poeta la Vida: «S¢ que en tus aguas
venerandas y rientes ardio6 la aurora de la Vidax.11

Para Borges el arte se caracteriza por la expresion no de un yo (en su articulo
«lLa naderfa de la personalidad» de Inquisiciones niega que exista un yo), sino de sensa-
ciones sinceras, vividas, humanas; el arte, en este sentido, serfa autobiografico: «Las
cosas (pienso) no son intrinsecamente poéticas; para ascenderlas a poesia, es preciso
que las vinculemos a nuestro vivir, que nos acostumbremos a pensarlas con devo-
cién».12 O mejor aun: «Este es mi postulado: toda literatura es autobiografica, final-
mente. Todo es poético en cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una
vislumbre de él».1?

En Fervor de Buenos Aires, aunque todavia ultrafsta, sus poemas no son meros
alardes de metaforas, sino ademas fervorosos, esto es, sentidos con pasion, porque
el referente a que hacen mencién es amado por el poeta. Por ello define asi su
poemario: «A la lirica decorativamente visual y lustrosa que nos legé don Luis de
Goéngora por intermedio de su albacea Rubén, quise oponer otra, meditabunda,
hecha de aventuras espirituales».!* Frente a aquellos primerizos, en gran medida
alejados de la aventura personal y sentida como propia, («ITrinchera», «Gesta maxi-
malista», etc.), los poemas de Ferwor le son mas cercanos en sus temas, desde que
todos giran en torno a la ciudad querida. Y mas humanos son estos poemas por el
diferente uso de la metafora, de la que se abusa menos y que, segin Sucre, «son
menos persuasivas».!> Comparemos el poema «Catedral» (presentaciéon de un edifi-

10 Jorge Luis BORGES, «Catedral», en Poesia juvenil de Jorge Luis Borges, ed. Carlos Meneses,
Calamus Scriptorius, Barcelona-Palma de Mallorca, 1978, p. 65.

11 Ihidem, pp. 57-58.

12 Jorge Luis BORGES, E/ idioma de los argentinos, Madrid, Alianza, 2002, 3* reimp., p. 51.

13 Jorge Luis BORGES, E/ tamario de mi esperanza, Madrid, Alianza, 2004, 4* reimp., p. 143.

14 Jorge Luis BORGES, Fervor de Bueno Aires, ed. Alberto Casares, Buenos Aires, Alberto
Casares, 1993, facsimilar de 1923, p. 3.

15 Guillermo SUCRE, Borges e/ poeta, Caracas, Monte de Avila Editores, 1968, p. 41.
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cio ajeno al sentir del poeta, sélo preocupado por estilizarla con la palabra, en una
sucesion de imagenes), a este otro de Fervor, «Arrabal»:

El arrabal es el reflejo
de la fatiga del viandante.

Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horizonte

y estuve entre las casas

miedosas y humilladas

juiciosas cual ovejas en manada,
encarceladas en manzanas
diferentes e iguales

como si fueran todas ellas
recuerdos superpuestos, barajados
de una sola manzana.

El pastito precario
desesperadamente esperanzado
salpicaba las piedras de la calle

y mis miradas comprobaron
gesticulante y vano

el cartel del poniente

en su fracaso cotidiano

y senti Buenos Aires

y literaturicé en la hondura del alma
la viacrucis inmévil

de la calle sufrida

y el caserio sosegado. (Fervor..., p. 27)

En este poema, el poeta mismo se sumerge en el arrabal, y lo siente, como a
toda la ciudad, mas alla de las imdgenes —todavia numerosas, si bien no tanto como
en catedral—. Mas alld de las imdgenes significa que, sin ser forzosamente su vida
personal, el poeta siente suyo lo expresado. Aqui Borges habla de reflejos como los
de las tradicionales aguas y los espejos poéticos, pero sumergido en el mundo poéti-
co reflejado, el de Buenos Aires. El mismo, en primera persona, deambula por las
calles de la ciudad, a la par que por las metiforas que las describen. Se ajusta, asi, a
su propia maxima poética de su ensayo «Después de las imagenes», ya critico con
miembros de otras vanguardias afines al ultraismo (como el creacionismo):

Ya no basta decir, a fuer de todos los poetas, que los espejos se asemejan a un
agua. Tampoco basta con dar por absoluta esa hipétesis y suponer, como cual-
quier Huidobro, que de los espejos sopla frescura o que los pajaros sedientos los
beben y queda hueco el marco. Hemos de rebasar tales juegos. Hay que manifes-
tar ese antojo hecho forzosa realidad de una mente: hay que demostrar un indivi-
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duo que se introduce en el cristal y que persiste en su ilusorio pafs (donde hay
figuraciones y colores, pero regidos de inmovible silencio) y que siente el bochor-
no de no ser mas que un simulacro que obliteran las noches y que las vislumbres
permiten.!6

Esta concepcion de la poesia como medio de expresion sincera (poesia es la
verdad que se deriva del sentir el poeta lo que escribe, de que sea suyo lo dicho),
hunde sus raices en la concepcién borgiana del lenguaje. En el fragmento citado de
las conferencias en Harvard, Borges se queja de tener que incurrir en el viejo debate
de la forma y el contenido, esto es, en el debate gramatical. Sin embargo, en E/
idioma de los argentinos afirma que «lo mas humano (esto es, lo menos mineral, vegetal,
animal y aun angelical) es precisamente la gramatica» (E/ idioma. .., p. 11).

Borges gusta de entender el lenguaje desde un punto de vista psicologico: no
por unidades gramaticales, sino de expresion de sentido completo, entendiendo por
esto una idea. Desde este punto de vista —como explica en «Indagacién de la pala-
bra» de E/ idioma de los argentinos—, lo mismo daria decit En un lugar de la mancha de
cuyo nombre no quiero acordarme, que En un pueblo manchego cuyo nombre no quiero recordar,
dado que ambas frases, aunque sinticticamente diferentes, remiten a una misma
idea. Por ello la oracién «se ha de entender no en el sentido que se le da en las
gramadticas, sino en el sentido de un organismo expresivo de sentido perfecto» (E/
idioma. .., pp. 16-17). Lo importante, pues, no es el significante, sino el significado
que representa. Principio en el que Borges basa otros similates.

Es el caso de la sinonimia: desde el momento en que diferentes significantes
remiten a un mismo significado, sélo uno es necesario, puesto que los demas dejan
de tener valor expresivo, esto es, pierden su funcionalidad. Los sin6nimos son «pa-
labras que sin la incomodidad de cambiar de idea, cambian de ruidox» (E/ idioma. ..,
p. 151). Con este desprecio, reserva los sinénimos a casos excepcionales y de ruin
uso: «Sélo en la baja, ruin, bajisima tarea de evitar alguna asonancia y de lograrle
musica a la oracién (jvaliente musica, que cualquier organito le aventajal) hallan em-
pleo los sinénimos» (E/ tamaiio. .., p. 45). La pobreza de todo lenguaje se encuentra,
precisamente, en la mismidad a la que éste desemboca por el uso de los sinénimos,
como sucede con el lenguaje del arrabal: «En realidad, el arrabalero es sélo una
almoneda de sin6nimos para conceptos que atafien a la delincuencia y a los intetlo-
cutores de ellay (EE/ tamaiio. .., p. 136). Teotia que tiene su correspondencia poética,
ya que valerse de los sinénimos en literatura connota falta de pericia: «Tomar esa
retahila baratisima de sin6nimos por arte literario es como suponer que alguien es
un gran matemadtico porque primero escribié 3 y en seguida fres y al rato III vy,
finalmente, rasz cuadrada de nueves (E/ tamaiio. . ., pp. 59-60).

16 Jorge Luis BORGES, Inquisiciones, Madrid, Alianza, 2004, 4* reimp., p. 32.
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Parecida es la teorfa borgiana de la adjetivacion: sélo han de utilizarse aquellos
adjetivos que aporten ideas nuevas al concepto, no aquellos que lo repitan banal-
mente. Un adjetivo que nada dice del sustantivo al que acompafia es una suerte de
eco del mismo. Esta es una de las criticas que hace Borges de Géngora. En referen-
cia a un soneto de éste, sefiala: «Decir alfo monte es casi decit monte montnoso, puesto
que la esencia del monte es la elevacion» (E/ famasio. .., p. 125). Borges, por ello,
apela al «concepto tradicional de los adjetivos: el de no dejatlos haraganear, el de la
incongruencia o congruencia logica que hay entre ellos y el nombre calificado, el de
la variacién que le imponen» (E/ famario. .., p. 62).

El ataque al gongorismo nos sirve muy bien como argumentacion a la estrecha
relacién que existe entre poética y lingtifstica en Borges. Su critica al culteranismo es
una critica al oscurantismo, montado, segun €l, sobre un andamiaje gramatical: «El
gongorismo fue una intentona de gramaticos a quienes urgié el plan de trasformar la
frase castellana en desorden latino, sin querer comprender que el tal desorden es
aparencial en latin y serfa efectivo entre nosotros por la carencia de declinaciones»
(Inquisiciones, p. 48). Es decir, que Borges critica el gongorismo no por el desorden
latino en si, que ciertamente es «efectivo» (cabe decir, funcional, expresivo) en caste-
llano, sino porque los poetas de aquel estilo no se valian de ello por tal efectividad,
sino por mero alarde gramatical. Desacertado alarde en el que, sin embargo, no
incurrieron todos los escritores barrocos, por ejemplo, Sitr Thomas Browne: «Es
conjetura mia que la frecuente latinidad de su tiempo no fue un mero halago sonoro
ni una artimafia para ampliar el discurso, sino un ahinco de universalidad y claridad»
(Inquisiciones, p. 41). Rechazo pues de lo oscuro y afuncional (balago sonoro, artimaria)
en pro de la claridad abierta a todo el mundo (universalidad).

Y es que, para Borges, todo recurso del lenguaje deja de ser artimafia cuando
persigue un objetivo en la composicion del texto, una funcionalidad expresiva, hasta
el punto de que, con este argumento, algunos aspectos de Géngora llega a defender-
los. Es el caso de los latinismos. El uso de cultismos favorece la mayor precision del
lenguaje a la hora de expresar ideas, de ahi que Borges confiese «que a la cerrazén y
hurafifa de los puristas de hoy, prefiero las invasiones generosas de los latinizantes»
(E! idioma..., p. 64). Pero no es el latinismo en si lo que ensalza Borges, sino el
neologismo. La realidad cambiante requiere un vocabulario cambiante y, por ello,
infinito: «Lo grandioso es amillonar el idioma, es instigar una politica del idioma»
(E! tamaio. .., p. 45), siempre y cuando tal multiplicacion sea real, esto es, responda a
una multiplicacién de los referentes; lo contrario, no hace falta decirlo, es pobre
sinonimia, es creacion de palabras por asombro, no por necesidad de expresion.

Junto a ésta, hay todavia otra pieza linglistica clave que analizar. Borges trata
en dos ocasiones este aspecto de manera casi idéntica, signo inequivoco de su
importancia. Se trata de «Examen de metaforasy, de Inquisiciones, y «Palabreria para
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versosy, de E/ tamario de mi esperanza. Ambos se acercan al problema lingiistico, co-
mo veremos, como paso previo para el poético,!” lo que viene a confirmar nuestra
hipétesis sobre la necesidad de conocer el pensamiento lingiifstico de Borges antes
que el poético. El aspecto al que me refiero es el siguiente, que se resume en estos
dos fragmentos tan similares:

El mundo aparencial es un tropel de percepciones baraustadas. [...] El idioma es
un ordenamiento eficaz de esa enigmatica abundancia del mundo. Lo que nom-
bramos sustantivo no es sino abreviatura de adjetivos y su falaz probabilidad,
muchas veces. En lugar de contar fio, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador,
puntiagudo, enunciamos puiial en sustitucién de ausencia de sol y progresion de
sombra, decimos que anochece (Inquisiciones, pp. 70-71).

El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas. [...] El lenguaje es
un ordenamiento eficaz de esa enigmatica abundancia de mundo. Dicho sea con
otras palabras: los sustantivos se los inventamos a la realidad. [...] Todo sustanti-
vo es abreviatura. En lugar de contar frio, filoso, hiriente, inquebrantable, brilla-
dor, puntiagudo, enunciamos pufial; en sustitucién de alejamiento de sol y profe-
sion de sombra, decimos atardecer (E/ famaito. .., pp. 52-53).

Hemos venido viendo cémo en Borges, ya desde joven, es imperativa la necesi-
dad de la expresividad tanto para la poesia como para el lenguaje. Necesidad que
Running resume magistralmente: «In the face of an impure language and his own
morality, he [Borges| insists on stablishing a poetry with a durable meaningy.!®
Ahora, Borges nos explica que expresar es metaforizar. No es capaz el hombre de
expresar el mundo directamente. Antes al contrario, éste se expresa en sustantivos
que no son sino metaforas de las cualidades (adjetivos) del mundo. Paralelismo que,
aunque Borges no proponga directamente, se deriva inevitablemente de una lectura
atenta de los dos fragmentos citados: al igual que se define la metifora (uso de un
término imaginatrio en vez del término real), el hombre nombra lo sustantivo «en
lugar de» y «en sustitucién de» lo adjetivo del mundo. Interpretaciéon que se valida al
leer su cuento «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», en el que Borges vuelve de nuevo so-
bre mismo tema, recordando que «todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miér-
coles, lluvia) sélo tiene un valor metaférico».!” Borges, al describir el «hemisferio
boreal» de Tlon, sefiala:

17 «Palabreria para versos» de hecho pone esto de manifiesto desde el propio titulo: tratar
de cuestiones lingiifsticas (palabretfa) para referirse a la poesfa (versos).

18 Thorpe RUNNING, «The ‘Secret Complexity’ of Borges’ Poetry», en Borges the Poet, ed.
Carlos Cortinez, Fayatteville, The University of Arkansas Press, 1986, p. 100.

19 Jorge Luis BORGES, Ficciones, Madrid, Alianza, 2002, 4* reimp., p. 28.
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El sustantivo se forma por acumulacién de adjetivos. No se dice /una: se dice
aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenne-del cielo o cualquier otra agregacion.
En el caso elegido la masa de adjetivos correspondo a un objeto real (Ficciones,

p. 23).

2. Teoria y prictica de la metdfora
2.1. La metdfora como sinoninmia

La metafora es, para Borges, una cuestién de nombrar «en lugar de», como un
sustantivo. Ese nombrar en poesia supone poner en relacién dos cosas semejantes:
decir una cosa en lugar de otra que se le parece. Zulinda Gertel explica la metafora
de Borges como «categorfa lingiifstico-estilistica, en cuya fusiéon de elementos el
poeta cree posible lograr una realidad transmutada».?’ Dice Borges:

La actividad metaférica es, pues, definible como la inquisicién de cualidades
comunes los dos términos de la imagen, cualidades que son del todo conocidas,
pero cuya coincidencia en dos conceptos lejanos no ha sido vislumbrada hasta el
instante de hacerse la metafora (Inguisiciones, pp. 170-171).

Pero la metafora es una categoria que Borges entiende en sentido lato. Abarca
la metafora propiamente dicha, a la par que el simil, la sinécdoque, etc. A Borges no
le importan estos matices, como deja ver a sus alumnos de Harvard: «Para terminar,
consideraré una metafora, o una comparaciéon (después de todo, no soy profesor y
la diferencia apenas me preocupa)» (Arte poética, pp. 56-57). En cualquier caso, la
metafora ha de ser, expresiva, no mero alarde retérico. Ha de expresar un sentir,
que es la verdadera esencia poética. Por eso la metafora es pospoética:

Por consiguiente, asevero que cualquier tema de la literatura recorre dos obligato-
rios periodos: el de poetizacién y el de explotacién. El primero es pudoroso,
torpe, casi laconico; vaivén de corazonadas y temores lo hace pueril y apenas si se
atreve a decir en voz alta como se llama. Su manera de hablar es la exclamacién,
el relato desocupado, la palabra sin astucia de epitetos. El segundo es resuelto,
conversador: el tema ya tiene firmeza de simbolo y su solo nombte —cargado de
recuerdos valiosos— es declarador de belleza. Su voz es la metafora, consorcio
de palabras ilustres. (Creo de veras que la metafora no es poética; es mas bien pos-
poctica, literaria, y requiere un estado de poesfa, ya formadisimo. La poesia de los
vocablos entreverados por ella la condiciona y la hace emocionar o fallar.) (E/
idioma. .., pp. 51-52)

20 GERTEL, Borges y su retorno. .., p. 59.
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La poesia para Borges, ya incluso para este joven aun ultraista, es la expresion
en su estado mds puro, casi anterior a la palabra, mero balbuceo sincero. La metafo-
ra es «explotacién» de esa expresion poética. El poeta, al escribir, juega a datle
forma verbal al sentimiento puro, algo que Borges llama explotacion, creo, porque
puede hacerse infinitamente: muchas formas pueden expresar ese sentimiento.
Explotaciéon quiere decir precisamente multiplicacion infinita de esa expresion: cada
metafora inventada no remite mas que a esa misma expresion. Explotacion, pues, en
tanto sinonimia: diferentes significantes poéticos para una misma expresion poética.
Esta explotacién emocionatia si la metifora/significante usada correspondiera pet-
fectamente con el sentimiento, y fuera exclusiva de ese sentimiento; el buen poeta se
abstiene de la explotacion sinonimica, no cae en la tentacién de crear mds y mas
metaforas para un mismo sentimiento. Es esto precisamente lo que criticara de las
kenningar, el hecho de que se trata de una ansiosa sucesioén de sinbnimos que repiten
una misma cosa. Borges da este ejemplo: E/ héroe matd al hijo de Mak; | hubo tempestad
de espadas y alimento de cuervos. Y explica su falsedad expresiva en estos términos:

En tan ilustre linea, la buena contraposicién de dos metaforas —tumultuosa la
una, cruel y detenida la otra— engafia ventajosamente al lector, permitiéndole
suponer que se trata de una sola fuerte intuicién de un combate y su resto. Otra
es la desairada verdad. Alimento de cuervos —confesémoslo de una vez— es uno de
los prefijados sinénimos de caddver, asi como tempestad de espadas 1o es de batalla.
Esas equivalencias eran precisamente las kenningar. Retenerlas y aplicarlas sin
repetirse, era el ansioso ideal de esos primitivos hombres de letras. En buena
cantidad, permitifan salvar las dificultades de una métrica rigurosa, muy exigente
de aliteracién y rima intetior.?!

Por este camino se podria rastrear el porqué del desengafio de Borges por la
metafora, al considerarla en tanto pobre sinonimia. Por los afios de sus conferencias
en Harvard, se pregunta: «:por qué los poetas de todo el mundo y todos los tiempos
habrian de recurrir a la misma coleccidén de metaforas, cuando existen tantas combi-
naciones posibles?» (Arte poética, p. 38). Borges considera, ya en la madurez de su
pensamiento, que el nimero de metaforas verdaderas es muy reducido, es un grupo
de metaforas modelos de las que, efectivamente, pueden conseguirse desarrollar
imitaciones, mas o menos afortunadas, pero meras variantes. Por eso concluye: «Si
yo fuera un pensador atrevido (pero no lo soy; soy un pensador muy timido, y voy
avanzando a tientas), dirfa que solo existe una docena de metaforas y que todas las
otras metaforas s6lo son juegos arbitrarios».

21 BORGES, «Las kenningar»..., p. 368.
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2.2. Uso de la metdfora en la juventud

Mas alld de esta complicada —y seguramente refutable— teorfa sobre la meta-
fora borgiana, lo cierto es que en estas fechas de juventud Borges, cercano al ultrais-
mo, desarrolla un tipo de poesia altamente metaférica. Ya he mencionado cémo
Borges cambia el modo de usar la metafora de su poesia en Espafia a la de Fervor,
donde ya la metafora no se aplica de manera tan mecanica y en beneficio de la ima-
gen por la imagen misma, sino con objeto de expresar una l6gica metafisica, como

demuestra Running en torno al poema «Un patio»:

Borges uses ultraist technique to present this cosmicmundane, metaphysical and
affectionate interrelationship. Such an intellectual exercise looks like an
abandonment of avant-gard ideals [...]. The various metaphors for the patio in
the poem, made up of unexpected and distant relationships whose ‘justesse’ is
established by Borges’ metaphysical logic, demonstrate how he uses ultraist
technique at a high sophisticated level.22

Voy a remitirme ahora a un aspecto mas concreto: como Borges, atn defensor
a ultranza de la metafora, la utiliza constantemente, siguiendo su propia clasifica-
cién. Borges propone una clasificacién de nueve tipos de metafora que Zulinda
Gertel resume en cinco.? Sin embargo, prefiero cefiirme a Borges, y no sélo al texto
donde hace la susodicha clasificacion, «Examen de metaforasy», sino a otros, como
es E/ idioma de los argentinos, donde da dos tipos mas, quedando, pues, una tipologia
de once puntos.?* De cada tipo vamos a ver ejemplos de la poesia de Borges.?

1) La traslacion que sustantiva los conceptos abstractos. Es decir, usar imagenes que
hagan mas concreto lo abstracto. Es el caso de este verso de «Insomnio» (PJ]), en el
que el tiempo se transforma en reloj y la eternidad en media noche: «los relojes ver-
tieron la media noche absoluta». La eternidad también se concretiza en dos metafo-
ras de «Musica patria» (FB), en el que Borges concibe dos eternidades «del cielo
gigantesco y de las leonadas arenas».

2) Su inversion: La imagen que sutiliza lo concreto. Es Borges muy dado a este tipo de
metafora, tal vez porque, segiin él reconoce, es un tipo aun muy escaso y, por tanto,
un escenario de innovacién propicio para un ultraista deseoso de renovar la metafo-

22 RUNNING, Borges’ Ultraist Movement. ..., pp. 44-45.

23 GERTEL, Borges y su retorno..., pp. 85-86.

24 Los puntos 1 al 9 pertenecen a «Examen de metaforasy, en J. L. Borges, lnquisiciones,
pp. 70-81. Los puntos 10 y 11 a, respectivamente, «la simulacién de la imagen» y «LLa felici-
dad escrita», ambos de E/ idioma de los argentinos, pp. 75-83 y 41-49.

25 Los ejemplos corresponden a las ediciones citadas de Poesia_juvenil de Jorge Luis Borges y
Fervor de Buenos Aires, a las que me referiré como PJy FB respectivamente.
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ra. Consiste esta metafora, segun los ejemplos que da Borges, en dar a entes concre-
tos cualidades abstractas; a veces, cualidades de hombre atribuidas a objetos, lo que
es, en realidad, una prosopopeya, tal vez su recurso mas utilizado en Fervor de Buenos
Alires, por ejemplo al decir en «Un patio» (I'B) que «Con la tarde / se cansaron los
dos o tres colores del pation, y sefialar, como si de mujer se tratara, «La gran fran-
queza de la luna llena». Bueno ejemplos también son el de «Rosas» (FB), donde se
habla de una «sala taciturnamente rendida», y el de «Arrabaly (FB), al calificar unas
casas de «miedosas y humilladas / juiciosas cual ovejas en manada». En los de su
juventud, por ser unos poemas mas deshumanizados, este tipo de metafora tiende
menos a la prosopopeya, y es mds agresiva, asi en «Himno del mam (P]), «al aullar
[el mar] sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos», ejemplo en el que mesna-
das, a su vez, representa el tipo 1, pues concretiza en una palabra militar la totalidad
de cosas (no todas conocidas, incontables) de la playa. Otros ejemplos: en «Cate-
dral» (P)), la califica, con total sutileza, de «sonora como un aplauso / o como un
besow; en «Sala vacia» (P]) habla de «la indecision del brocado.

3) La imagen que aprovecha una coincidencia de formas. No es casual que de sus
poemas de juventud a los de Fervor haya un cambio de uso en este tipo de metifora,
pues la define Borges como «artimafia muy vistosa y traviesa, mas eficaz para asom-
brar que para enternecer» (Inquisiciones, p. 78), es decir, un recurso poco dado a la
expresion. Abunda, por ello, mas en sus poemas de juventud, mas exaltado ultraista,
como ocurre cuando en «Himno del mam (P]) al describir las dunas de la playa
como «pechos dorados». Podria incluirse en esta categoria la metonimia, dado que
por la coincidencia de formas se puede tomar, por ejemplo, el todo de una parte o
viceversa, como es este caso del poema «Mafiana» (P)): «el viento es una vara de
bambu». No faltan ejemplos, no obstante, en Fervor, asi en «Jardin» (FB): «Cada
arbolito es una selva de hojas».

4) La imagen que amalgama lo anditivo con lo visual, pintarrajeando los sonidos o escuchan-
do las formas. El propio enunciado, por el desprecio que demuestra la palabra «pin-
tarrajeandow, da fe de la escasa estimacion en que Borges tenia a este tipo de meta-
fora. Es por ello por lo que no la encontramos en la obra del primer Borges. Podria
considerarse como tal este ejemplo del poema «Musica patria» (FB): «Quejumbre
moray, sélo si entendemos ora como un color y no —que es lo mas plausible—
como una raza humana.

5) La imagen que a la fugacidad del tiempo da la fijeza del espacio.

6) La inversa: La metdfora que desata el espacio sobre el tiempo. No es de extrafiar que
en Borges, poeta obsesionado con el tiempo, abunden estos dos tipos de imagenes
indistintamente. Basten algunos ejemplos, como esta metafora de «Siesta» (P]), en el
que el tiempo se detiene en la habitacién dormida: «el tiempo acobardado se re-
mansa / detras de las persianasy. Igualmente se remansa el tempo de la tarde en «La
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plaza San Martin» (F'B): «la tarde se habfa remansado en la plaza». E incluso una pe-
quefia parte del tiempo se detiene para siempre en nosotros al «Final de afio» (FB):
«a sospecha universal y borrosa / de las metafisicas posibilidades del Tiempo, / es
el azoramiento ante el milagro / de que a despecho de alternativas tan infinitas /
pueda persistir algo en nosotros / inmévily. Y «Un patio» (F'B) es una “encrucijada
de estrellas” donde “la eternidad espera”.

7) La imagen que desmennza una realidad, rebajandola en negacion

8) La inversa: La artimasna que sustantiva negaciones. Esto es, se trata de negar una
totalidad bien a través de sus partes menores (como en este ejemplo de Calderdn,
Que pasados los siglos, fueron horas), bien negandola tajantemente (como hace Bahsen,
E/ hombre es naderia consciente de si misma); o lo contrario, dar posibilidad de ser a lo
que no es (asi lo hace Cervantes, al decir Habla el silencia alli, pues da al silencio lo
que le estd negado, la voz). Este tipo de metafora no merece ningin tipo de comen-
tario a favor o en contra por parte Borges, a excepcion de reconocer ser muy co-
mun entre los clasicos espafioles. Y se vale de ella en alguna ocasién, como en
«Aldea» (P]), en la que la soledad estd, contrariamente a su cualidad negativa, repleta:
«La soledad repleta como un suefio». En el poema «Cercanias» (FB), el arrabal se
descompone en «acallamiento y sosiego», descomposicion que también se da en
«Insomnio» (P]): «Son girones [sic] vagos de siglos que gotean isécronos del cielo
rason.

9) La imagen que para engrandecer nna cosa asslada la multiplica en numerosidad. Es una
suerte de hipérbole que Borges practica en casos como el de «Siesta» (PJ), al hablar
no de luz del sol, sino de «Muchedumbres de sol». En «Ciudad» (FB), el tumulto de
la ciudad se multiplica de este modo: «Anuncios luminosos tironeando el cansancio.
/ Charras algarabfas / entran a saco en la ciudad del almay.

10) Metdfora de precision espacio-temporal. Asi me ha parecido oportuno denominar
a un tipo de metafora que, sin incluir en su listado, Borges plantea en E/ idjoma de los
argentinos. Se trata de la metdfora que permite situar espacio-temporalmente la
accion, sin caer en el detallismo. Explica Borges:

El deber de toda imagen es precision. Este aparente axioma o facilisima verdad
ni siquiera lo es, ya que las precisiones de la aritmética o de la geografia suelen ser
imprecisas a2 mas no poder en el ejercicio del arte. Escribir del héroe de una
novela Salid de un punto de partida y camind cnatro mil doscientos veinticuatro metros hacia
el noroeste, es guardar una reserva casi absoluta. Escribir Salid de General Urquiza y
Barcala y camind hasta Camargo y Humboldl, es arriesgatrse a dejar en blanco esa linea
para muchos lectores. Escribir Camind sin parar hasta que ralearon las casas, o Camind
basta que hubo mds cielo, promete mas posibilidad de expresion (E/ idioma. .., p. 79).

Borges vuelve a hablar de la expresién, y de tal modo que podemos compren-
der un poco mejor qué quiere decir con ello. Antes me referfa a la expresioén en tan-
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to que el poema significase, no fuera mero asombro, y que significase con la compli-
cidad sincera del poeta. Expresion no quiere decir nombrar el mundo, en tanto que
el lenguaje no es capaz de ello: lo expresa metaféricamente transformando adjetivos
en sustantivos. Expresar, por tanto, es insinuar, sugerir. Asf lo explica Arturo Eche-
varrfa: para Borges «language is not expressive at all; words are not images of reality
and in fact can only be used to mention or allude to, but not to expres,».?¢ Intentar
expresar con precision matematica es, pues, como explica Borges, no sélo imposi-
ble, sino tremendamente impreciso. Para poder ser preciso en poesia hay que apor-
tar los datos indirectamente, como en Camind sin parar basta que ralearon las casas. Y
esto puede ser entendido como una metafora, en tanto que se dice una cosa en lugar
de otra para ser mas preciso.

Dada la larga explicacion que da Borges del tema, no ha de sorprendernos que
en su poesia encontramos este tipo de metafora. Con cierto recargamiento propio
del primer ultraismo, la metafora de precision aparece en «Himno del marm (P)) al
decir: «cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea», que tanto puede
significar por la tarde como por la mafiana. En «Poema» (P]), el marco espacio-
temporal es «el obaje del silencio». El espacio del «nosotros» poético de «El jardin
botianico» (FB) es «a la vera de su primordial existencia», y el momento del reen-
cuentro con la casa de infancia en «La vuelta» (FB) es «Después de muchos afios de
ausenciay.

11) Metdfora perjudicial. Resulta totalmente apropiado dar fin a este escrito con
esta metafora, ya que en ella vuelve a incidir en el aspecto fundamental que hemos
tratado, el de la expresion sincera. La metafora perjudicial es aquella que se emplea
de tal modo que contradice al poeta, evidenciando su falta de sinceridad. Critica
Borges a fray Luis de Le6n porque nunca se crey6 su propia exaltacion de la felici-
dad en vida retirada, dado que para describir tal estado de dicha no podia sino remi-
tirse a metaforas de la vida materialista:

Oro y cetro en un jardincito... Acordarse tan inoportunamente de esos guaris-
mos o arreos de la ambicién, es mentir desprendidamente y adolecer de la mas
estrafalaria codicia. O, en el mejor de los casos, es recutrir a una metafora petju-

dicial (E/ idioma..., p. 43).

Dada esta opinién, parecerfa absurdo pensar que Borges haya caido en este
error. Y sin embargo podtia considerarse como tal un. En su poema «Rusia» (P])
dice: «l.a trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje». Esta metafora no

26 Arturo ECHEVARRIA FERRARI, «From Expresion to Allusion: Towards a Theory of
Poetic Language in Borges», en Borges the Poet, ed. Carlos Cortinez, Fayatteville, The Universi-
ty of Arkansas Press, 1986, p. p. 110.
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es perjudicial con respecto al resto del poema, pero si puede serlo de su propia
teorfa poética, pues es muy parecida a esta otra metafora, que el propio Borges
critica, de Gongora: VVelero bosque de drboles poblade. En Géngora el barco es un bos-
que, en Borges la trinchera es un barco, pero en ambos casos tenemos la audacia de
comparar el mar con el bosque/estepa, audacia que Borges califica de «metddica y
triay (E/idioma. .., p. 56).
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