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Introduccion

Germén Marin naci6 en 1934 en Santiago de Chile. Estudi6 en el Colegio San
Ignacio para luego pasar por la Escuela Militar, donde sigui6 la carrera de
arquitectura, la cual no terminé. Después cambi6 de rumbo estudiando literatura en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. De vuelta en su
pais, trabaj6 de periodista y ejerci6 actividades editoriales. A poco tiempo de lanzar
su primara novela, Fuegos Artificiales (1973), debi6 viajar al exilio a México y luego a
Espafia (1976), donde vivié por diecisiete afios. En 1975 publicé el libro grafico
Chile o muerte y un afio después la investigacion titulada Una historia fantdstica y calcula-
da: la CLA en el pais de los chilenos. Durante el exilio también escribe Cicatrices: papeles de
Santiago (1975). En Chile, de regreso, publica la novela Cireulo Vicioso (1994), la cual
obtiene el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura. Luego escribe y
publica Las cien dguilas (1997) y E/ palacio de la risa (1995). Es también autor del libro
de relatos Conversaciones para solitarios (1999), con el cual gana nuevamente el Premio
del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, ademas del Premio Municipal de San-
tiago. En 1997 retne la obra critica de Enrique Lihn en E/ circo en lamas. Otras
publicaciones son Idola (2000), Lazos de familia (2001), Carne de Perro (2002) y Un ani-
mal mudo levanta la vista (2002), trilogia que reune las novelas E/ palacio de la risa
(1995), Idola (2000) y Cartago (2002). Su tltima publicacién es la novela La ola muerta
(2005), que concluye la trilogia autobiografica Historia de una absolucion familiar, la que
incluye los libros Circuto Vicioso (1994) y Las cien dguilas (1997).

Idola (2000) narra la historia de German, homénimo del autor de la novela,
quien intenta reinstalarse en Chile luego de haber vivido largo tiempo en el extranje-
ro. Asi, debe comenzar a encontrar un lugar desde donde participar en una sociedad
que no es la que ¢l dej6. Pronto se da cuenta de los cambios que Santiago ha sufrido
en sus 17 afios de exilio y decide conseguir un trabajo. Lo obtiene en el rubro de la
publicidad, siendo despedido al poco tiempo por su ineptitud. En su vagar por la
ciudad conoce a Soffa, cajera de una fuente de soda del centro de Santiago con
quien entabla una relacién amorosa. También es presentado a dofia Chela y Waldo,
madre y hermano respectivamente de Sofia, quienes lo reciben como miembro de la
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familia. El protagonista, al mismo tiempo, se obsesiona en la contemplaciéon del
cuadro L’origine du monde (1866) de Gustave Courbet y consigue trabajo escribiendo
guiones para una red de pornografia, la que serd luego conocida como la de los
«Psicopatas de Maipu». La empresa es descubierta y la Organizacién que lo emplea-
ba intenta matarlo. Finalmente, German terminard paseando solo por las calles de
un Santiago hundido en una imaginaria destruccién junto a su hijo Asmodeo, criatu-
ra deforme e indeseada por su madre.

Antonio Rojas Gémez ha considerado esta novela como un intento pesimista
de entender el Chile actual, el que estarfa envuelto en una crisis de valores dada la
hipocresia de la sociedad y producida por el sistema neoliberal, visién que comparte
este estudio. El mismo autor ha leido la obra como una forma de interpretar el
proceso de transicién a la democracia. Desde este punto de vista, la novela negaria
de raiz la posibilidad de un trinsito de un sistema a otro o una reconciliacién en la
forma de una negociacion pacifica. Como acota Rojas e igualmente de acuerdo con
esta investigacion, el libro muestra el actual proceso de degradaciéon del pais, sumido
en lo salvaje y con ecos de la dictadura. Para José Angel Cuevas, en el articulo «Los
quebranta sesos» de enero de 2001 en La calabaza del diablo, en la novela se da la
barbarizacién de la ciudad debido a la lumpenizacién o la irrupcién de «esas masas
de superpoblacién que como rebafio van con sus equipos estéreo a todo volumen,
sus autos a plazo, van en las micros con sus celulares fuertes» (Cuevas 2001: 17). Lo
popular, que Cuevas denomina lumpen, denota para Patricia Espinosa un prejuicio
que abarca toda la novela, ridiculizando y tomando siempre como negativa toda
manifestacién de esta cultura. En su opinion, expresada en la seccion critica literaria
de la revista Rocinante (septiembre de 2000), esta serfa la demostracion del racismo
de la intelectualidad o una forma de probar la esencia superior del personaje, centra-
da en su calidad de letrado. Sin embargo, para el autor de este articulo, la lumpeniza-
ci6én o la irrupcion de lo popular es un fenémeno generalizado en la novela, que no
discrimina entre personajes letrados o iletrados, sino que se vuelve consecuencia del
sistema neoliberal instalado durante la dictadura. Es el propio narrador quien lum-
peniza la sociedad completa mostrandola asi como un espacio extrafio.

En este trabajo, Idola serd leida como la bisqueda del origen en un espacio don-
de no existe nada a que asirse. Aquella exploracién genera un cambio en el sujeto:
German se vuelve hacia el mundo popular ya que el estatus de poder basado en su
condicién de letrado ha sido invalidado. Con esto, el origen que se busca es un
punto desde donde se parte al encuentro del poder perdido. Este proceso determina
finalmente el olvido de la procedencia y la imposibilidad de encontrar aquel origen
buscado.

Ya que la ciudad de Santiago no es para German el lugar que dej6 cuando par-
tié al exilio, se vuelca hacia los recuerdos y su mundo, el del arte y la cultura, para
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encontrar el origen perdido. Buscarlo en L'origine du monde, pintura de Gustave
Courbet, remite a la tentativa de poder vivir en el arte. El cuadro, sin embargo, des-
pierta una nueva relacioén entre el protagonista y los objetos, generando la apertura
del sujeto al mundo del neoliberalismo y al Chile del presente. Como el cuadro abre
las puertas del mundo neoliberal y permite el olvido, es el tema a tratar en la primera
parte.

La forma en que opera este llamado neoliberal a barbarizarse y la disciplina que
requiere para la mantencién del orden, son analizados en el segundo apartado. La
cultura y el conocimiento se validan en el sistema neoliberal sélo en cuanto sean
objetos susceptibles de un valor de compra o venta. De igual manera, el sistema
asigna estatus segun la capacidad de consumo del individuo, haciendo de su ultimo
objetivo poseer para poder ser. La imagen de la pintura es relevante solamente
debido a que incentiva el deseo de posesion del sujeto para que ¢l mismo pueda ser.
Pero en la posesion sexual de Sofia esta intencion se ve burlada al ser German quien
es penetrado y, por ende, poseido. El deseo de posesion que sustenta el modelo
neoliberal es en realidad un llamado a ser poseido por el propio sistema.

«lLa ciudad neoliberaly, tercer apartado, muestra de qué manera la lgica neoli-
beral reproducida en los cuerpos, como en el del mismo protagonista, se instala en
la ciudad y esta se vuelve el 6rgano controlador y vigilante del cumplimiento del
sistema. En el suefio que aniquila la ciudad se hace explicito el deseo de destruccién
del orden establecido y el fin de la represién que demanda el neoliberalismo sobre
los propios santiaguinos. Al mismo tiempo, se pretende acabar con el sujeto que se
generé a través esta disciplina como también eliminar aquel nuevo Santiago tefiido
de modernidad mercantilizada.

La ligica neoliberal

La pintura de Gustave Courbet L origine du monde es el catalizador de la relacion
que tiene el protagonista con su origen. A través del cuadro se desprende la lectura
que hace German del pais donde naci6. Su origen como tal, la ciudad de Santiago,
es ilegible para el protagonista. Los referentes que llevaban a constatar que este era
lugar que dejé hace 17 afios han desaparecido y, por lo tanto, el signo que constitu-
ye para €l su origen ha cambiado, su apariencia es otra. Ya no existen aquellos espa-
cios que provocan el recuerdo de German y hacen coincidir la imagen del pasado
con la del presente. Mediante la lectura historica-estética que el protagonista hace, se
actualiza el significado del signo «origen», haciendo referencia alegorica a la derrota
del proyecto de la Unidad Popular, la traicién en que habrian incurrido los militan-
tes de izquierda y la 16gica del sistema neoliberal instalada con la dictadura.
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E/ origen del mundo fue pintado en 1866 bajo los preceptos de lo que después se
llamé naturalismo. El realismo que denota este movimiento en la pintura se en-
tiende como «el triunfo de la concepcion del mundo propia de las ciencias naturales
y el pensamiento racionalista y tecnolégico sobre el espiritu del idealismo y del
tradicionalismo» (Hauser 2003: 312). Historicamente, para Hauser el naturalismo se
concibe desde un hecho particular: el fracaso de la Revolucion de la Generacion de
1848 en Francia, después de la que sube al poder Luis Napoledn. Sobre este
particular dice: «Después del fracaso de todos los ideales, de todas las utopfas, la
tendencia general es atenerse a los hechos y nada mas que los hechos» (Hauser
2003: 313). La Revolucion de 1848 fue un movimiento que para el mismo tedrico
abrié la democracia y la libertad intelectual, significando un periodo de amplia acti-
vidad cultural y artistica. El quiebro de ésta se da por una conspiracién de la burgue-
sfa, que restaura el sistema de poder anterior a la revolucion: «El socialismo cay6 sin
resistencia, victima del ‘orden’ restaurado [...] no hay en Francia ningin movi-
miento obrero digno de mencién. El proletariado esta agotado, intimidado, confu-
so» (Hauser 2003: 308)

Para German narrador, el fracaso del proyecto de la Unidad Popular tras el
Golpe de Estado de 1973 es analogo a lo acontecido luego de la Revolucion de
1848. Fl interpreta el cuadro como producto de la derrota de los proyectos utépicos
y el poder del proletariado. Esta pérdida se manifiesta en el olvido de los grandes
ideales colectivos y reestructuradotes de la sociedad, y en la concrecién del modo de
vida burgués cefiido a las aspiraciones individuales, la acumulacién de capital y la
propiedad privada. En otras palabras, al sistema neoliberal o de libre mercado ins-
taurado con la dictadura:

El neoliberalismo es una utopfa o teorfa que pretende dar una explicacion
completa del ser humano y su historia, partiendo la economia. Transforma la
economia en el centro del ser humano, un centro a partir del cual todo lo demas
se explica. (Comblin 2001: 17)

De esta manera, la imagen de L origine du monde se propone como una alegoria
de la derrota vivida luego del 11 de septiembre de 1973 y producto del orden esta-
blecido luego de esa fecha.

La investigacion efectuada por el protagonista lo lleva a conocer la historia del
cuadro, la vida de Courbet, Whistler y la modelo que motivé la imagen. A través de
esta historia se infiere la forma en que se instala el discurso del neoliberalismo en
Chile y en especial en los militantes de la izquierda chilena. Joanna Hiffernan, la
inspiradora de L'origine du monde, es utilizada como modelo por dos pintores; maes-
tro y alumno, Courbet y Whistler respectivamente, se inspiran en el cuerpo de la
mujer holandesa patra sus obras plasticas. El maestro francés tenfa preceptos estéti-
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cos disimiles a los de su alumno: «Whistler conocié a Courbet el opositor del arte
“imaginativo” —crefa que la pintura debia representar las cosas tal y como realmen-
te son» (Gaunt 2000: 39). Gustave Courbet es el padre del naturalismo en la pintura.
Sus obras describen la vida del pueblo, viendo al arte como una tarea politica y no
compartiendo una diferencia esencial entre verdad artistica e ideoldgica. Su objetivo
era hacer un arte vivo: «no solo era socialista, sino democrata y republicano, en una
palabra partidario de la revolucién total y, ante todo, realista, es decir amante
sincero de la auténtica verdad» (Clark 1981: 24), preceptos que lo alejaban del marco
politico generalizado en el Paris de aquellos afios y lo distanciaban mds aun de la
corriente de la bohemia «rentista» o del «arte por el arte» a la que Whistler adherfa.

German concibe L’origine du monde como una traicién de Courbet a su propio
ideario politico. Al viajar Whistler a Chile en 1866 Courbet pinta a Jo, amante del
pintor inglés, quien reacciona violentamente al ver el cuadro, casi como un marido
burlado. Es desde este punto que se entiende el cambio histérico operado. La tran-
sicién de la cual habla la lectura del cuadro es entendida como una traicién a los
principios estéticos e ideoldgicos de izquierda por parte de aquellos que los prego-
naban: «cada generacion de giles termina traicionada por la Historia» (Marin 2002:
229). Es el mismo Courbet quien se deja seducir por la modelo irlandesa para pintar
ya no al proletariado, no el rostro de la modelo, sino una imagen frontal y detallada
de su sexo. Asi también, para el protagonista son traidores a su propio ideario politi-
co los antiguos partidarios de la Unidad Popular que hoy alaban las virtudes del sis-
tema econémico neoliberal chileno, sin reconocer su antigua militancia y mas bien
dejandose llevar por los nuevos tiempos. Como dice German, la traiciéon es operada
por la Historia.

El protagonista, de forma incluso parddica, sigue el ejemplo de Courbet y se
identifica con el modo de vida de Whistler. Sobre este acota: «A la vez que persona-
je proustiano, duefio de una intensa y privilegiada vida de salén, también era hom-
bre de estirpe faulkneriana como lo demostraba en su capacidad de aventura»
(Marin 2002: 161). Ambas caracteristicas se condicen con la actitud del protagonista
en esta novela, opuesta al ideario de Courbet y mas cercana al dandismo de Oscar
Wilde, a quien el pintor norteamericano conocié. De esta manera,

se elige la vida ficticia, artificial, porque la realidad no podria ser tan bella como la
ilusién, y porque todo contacto con la realidad, todo intento de realizar los
suefios y deseos, deberfan conducir a su depravacion. (Hauser 2003: 437)

El arte bajo este orden queda relegado al esteticismo basado en el gusto perso-
nal, lo que el mismo L orzgine dun monde refleja. Courbet no titula el cuadro y no existe
identidad alguna que pueda ser rastreada a través de la imagen. Incluso una siabana
tapa el espacio donde podria estar el rostro de la modelo, haciendo de la imagen
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exhibida en la postal que recibe German, una representaciéon mimética del sexo
femenino: sin identidad, sin nombre y atemporal. El cuadro, en definitiva, no cuenta
con ningun detalle que remita por si solo a un tiempo o un espacio. Segun Frederic
Jameson:

si esta imagen [...] no se reduce a un estatuto meramente decorativo exige de
nosotros la reconstrucciéon de la situacién inicial de la que emerge la obra
terminada. Si no hubiera ninguna forma de recrear mentalmente esta situacion -
desvanecida ya en el pasado-, el cuadro no serfa mas que un objeto inerte, un
producto final reificado. (Jameson 1991: 23)

La lectura que hace el protagonista se efectda gracias a una investigacién biblio-
grafica y no debido a la interpretacién de la imagen de L'origine du monde. Al igual
que Santiago, el lugar de origen de German, el cuadro no puede interpretarse por si
solo. E/ origen del mundo no es sintoma de una realidad mas amplia que el protagonis-
ta pueda leer en la pintura y con ella formular el mundo ausente del cuadro o el
pasado de su propio origen, sino que necesita de otro texto para poder llegar a su
significado. Con €l no se puede «reconstruir una historia pasada tal y como fue ella
misma una vez presente» (Jameson 1991: 59), sino que se debe recurrir a la analogia
y alegorfa para poder producir un simulacro de la historia, con imagenes prefabrica-
das para llegar a la comprension del sentido. El signo por si solo «transmite la
sensacion de antigliedad a través del brillo de las imagenes» (Jameson 1991: 49),
haciendo del pasado un efecto estético. La memoria, en este sentido, tiene un uso
decorativo destinado a producir la sensacién de lo pasado y no su comprension.

El cuadro es leido por el protagonista desde una nueva logica cultural, la que se
puede inferir a través del efecto que produce en ¢l la imagen. Para German narra-
dor, la légica es la de la superficie o la del brillo de la imagen, «el éxtasis de la
apariencia. Lo que arrebata a los devotos no es ni una cualidad humana ni un men-
saje de salvacion, sino el encanto de una imagen sublimada y estetizada» (Lipovetsky
2004: 248), tal como el sexo femenino sin identidad, tiempo o espacio que puedan
interponerse en su contemplacién. Una imagen realista, frontal y por lo tanto uni-
versal. Desde aqui se entiende entonces el encanto que produce el cuadro en Ger-
man, el que llega a ser obsesivo.

El protagonista compara la imagen constantemente con figuras biblicas, misti-
cas o esotéricas, como «zarzay, «llama» o «misterion, todas las cuales tienen la capaci-
dad de hablar. La zarza ardiente del antiguo testamento, por ejemplo, puede hablarle
a Moisés y es un iman que atrae a quien escucha su palabra:

Era un misterio cuya existencia percibfa en cierto descanso expectante, casi ani-
mal, que me provocaba el deseo, llamemos, casi religioso de adorar a esa belleza
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hirsuta a semejanza de un esclavo y, como se vera, estas no son meras palabras
para una novela. (Marin 2002: 165)

El deseo esclavizante se arraiga en el fetichismo que la pintura provoca. La ima-
gen del cuadro es vista por German con un significado otro que va mas alld de la
imagen. Asi se despierta una relaciéon subjetiva con el objeto: «era la mirada quien
revelaba el tema contemplado» (Marin 2002: 152). Para Marx, esta relacién en que
los objetos se presentan con caracteristicas metafisicas es signo de que han devenido
en mercancias, en otras palabras, han cambiado su valor de trabajo por una magni-
tud de valor que es el dinero. Las cosas, por tanto, dejan de ser entendidas en cuan-
to tales y lo hacen en la medida en que son susceptibles de tener un precio moneta-
rio o un valor otro, lo que Marx llama fetichismo. En este sentido, «es el proceso de
produccién el que manda sobre el hombre y no este sobre el proceso de produc-
cion» (Marx 1946: 45), ya que el valor de los objetos esta siempre sujeto a un siste-
ma de valores ajeno al del trabajo, lo que hace al hombre esclavo de un orden basa-
do en valores que se transan de acuerdo a parametros y reglas no establecidas desde
el sistema de producciéon o de mano de obra.

German comprende que esta relacién no sélo se da con la pintura, sino con los
objetos en general. Al mismo tiempo, se establece una conexion directa entre el
trabajo y la légica descubierta. La publicidad, a la cual se dedica el protagonista, se
sostiene en el diseflo y venta de imagenes, al igual que el trabajo que posteriormente
desempefara haciendo videos pornograficos. El orden neoliberal, por otro lado,
esta regido por la légica «de la mayor ganancia y no por la légica de la necesidad»
(Moulian 1999: 28), haciendo del trabajo parte de una cadena de invencién de
imagenes susceptibles del deseo de los consumidores. Las cosas no se desean por si
mismas o por su necesidad, sino por el placer que producen. Ese placer esta en
directa conexién con la imagen subjetiva que se tiene del objeto, tal como la imagen
particular que tiene German del cuadro de Courbet. Por tanto, el fetichismo produ-
ce el capital en este sistema y el fetiche se produce a través del uso de la mirada: «<En
esa ilusién a vender, habfa desde luego, un componente fetichista que se podia
exprimir y, en consecuencia, tender a incentivar el recurso de la mirada» (Marin
2002: 145). Sin embargo, el componente fetichista que se debe incorporar para po-
der dar el caracter necesario al producto tiene condiciones especificas.

German pretende publicitar ropa interior femenina mediante cédigos estéticos,
asociandola a personajes de la literatura como Madame Bovary o Ana Karenina.
Intenta hacer valioso el objeto asociandolo al mundo de las letras y el arte, posicion
que se hace obsoleta en este sistema. La cultura no tiene un alcance masivo y en
publicidad se debe tratar de llamar la atencién del mayor numero de personas de
forma estandarizada, lo que la cultura no logra: «la cultura [...] no sirve de nada,
s6lo es mierda de perro» (Marin 2002: 152). El conocimiento que hace letrado a
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German no es transable en el sistema de valores que se impone, pues «a cultura de
masas es una cultura de consumo, fabricada enteramente para el placer inmediato
[...] su seduccién se debe en parte a la simplicidad de que hace gala» (Lipovetsky
2004: 238). Como en la imagen del sexo de L origine du monde, no debe existir interfe-
rencia de ningin tipo que ralentice el deseo provocado. Asi, se incentiva la mirada
de manera directa, frontal, sin elementos que exijan una ilustracién previa, la investi-
gacion o el uso de la memoria. Tanto el origen del deseo como su respuesta deben
ser, preferentemente, de caracter fisico o de supetficie.

En respuesta a la proposicion de German para denominar el producto, por
ejemplo, se dice en la novela que un buen nombre es el que hace salivar a las perso-
nas. El deseo tiene entonces una respuesta corporal manifiesta e instintiva. De esta
forma, el protagonista comprende que para producir este efecto debe «erotizar el
trabajo, humedecerlo, porque por la otra via, llamemos racional, era escaso lo que
habia logrado» (Marin 2002: 149). Se afirma que la légica neoliberal tiene como eje
principal el deseo y especificamente el erético. Este es, en otras palabras, el deseo
sexual que se satisface fisicamente y que se propone como el nucleo central del con-
sumo, ya que se ha instalado como una necesidad. Los objetos no son siempre
necesarios por su utilidad; muchas veces son sélo productos de consumo y, desde
esa logica, cosas necesarias para satisfacer el deseo erético. L origine dn monde es un
prisma mediante el cual se ingresa al mundo neoliberal. La erotizaciéon que produ-
cen los genitales femeninos en el protagonista se traslada a los objetos, produciendo
el deseo sexual de penetracién. Por tanto, el mecanismo del sistema neoliberal es
erético-sexual y se lleva a cabo de la misma manera que un coito: siendo excitado
sexualmente por los objetos para después poseerlos. Esta logica tiene una erética
especifica que sera sefialada y analizada en el segundo capitulo.

German, al encontrar el modus operandi del sistema de libre mercado, pacta un
rito. La postal que contiene la imagen del cuadro es masticada e ingerida para que su
recuerdo y el deseo que produce no se puedan olvidar. Con esto se celebra un rito
que se connota en la comparacion que se hace entre el papel masticado y una hostia.
Al igual que en el rito cristiano de la comunién, se hace del comer un elemento que
representa el cuerpo (el pan en el caso del cristianismo, la fotografia en este) un
hecho que liga a una comunidad en una creencia. En este caso, mas bien, en un
deseo. Ademas, como en todo rito, se lleva a cabo una conmemoracién, ya que la
ritualizacion es la repeticién de una accioén sustentada en la negacién de un hecho
traumatico, en la que el recuerdo del acontecimiento que lo genera (Ricoeur 2004:
568).

Ta celebracion del rito hace conmemoracién del establecimiento del sistema
neoliberal en Chile en desmedro del recuerdo del hecho que produjo este sistema: el
Golpe de Estado de 1973. El recuerdo de la postal y el deseo que ésta produce se
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generan incesantemente en este orden econémico, haciendo que la accion se repita
y se continte el ritual. Se asocia al fenémeno a lo que Freud llama «compulsiéon de
repeticién» o la accién inconsciente que sustituye el recuerdo. Esta patologia de-
viene en obsesion al reproducirse en forma continua, explicaindose el por qué de la
actitud obsesiva del protagonista con la imagen de la postal. El sujeto esta traumado
por un hecho que no puede recordar. Es por eso que en la novela no se nombra ni
se cita el Golpe de Estado, el cual no solo produjo el sistema econémico actual, sino
también el exilio de German. Asi se muestra un trauma histérico y uno personal (el
exilio), ambos unidos en el veto del recuerdo del hecho traumatico como también
en la repeticion de una accién.

Mediante la realizacion del rito el protagonista se sume en la légica neoliberal,
olvidando la busqueda de su origen, el cual ha sido velado. Al igual que el cuadro,
este nuevo Santiago descubierto no parece presentarse en un tiempo definido. No
existe la tension histérica entre presente y pasado que se podia ver al inicio de la
novela. Todo se ha vuelto presente. Ademds, no existe una identidad definida. Esta
es la expresion de un lugar sin referencias espaciales, s6lo de mercado. En definitiva,
un espacio de logica neoliberal en donde no queda mas que la estimulacién del
deseo, de la misma forma que lo produce la postal de L origine du monde. German lo
que finalmente intenta al leer esta légica es «ceder ante la fascinaciéon que produce el
dinero, venderse en definitiva» (Marin 2002: 226), hecho que se configura a través
de la erética del orden econdémico preponderante.

En sintesis, la 16gica neoliberal se sustenta en la existencia del fetiche. Sin ¢l el
encanto que produce el neoliberalismo se viene abajo, lo que se da con el trabajo de
German en el cine porno. En este se tensa la relacién entre representacion y reali-
dad, rompiendo el encanto del fetiche. Las imagenes enfatizan los detalles y no exis-
te una narracion, una imagen creada que produzca el encanto necesatio en el espec-
tador, sino, como dice el protagonista, s6lo «una simulacién pactada» (Marin 2002::
249). Por otro lado, el trabajo de German, encargado de crear imagenes a través de
los guiones de las peliculas, es anulado por David Calisto. El ex agente de la DINA
que hace el papel de macho en todos los videos, siempre lleva los finales a la realiza-
cién de fantasias que rayan en la tortura:

En algunas sesiones, llevado David Calisto por una impaciencia llamemos ciega,
trataba al igual que un topo de meter la cabeza en el interior de una vagina |...]
bajo el delirante propésito creo de desaparecer entre los muslos, en un regreso a
la oscuridad de las viceras. (Marin 2002: 238)

La imagen creada por el protagonista y que despierta el deseo, dado el recuerdo
del cuadro de Courbet, se acaba:
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Si la poetizacion de la realidad, llevado por las sugerencias de una pintura y otra,
me permitian a veces escabullir el bulto [...] el trabajo [...] constituia para mi, en
cierto modo el término del misterio. Con ese trasluz parecia morir también el
poder de la seduccién (Marin 2002: 249).

El género de las peliculas deja de ser s6lo pornografia y se liga mas bien a lo
que se ha llamado Suuff; palabra que en argot anglosajon quiere decir matar o des-
cuartizar. Las suuff movies son cintas nacidas en los afios setenta donde se muestran
asesinatos reales de personas, efectuados para la filmacién de un video. Un ejemplo
que cita este tipo de peliculas es Tesis (1996), de Alejandro Amenabar, en la que la
protagonista, investigando la violencia audiovisual, termina protagonizando uno de
estos videos. El dilema que se presenta al ligar las peliculas que realiza German al
Snuff no es moral, sino estético. La representaciéon comienza a transformarse en
realidad, perdiendo el brillo de la ficciéon dada «la presencia en escena de la
naturaleza real de Calisto» (Marin 2002: 249). En cierta forma, la 16gica del deseo
erdtico se ve contradicha en esta practica ya que la seduccion en el orden neoliberal
«procede de la suspension de las leyes de lo real y lo racional, de la exclusion de lo
serio de la vida, del festival de los artificios» (Lipovetsky 2004: 213). En el snuff ya
no hay artificio, los asesinatos son reales, lo que destapa la fantasfa del protagonista
y consigo el encanto del fetiche.

La erdtica neoliberal

German encuentra en la pintura la légica neoliberal basada en la existencia del
fetiche. Sin embargo, esta logica tiene una erdtica que se satisface fisicamente. Con
tal propésito, se debe cumplir otro imperativo del orden econémico: «es preciso
convertir los productos en ‘seres vivientes’ y crear ‘marcas persona’ con un estilo y
un caricter» (Lipovetsky 2004: 212). De esta forma se fetichizan los objetos, se les
da un caricter y se cosifica a las personas o consumidores. El protagonista, en su
obsesion por satisfacer el deseo, se vuelve un hedonista. «Para esta figura arquetipi-
ca el deseo no constituye en si mismo un goce, puesto que solo encuentra sentido
en la consumaciéon» (Moulian 1999: 17). Asi, la erética del sistema neoliberal es
aquella de la satisfaccién del deseo. En Sofia, la mujer que trae a la memoria la pin-
tura de Courbet, el protagonista descubre la erética neoliberal y la disciplina detras
de ella. Igualmente, se muestra a las personas como una masa de consumidores con
caracteristicas especificas.

Soffa, nombre que significa la que lleva sabidutfa, es la fuente del conocimiento
impartido por el orden de mercado para German. Su sabiduria no es acopio de cul-
tura letrada, sino su propia capacidad de ser natural al sistema, caracteristica que el
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protagonista atribuye a las clases populares. Estas para él constituyen una masa en la
que el discurso de la publicidad y por ende el del mercado ha hecho efecto, condi-
cionando sus respuestas y haciéndolos actuar de manera uniforme. Son aquellos que
responden a la llamada del deseo que fue instalada en la dictadura. Para German,
estos sectores, al igual que el sistema, son producto de la dictadura, lo que se repre-
senta en el discurso de la madre de Soffa: «sus temas favoritos eran el transcurso de
la telenovela que segufa a diario con fervor y la ingratitud de los chilenos respecto a
la figura del general Pinochet. Lo llamaba el Tata con cierto arrobo maternaly (Ma-
rin 2002: 188). Llamar asi al general connota ser parte de una familia que ve en el
dictador una genealogia clara, correspondiente a la figura del abuelo, pero al mismo
tiempo dofia Chela lo ve como un hijo. Asi se da una doble entrada para el linaje, en
la que es el sector popular el que engendra al dictador y el dictador quien da genea-
logfa a este sector, siendo ¢l el jefe de la familia.

Igualmente, el orden reproducido o la relacion familiar se lee en la coleccion de
imdgenes y porcelanas de perros célebres que tiene la madre de Soffa. Ella sabe la
historia de cada uno de los canes, entre los cuales se encuentra Blondie, el pastor
aleman de Hitler. Dofia Chela es guardiana de la memoria de la relacién que existe
entre duefio y mascota, en la que se destaca la lealtad del animal al amo. Con esto
queda sugerido que el sistema produce animales fieles al orden establecido, animales
domesticados. En esta familia simbdlica, caracterizada por la fidelidad de los secto-
res populares a Pinochet, se reproduce el orden que establecié el patriarca, espacio
nuevo para German ya que es similar a estar fuera de Chile:

Cada uno de los domingos que me tocé vivir con la veterana, fuimos durante
esas tardes interminables a pasear al Parque Arauco como una buena familia chi-
lena por las galerfas resplandecientes, compuesto el mall de distintas tiendas de
lujo de marcas prestigiosas, donde se saboreaba de vitrina en vitrina, a través de
cada una de las plantas, el aire cosmopolita que se respiraba ahf sin salir al extran-

jero. (Marin 2002: 189)

El orden se reproduce en las familias chilenas, siendo el conjunto y la totalidad
de estas las que también son naturales del Chile neoliberal. En ellas se disemina y
reproduce el poder de forma privada a través del consumo y también de los medios.
Para German, las telenovelas que ve la sefiora Chela entregarfan el mensaje del neo-
liberalismo a través de «la sentimentalizacion de la vida, la estetizacién de la pobre-
za, la presentacion de un mundo colmado de seres ricos y hermosos» (Moulian
1999: 24). Aunque estas son caracteristicas propias del género televisivo melodram-
atico, para el protagonista mediante esta narracién se propagaria una fantasia y al
mismo tiempo el deseo de cumplirla. El modo de hacerlo es a través de la logica
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neoliberal, comprando las imdgenes que se exhiben en los medios. Las teleseries son
bajo esta perspectiva un espacio de consumo de imagenes.

La erética del sistema neoliberal, por otro lado, es el modo en que se satisface
el deseo generado por estas imagenes. Como el Kamasutra, que define modos amato-
rios especificos, el orden de mercado tiene una erdtica definida, que, en primer lu-
gar, es determinada por depender de la satisfaccion personal y privada: «El consumo
ha dejado de ser una actividad regulada por la busqueda del reconocimiento social
para desplegarse en vistas al bienestar, la funcionalidad y el placer mismo» (Lipo-
vestsky 2004: 196). De esta forma, el placer es el nicleo de esta erdtica: todo otro
significado que se origine a partir de este orden es subsidiario del placer individual.

El sexo con Soffa, representacion de la erética neoliberal, genera extrafieza en
German. Ella pide que él se ponga boca abajo y lo penetra con su clitoris:

Adverti de ese modo que una menuda serpiente eléctrica brotaba de las entrafias
de Sofia y recordé, necesitado ante la duda de lo que sucedia, el motivo de la
pintura de Gustave Courbet, inalcanzable como respuesta, ya que pertenecia a la
historia del arte, a pesar de haber devorado una réplica de ella. (Marin 2002: 195).

La consumacion del deseo no se realiza de la manera que espera el protagonis-
ta, sino que el mecanismo es otro: «era el misterio de su clitoris, en una oferta
amatoria que desconocia» (Marin 2002: 195). El hecho es sorpresivo por la inten-
cién primera del personaje de consumar su deseo o, en términos de la 16gica neoli-
beral, poseer un objeto. Sin embargo, German es penetrado y es su cuerpo el que
cambia de condicion cosificindose y transformandose en el ente receptivo del coito,
en otras palabras, en un objeto de consumo.

El brillo que el protagonista dice ver en el cuadro de Courbet se materializa en
el coito. Este es el mismo fulgor que produce el fetiche en los objetos y que produ-
ce que el rol en la relacion sexual cambie: «ella era €, sin dejar de ser ella, a través de
ese pequeflo miembro semejante al de un nifio malcriado» (Marin 2002: 196). Con
esto, German sabe perdida su virilidad, simbolo de poder, y se dispone como un
cuerpo décil que es de la misma naturaleza que la propia Soffa: «ni hombre ni mujer,
sino andrégino como los libros remotos sefialaban que eran los angelesy (Marin
2002: 197). Se rompe asi la dicotomia hombte/mujer que es explicada por el prota-
gonista a través de la concidentia oppositorum, concepto elaborado por Mircea Eliade,
quien cree en la complementariedad de los opuestos, a través del cual German ra-
cionaliza y comprende esta erdtica desconocida. El secreto del sexo de Soffa, el
clitoris femenino, se convierte en el pene masculino al erectarse y salir de su posi-
cién desconocida: «el adentro femenino, agazapado y misterioso como la luna, po-
dia cambiarse en el afuera masculino» (Marin 2002: 198). De esta forma se resuelve
la antagonia sexual entre macho y hembra en la anulacién de las diferencias, en la
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androgenia. En esta erdtica o légica del deseo, no existe diferencia irreconciliable.
Las posturas éticas, estéticas o politicas divergentes no producen conflictos, sino so-
lo diferencias que no son capitales para el sistema. En clave neoliberal, toda perso-
na, discurso o ideologfa puede ser considerada un objeto transable.

El magnetismo del fetiche, por otro lado, es producido por el sexo masculino.
El misterio que atrac a German se devela mostrandose como lo filico que Freud
considera el prototipo normal de todo fetiche. Este es cualquier sustituto del «falo
de la mujer (de la madre), en cuya existencia el nifio pequefio creyé otrora y al cual
[...] no quiere renunciam» (Freud 1973: 2993). Los genitales femeninos se toman
como referente de una posible castracion y, ante ésta y el trauma que ella determina,
el hombre crearfa un fetiche en reemplazo del hipotético miembro de la mujer. Pero
en el caso de Sofia este 6rgano no ha sido castrado. Su clitoris es el «pequefio pene
real de la mujer» (Freud 1973: 2996). Asi, lo que mueve a German a buscar una
idola, es el deseo de ser castrado simbdlicamente y al mismo tiempo sodomizado
para que otro tome posesion de él. Lo que parecia un llamado a penetrat, a apropiar,
se transforma en todo lo contrario, tornandose €l en objeto sexual. La excitacion
primera que produce el cuadro, un llamado a poseer y a penetrar, es en realidad un
llamado a ser poseido, haciendo de la erética neoliberal una instancia de someti-
miento y disciplina.

Como lo dice el propio narrador, esta erdtica no es fértil. Es un sitio de placer
estéril que no genera cuerpos, sino que los atraviesa y los dociliza, transformandolos
en objetos fetiche que pueden ser transados en el mercado como cualquier produc-
to. De esta forma, tener un idolo o una idola es también rendirse ante el poder del
fetichismo. A través de éste, los objetos son capaces de excitar llamando al sujeto
para que los posea, pero finalmente son ellos los que lo poseen a él. La practica del
sexo con Soffa se entiende como una forma de disciplinamiento que lleva a la «for-
macién de un vinculo que, en el mismo mecanismo, lo hace tanto mas obediente
cuanto mas util y al revés» (Foucault 1997: 141). El sujeto, con esto, se pone al ser-
vicio del sistema neoliberal operando cada vez con mayor eficacia. La ambigiiedad
sexual es también un modo de reprimir la propia condicion sexual del protagonista
y lo que él considera como «el papel secular de dichos 6rganos» (Marin 2002: 196)
(los sexuales). Por tanto, una medida en la que se lee que siendo reprimido el sujeto
se puede desenvolver en el sistema.

Llamando al sexo de Sofia «idolay, el fetiche adquiere otra connotaciéon venida
del S7ar System. German adora esta imagen a la manera de un fan. En tal medida hace
del cuadro un nexo identitario: es «una manera de acceder a una forma de identidad
subjetiva y de grupo» (Lipovestsky 2004: 249). La «zarza ardiente» que llamaba a
German para ser penetrada, apela a él para retenetlo bajo la amenaza de dejarlo
fuera de este grupo. Por otro lado, la idola actia de la misma forma que una estrella
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de cine. Es un objeto inalcanzable y en tal medida objeto de fantasfas recurrentes.
La idola es aquella que se mira pero nunca se toca, la mujer fotografiada, pintada,
cosificada que se dispone como imagen idealizada y de adoracién.

La disciplina del orden neoliberal es también reproducida en la «empresa de
produccién de videos pornox. Lo que se filmaba, cuenta el protagonista, era

una mercancfa primaria y barbara, lindante desde el punto de vista de la imagen
con la estulticia, con la ginecologia, en que las parejas se hallaban formadas, video
tras video en una pelicula siempre igual, por unas putas irremediables y unos
sementales sin vuelta. (Marin 225)

German, disciplinado en la légica del mercado, es en un voyerista que disfruta
la excitacién producida al observar las relaciones sexuales a pesar de que sea esta
una «mercancia barbara», ya que trae a la memoria I 'origine du monde. De la misma
forma en que ¢l construye y vende imagenes fetiche en la publicidad y la pornogra-
fia, necesita consumirlas. Su deseo es compulsivo, al igual que una adiccién. La sen-
sacion que produce el recuerdo del cuadro es vital en el personaje para poder sub-
sistir en el sistema. Sin embargo, ademas de escribir los guiones, participa en las fil-
maciones. L.a moral en este orden no media las acciones: sélo existe la decision
personal que restringe o reprime el instinto producido por las imagenes. El trabajo,
entonces, no solo beneficia al protagonista dandole dinero, sino que también pagan-
dole en la moneda del sistema, permitiéndole la final consumacién del deseo o la
realizacion de la posesion.

Las acciones del ex funcionario de la DINA, Calisto, tienen su origen en el mis-
mo deseo: ser poseido para poder seguir viviendo después de la propia derrota, en
su caso, luego haber torturado y matado durante la dictadura. Este es el unico modo
de sobrellevar el fracaso y olvidar los hechos traumaticos, pero el ex agente de la
DINA no tiene un fetiche que lo lleve a ver la realidad con otro valor, sino que esta
sumido en el pasado y en la disciplina que aprendié durante su servicio en la institu-
cion. Es un ente reproductor del poder de la dictadura, siendo €l quien posee a los
cuerpos sin dejarse poseer. Pero al mismo tiempo reprime su deseo. David no dis-
fruta de los beneficios del sistema de mercado, sino que vive en una condena dada
por su pasado. Sigue actuando en consecuencia con su historia, sin poder venderse
al sistema como lo hace el protagonista. Para German, este sujeto no ha transado a
pesar de su deseo de hacerlo. Este tltimo se expresa en el intento del personaje de
ingresar en la vagina, de ser poseido. As{ también se connota la misma ambigiiedad
sexual del protagonista, siendo Calisto un homosexual reprimido que quiere ser te-
nido o engullido por el sexo femenino, pero rechaza este deseo que se grafica en
peliculas como Hable con ella (2002) y The Wall (1982). El sujeto, al intentar entrar,
busca poder validarse dentro del sistema. Condicién sexual e ingteso en el orden
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neoliberal son parte de una misma categorfa a la que solo aquel cosificado puede
acceder.

En la indisciplina de German e incumplimiento de la erética neoliberal se rom-
pe esta via al neoliberalismo:

Contrariamente a nuestros hdbitos conyugales, esa noche posei a Soffa a pesar de
su resistencia, casi en un acto de violacién, sintiéndome que participaba en uno
de los videos pornos. |[...] Soffa me insultaba gritando Dios te castigard desgra-
ciado [...] El pene era el invasor natural que restitufa la celebracién del coito lue-
2o de haberse soltado en mi el animal recluido, dispuesto a perderse en el otro
cuerpo con o sin su consentimiento, la bestia en la jungla que luchaba cada vez
con mids fiereza por penetrar en el rincén dltimo que pintara Courbet. (Marin
2002: 267)

El deseo de posesion del protagonista rompe su pertenencia al sistema, siendo
este impulso su inicio y fin. El orden provee el deseo erético, sin embargo, castiga la
falta de ambigtiedad sexual. Sin ella el sujeto no puede ser objetualizado y por ende
tampoco parte del sistema. Se necesitan objetos —persona y personas— objeto ya
que finalmente las relaciones humanas pasarian a ser transacciones. De esta forma,
se revela: «la correspondencia que larvada existe aun hoy, tapada por la Historia, en-
tre el amo y la esclava del pasado remoto» (Marin 2002: 250). La tnica vinculacion
humana posible es la de la pertenencia y, por otro lado, cualquier acciéon que tienda
a elevar el poder de un individuo por sobre el del sistema es castigada mediante la
exclusion. El hijo de la violacién de German es Asmodeo, nombre para el demonio
que, como Lucifer, es el angel caido o el angel rebelde que no adhiere a los
mandatos y la disciplina que Dios impone. La tradicién hebrea lo identifica con la
lujuria desatada, la cual esta vetada en el orden neoliberal. Asmodeo es el sujeto
desde el nacimiento excluido del sistema; la produccién de un cuerpo no docilizado.

La ciudad neoliberal

La ciudad de Santiago es el origen al que vuelve German luego del exilio. Este
espacio no es estatico y no es igual al que dej6 en 1973. Su origen esta mas bien so-
terrado en esta ciudad, escondido «por una seguidilla de paletazos de cemento»
(Marin 2002: 165). El protagonista lee en la ciudad la légica de la mercantilizacion,
en la que lo antiguo no tiene un uso y se demuele en pos de la construccion de edifi-
cios modernos. Santiago es un orden dado, funciona como una estructura definida
en la que los transeintes caminan y utilizan este texto de una manera especifica. En
este sentido, esta es también una estructura de poder que delimita espacios de fun-
cionamiento y ejerce vigilancias, las que el protagonista conoce en su primer vagar
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por la ciudad y que representan para él el orden neoliberal en el que «al privilegiarse
el progreso (por ende, el tiempo), se olvida el espacio como condicién posibilitadora
—en otras palabras, el espacio se convierte en un punto ciego» (Fernandez I’'Hoes-
te 1998: 13). Esto es propio de una ciudad neoliberal en la que, dado el sistema, se
acelera el tiempo: «se deshace asimismo de la lentitud en beneficio directo libidinal»
(Lipovestky 2004: 241).

Sin incorporarse al sistema, el protagonista vive en un tiempo subjetivo que no
tiene nada que ver con el neoliberal. Carente de la 16gica del deseo, el espacio se
despliega como posibilidad de memoria. La accién del protagonista no tiene que ver
con hacer utiles los espacios de la ciudad en los cuales deambula. German se identi-
fica con la figura del flaneur baudeleriano, personaje sin residencia, hombre que se
establece en lugares de paso, en el particular del protagonista, el hotel Huelén o la
casa de algunos amigos. Su forma de habitar la ciudad es el vagabundeo, mediante el
cual aprovecha de ver el actual estado de la urbe y restaurar a través del recuerdo
ciertos lugares en los que vivié su infancia y adolescencia. Como dice De Certeau,
«andar es no tener lugar. Se trata del proceso indefinido de estar ausente y en pos de
algo propio. El vagabundeo que [...] reune la ciudad hace de ella una inmensa
experiencia social de la privacion de lugam (De Certeau 1996: 116). Esto se confir-
ma cuando el protagonista dice: «a pesar de haber vuelto a Itaca, atin proseguia en el
exilio, fijado en una inmovilidad que me transformaba, entre otras cosas, en un per-
petuo mirén» (Marin 2002: 141). Por tanto, ademas de la carencia de un lugar pro-
pio, el deambular es también la accién que confirma a la memoria como un atributo
individual y, a veces, opuesta al cuerpo social. El vagar muestra la carencia del sujeto
y, al mismo tiempo, sus pertenencias. Al ser el protagonista un marginal al poder, un
cuerpo no disciplinado, la ciudad no establece un control sobre él ni tampoco sobre
el grupo de amigos que se ha aislado y no ha transado ante sistema neoliberal, que-
dandose en el pasado, como son Catlos Ossa y Eduardo Lihn.

Los lugares que visita el protagonista varfan en su percepcién segun cuan inser-
tos en el sistema estén. En una primera etapa son en su mayoria bares y cafés del
centro de Santiago y Nufioa, lugar este dltimo donde dice «se respiraba en parte ain,
parecido a una foto viviente, la presencia del antiguo Santiago» (Marin 2002: 153).
En esta acotacién se puede registrar una tension entre el pasado y el presente, la
cual es propia del transcurso del tiempo. En su manejo y aceleracion, este conflicto
no existe o se soslaya en pos de la productividad del sistema, como ocurre con el
centro de la capital en el que se ve la llegada del «barro social proveniente de los
extramuros, tanto de Huechuraba como de La Pintana o Conchali» (Marin 2002:
157). El protagonista, en su calidad de letrado, discrimina a los sectores populares.
La distincién se basa en la barbarie que existe para German en lo popular dada su
condicién iletrada y consumista, prejuicio que se sostiene en cierta medida hasta
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conocer a Soffa y encontrar el fetiche en la pintura de Courbet. En otras palabras, se
mantiene hasta que se hace consciente de su propia marginalidad y del sistema que
opera. La relacién con el espacio desde ese momento cambia. El sujeto recorre
ahora Santiago desde la utilidad de sus espacios, viendo en ellos valor de progreso.

En los paseos por la urbe junto a Waldo, la capital deja de ser un sitio de vaga-
bundeo y es, para el protagonista, un lugar de recreacién donde apuesta en casinos
clandestinos, frecuenta discotheques y sale a comer a distintos restaurantes. La ciu-
dad categoriza sus espacios segun la jerarquia de poder que connotan, lo que se
traduce en mas o menos dinero. German adquiere movilidad social y habla de la ciu-
dad en esos términos, viendo en sus barrios un signo de estatus:

Hablabamos incluso de mudarnos de casa y, al sacar cuentas de los ahorros pre-
sentes y futuros, guardados a interés en el banco, vefamos que resultaba posible
adquirir un bonito departamento, en el barrio Providencia. (Marin 2002: 272)

Providencia significa un paso mas adelante en la escala social. Las filmaciones
de las peliculas porno, por otro lado, se realizan en Villa O’Higgins, en la comuna
de Lo Prado, en una casa de tejas verdes «témora de un antiguo fundo del sectom
(Marin 2002: 230) a la que German se hace familiar con el tiempo. No es azaroso
que la casa sea lo que resta de una antigua casa patronal, estructura histérica de po-
der en Chile. Es desde alli que se reproduce éste y se consigue legitimidad en la
ruina de la casa. Asf se aclara que este es el poder histérico y tradicional que ha fun-
cionado en Chile. Es el que saca provecho del mas débil para su propio beneficio,
en este caso, las escolares de sectores populares como Renca o Maipd que son fil-
madas en los videos.

Ademas, la comuna donde esta ubicada la casa, para el protagonista, es un su-
burbio que lleva al olvido y esconde su sitio dada su reciente urbanizacién o modet-
nizacién, borra su pasado. Por tanto, se reproduce el poder tradicional de manera
solapada, escondiéndose en la modernidad generada por neoliberalismo, el que ya
no discrimina segin la genealogfa, sino segun la capacidad de consumo. Sin embar-
go, muchas veces los carentes de apellido aristocratico coinciden con los despo-
seidos de poder monetario. No es el caso del emisario de la Organizacion, el sefior
Oniate. Con residencia en La Dehesa, se situa en uno de los escalafones mas altos de
poder sin tener un apellido tradicional. El poder es el mismo, sin o con genealogfa;
actua de la misma manera, aprovechandose del mas débil pero ahora pagando, para
luego poseer sexualmente y asf incentivar la mirada de un tercero que se estimula y
continua la cadena, en otras palabras, un fetichista mas. Ademds, en esta estructura
el personaje adinerado y con poder es aquel que puede producir y vender imagenes
y, en consecuencia, comprar la mirada de los consumidores. El orden se basa en la
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proveeduria de imagenes que el adinerado puede hacer, obteniendo éxito debido a la
necesidad de deseo de los consumidores.

Por otro lado, las peliculas Suuff, al igual que la Organizacion para la cual trabaja
German, aparecen como rumores; muchos saben de su existencia y a la vez nadie ha
visto uno de estos videos o al jefe de la Organizacion: «En ese cine de alcantarilla no
existfa la narracién, pues el relato encapsulado en el vacio, permanecia fuera de la
Historia» (Marin 2002: 251) La misma relacién se puede hacer con la practica de la
tortura en épocas de represion, en la que se sabe lo que esta ocurriendo y, sin em-
bargo, nadie tiene la capacidad de denunciar debido a la amenaza del poder. No
existe una cara visible de la Organizacion, sélo el sefior Ofiate que reparte los suel-
dos mes a mes. Esta instituciéon «nunca por los afios olvida nada. Tiene la buena
memoria de un elefante [...] cuando el sol brilla o se hecha a perder el tiempo, to-
dos sus boys se van en la misma procesion» (Marin 2002: 245).

La vigilancia queda pactada en la cita, sin salida para quien traicione o deje de
estar en buenos términos con la Organizacién, la que nunca tiene un nombre al
igual que el origen que busca German. Tal como las personas que han sido registra-
das audiovisualmente en los videos, los trabajadores también lo estan y sus acciones
quedan grabadas en un archivo practicamente indestructible. La Organizacion,
ademas, de la misma forma que una casa comercial o un banco, «da crédito», ya que
hace de la persona que trabaja en ella un sujeto validado en el sistema. En otras
palabras, deja vivir. Este es el poder sin denominacién que funciona maquinalmen-
te, premiando a los trabajadores disciplinados y castigando a lo que no lo son. Co-
mo dice Briiner,

El capitalismo posmoderno se habria vuelto autosuficiente desde el punto de
vista de las motivaciones y los comportamientos requeridos para su funciona-
miento |[...] Opera por s solo, al nivel de disciplinas, con su correlativa estructu-
ra de personalidad obsesiva. (Briner 1998)

De hecho, pareciera como si la Organizacion decidiera revelarse en el momen-
to que ella quisiera, pues la noticia del traslado del General Contreras a Punta Peuco
opaca la de los «psicépatas de Maipi, lo que para Germdn «quiza no era coinciden-
cia» (Marin 2002: 279). El hecho al que se hace referencia ocurre en el gobierno de
Frei y dice estar destinado a «salvar el quebrado honor militar» (Marin 2002: 279). El
poder, aunque con distintas identidades, es uno y funciona de la misma manera
como lo hacen los «Psicépatas de Maipu», haciendo una transaccién a la manera del
sistema neoliberal. El gesto de «reconciliacién» que habria en la accién de Eduardo
Frei al construir una carcel destinada a los torturadores de la dictadura, soslaya la
verdadera degradacion que existe en el negocio ilegal de la pornografia, el cual sigue
y expande la légica neoliberal. Esa es la manera en que este poder actia, maquillan-
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do sus intenciones. Asi, cuando la noticia se conoce, esta se asocia a las practicas de
tortura de la dictadura: «se hablaba de personas encapuchadas a semejanza de la
época de Pinochet» (Marin 2002: 282), siendo que ninguna de las mujeres que apa-
recfan en los videos habian sido llevadas en contra de su voluntad, sino que pagan-
doles con dinero y drogas, en otras palabras, asumiendo la légica del mercado. El
poder, por tanto, ocupa las historias a su conveniencia:

El recurso del relato se convierte asi en una trampa, cuando poderes supetiores
toman la direcciéon de la configuracién de esta trama e imponen un relato canéni-
co mediante la intimidacién o la seduccién, el miedo o el halago. (Ricoeur 2004:
572)

De esta manera el poder transa discursos, desviando la atencién, diciendo que
el temor esta ahora en personas como los «Psicépatas de Maipu», verdaderos repre-
sores, y no en los ex funcionarios de la DINA o en el propio sistema de mercado,
real torturador y represor de los sujetos. Igualmente, para German es el gobierno de
Frei, el de la Concertacion, el que asume ese sistema que se despliega en el cuerpo
completo de la sociedad y que asume el transar como forma de hacerse popular.

La ciudad es objeto de este pacto y, ademas, se configura como un ente que
emula aquella forma de hacer las cosas porque ella transa su pasado vy, al igual que la
Organizacién, no tiene una cabeza visible, sino que es sélo reproductora del orden
que allf se instala: «la historia borrada parecfa hacer mas nuevo ese sector de Santia-
go» (Marin 2002: 165). Como el poder negocia sus discursos pasados, la ciudad lo
hace con sus espacios y con los sujetos que por ella transitan, los que se vuelven
objeto de una vigilancia que tampoco distingue identidades, sino jerarquias de poder
al igual que la Organizacién. Este es un ejemplo claro de la ciudad concepto, unidad
racional que articula y da unidad a la heterogeneidad de los espacios de la urbe:

fruto del discurso utdpico de la burguesfa, nace de la produccién de su propio
espacio, la adopcién de un entendimiento lineal y la creacién de un sujeto univer-
sal y anénimo en su figura misma. (Fernandez I’-Hoeste 1998: 13)

En este sentido, el espacio urbano se vuelve un ente represor de las subjetivida-
des que no adhieren al sistema o que han traicionado el fundamento de ese poder,
como le ocurre al protagonista al no respetar el pacto de silencio con la Organiza-
cion. El ajuste de cuentas debido a este hecho se da como si la misma ciudad casti-
gara a German, cuando ¢l camina por la calle y una camioneta, manejada por dos
individuos a los que no se les ve la cara, lo atropellan.

El saldo de cuentas contra el protagonista no acaba ahi, también se da una con-
dena que lo mantiene por diez meses en el hospital y que luego, se deduce, continda:
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una camisa de fuerza, no obstante mi tranquilidad, me vendria bien. Abti los ojos
viendo una vez mas al fantasma de blanco que [...] me hizo girar hacia un costa-
do y, después de sentir el pinchazo de la aguja, volvi a sumirme en la algodonosa
y placida inconciencia. Punto. (Marin 2002: 324)

Estas palabras estan fechadas 5 de diciembre de 1998 y escritas en Concepcion,
haciendo referencia a la total exclusiéon que vive el sujeto y a un hipotético renacer
dado el nombre del lugar desde donde se escribe la novela. Un renacer que, sin em-
bargo, mantiene al protagonista aislado. La ciudad concepto, que para De Certeau
es la maquinaria y el héroe de la modernidad, ademas de erradicar al sujeto lo en-
cierra para la realizacién total de la utopia de la razén, donde todo tiene un sitio y
orden determinado, hasta los traidores. Modernidad, neoliberalismo y progtreso son,
en este sentido, principios fundamentales del poder.

Es por ello también que la destruccién onirica de Santiago, al comienzo de la
novela, salva a German. La Organizacion no puede llegar a él ya que su mecanismo
ha sido roto. De igual forma, todos los habitantes de Santiago aprovechan de hacer
lo que aparece reprimido por la cultura. Personas defecan en medio de lugares pu-
blicos y a la vista de todo el mundo, los militares comienzan a disparar en contra de
los civiles, la gente saquea los supermercados, se comen perros, entre otras acciones.
Asi mismo, surge lo oculto, aquello que para el protagonista debia estar guardado:
«No dejaba de haber en ese panorama el halo de cierto pesimismo, por lo menos
para mi, frente a la aparicién a la luz del dia de ese mundo considerado secretox»
(Marin 2002: 130). El narrador confirma lo que se lee en la novela como la revela-
ci6n de un mundo para si mismo. Se narra el develamiento del sentido que tiene
para German su pafs, su origen, después de la dictadura y antes de que acabe el siglo
XX. Un lugar que reprime la individualidad de los sujetos y los sume en estructuras
totalitarias como son el sistema de mercado que solo ve consumidores, la Organiza-
cién que registra trabajadores y la ciudad que sélo produce lumpen.

La aniquilacién de la ciudad propone a un sujeto que intenta salvarse de ella. Su
deseo es también refugiarse del poder que iguala a los sujetos y los dispone a su fa-
vor, haciéndoles creer que sus intereses individuales son realizables. Sin embargo,
siempre existe una voluntad mas grande que la del individuo y que tampoco esta
formada por el conjunto de ellos, sino que es efectuada por un sistema que se rige
solo y al que Unicamente cabe adorar como una idola a la que se alaba sin razén pa-
ra poder ser parte del orden preponderante. La utopia del pueblo se ve reemplazada
para German por la utopia tecnocratica que mediante el fin del Estado y la adquisi-
cion de la libertad de mercado, regularfa de manera justa el poder. Pero la justicia de
éste no se sostiene en la moral, sino en canones estéticos que vuelven soslayable la
degradacion de la realidad mientras esta tenga un fulgor que excite la mirada.
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Pasado y presente se unen en el suefio de la ciudad destruida. Aqui el sujeto se
puede ver en un devenir que también es una revelacién ante sus ojos: Enarbolando
la cadena destrocé con un golpe el espejo mural y, si me preguntara, dirfa que lo hice
porque si, en una subita rabia hacia mi persona, tal vez para no verme retratado»
(Marin 2002: 131). Esta destruccién refleja lo que el sujeto ha efectuado para traicio-
nar su ideario politico. Ademas, se acaba con la representacion de su persona, se
completa el proceso de toda la novela, imagen especular del German disciplinado en
el neoliberalismo. Todo aquel proceso es el de Idola, en el que se revela una logica,
una erdtica y un sistema a partir de la experiencia de un sujeto que mas bien se en-
cuentra y se enreda en este orden transformandose en masa.

Se confirma la idea de Alfredo Jocelyn Holt al decir que el régimen de Pino-
chet, en cuanto instaurador del modelo neoliberal, devuelve la fiesta al pais porque
regresa el protagonismo a los civiles: «el neoliberalismo mas que nada warketea, le
trabaja a la ilusién. Vende panes. Nos dice que tarde o temprano, vanos a ser todas
reinas, esta veg sk (Jocelyn Holt 1999: 188). Pero esta es una fiesta grotesca para el
protagonista ya que estd basada en volver la espalda a la historia, en romper con el
pasado y, por ende, desatender al espiritu del pueblo. Para German, con este siste-
ma, ademas, se entrega una fantasia que no se acepta de manera voluntaria; no es
una fantasfa individual, sino una obligada que entra por los sentidos y maneja al su-
jeto, transformandolo en una masa automatizada en el consumo. Para ¢él, finalmen-
te, no existen diferencias esenciales entre los sujetos bajo este sistema econémico,
todo se lumpeniza.

Conclusiones y comentarios

Es curioso lo interesante que se vuelve la vida
cuando uno ha dejado de ser parte de ella.

(Oscar Wilde)

Oscar Wilde, desde la novela, puede ser leido como referente de una visiéon
esteticista de la vida, comparable al efecto prismatico que tiene el cuadro de Courbet
sobre el protagonista. I.'origine du monde provoca que la mirada de German haga de
los objetos fetiches. Estos se caracterizan por dar una percepcion subjetiva de los
objetos, la cual llega a tener matices metafisicos. El cuadro del pintor francés, en-
tonces, se constituye como un objeto desde el cual es posible leer una légica cultural
nueva, en la que el conocimiento letrado no tiene valor y el fetichismo ha adquirido
categorfa de sistema. La relacion subjetiva establecida con los objetos se fundamenta
en la excitacién que se genera en el individuo: la imagen del sexo femenino, de algu-
na manera, se antepone a lo mirado, produciendo el deseo sexual de German. De
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esta forma, el mecanismo hallado y que fundamenta el orden neoliberal se basa en la
incitacién del deseo erético sexual.

La consumacién de éste se da mediante una erética particular en la que el pro-
tagonista se ve castrado simbolicamente y penetrado por el clitoris de Soffa, mujer
que trae el recuerdo del cuadro y que se constituye como la idola de German. La
tentativa de consumar el deseo se ve frustrada al ser la mujer, el ente pasivo de la
relacién segun el protagonista, quien lo penetra y cosifica. Con esto, se evidencia
que es finalmente el objeto quien se instala como poseedor de los sujetos y no al
revés. Por tanto, la logica neoliberal se constituirfa como tal en la premisa de cosifi-
car, fetichizar y asi poder transar todo cuerpo. La erética neoliberal, por su parte, es
un mecanismo de disciplinamiento de los individuos. El incumplimiento de este
«modo amatorio» trae la exclusién inmediata de Germian del orden econémico cul-
tural preponderante. El epigrafe de Wilde es significativo, por lo tanto, dado se re-
fiere a la final alienaciéon del protagonista. La sociedad para Wilde es un elemento
represor al igual que para German lo es la ciudad en su calidad de ente reproductor
y vigilante del orden instalado.

Por otro lado, la pintura es representacion alegorica de la derrota del proyecto
de la Unidad Popular, el Golpe de Estado de 1973 y la instalacion del discurso neo-
liberal en Chile con la dictadura. German narrador no reproduce nunca o hace cita
de estos hechos, los que produjeron su exilio y el nuevo sistema econémico. Por
tanto, se puede decir que este es un acontecimiento traumatico: su recuerdo estd
vetado y ha sido reemplazado por una accién. El poseer o consumir se vuelve una
accién compulsiva que favorece el olvido del pasado en pro de la subsistencia del
sistema. El estado éptimo de este ultimo es aquel donde se carece de una narracion
y solo se cuenta con el efecto erético del fetiche como movilizador y dinamizador
social.

El suefio que destruye Santiago y que inicia la novela, refleja el deseo del prota-
gonista por destruir esta estructura y con ella el sistema econdémico y cultural domi-
nante. Este, para German, ha sido fundado en la traicién de los principios estéticos
e ideoldgicos de izquierda por parte de sus propios militantes. Alegorizando la his-
toria de Courbet, existen tres dimensiones para esta traiciéon. En primer lugar la
ideologica-estética expresada en la produccion de un cuadro que no cumple la pre-
misa de «justicia social» que consideraba el pintor francés. No pinta el proletariado,
sino un sexo femenino. Por otro lado, en la novela, se dice que Courbet pinta este
cuadro debido a la pasiéon que siente por Jo durante la estadia de Whistler en Valpa-
raiso. A la traicién ideoldgica la media, entonces, una traicién personal, referida en
la reaccion de Whistler al ver el cuadro. De la misma forma, es el maestro quien trai-
ciona al discipulo o, como dice German narrador, es el presente el que termina por
traicionar a cada generacion. Estas tres formas de traicién son las que habrian co-
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metido, por lo tanto, los militantes de la izquierda chilena.

La traicién deriva en la adopcién y desarrollo del sistema neoliberal sin resisten-
cias, y en la homogenizacién de la sociedad en su calidad de consumidores. German
narrador ve en las clases populares esta familia simbélica del consumo que encuen-
tra en Pinochet, un patriarca fundador y dador de linaje a su progenie. La fideliza-
ci6én de los sectores populares se da a través del consumo tanto de objetos como de
imdgenes, en otras palabras, siendo naturales al sistema creado con la dictadura:
saliendo a pasear al mall los domingos, viendo la teleserie del mediodia y coleccio-
nando objetos inutiles, como los perros de porcelana de Dofia Chela. Por otro lado,
la ciudad, al mismo tiempo que ente reproductor y vigilante del orden instalado, se
transforma en legitimador del poder. La modernidad, que esconde el pasado de la
urbe transformando todo en nuevo, estd destinada a solapar los mecanismos con
que el sistema funciona. La casa donde se producen los videos porno, por ejemplo,
esta instalada en una nueva urbanizacién, pero también en el antiguo lugar que ocu-
paba un fundo. El poder tradicional, entonces, se ejerce de todas formas en este
sistema, aunque se iguale a los sujetos en su capacidad de consumo. La ley del galli-
nero es la que prima y la que jerarquiza a los individuos ante el sistema.

Siendo la memoria una facultad sélo individual para German narrador, se pre-
senta la tension entre el sujeto retornado y la colectividad, dejando sélo dos opcio-
nes: la alienacién o la inclusién. El Chile que dio origen al protagonista ya no existe
y en el presente el sujeto se encuentra con la ciudad neoliberal, espacio donde no
existe relato o narracién que el sujeto pueda leer. Los sucesos, son lefdos en forma
frontal como la imagen de L origine du monde, ya que no existen analogias ni metafo-
ras en este sistema. A pesar de la falta del recuerdo del Golpe de Estado, el protago-
nista, hace la diferencia entre el pafs de hoy y el de ayer, y llama traidores a aquellos
que creen que en la igualdad de las cosas se resuelven las diferencias.

Esta igualdad que es producida por el sistema neoliberal y que homogeniza a
las personas, es la que busca reconciliar porque todos somos chilenos y vivimos en
un mismo pais «copia feliz del edén» y «tumba de los libres». Ese paraiso que hoy
esta encarnado en la bonanza econémica es sepulcro de aquellos que desean libertad
y que no quieren estar sujetos a la ley del libre mercado. Para el protagonista, mu-
chos de los que se quedaron «pateando piedras» y bailando «el baile de los que
sobrany» en su rebeldia hacia la dictadura, hacia la igualdad que impone ese orden,
hoy se presentan como los verdaderos «prisioneros» del sistema neoliberal. La
alienacion tarde o temprano se transforma en aceptacion.

Para Jocelyn Holt, existen dos posturas ante el pasado de izquierda. La desilu-
si6n que describe a aquellos que han dejado de lado la utopia y se han inscrito en el
nuevo orden de las cosas, asumiendo como propia la 16gica del presente porque es /o
gue hay. Y los desengafiados. Estos no adhieren, sino que sospechan del presente. A
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los primeros es a los que German retrata, por medio de su propio ejemplo, disfru-
tando del neoliberalismo luego de haber sido ideolégicamente de izquierda, contra-
rios a la dictadura y a este orden econémico. A ellos se les llama de forma peyorati-
va homosexuales, pues desean la penetracion del pene simboélico que representa el
poder. En otras palabras, se los llama aduladores de quien tiene el bastén de mando.

La herida simbdlica que fue provocada por el 11 de septiembre de 1973 fue
cubierta por el discurso del capital para estos sujetos. La ideologfa instalada en la
dictadura es un mecanismo que desestima el pasado mientras no le sea util para
reproducir objetos. Asi, invita al olvido en el proceso de hallar un fetiche, el objeto
que le da cierto brillo a la realidad y hace que el sujeto no se suma en la melancolia
de la pérdida, sino en la obsesion de su logica. El fetiche es por tanto un objeto
transicional que permite el olvido del pasado para poder vivir en el presente. Su fun-
cionamiento se basa en el deseo, constituyendo el consumo la instancia compulsiva
en la que el olvido se hace prictica generalizada en la sociedad.

Esta novela, por otro lado, es también una biografia imaginaria ya que narra la
hipotética historia de tres exiliados de vuelta en Chile. Enmascarados como Ruiz y
Waldo, Radl Ruiz y Waldo Rojas pueden ser rastreados como representaciones ficti-
cias con referentes reales. Marin, Ruiz y Rojas, formaron el grupo de amigos «LLos
chanchos» cuando vivian en el pafs. En la presencia ficticia que tienen en esta nove-
la, todos se hacen del sistema y se juega a pensar, limitando en la parodia, qué habria
sido de ellos si hubiesen permanecido aqui, llegando a una conclusién bastante
derrotista y fatal al considerar los destinos de los personajes de la novela.
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