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Resumen: Sabemos que, como consecuencia de un trauma, 

deviene la destrucción. Sin embargo, a partir de ello, Catherine 

Malabou en Ontología del accidente (2018) nos dice: «Algo se muestra 

gracias al daño y al corte» (14). Es decir, el trauma, al contrario 

de lo que se ha dicho tradicionalmente, puede devenir en una 

creación en la realidad. En Fruta podrida (2007) de Lina Meruane 

hay dos protagonistas: Zoila, que es diagnosticada con diabetes 

y María, que entregará a sus hijos para experimentos médicos 

con el propósito de costear el tratamiento de Zoila. Considero 

que ambas sufren un trauma. La destrucción del personaje de 

María, sin embargo, no generará creación, pues sus actos 

seguirán una línea de autoexplotación con el objetivo de evitar 

convertirse en un cuerpo desechable. La destrucción del 

personaje de Zoila sí producirá creación. En Zoila, veremos un 

ejemplo de lo que Malabou llama «plasticidad destructiva» 

puesto que, a partir del trauma, es decir, de su enfermedad, 

surgirá una subjetividad nueva, una metamorfosis ontológica 

del ser. Ella misma, su personaje, devenirá en una creación sin 

precedentes en la literatura. 

Palabras clave: Trauma, Subjetividad, Cuerpo, Resiliencia, 

Agronegocio. 

 

 

 

 

Abstract: Are we completely sure that the only consequence of 

trauma is either destruction of resilience? Catherine Malabou in 

Ontología del accidente (2018) tells us that there can be a third 

possibility: «Something is shown thanks to the damage and the 

cut» (14). In fact, trauma, contrary to what has traditionally been 

said, can derive into a creation in our reality. In Lina Meruane's 

Rotten Fruit (2007) there are two protagonists: Zoila, who is 

diagnosed with diabetes, and María, who will sacrifice her 

children for medical experiments in order to pay for Zoila's 

treatment. I consider that both suffer trauma. The destruction 

of María's character, however, will not generate creation, since 

her actions will continue in the line of self-exploitation to avoid 

becoming a disposable body. However, the destruction in 

Zoila's character will indeed produce creation. In Zoila, we will 

see an example of what Malabou calls «destructive plasticity» 

since, from the trauma, that is, from her illness, a new 

subjectivity will emerge, developing an ontological 

metamorphosis of her being. She, her character, will become an 

unprecedented creation in literature. 

Keywords: Trauma studies, Subjectivity, Body, Resilience, 

Agribusiness
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1. Introducción: los traumas de las hermanas 

Fruta podrida (2007) de la autora chilena Lina Meruane es una novela que va a representar al 

mismo tiempo las violencias ejercidas por el agronegocio y por la institución médica, y lo 

hará a través de la relación entre las dos hermanas protagonistas: María, la mayor, y Zoila, la 

menor. Las acciones de la novela comenzarán en el campo chileno y terminarán en una 

ciudad del norte global. La narración está situada en el Chile de la postdictadura, asediado 

por las exigencias de las políticas neoliberales. Este es un análisis que pretende acercarse a la 

novela desde los estudios del trauma; específicamente, aquellos referentes a la idea de que a 

través de la destrucción del trauma es posible que surja una creación inusitada. Veremos si 

es posible que suceda dicha creación ontológica en el contexto de la narración. 

 El conflicto en la trama de la novela Fruta podrida comienza en la última escena del 

primer capítulo, cuando un médico, que es además el director del hospital de la zona, le 

diagnostica diabetes a una de las protagonistas, Zoila. En la misma escena María, la otra 

protagonista de la novela y hermana mayor de Zoila, cierra un trato económico con el médico 

a través del cual le irá entregando regularmente los bebés que produzca para que, con ellos, 

el hospital lleve a cabo investigación genética y exporte sus órganos a los países del Norte. A 

cambio, los médicos tratarán la enfermedad de Zoila y, eventualmente, le harían un trasplante 

de páncreas. 

Ese es el primer momento en que la novela establece una relación entre las violencias 

sistémicas del agronegocio y de la institución médica. Catherine Malabou, en Ontología del 

accidente: Ensayo sobre la plasticidad destructiva, dice que:  

Como consecuencia de graves traumatismos […] el camino se bifurca y un personaje nuevo, 
sin precedentes, cohabita con el antiguo y termina por tomar todo su lugar. Un personaje 
irreconocible, cuyo presente no proviene de ningún pasado, y cuyo futuro no tiene porvenir; 
una improvisación existencial absoluta (2018: 11).  

Consideramos que el «grave traumatismo» de Zoila es su enfermedad, y el de María 

es la exportación de hijos. Ambos «graves traumatismos» suceden en dicha escena: al mismo 

tiempo que el médico está diagnosticando la diabetes de Zoila, también está firmando un 

contrato económico al que se liga el cuerpo de María. Sin embargo, veremos que la única que 

consigue formar una identidad nueva a partir de la destrucción será Zoila. Para probar esta 

hipótesis, recorreremos los actos de resistencia de Zoila en las tres instancias en que su 
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personaje realiza el acto de producir sangre. Lo hace primero en otros y por último en sí 

misma: analizaremos si estos modos de ejercer violencia son formas de destrucción 

relacionadas con su enfermedad. A partir del diagnóstico de Zoila, María impone la exigencia 

de que el cuerpo de su hermana pequeña se mantenga sano para que aguante con vida hasta 

que puedan hacerle un trasplante de páncreas. Como expresa Bukhalovskaya en su análisis 

sobre la novela, la hermana mayor es doblemente productiva dado que cuida de los campos 

y además vende a sus hijos (Bukhalovskaya, 2021: 429). Sin embargo, en este análisis no 

vamos a centrarnos en la labor de María como productora de hijos, lo cual ha sido 

ampliamente analizado por Anna Castillo en Crear o criar (2019), sino que pretendemos 

fijarnos en su trabajo como gerente de una empresa de exportación de fruta. La hermana 

mayor posee el título universitario de ingeniera agroquímica y se encarga de supervisar la 

producción de fruta en el Galpón, un espacio donde vigila que las frutas que van a ser 

exportadas estén en las condiciones adecuadas y, para asegurarse de ello, veremos que hará 

un uso desproporcionado de agrotóxicos en la tierra.  

Entonces, observamos que la segunda relación que establece la novela entre las 

violencias sistémicas de la institución médica y del agronegocio consiste en que el cuerpo de 

Zoila es para María como la tierra, puesto que al cuerpo de Zoila lo medica, y a la tierra la 

intoxica. Esta es una relación que ya fue observada por la crítica (Quintana, 2007) dado que 

la hermana mayor va a ser responsable de la buena salud tanto de la cosecha como del cuerpo 

de su hermana pequeña. María ha de obtener, de la tierra y de Zoila, el nivel de productividad 

esperado por el neoliberalismo, pues, si no lo consigue, ella misma se convertirá en lo que la 

ecoactivista y agroecologista Vandana Shiva ha catalogado como «disposable body» (2005: 

3). En diferentes instancias de la novela, María expresa su preocupación con respecto a no 

conseguir los objetivos esperados tanto del cuerpo de Zoila como de la tierra, consciente de 

que, si no lo hace, recibirá el castigo supremo por parte de los personajes que representan el 

poder económico: el Ingeniero —que es su jefe— y su Padre —que es el propietario de la 

empresa exportadora de fruta—. Lo vemos por ejemplo en «¿Cómo va a justificar su fracaso 

ante el Ingeniero si arrecia la mosca? ¿Cómo va a explicarles que ha fracasado?» (Meruane, 

2007: 82). Si no logra los objetivos esperados, será despedida, perderá su fuente de ingresos, 

y, por lo tanto, su vida dejará de tener valor tanto simbólico como material: se convertirá en 

un cuerpo desechable.   
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 La primera vez en la novela que vemos a María obligando a Zoila a medicarse, pero 

ésta se resiste, la hermana mayor concluye: «Todo este esfuerzo para nada» (Meruane, 2007: 

39). Desde la perspectiva del personaje de María, la enfermedad del cuerpo del Zoila es una 

destrucción improductiva al igual que las plagas lo son para la tierra. Cuando, más adelante 

en la novela, la plaga de la mosca de la fruta amenaza con destruir los campos, María 

concluye: «Tiene que haber un modo de resolver esto […]. Esa es mi misión. No puedo 

fallar.» (Meruane, 2007: 85). Por lo tanto, consideramos que el personaje de María representa 

el enclave ideológico neoliberal de que la prioridad fundamental es que haya un crecimiento 

económico. Como dice Vandana Shiva en Earth democracy: justice, sustainability, and peace, esta 

ideología permite hacer patentes de cualquier cosa —todo lo imaginable puede ser 

convertido en propiedad—, incluso la vida de las personas: «Patents on life and the rhetoric 

of the ‘ownership society’ in which everything —water, biodiversity, cells, genes, animals, 

plants— is property express a worldview in which life forms have no intrinsic worth, no 

integrity, and no subjecthood» (2005: 3).  

María considera tanto al cuerpo de Zoila como a la tierra «patentes de propiedad» 

que le pertenecen y es su deber explotarlas. Cuando esto ocurra en la novela, tanto Zoila 

como la tierra se rebelarán. La tierra desarrollará una plaga, la de la mosca de la fruta, que 

estará a punto de acabar con la producción de fruta, y que desencadenará una huelga de 

temporeras que terminará por destruir a María. Por otro lado, Zoila se rebelará a través de 

las tres instancias de producción de sangre. Antes de centrarnos en pasajes concretos de la 

novela hemos de volver a la explicación Malabou, cuando dice, en Ontología del accidente: Ensayo 

sobre la plasticidad destructiva, que toda creación tiene lugar «al precio de una contrapartida 

destructiva» y, para explicarlo, pone el ejemplo de la aniquilación celular o apoptosis:  

[la apoptosis es un] fenómeno que designa el suicidio programado de las células. De este 
modo, para que los dedos se formen, es necesario que se forme también una separación entre 
los dedos. Y la apoptosis produce el vacío intersticial que permite a los dedos despegarse 
unos de otros (2018: 13).  

Es decir, cualquier creación necesita que previamente se haya producido una 

destrucción. Puede ser una destrucción pequeña, como sucede en el caso de los espacios que 

se forman entre los dedos cuando se está creando un feto. También puede ser una grave 

destrucción, como veremos que será lo que ocurra con las dos hermanas. Como comentamos 

anteriormente, se producen dos «graves traumatismos» en los personajes de María y de Zoila 
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al comienzo de la novela. Y, al final de la novela, veremos que estos traumatismos devienen 

en destrucción. Consideramos que la destrucción del personaje de María no generará 

creación, mientras que la del personaje de Zoila sí, puesto que, por un lado, generará «Un 

personaje irreconocible, cuyo presente no proviene de ningún pasado, y cuyo futuro no tiene 

porvenir» (Malabou, 2018: 11) y, por otro lado, provocará un efecto significativo en otro 

personaje. 

2. Patentes de propiedad 

Comenzaremos entonces desgranando la idea de que tanto la tierra como el cuerpo 

de Zoila son consideradas como «patentes de propiedad» por María. En cuanto a la 

explotación de Zoila por parte de María, empezaremos con la primera escena, de un total de 

tres, en que el personaje de Zoila realiza el acto de producir sangre. Es el primer momento 

en la novela en que vemos a María obligando a Zoila a medicarse. La escena empieza con 

«Dos ojos abiertos sobre los míos» (Meruane, 2007: 38), una conexión de miradas que nos 

habla de la relacionalidad entre ambas —esta cuestión de los ojos abiertos y la mirada será 

esencial en la última escena que analizaremos—, y continúa con el punto de vista de Zoila, 

la narradora: «Algo se acerca a mis labios: lo muerdo. Intento desgarrar un pedazo pero no 

lo consigo, y mientras torpemente lo aprieto entre los dientes ese algo se escapa de mi boca» 

(Meruane, 2007: 38). Como vemos, el comportamiento de Zoila se basa en un instinto de 

supervivencia, puesto que lo primero que hace al abrir los ojos es morder; esto ha sido 

definido por Chantal Maillard en La compasión difícil como «el hambre»: «Todo lo que vive se 

sostiene sobre el hambre. Y el hambre es el otro, la depredación del otro, la muerte del otro 

[…] El mundo es la perpetua representación de una violencia primera. La existencia, el 

resultado de esa violencia» (2019: 12).  

Dice Maillard que todas las especies, humanas y no humanas, están conectadas 

debido a que su motivación para la vida se basa en el círculo del hambre: devorarnos unos a 

otros.  

Aquí, el «hambre» de Zoila provoca la herida en la piel de María, una destrucción que 

ocasiona sangre y que tiene como consecuencia que María se aleje de Zoila al final de la 

escena: «…no me castiga, no se atreve a tocarme, no me llevará al hospital esta madrugada. 

Mi hermana simplemente se aleja de mi cama sujetándose el ombligo con la mano que sangra» 
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(Meruane, 2007: 40). Como veíamos antes, Malabou decía: «El hecho de que toda creación 

tenga lugar al precio de una contrapartida destructiva es una ley fundamental de la vida» 

(2018: 13). Consideramos que la destrucción es la herida. La creación, en forma de la sangre 

que sale de dicha herida, hace que Zoila consiga que María se aleje de ella y no la lleve al 

hospital.   

 Sin embargo, no podemos obviar que María también muestra aquí el «hambre». 

Después de que Zoila la muerda, y antes de marcharse, le dice: «Como vuelvas a morderme, 

te arranco los dientes. Como vuelva a robar comida de la cocina. Como me inyecte tanta 

insulina. Como le siga mintiendo, nunca llegaré viva al trasplante» (Meruane, 2007: 39). Aquí 

su «hambre» se basa en ver a Zoila como su «patente de propiedad». La reacción de María 

ante el mordisco de Zoila es atacar: la amenaza con que le arrancará los dientes y con que, si 

sigue actuando así, se va a morir antes de tiempo, antes del tiempo que María, en su 

subjetividad neoliberal, considera adecuado. Dice Maillard: «¿No ansiamos acaso el alimento? 

¿No matamos por ello? Aquel que se compadece de su presa muere» (2019: 33). María no se 

compadece de su hermana porque dentro de ella prima, por encima de todo, una motivación 

para no convertirse en un cuerpo desechable. Entonces comprobamos que María es 

obediente con respecto a las reglas tanto de la institución médica como del agronegocio: 

requiere que Zoila se recupere de su enfermedad para que sea un ser humano productivo, 

requiere que la tierra se recupere de sus plagas para que sea una materia productiva. Con 

respecto a la explotación de la tierra por parte de María, volvemos a observar su «hambre» 

cuando, más adelante en la novela, el Ingeniero la llama para que solucione la crisis de la 

plaga de la mosca de la fruta:  

Los teletipos han informado de la nueva plaga. ¿Ya se había enterado? Hay campos enteros 
por el suelo. La Mayor se remueve en su silla, se le contrae la panza. Esta es una emergencia 
que podría acabar con la fruta. Con los tractores y sus operarios. Con las temporeras al menos 
una temporada. Su puesto de trabajo y la empresa entera estarán en riesgo si las acciones en 
la Bolsa se derrumban (Meruane, 2007: 75).  

Ante esta crisis, María actúa rápida y eficazmente con la utilización de una amplia 

variedad de agrotóxicos: «La Mayor va leyendo las etiquetas de los químicos que aniquilarán 

todas las plagas. Los hongos ocultos bajo la corteza de los troncos. Las malezas que 

estrangulan las raíces de los árboles. Los guarenes nadadores de los canales de regadío» 

(Meruane, 2007: 77).  
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Esta biotecnología en la forma de agrotóxicos que impone María es una clara prueba 

de que considera a la tierra su «patente de propiedad». Como dice Shiva en Earth democracy: 

justice, sustainability, and peace: «When exclusive attention is given to the growth of the market, 

living processes become invisible externalities» (2005: 15). 

Concluimos entonces que tanto Zoila como la tierra son percibidas por María como sus 

«patentes de propiedad» y como propiedades improductivas. Sin embargo, tanto Zoila como 

la tierra demostrarán lo contrario: se rebelan al control que se trata de imponer sobre ellas. 

Como ya hemos visto, Zoila ha generado sangre en una instancia, ocurrirá en una segunda, 

y en la tercera, cuando se produce sangre a sí misma, provocando la desaparición de su pie, 

veremos cómo consigue, a través de esa destrucción de su cuerpo y de su psique, conectar 

vivamente con otro personaje, la enfermera. 

En primer lugar, con respecto a la tierra, a partir de la plaga de la mosca de la fruta, 

y a pesar de los esfuerzos de María por continuar con su rol productivo de acuerdo a la visión 

de mercado, las temporeras acaban poniéndose en huelga, y, aunque ella logra suprimir dicha 

insurrección, la empresa exportadora continúa sin cumplir con las promesas que le hicieron: 

«…una vez más le negaron la firma del contrato prometido, le objetaron los beneficios» 

(Meruane, 2007: 119). Así es como se desencaja, para María, su misión neoliberal de obtener 

los máximos beneficios de la tierra: «Y entonces sus ojos implacables se rinden: se mueven 

hacia la ventana, hacia el Galpón, hacia las hectáreas sembradas, regadas e inmunizadas 

contra la peste […] Y todo para nada, dice, para nada más que promesas que solo yo cumplí» 

(Meruane, 2007: 118).  

Lo que dice el personaje de María aquí tiene que ver, además, con el «grave 

traumatismo» que sucede como consecuencia del contrato económico que hace ella con la 

institución médica, el de entregarle a sus hijos a cambio del tratamiento médico de Zoila. 

Vemos así, por tercera vez en este análisis, cómo la novela establece una relación entre las 

violencias sistémicas del agronegocio y de la institución médica.  

Analizamos por lo tanto que, en ese momento de la trama, el personaje de María se 

ha convertido ya dentro del universo de la novela en un «cuerpo desechable». Esto es debido 

a que no ha conseguido los objetivos prometidos por la «ownership society», a pesar de haber 

tratado tanto a la tierra como al cuerpo de Zoila como «patentes de propiedad». Ese es el 

momento en que el «grave traumatismo» de María deviene en destrucción: envenena unas 
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manzanas con cianuro para vengarse de aquellos que la han agraviado.  

 Sin embargo, esta «destrucción» —tal como Malabou acuña el término— del 

personaje de María no devendrá en creación. Aquí se hace necesario el concepto de Malabou 

de la «plasticidad destructiva», que, dice ella: 

tiene su propia fenomenología. […] Algo se muestra gracias al daño y al corte: la deserción de 
la subjetividad, el alejamiento del individuo que se convierte en un extranjero para sí mismo, 
que ya no reconoce a nadie, que ya no se reconoce a sí mismo, que ya no se recuerda […] 
Desgarro vital y desvío amenazante que abren otra vía, inesperada, imprevisible (Malabou, 
2018: 14).  

Esto no sucede en el caso del personaje de María. Cuando las autoridades van a 

detenerla por el envenenamiento, María no ha formado una identidad a partir de la 

destrucción. En esa escena, ella sigue comportándose en base al «hambre»:  

Ahí están los uniformados […] María los mira asustada y desafiante, y carraspea que no, no, 
¿no lo entienden?, yo soy la gestora de la cosecha […]; se equivocan señores, se arrepentirán 
de llevarme presa, ¡soy yo quien ha hecho crecer la grandiosa industria de toda nuestra fruta 
de exportación! (Meruane, 2007: 127). 

Estas son las últimas palabras del personaje de María en la novela, y en ellas podemos 

ver que su principal objetivo continúa siendo la supervivencia. No aparece «plasticidad 

destructiva» pues no surge una subjetividad nueva, un individuo extranjero para sí mismo. 

No ha habido una metamorfosis ontológica del ser.  

3. Las motivaciones de Zoila 

Entonces, con respecto a Zoila, hemos de recordar que ya vimos, en la escena de la 

primera sangre, cómo se rebelaba ante el control que María trataba de imponer sobre ella. 

En cuanto al «hambre», existía una comparación con María, dado que la motivación de ambas 

tenía que ver con ejercer la violencia para la supervivencia: Zoila con su mordisco, María con 

sus amenazas. Hay sin embargo algo más en Zoila. Apenas unas líneas antes de la escena del 

mordisco, veremos a Zoila, desesperada, arrastrarse hacia la cocina en busca de la comida 

prohibida:  

…lo que quedó pegado en las ollas, lo que sobra y se despacha en las bolsas de basura. Llega 
la noche y ya no hay cómo apaciguar este rumor: un fuego rabioso y ávido me corroe las 
tripas. Y me zafo silenciosa de las sábanas, y voy avanzando con urgencia hacia la cocina: las 
manos adosadas a los muros, los pies aceitados sobre el suelo. Arrastro los largos dientes del 
día como un loco maniatado en la oscuridad. No temo ser descubierta (Meruane, 2007: 36). 
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En dicha cita, la motivación para el movimiento de Zoila, su insistencia en desoír las 

normas que impone la institución médica y que, como hemos visto, se ven representadas en 

el control que ejerce María, tienen que ver con algo más allá de la mera supervivencia. En 

Uses of the erotic: the erotic as power, Audre Lorde dice que la erótica es «the nurturer or nursemaid 

of all our deepest knowledge» (Lorde y Marre Brown, 2019: 31), es decir, la erótica es una 

fuente de conocimiento verdadero que se guía por la frase «Esto se siente bien para mí»; en 

palabras de Lorde, «It feels right to me» (2019: 31). A partir de esta frase de Lorde, parece 

necesario generar la siguiente pregunta: «What feels right to me?». Razonamos que dicha 

pregunta estaría cargada de agencia. Zoila se pregunta «What feels right to me?» a menudo a 

lo largo de la novela, puesto que ella está moviéndose a partir de lo que le pide su cuerpo: su 

cuerpo le pide azúcar, y ella responde inyectándose insulina para poder comerse los dulces; 

su cuerpo le pide mermelada, y ella se lo entrega. En la cita mencionada, Zoila activa su 

«erótica» y, más adelante, la novela referirá que lo ha hecho correctamente puesto que, en la 

página 103, en una conversación con el Enfermero, éste le dice, con respecto a su hermana: 

«Pareces más su doble que su media hermana, es impresionante» y ella piensa, en respuesta: 

«Tampoco necesito levantar la vista para verle la cara, ya he alcanzado la estatura del 

Enfermero» (Meruane, 2007: 103). Es decir, a pesar de la enfermedad, a pesar de la 

improductividad que María se ha esforzado con tanto ahínco en erradicar, Zoila ha seguido 

creciendo. Por lo tanto, Zoila demuestra estar activando la «erótica», esa fuente de 

conocimiento verdadero, y ésta tiene consecuencias positivas sobre su cuerpo.  

Como decíamos, veremos activarse en Zoila la «plasticidad destructiva»: una 

identidad nueva va a formarse en ella a partir de la enfermedad. Algo se mostrará, en palabras 

de Malabou, gracias al daño y al corte. Vamos a analizar entonces el segundo pasaje de la 

novela en que su personaje realiza el acto de producir sangre, un ejercicio de violencia que 

estuvo relacionado, en el primer acto, con el «hambre» y la «erótica». Recordemos además 

que en el primer acto Zoila tenía los ojos cerrados y los abría cuando sentía a María encima 

de ella; la escena comenzaba con «Dos ojos abiertos sobre los míos» (Meruane, 2007: 38). 

En esta ocasión, Zoila tiene los ojos abiertos desde el inicio.  

Sucede cuando, en el tercer capítulo de la novela, María deja a Zoila al cuidado de un 

personaje llamado el Viejo, un hombre mayor que existe únicamente para que Zoila se quede 

con él durante el breve periodo de tiempo que María necesita para ir al hospital a dar a luz a 
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uno de sus bebés. El pasaje que vamos a analizar está ubicado al final del capítulo, cuando 

Zoila ve que el Viejo tiene la cara enterrada en una sandía que un momento antes se estaba 

comiendo. María le había advertido: «…que no coma tanta y tú menos, ¿me oíste Zoila?» 

(Meruane, 2007: 55), y la reacción de ella será «Comemos mucha» (Meruane, 2007: 55). 

Cuando Zoila descubre al Viejo «inclinado sobre la mesa, con la cara metida en la mitad 

hueca de su sandía», ella no sabe si está desmayado o muerto, y procede de la siguiente 

manera: 

Entonces corro por el pasillo hacia la pieza en busca de mi insulina, de mis ásperas jeringas, 
nueve, once, quince jeringas, y de vuelta a toda velocidad: que despierte pero no despierta y 
yo lleno la primera jeringa, le levanto la manga, empiezo a pincharlo. Mis jeringas llenas de 
insulina se le clavan encima como alfileres, en ese brazo y en el hombro y sobre la espalda y 
entre los pliegues del cuello. En el pecho. Le entierro jeringas en sus mejillas chupadas 
(Meruane, 2007: 56). 

La primera frase de este pasaje comienza con tres verbos indicadores de movimiento: 

correr, buscar y volver. Observamos además que termina poniendo énfasis a la cualidad del ritmo 

al que ella vuelve: a toda velocidad. Lo que sigue son verbos de acción: lleno, levanto, empiezo a. 

Están, además, en tiempo presente, expresando inmediatez. El verbo llenar, en concreto, va 

precedido del pronombre yo, lo cual hace énfasis en la identidad proactiva de Zoila; el texto 

quiere hacer hincapié en que es ella y no otra quien está llevando a cabo la acción. Este énfasis 

también se produce cuando, en la siguiente frase, dice: «Mis jeringas»; son sus jeringas, son 

los aparatos médicos los que entierra en las mejillas del viejo. Y esto no es todo. Tras este 

pasaje leemos que, después de que Zoila le inyecte la insulina, una gota de sangre brota del 

brazo del Viejo, y el discurso de Zoila nos dice: «Sabe a sandía, su sangre» (Meruane, 2007: 

57).  

 Vimos que a lo largo de la novela María, como ingeniera agroquímica y como 

hermana de Zoila, representa las violencias sistémicas tanto del agronegocio —enterrando 

pesticidas en la tierra— como de la institución médica —obligando a Zoila a medicarse en 

contra de su voluntad—; ejerciendo, por lo tanto, una violencia tanto en la tierra como en el 

cuerpo de su hermana pequeña. Lo interesante de este pasaje concreto es que vemos cómo 

Zoila realiza por primera vez el acto de enterrar, aunque en este caso no son pesticidas, sino 

jeringuillas; y no es en la tierra, sino en otro cuerpo distinto al suyo. 
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Procedemos entonces a centrarnos en la frase «Sabe a sandía, su sangre». En última instancia 

defenderemos que la destrucción de Zoila, es decir, su enfermedad, es lo que le permite 

generar creación a partir de la destrucción. La frase «Sabe a sandía, su sangre» utiliza una 

posposición al desplazar el sujeto («su sangre») hacia el predicado o final de la frase. Esta 

figura literaria, según Malabou: «dispersa y disemina, desplazando la subjetividad» (2018: 54), 

y, en consecuencia: «El sujeto se encuentra en el fin, como si surgiera de sus accidentes, de 

su propia destrucción» (Malabou, 2018: 54). La posposición, además, nos está indicando la 

importancia que tiene dicha gota de sangre. Consideramos que la sangre que Zoila prueba 

con su lengua y sabe a sandía es un pequeño acto de creación que surge a partir de la 

destrucción, a partir del «grave traumatismo» que es su enfermedad. Es significativo que el 

objeto con el que produce la herida sean los aparatos médicos. En la primera instancia de 

producción de sangre, la herida era generada por la boca de ella, por su propio cuerpo. En 

esta segunda instancia, la herida es producida por las jeringuillas, símbolos de la violencia 

sistémica de la institución médica. Como dice Malabou: «Algo se muestra gracias al daño y al 

corte» (2018: 14). La enfermedad —su representación a través de las jeringuillas— hace 

posible que brote la sangre. Aumenta el énfasis en esta idea dado que en la novela, después 

de esta escena, veremos que Zoila dice: «La enfermedad es mía, no dejaré que me la quiten» 

(Meruane, 2007: 89). Lo que interpretamos a partir de ello es que la evolución del personaje 

tiene que ver con irse apropiando de su propia destrucción.  

 

4. Apropiarse de la enfermedad y del trauma 

Entonces, veremos que la tercera y última instancia de resistencia de Zoila comienza 

en la tercera escena en que realiza el acto de producir sangre. Consiste, esta vez, en un 

ejercicio de violencia contra sí misma. Zoila ya ha llegado al «país del Norte» —el cual la 

mayor parte de la crítica asocia con Estados Unidos), acaba de recoger su equipaje y va a 

dirigirse hacia la salida cuando nota cómo empieza un picor insoportable en su pierna, la cual 

está escayolada (debido a una caída que tuvo al descender de un autobús—:  

No ves la salida ni la buscas: te distrae el picor de la pierna hinchada bajo el yeso. Sabes que 
entre el yeso y la piel no caben tus dedos. Solo podrían introducir algo muy delgado, tal vez 
la hoja de tu tijera, y por eso estás empujando la maleta a un lado, para abrirla, para sacar de 
adentro las podadoras. Introduces sus puntas bajo la cal dura. El filo de la hoja aviva la 
desazón pero también te alivia, empujas la tijera más adentro, vas rasurando células muertas. 
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Es una sorpresa encontrar sangre ahora en la hoja afilada. Es tuya la sangre que corre tijera 
abajo hasta untarte la mano y salpica el blanco de la bota, las baldosas (Meruane, 2007: 140). 

Ella misma se provoca la sangre; esta vez, con unas tijeras de podar. Es necesario 

destacar que en este pasaje volvemos a encontrarnos una posposición en «Es tuya la sangre 

que corre tijera abajo hasta untarte la mano y salpica el blanco de la bota, las baldosas». 

Malabou considera que la utilización de la posposición en una obra literaria indica lo 

siguiente:  

El sujeto ya no va en el sentido de su devenir, ya no se sitúa en el descenso que liga, según el 
sentido normal de la declinación, la sustancia con la cópula y los predicados o accidentes. El 
sujeto se encuentra en el fin, como si surgiera de sus accidentes, de su propia destrucción, la 
que sólo tiene sentido al provenir de ninguna parte (Malabou, 2018: 54) 

Es decir, es una figura literaria clave que representa la idea base de la «plasticidad 

destructiva o patológica»: la destrucción configura, pues después de la destrucción se 

construye un lugar que permite la formación de otra identidad. El énfasis en «la sangre» que 

se produce al posponer el sujeto hacia el predicado de la frase nos viene a decir que esa sangre 

es de nuevo una creación generada por la enfermedad del personaje, por la destrucción de 

Zoila. Se origina a causa de un movimiento suyo: la herida se abre intencionalmente con las 

tijeras de podar. Y, esta vez, la destrucción se produce con un objeto que simboliza la 

violencia sistémica del agronegocio. Acercándonos a la conclusión del análisis, pasaremos al 

último capítulo de la novela. Decíamos al inicio que el conflicto en la trama comenzaba 

cuando un médico le diagnosticaba diabetes a Zoila y cerraba un trato económico con María. 

Podríamos considerar que el conflicto de María se cerró en el momento en que la llevan 

presa, mientras que el conflicto o «grave traumatismo» de Zoila continúa hasta la última 

página de la obra. En el epílogo, los personajes que aparecen son dos: el primero, una 

enfermera anónima que entra a escena y que posee la mayor parte del discurso; el segundo, 

una mendiga que, por los datos sobre ella que nos va dando a través de su propio discurso y 

el de la enfermera, suponemos que es una Zoila finalmente destrozada por el «grave 

traumatismo», por su enfermedad. Aquí la novela volverá a mostrarnos que lo que se produce 

en el cuerpo de Zoila no es una destrucción improductiva tal y como la percibía el personaje 

de María, sino que tiene capacidad de creación.  
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5. Conclusiones 

Explicita Malabou que «Existen metamorfosis […] Extrañas figuras que surgen de la 

herida, o de nada, de una especie de desconexión con el antes […] Se trata de 

transformaciones que son atentados» (2018: 12). Hay en Zoila, a diferencia de lo que sucedía 

con María, una metamorfosis ontológica del ser. Ha terminado de producirse a través de la 

«gruesa tijera pegajosa y fétida» con la que se abrió una herida en el tobillo que comenzó a 

supurar. Entonces, con respecto a su encuentro con la enfermera, el análisis de la novela que 

realiza Anna Castillo explica que este ser con quien se encuentra el personaje de la trabajadora 

sanitaria, aparentemente una mendiga —y, por lo tanto, una persona asociada con la 

improductividad y con haber sido rechazada por el sistema neoliberal, un «cuerpo 

desechable»— es además alguien que se está introduciendo en los hospitales para poner fin 

al ciclo de experimentos en los que se utiliza a los hijos de su hermana. Su manera de detener 

dicha práctica es asesinando a los bebés. La enfermera no sabe con certeza que la mujer que 

tiene a su lado en un banco helado frente al hospital es dicha asesina, pero arriesga su salud 

al inclinarse hacia ella para conocerla mejor a través de preguntas. Incluso aunque el contrato 

de empleo del hospital estipula que no se admiten enfermeras enfermas, Castillo hace énfasis 

en el hecho de que ella ignora la advertencia y se acerca a la mujer, sintiéndose culpable «por 

exponerme al riesgo de agriparme» (2007: 141).  

Por lo tanto, este ser que físicamente ha mutado es observado por la enfermera desde un 

lugar de inmensa curiosidad. Ella, además de la conversación, tratará de conocer mejor a 

Zoila buscando dentro de su escayola, retirando la tijera e investigando qué hay allí: «Ah, 

respiro hondo el aire tibio de la plaza, retiro la tijera y continúo mi labor, con ahínco, con 

esmero, con pundonor, con los ojos tan abiertos que no logro cerrarlos, y sé que debo dejar 

de mirarla porque sus ojos abiertos pero idos me distraen» (Meruane, 2007: 204).  

Explica Deleuze, en Diálogos, que «Una conversación podría ser eso, el simple trazado 

de un devenir» (2013: 22). La conversación entre Zoila y la enfermera no es sólo un 

intercambio entre subjetividad A (Zoila) y subjetividad B (enfermera), sino que es un devenir 

y por lo tanto va mucho más allá de una maquinaria binaria: se abre hacia el afuera, hacia la 

institución que representa la enfermera. Razonamos que la novela está haciendo una 

representación de cómo los actos pequeños de resistencia que hemos visto hasta ahora 
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poseen la capacidad de devenir en una enunciación colectiva, la que generan ambas 

subjetividades al entrar en contacto. Es por ello que los ojos abiertos de Zoila provocan una 

apertura en los ojos de la enfermera, un despertar tan intenso que ella «no [logra] cerrarlos». 

En relación a ello, Malabou afirmaba: 

Es necesario constatar y reconocer que algún día todos podemos convertirnos en otra 
persona, absolutamente otra, alguien que jamás se reconciliará consigo mismo, que será esa 
forma de nosotros sin redención ni compensación, sin últimas voluntades, esa forma 
condenada y fuera del tiempo. Esos modos de ser sin genealogía no tienen nada que ver con 
el totalmente otro de las éticas místicas del siglo XX. El Totalmente-Otro del que hablo se 
mantendrá, para siempre, extraño para el Otro (2018: 12). 

A partir de este concepto del «Totalmente-Otro», que es un extraño para el sujeto de 

antes de la transformación, teniendo en cuenta las tres instancias de resistencia/creación que 

hemos analizado hasta el momento, reflexionamos que, efectivamente, en el personaje de 

Zoila se produce una destrucción que comienza en el momento del diagnóstico y que va 

sedimentándose a lo largo de la novela, pero que no es una destrucción como la de María, 

sino que produce una metamorfosis ontológica del ser. 

De hecho, el personaje de Zoila va a mutar tanto física como psicológicamente. Con 

respecto a lo primero, sabemos que ahora se presenta como una mujer —ya no como una 

niña ni una adolescente— con un aspecto desmejorado. Ha perdido la aparente salud que le 

confirió el Enfermero al afirmar que había crecido mucho. Es más, cuando la enfermera 

continúa excavando en la escayola va a acabar descubriendo que no existe pie ni tobillo ni 

pierna: una parte de Zoila ha desaparecido. En cuanto a su cambio psicológico, la 

conocíamos como alguien que no se preocupaba ni por sí misma ni por los demás. Sin 

embargo, en el epílogo de la obra se encuentra realizando la labor de detener los 

experimentos de la institución médica, de modo que ha desarrollado una motivación más allá 

de sí misma. Esta persona que se presenta ante la enfermera es alguien «absolutamente otra», 

y lo interesante de la apuesta de la novela es que reconoce a través de ese gesto que todos 

podemos convertirnos en otra persona.  

Por lo tanto, su metamorfosis es la que provoca un «segundo nacimiento que no es 

un renacimiento» (Malabou, 2018: 73), puesto que la nueva identidad que se forma es una 

identidad absolutamente decadente: a partir de la enfermedad, el cuerpo de Zoila se está 

deshaciendo, comenzando por el pie. Y, sin embargo, esta nueva identidad logra conectar 
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con otro, en este caso con otra. Zoila está prácticamente acabada, pero incluso en ese horror, 

en esa destrucción, sus ojos retienen la mirada de la enfermera. Y es a partir de ahí que ésta 

se da cuenta de que no puede detener su discurso:  

Hay un pedazo extraviado pero mis dedos continúan hurgando sin convencerse de que no 
hay más que sangre coagulada aquí dentro y allá lejos, en medio de este espantoso silencio 
que ahora lleno con mi angustia: ¿dónde están el empeine y todos sus frágiles huesos, dónde 
sus dedos? ¿Dónde el extremo maloliente de este cuerpo? ¿Dónde el punto final de esta 
mujer y el fin de mi necesidad de hablarle? Que alguien me diga dónde, quizá entonces pueda 
callarme… (Meruane, 2007: 204). 

Es de esta manera, conectando con la enfermera, provocando que ella no pueda parar 

el devenir de su discurso, como las pequeñas resistencias o pequeños lugares de creación de 

Zoila, que hemos analizado a lo largo de este texto, se abren hacia un acontecimiento que 

sale de lo individual y entra en lo colectivo. Al asociarse a lo colectivo, la resistencia generada 

por el personaje de Zoila aumenta su significación dado que tanto la violencia del 

agronegocio como la de la institución médica se basan en el individualismo fomentado por 

las políticas neoliberales. Consecuentemente, esta relacionalidad o contacto final cuya 

consecuencia es la creación de un discurso interminable, imparable, nos habla finalmente de 

que sí, la destrucción puede generar creación, y esa creación recibe el nombre de encuentro.  
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