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INTRODUCCIÓN 

 

No digo en cien años, en diez, en veinte, ¿qué quedará de todo esto? Quizá solo los autores 
que vienen de muy atrás, la docena de clásicos que atraviesan los siglos, a menudo sin ser 
muy leídos, pero airosos y robustos, por una especie de impulso elemental o de derecho 
adquirido. [...] ¿Por qué dentro de cien años se seguirá leyendo a Quevedo y no a Jean Paul 
Sartre? ¿Por qué a François Villon y no a Carlos Fuentes? ¿Qué cosa hay que poner en una 
obra para durar? Diríase que la gloria literaria es una lotería y la perduración artística un 
enigma. Y a pesar de ello se sigue escribiendo, publicando, leyendo, glosando. 
 
Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas (2007), Seix Barral: Barcelona, p.13. 
 

«Formas de la heterodoxia en las literaturas hispánicas: desafíos al orden desde los márgenes», 

nuestra convocatoria para la recepción de artículos y reseñas del número 14 y 15 de Cuadernos de 

Aleph, surge de un cuestionamiento personal y compartido con los colegas que han conformado el 

equipo durante el curso 2021-2022 sobre la literatura escrita en castellano que actualmente leemos, 

conocemos y, como investigadores e investigadoras, estudiamos. Este número es fruto del 

conocimiento y aprendizaje humanísticos que aporta la literatura como una forma de vida y está 

concebido y planteado desde la consciencia crítica de la estrecha relación de la literatura con el 

canon de obras destinadas, por varias motivaciones, a per-durar que, posteriormente, construimos, 

de-construimos, debatimos, enseñamos, disputamos, aislamos o incluimos.  

Derivado de la anterior idea sobre la literatura llamada a trascender, hemos buscado 

reflexionar sobre la lucha literaria (del escritor consigo mismo pero también con su entorno), la 

conformación del campo literario y la construcción del canon cultural a través de lo que 

entendemos como una dialéctica entre tradición y modernidad, convención y ruptura o del 

enfrentamiento entre dos modos contrapuestos y enfrentados de aprehender la realidad y de 

acercarse a ella mediante la literatura: el que corresponde al establecido por el statu quo y el de una 

alteridad atenta a las fisuras e intersticios del sistema aceptado o impuesto. Sabedores al mismo 

tiempo de que esta disyuntiva heredada del pensamiento romántico entre «rebeldía e integración 

es, en definitiva, artificial y falaz» (Torres, 1979: 44), creemos que la heterodoxia artística, en 

concreto, literaria, consiste en una especial aptitud de autenticidad del escritor «que es capaz de 

llegar a los extremos sin renunciar, [...] dispuesto a no aceptar otro compromiso que el de su propio 

arte», sorteando dificultades como la compleja toma de partido histórica para que «quienes 

detentan el Poder sepan que él (el escritor) es el eterno rebelde, el que quiere examinarlo todo y 

enjuiciarlo sin anteojeras, el que encuentra natural desdecirse y renunciar por razones de 

conciencia» (45). 
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Nacen, así, estos dos números de la percepción de la literatura como revolución, esto es, 

como un proceso en constante movimiento y cambio, como prueban diferentes estéticas que 

hemos heredado desde la Antigüedad hasta la Modernidad. Parafraseando la obra galileana, 

podemos hablar de un estado de revolutionibus orbium literum. Por ello, los 24 trabajos (17 artículos, 4 

reseñas, 4 propuestas de creación) que recogemos en estos números navegan por diferentes épocas, 

desde el Siglo de las Luces hasta la más reciente actualidad, con especial preponderancia de trabajos 

especializados en la literatura contemporánea y en el siglo XX, sintomáticos cada uno de ellos, de 

las inquietudes, órdenes y desórdenes que mueven y remueven a los jóvenes investigadores en 

literatura hispánica y son testimonio de la fertilidad de campos susceptibles de explorar y del futuro 

prometedor que tiene la investigación en literaturas hispánicas. La polifonía de sus reflexiones 

podrán seguirla unas páginas más abajo, donde cada uno toma la palabra. 

También motiva este número el intento de dar respuesta al interrogante sobre la escritura 

en libertad, en las amplias direcciones que esta palabra proyecta, a través de las reflexiones que han 

dado vida a estos monográficos sobre autores como, por ejemplo, Juan Marsé, Gloria Fuertes, 

Leopoldo María Panero u otros más recientes como Mónica Ojeda, Lina Meruane o Cristina 

Morales. Por la posición marginal que ocupa el género (si se nos permite en unos mongráficos 

sobre heterodoxia recurrir a la clasificación por géneros) poético en cuanto a difusión y estudios, 

celebramos contar con una breve nómina de estudios sobre la poesía de los autores más arriba 

mencionados, nómina que alcanza hasta un raro y radical (por usar los adjetivos gimferrerianos de 

este otro poeta heterodoxo) Roberto Juarroz. Nuestras reseñas, en este sentido, dan cuenta de las 

radicalidades y consecuencias más penadas de la libertad, el «viacrucis de la exclusión» (Mainer, 

2012:13), con los acercamientos a dos cuasi desconocidos escritores como Bruno Galindo o Rafael 

Negrete-Portillo. Las lecturas e interpretaciones del conjunto de trabajo que dan forma a nuestros 

monográficos son infinitas y plurales, como el Aleph que nos define desde el apelativo de la revista.  

Por cerrar de la forma que merece este número, para los autores y autoras que, con su 

habitual interés y gran generosidad, nos han vuelto a confiar, un año más, sus trabajos y al equipo 

que ha levantado la revista Cuadernos de Aleph durante el curso 2021-2022 va mi más sincera gratitud, 

porque de ellos y con ellos hemos aprendido, dialogando con sus textos, compartiendo y 

debatiendo sus ideas, que nunca nos han dejado indiferentes, pero también con los hilos materiales 

que han dado forma a sus textos. Gracias por la buena acogida y el entusiasmo compartido que 

habéis mostrado ante esta arriesgada convocatoria. 

Sin la cadena que, con los compañeros del Comité Editorial, la base de este proyecto, 

formamos, estos números hubieran sido impensables. De este trabajo en equipo y compañerismo 
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se deriva una gran experiencia humana con frutos académicos y personales: una participación 

primordial de los diferentes integrantes de la revista durante el curso académico 2021-2022 (pero 

también con los miembros del equipo que estuvieron en 2019-2020 y 2020-2021, con los que tanto 

he podido aprender y compartir) para cimentar y dar vida a la idea en conjunto, la mano amiga de 

la que asirse en momentos complicados, los valores compartidos que siempre insuflan ánimo (pero 

también el respeto y el aprendizaje de la diferencia), el conocimiento del otro y la convivencia, 

lecciones sobre la materia de la que estamos hechos, dificultades de nuestra directa cotidianidad, 

retos, logros y alegrías que han dado forma a nuestros itinerarios poblados de trascendencia e 

intrascendencia.  

No quisiera dejar de reconocer este trabajo compartido y fijar los nombres y apellidos de 

los implicados en la construcción de estos números. Gracias a Gerson Lima (secretaría), Carla 

Miñana, Darío Luque, María Esteban, Míriam Gómez, Federica Conzo, Carles Márquez, Giuliano 

Corrado y Cristina Guillén (Maquetación); Sergio Montalvo, Almudena Mata (Indexación); Tamara 

Shlykova (Redes sociales); Sandra Jurado (Web) y Adrián Mosquera (vocalía) por toda la 

colaboración, la buena disposición y la renovación que supuso contar con vosotros y vosotras.  

El equipo me pemitirá agradecer de forma muy especial a mi compañero de batallas, 

Gerson Lima, que se ha embarcado en esta aventura cuando más falta hacía, en plena pandemia 

durante el número 13, y ha continuado en la revista hasta el momento, por su trabajo minucioso 

en cada esfera en la que se ha desempeñado, su amistad y generosidad, que han repercutido de 

forma positiva en Cuadernos de Aleph, así como a Carla Miñana, que ha guiado y acompañado este 

trabajo hasta su término y ha coordinado al área de Maquetación con buen saber y discreción. A 

los dos, gracias por permitirme el apoyo en vosotros, por dar vida a la revista con afán y buena 

voluntad. Gracias, asimismo, a Tamara Shlykova e Irene Muñoz por su refuerzo, por responder a 

mis llamadas con impulso. 

Tampoco puedo dejar de referirme a la cooperación del comité científico, que nos ha 

prestado su conocimiento y exigencia para evaluar y valorar la calidad y adecuación de los trabajos 

seleccionados, en una labor ardua de pospandemia fundamental para asegurar una óptima 

publicación y para que los trabajos de los autores se beneficien y enriquezcan con sus estimaciones. 

Por último, nuestro especial reconocimiento, agradecimiento y admiración se dirigen a la 

excelente investigadora Francisca Noguerol, profesora de la Universidad de Salamanca, que no 

solo nos ha animado a persistir en un proyecto independiente y autosuficiente como Cuadernos de 

Aleph y apoyado como parte del enjambre de jóvenes investigadores en literaturas hispánicas de la 

Asociación ALEPH, sino que también ha hecho lo imposible posible al intervenir y colaborar con 
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un heterodoxo estudio sobre los escritores traperos argentinos que preside y abre nuestros 

números. Gracias por la acogida que ha tenido nuestra propuesta, por ayudarnos a crear una cadena 

donde los más jóvenes podemos seguir leyendo y aprendiendo asomándonos a los hombros de los 

más gigantes y por el encuentro en un tema de hondas raíces como el «mestizaje» genérico. 

Ha sido para mí un privilegio y un placer poder conocer la maquinaria de la revista durante 

estos tres años de aprendizajes, experiencia y trabajo hombro a hombro con la ilusión y el deseo 

de hacer crecer un proyecto siempre joven (en el mejor sentido de la palabra) de investigación 

como este desde 2019 hasta la fecha, una revista en cuyas señas de identidad me he reconocido y 

un proyecto en cuyos valores creo y me representan. Supone un honor poder escribir estas líneas 

de apertura de estos dos monográficos, palabras con las que aprovecho para despedirme y poner 

fin a una etapa académica y personal en Cuadernos de Aleph con la satisfacción de haber podido abrir 

la puerta a una temática que consideré con suficiente interés y provocación para la revista desde 

que pasé a formar parte de sus filas y, sobre todo, para desearles a los lectores e investigadores 

interesados una lectura provechosa y amena. Les tocará a ustedes decidir si desde el canon más 

reciente y los estudios que aquí traemos «nos vamos alejando de ese modelo nacional que impone 

un canon de escritores de referencia y unas tablas de la ley llenas de preceptos y requisitos de 

identidad» (Mainer, 2012:10). 

¡Larga vida a la heterodoxia de la que se nutre nuestra literatura, porque de ella es el reino 

del canon! 

 

ALEXANDRA DINU 

Directora de Cuadernos de Aleph 

 

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

MAINER, J. C. (2012), «El canon y los pretendientes: formas y destinos de la marginación», en 

Heterodoxos & transgresores. Sondeos en la literatura española. Fundación Caballero Bonald: Jerez 

de la Frontera. 

RIBEYRO, J. R. (2007), Prosas apátridas. Barcelona: Seix Barral. 

TORRES, D. (1979), «El exilio y sus territorios» en Los territorios del exilio. Barcelona: La Gaya Ciencia. 



 

Recibido: 23/02/2022. Aceptado: 17/04/2022        ISSN: 2174-8713 

 

 
 

EL PECADO Y LA NOCHE: SUBVERSIÓN DECADENTISTA EN TRES 

RELATOS DE ANTONIO DE HOYOS Y VINENT  

VÍCTOR CANSINO ARÁN 

vcansino@us.es 

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

 

 

Resumen: Esta propuesta se centra en tres relatos  

pertenecientes a la obra de Antonio de Hoyos y Vinent 

El pecado y la noche (1913). El objeto de análisis lo 

constituyen los elementos paranormales y heterodoxos 

que vertebran las narraciones a través de una óptica 

decadentista que, enraizada en el naturalismo, busca el 

hecho estético en el horror y la extrañeza. Así, este 

artículo expondrá cómo este estilo determinado estilo 

literario y sus motivos narrativos pueden erosionar los 

discursos positivistas y científicos imperantes, que ya se 

vieron cuestionados en obras como Là-bas (1974 [1891]) 

de Joris-Karl Huysmans, antecedente directo de la obra 

de Hoyos. El objetivo del análisis es mostrar cómo estas 

narraciones, además de cuestionar los mencionados 

discursos, pueden también reivindicar individualidades 

subalternas y constituir una denuncia de la opresión en 

la que viven determinados sujetos marginales, víctimas  

de un sistema social y económico respaldado por la 

ciencia. 

Palabras clave: Decadentismo, Naturalismo, 

Paranormal, Marginalidad, Disidencia. 

 

 

 

 

 

 

Abstract: This proposal focuses on three tales from El 

pecado y la noche (1913) of Antonio de Hoyos y Vinent. 

This analysis will discourse about the paranormal and 

heterodox elements in the narratives and its decadent 

perspective which looks for horror and strangeness. 

Thereby, this paper will expose how this style and its 

literary topics may weaken the hegemonic and positivist 

discourses, which were questioned previously by other 

works like Lá-bas (1974 [1891]) of Joris-Karl Huysmans, 

known by the author. The objective of this analysis is 

showing how these narratives could question those 

discourses and could vindicate subaltern individualities , 

denouncing the oppression which these subjects live in, 

victims of a social and economic system supported by 

science. 

Keywords: Decadence, Naturalism, Paranormal, 

Marginality, Dissidence.

http://vcansino@us.es


 

 

Víctor Cansino Arán (2022): «El pecado y la noche: subversión decadentista en tres relatos de Antonio de Hoyos y Vinent», Cuadernos de Aleph,  

15, pp. 12-31. 

13 
 

1. Introducción: un esbozo decadente 

Antonio de Hoyos y Vinent ha heredado la popularidad de la infanta Isabel. Su aparición en 
las verbenas constituye un número sensacional. Todas las miradas convergen en su figura 
exótica, con su monóculo, su pulsera de oro y su tacón alto… […]  
Antonio goza con la expectación que produce, y acompañado de su secretario Luisito Pomés, 
que parece una señorita amazona con su hongo y su cara de rosa, empieza a dar la vuelta a 
los puestos, seguido de su coche…, y de una pandilla de chulos con tufos y pañolito al cuello, 
que lo rodean provocativos y oferentes. Por entre la gente, asombrada, corre un rumor de 
escándalo y alguien explica benévolo: —Es el marqués de Hoyos…  
Antonio pasea impunemente la leyenda de su vicio, defendido por su título y su corpulencia 
atlética. Porque este degenerado tiene todo el aspecto de un boxeador…  
Antonio de Hoyos es una estampa, ya aceptada, del álbum de la aristocracia decadente…  
(Cansinos-Asséns, 1996: 117–118). 

Esta conocida cita del escritor Rafael Cansinos-Asséns acerca del Marqués de Hoyos1 se 

muestra idónea para abrir este análisis en torno a la heterodoxia en tres relatos de dicho autor 

finisecular. En ella, se presenta al autor de El pecado y la noche (1913), dejándose ver y 

haciéndose notar en la madrileña Puerta del Sol. Esta manera de exhibirse a sí mismo en el 

espacio público y el cuidado en mostrar una imagen determinada ofrecen la oportunidad de      

realizar un breve análisis de la imagen autorial del que desgranar algunas de las líneas que 

vertebran el trabajo.  

Puesto que ya lo han expuesto algunas investigadoras anteriormente (Alfonso García, 

1999; Comellas Aguirrezábal, 2001; Ricci, 2005), no se hará un estudio prolijo del asunto; sin 

embargo es necesario mencionar que la figura de Hoyos y Vinent ha constituido una de las 

más claras encarnaciones del dandismo en el ámbito hispánico, a causa de este alarde de 

exhibicionismo de la personalidad y distanciamiento de la norma imperante. De este modo, 

es pertinente señalar el ejercicio de creación literaria en torno a la vida del autor, recubierta 

por una máscara construida entre la realidad y la ficción y con antecedentes claros como 

Verlaine o Baudelaire (Comellas Aguirrezábal, 2001: 45-46).  

Así, este individuo, extravagante y oriundo de las corrientes decadentistas del fin-de-

siècle iniciadas por Huysmans en À Rebours (1884), constituye una reafirmación de una 

individualidad decadente que cuestionó el sentido de la utilidad del sujeto para el sistema a 

 
1 Un amplio estudio biográfico de Antonio de Hoyos y Vinent (1884-1940) lo ofrece M.ª del Carmen Alfonso 

García (1998: 19-51). Entre algunos de los datos que parecen más destacables figuran su linaje aristocrático 
como Marqués de Vinent, perteneciente a la Grandeza de España, su éxito como novelista decadente y popular 
escritor de novelas cortas, su buena relación con Emilia Pardo Bazán —prologuista de su novela, Cuestión de 
ambiente (1902-1903)— y su militancia final en el anarquismo durante la Guerra Civil a través de su colaboración 
en periódicos como El sindicalista. Su adhesión a la causa republicana y su militancia provocaron que fuera 
víctima de la represión franquista y condenado a prisión, donde murió solo y enfermo.  
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través de un enaltecimiento de lo estético frente a otras categorías enfocadas en la 

productividad (Alfonso García, 1999: 9). Con esta procedencia, el autor cultivó una pose 

basada en la extravagancia de sus atuendos, de sus compañías procedentes de los bajos 

fondos y de su disidente conducta sexual basada en una homosexualidad jamás ocultada. 

Todo ello no sólo muestra una clara displicencia con la sociedad y su codificación conductual, 

sino que además muestra el equilibrio en que esta clase de individuos se dispone: entre la 

vanidad de saberse distinto y la marginación provocada por aquellos que condenan su 

rebeldía basada en el cuestionamiento de las normas sociales (Alfonso García, 1999: 10), 

elemento presente en sus obras. De hecho, la investigadora Mercedes Comellas (2001: 71) 

señala cómo esta individualidad se refleja en el estilo literario de Antonio de Hoyos, 

descompuesto en fragmentos y en relatos casi independientes, lo que coincide con la 

descripción de la literatura decadentista que expone Paul Bourget en el capítulo «Théorie de 

la décadence» en su ensayo Essais de psychologie contemporaine (1883) en el que indica lo siguiente: 

«un style de décadence est celui où l’unité du libre se décompose pour laisser la place à 

l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à l’indépendance de 

la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot2» (Bourget, 1883: 25).  

Asimismo, tal estilo procede de una concepción concreta acerca del estado de una 

sociedad en decadencia, en la que una mayoría de individuos no son aptos para el trabajo y 

la vida comunitaria, dando lugar por lo tanto a una desestructuración y descomposición social 

en sujetos independientes y distanciados los unos de los otros (Bourget, 1883: 24), 

propiciando así el interés por las identidades dispares y subalternas. Desde esta postura y 

estilo decadentistas, resulta esperable el interés del autor por las formas de comportamiento 

sexual divergentes e individuos marginales, «descompuestos» y la preferencia del autor por 

realizar una colección de relatos cortos independientes. De este modo, su narrativa constituye 

una indagación en formas de placer divergente y decadente, entre las que se encuentra el 

propio dolor, el mal y la perversión (Ricci, 2005: 409- 412), mostrando así su interés por 

formas e identidades disidentes y marginales de amor y de sexualidad, aproximándose a  

tendencias literarias anteriores encabezadas por el sadismo y el masoquismo.  

 
2 Un estilo de decadencia es aquel en el que la unidad del libro se descompone para dejar su lugar a la 

independencia de la página, en el que la página se descompone para dejar su lugar a la independencia de la frase, 
y la frase para dejar su lugar a la independencia de la palabra.  
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De hecho, la temática amorosa y sexual no representa un mero entretenimiento o 

una búsqueda de la voluptuosidad en las tramas de Hoyos, sino que constituye una digresión 

sobre lo irracional, el horror, el miedo y, en cierto modo, la destrucción del sujeto (Comellas 

Aguirrezábal, 2001: 61). Así, se debe traer a colación la visión que aporta el propio Hoyos en 

une entrevista en el diario La esfera (El caballero audaz, 1916: 6-7): «Dicen que mis libros son 

inmorales… ¡Pero si en ellos no hay voluptuosidad ninguna!... ¡Pero si en mis libros el amor 

es una cosa horrenda y escalofriante!». 

Un antecedente directo de este interés por el mal, el horror y su vinculación con las 

creencias heterodoxas se encuentra en Allá lejos (Là-bas) (1974 [1891]) de Huysmans, obra de 

cita obligada a la hora de tratar el satanismo en la literatura finisecular. En esta novela , el 

mencionado autor cuestiona los límites de la literatura naturalista3 y del positivismo para 

explicar conductas sexuales y comportamientos disidentes y «enfermos», para ello, recurre a 

una suerte de espiritualidad basada en perversiones y actitudes para los que la ciencia no tiene 

una explicación completa:  

Todas las teorías modernas de los Lombrose y los Mendeley no hacen comprensibles, en 

efecto, los singulares abusos del mariscal. Nada más justo que incluirle en la serie de los 
monomaníacos, porque así lo era, si nos atenemos a que la palabra monomaníaco designa a 
todo hombre que se halla dominado por una idea fija. Entonces nos encontramos con que 
cada uno de nosotros, más o menos, también lo es; desde el comerciante en quien todas las 
ideas convergen sobre un pensamiento de ganancia, hasta los artistas absortos en la creación 
de una obra. Mas, ¿por qué fue monomaníaco el mariscal4 y cómo llegó a serlo? Eso es lo 
que todos los Lombrose de la tierra ignoran (1974 [1891]: 102).  

Así, en la misma novela, se exponen ideas acerca de los orígenes del mal y el pecado, 

que bien podrían resultar esclarecedoras para el análisis de la obra de Hoyos y Vinent, en la 

que, como veremos a continuación, la fascinación por el horror se mezcla con la explicación 

naturalista de identidades y de comportamientos sexuales. Así, el protagonista de la novela, 

Durtal, expone:  

 
3 Algunos investigadores se sirven de los términos «naturalismo espiritualista» para referirse a un estilo concreto 

que aunara los recursos realistas con el interés por asuntos espirituales, en especial a causa de la mencionada 
novela de Huysmans (Sáez Martínez, 2017: 1714). 
4 Se refiere al mariscal Gil de Rais, noble francés del S. XV conocido por sus numerosos crímenes en los que 

abusó sexualmente de multitud de niños y adolescentes a los que luego ejecutaba. La vida de este personaje 
discurre de manera paralela a los acontecimientos narrados en Allá lejos, dado que el protagonista de la novela, 
Durtal, se encuentra realizando un estudio biográfico acerca de este aristócrata. Gracias al interés por los 
horrores acometidos por Gil de Rais, el personaje principal de la narración acaba desarrollando un ferviente 
interés por el satanismo, terminando por acudir a una misa negra prolijamente descrita en la obra.  
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Porque, en el fondo, eso es lo que constituye el satanismo —se decía—. La cuestión debatida 
desde que el mundo existe, respecto a las visiones exteriores, es subsidiaria cuando se piensa 
en ella. El Demonio no tiene precisión de exhibirse bajo rasgos humanos o bestiales a fin de 
atestiguar su presencia, porque para afirmarla basta con que elija domicilio en las almas que 
exulcera e incita a inexplicables crímenes. Por otra parte, puede obtenerlas por aquella 
esperanza que les inculca de que, en lugar de anidar en ellas, como en realidad hace, cosa que 
ellas ignoran frecuentemente, obedecerá a las evocaciones, se aparecerá y tratará 
notarialmente de las ventajas que concedería a cambio de determinadas perversidades. Sólo 
la voluntad de llevar a cabo un pacto con él es probable que baste para precisar su efusión 
en nosotros (Huysmans, 1974 [1891]: 102).  

Partiendo de esta contextualización, se propone un análisis de tres relatos 

pertenecientes a El pecado y la noche (1913), obra en la que el autor desgranó su interés por 

formas de placer singulares, vinculadas con lo anómalo, el mal y el dolor. Así, la      selección 

versará sobre las narraciones «El hombre de la muñeca extraña», en la que la historia sive 

como base para exponer el funcionamiento del motivo del doble; «Una hora de amor», 

centrada en una relación presumiblemente sadista entre una suerte de vampiro quijotesco y 

una prostituta; y «Embrujamiento», en el que el satanismo se hace presente a través de un 

proceso de pedagogía y libertad sexuales. 

 

2. «El hombre de la muñeca extraña» 

La fábula de Prometeo creando la estatua e infundiéndole vida. Pero esta vez animándola no 
con el fuego del cielo, sino con llamas robadas qué sé yo dónde, creo que al mismísimo 
inferno, a Satanás en persona; un fuego maldito de locura, de pecado, de horror; en fin, algo 
escalofriante, terrible, ultramoderno… […] La historia de Guillermo Novelda es más 
pedestre; no hay nada que no sea explicable, fácil, comprensible; pero al mismo tiempo se 

unen de tal modo en ella la locura, el vicio y el miedo, que llegan a un paroxismo de horror 
alucinante (Hoyos y Vinent, 1913: 67). 

El inicio del relato «El hombre de la muñeca extraña» antecede el resto de la 

narración, con obvias referencias a Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley (1818), 

sin embargo, la distinción de Hoyos es que el horror siempre va ligado al erotismo o a lo 

sexual, uniendo así «el vicio y el miedo». El protagonista de la narración es Guillermo 

Novelda, «dilettante en todas las artes» (Hoyos y Vinent, 1913: 75) según Gustavo Mondragón, 

narrador de la narración y amigo del protagonista, de quien conoció su historia de primera 

mano. Entre todas las destrezas artísticas que parece conocer Novelda, por la que más 

atención mostró y con la que, en cierto modo se obsesionó, fue la escultura en cera, material 

al que le tenía una consideración especial por su similitud con la vida humana: […] la cera es 

más dúctil, se transforma insensiblemente, palidece, envejece… Una estatua siempre es un 

trozo de mármol o de bronce, mientras que una figura de cera, una vez creada, tiene vida, 
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nos acompaña, nos habla en el silencio de la noche, y, sobre todo, sabe escuchar… (Hoyos 

y Vinent, 1913: 75).  

Así, el relato gira en torno a la vida de este artista, quien, en un viaje a la India, conoce 

a una señora inglesa, Lady Judith, que se encuentra en sus tres últimos meses de vida a causa 

de una enfermedad y de quien el protagonista queda profundamente enamorado. Tras un 

proceso de conocimiento mutuo, ella le encarga al escultor que le realice una escultura de 

cera, con la que él podrá contemplarla después de muerta. Como en otras narrativas relativas 

al constructo y al doble artificial, el protagonista acaba por enamorarse de su creación y se 

aísla con su «amada» en una vivienda parisina, alejado de todos y en condiciones execrables. 

Esta obsesión por su amada artificial que lo lleva al aislamiento total motiva que el relato 

aúne tanto el asunto del constructo como la sumisión amorosa a la amada, quien, a pesar de 

ser inerte, ejerce este poder sobre el protagonista, lo que retrotrae evidentemente al 

masoquismo.  

Pero con todo ello, lo que realmente sitúa al protagonista de la historia en la 

encrucijada de ciertas desviaciones sexuales ligado al masoquismo es su capacidad de 

«encontrar la belleza en todo, una belleza refinada, quintaesenciada; una belleza de contraste 

que estaba en sus ojos de él» y más específicamente en «el arte de saborear la sensación» 

(Hoyos y Vinent, 1913: 77). Esta cualidad bebe del concepto de «suprasensualismo» ideado 

por Sacher-Masoch a través de Severin, protagonista de su novela La Venus de las pieles 

(Sacher-Masoch 2016 [1870]) que a causa de esta percepción sensorial se somete como 

esclavo de su amada, Wanda, a la que le rinde culto, venera y concibe como una obra de arte 

a lo largo de toda la novela. En torno a esta capacidad sensorial y su relación con el 

sufrimiento reflexiona Gilles Deleuze, para quien supone un proceso de humanización 

cultural de los sentidos:  

Se dice que los sentidos se hacen «expertos en teoría», que el ojo pasa a ser un objeto 
realmente humano cuando su propio objeto se ha vuelto objeto humano, cultural, oriundo 
del hombre y destinado al hombre. Un órgano se hace humano cuando toma por objeto la 
obra de arte. Todo el animal sufre cuando sus órganos cesan de ser animales: Masoch pretende 
vivir el sufrimiento de una transmutación semejante. Llama a su doctrina «suprasensualismo» 
para indicar el estado cultural de una sensualidad transmutada. Por eso, en Masoch, los 
amores encuentran su fuente en la obra de arte. El aprendizaje se efectúa con mujeres de 
piedra. Confundidas con frías estatuas bajo la claridad de la luna o con cuadros en la sombra, 
las mujeres son perturbadoras (Deleuze, 2001 [1967]: 73). 

Sin embargo, si en La Venus de las pieles (Sacher-Masoch 2016 [1870]) el proceso de 

construcción de la amada consiste en reflejar en una mujer de carne las cualidades que el 
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suprasensualismo del protagonista atribuía a una estatua, el proceso en «El hombre de la 

muñeca extraña» es inverso5: de la mujer se pasa a la escultura, concretamente de cera. De 

este modo, la creación llega a encarnar las fantasías de su artífice de dominación y control 

del cuerpo femenino, pero, dada su condición como ente no-humano es ajena a los principios 

que garantizan el orden social, que pueden por tanto desestabilizarse (Clúa, 2007: 187) y, 

como sucede en este relato concreto, poner en juego la vida del autor o su integridad.  

Tales fantasías de dominación pueden verse anuladas si se realiza una lectura única 

de los relatos en la que los personajes femeninos dominan al protagonista masculino, ya sea 

esclavizándolo, o aislándolo de la sociedad y enloqueciéndolo en el caso de la estatua de cera. 

Sin embargo, la dominación en ambos relatos no deja de responder a un orden patriarcal en 

el que lo femenino personifica doblemente la otredad, tanto por su condición de mujer como 

de constructo (Clúa, 2007: 188). Así, se pone de manifiesto una continuidad entre el cuerpo 

femenino humano y el cuerpo femenino artificial6, siendo el último una creación a medida 

que encarna las fantasías de su creador de dominación (Clúa 2007: 187) y, en estos casos, de 

ser dominado. Por otra parte, en el relato de Hoyos, esta continuidad entre el cuerpo 

femenino artificial y el cuerpo femenino natural es lo que en cierto modo desencadena la 

desviación amorosa de Novelda, quien recibe dos regalos de su amada con los que podrá 

terminar su escultura de cera: «había dos cajas. Rompí las cintas que sujetaban la mayor. Allí 

estaba la maravillosa cabellera de Lady Judith. Un papel rezaba: «mi pelo». Tembloroso abrí 

la otra: «mis ojos», y vi en el fondo del estuche dos pálidos y admirables zafiros. Con todo 

ello completé mi estatua, y nuevo Prometeo, me enamoré de ella (1913: 104)».  

De este modo, el cuerpo de Judith continúa «vivo» en la estatua de cera a la que 

«naturaliza» mediante el cabello, que comparte espacio con lo anti-natural o artificial de los 

zafiros. Por otro lado, el interés en el pelo, último objeto de la amada que tiene el 

protagonista, no deja de evocar cierto fetichismo que a su vez pone en evidencia ciertas 

tendencias masoquistas7. Siguiendo la estela de Freud, Deleuze (2001 [1967]: 34, 37) expone 

 
5 La similitud con la obra de Sacher-Masoch se encuentra también en la presentación de la amada de carne y 
hueso, Lady Judith «semicubierta por los toisones de un gran abrigo de raras pieles, aparecía envuelta en un 
traje de antiguos encajes de Venecia bordados en nácar» (Hoyos y Vinent, 1913: 98).  
6 En el caso de la Venus de las pieles (Sacher-Masoch 2016 [1870]), el personaje femenino encarnaría el constructo 
ideado por su propio esclavo para ser dominado.  
7 La entidad masoquista puede definirse no tanto por la algolagnia y la vinculación del placer al dolor sino por 

comportamientos de esclavitud y humillación (Deleuze, 2001 [1967]: 20).  
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cómo el objeto de fetiche ofrece la posibilidad de impugnar la realidad, que quedaría 

suspendida o neutralizada. De este modo, la parte del sujeto que conoce la realidad quedaría 

suspendida, mientras que la otra parte se suspende de un ideal, que, por su carácter 

inalcanzable, queda aplazado al máximo, suspendido, siendo esta dilación uno de los ejes del 

placer masoquista. Como consecuencia, a través del fetichismo capilar se deslegitima la 

realidad en la que vive el protagonista, es decir, el carácter inerte de la muñeca de cera y la 

muerte de Lady Judith. Así, Novelda vive pendiente de esta ilusión ideal que queda 

suspendida y que no termina de hacerse real, por lo que queda constantemente aplazada y el 

personaje sometido a esta espera que le «impone» su propio constructo.   

Por otro lado, una amada construida y artificial no deja de ser un recurso perfecto 

para saciar las fantasías masculinas de ser dominado por una mujer, pero sin subvertir de 

manera real el orden patriarcal en el que la mujer vive oprimida por el hombre. En este 

contexto, es la «víctima» masoquista —el hombre— la que busca un verdugo —una mujer— 

a la que formar, persuadir y con el que aliarse para realizar sus prácticas, de manera pactada 

y contractual. Si bien puede parecer que es la persona que ejerce la dominación la que forma 

y educa al sumiso, es realmente el dominado quien habla a través del verdugo y al que disfraza 

e inviste como tal (Deleuze, 2001 [1967]: 25, 27). De este modo, el constructo se salta todo 

el proceso de persuasión —en torno al cual gira parte de la narrativa en La Venus de las pieles 

(Sacher-Masoch 2016 [1870])— y de formación del verdugo. Si bien en el caso de Novelda 

y su muñeca de cera esta no puede infligirle daño físico o verbal, sí es el objeto de fetiche el 

que desestabiliza la vida del protagonista y lo desestabiliza mediante un alejamiento de los 

principios y valores que rigen el orden social, distanciándolo de familiares y amigos, 

recluyéndolo en París en un hogar lleno de:  

[…] estatuas inacabadas, rotas, maltrechas, sin brazos ni cabeza; trozos de cera comenzados 
a modelar y abandonados luego en una monstruosa deformación […] Respirábase allí una 
atmósfera enrarecida, cargada de humo, de aroma de opio, de perfumes violentos y de ese 
extraño olor a cera quemada y flores marchitas que se respira en las cámaras mortuorias 
(Hoyos y Vinent, 1913: 84). 

El relato de dominación finaliza por medio del acabamiento del protagonista, que es 

consumido por su escultura de cera.  

Sobre el diván, semidesnudo, yacía el cadáver de Guillermo, pero el cadáver devorado por 
ratas y gusanos, el cadáver sin labios ni nariz, con los ojos vacíos y las mejillas descarnadas; 
el cadáver negro, purulento, en plena fermentación, que estrechaba ferozmente, en una 
crispación sarcástica de las mandíbulas descarnadas, la figura atrozmente deformada de Lady 
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Judith. El calor y la podredumbre habían fundido absurdamente cera y carne y en la confusa 
masa pululaban los gusanos. Una larva amarillenta salía de una de las vacías cuencas del 
cadáver y resbalaba sobre los labios destrozaos de la muñeca. Sobre la escalofriante masa 
zumbaba una nube de moscones. Y desde el fondo de aquella miseria los ojos azules de Lady 
Judith me miraban burlones (1913: 109-110).  

Este fragmento muestra un interés incisivo en la descripción del estado del cadáver 

y su conversión en amalgama informe de cera y carne, una sublimación de la relación amorosa 

entre el artífice y su obra, fundidos en un solo ser. Tal descripción, pone en evidencia los 

mecanismos de lo abyecto para oponerse y quebrantar el «yo» del individuo, situándose más 

allá de los límites culturales y poniendo en evidencia los límites de la condición viviente y 

consciente de los sujetos. Sin embargo, lo abyecto de un cadáver en descomposición también 

tiene la capacidad de invadir al sujeto desde sus límites, perturbando su identidad y su orden, 

llegando a su forma culminante mediante la abyección de sí, que pone en evidencia la falta 

fundante de todo ser (Kristeva, 1988: 8-12). El cuestionamiento de la identidad individual 

del sujeto se puede ver reflejado en un cambio de comportamiento del personaje que narra 

la historia. Si durante todo el relato se ha referido a la muñeca como tal y como un ser 

inanimado, tras el proceso de abyección su percepción de la realidad parece haber cambiado 

y se refiere a ella como Lady Judith, llegando a percibir un gesto burlón en sus ojos que, 

recordemos, no dejaron de ser dos zafiros. De este modo, Hoyos y Vinent ofrece un relato 

en el que la fuerza de la abyección de la historia lleva a los límites la estabilidad de las 

concepciones de la individualidad de los sujetos, que quedan en tensión ante la potencia de 

esta clase de narrativas. 

 

3. «Una hora de amor»  

La prostitución es un motivo recurrente en la obra de Hoyos dado su interés por los 

espacios marginales, periféricos y nocturnos de la vida urbana. Así, el relato gira en torno a 

una prostituta, Robustiana —pero que se hace llamar Estrella—, que en una mala noche tuvo 

un encuentro con un hombre algo anciano, espigado y de semblante parecido al de Don 

Quijote. Durante su encuentro en el burdel, él se abalanza sobre ella e insiste en hacerle un 

corte para lamer su sangre, constituyendo así una historia de vampirismo, en la que la víctima 

apenas consigue escapar. Sin embargo, el protagonismo de la prostituta y su fealdad descrita 

a continuación trastocan notablemente lo arquetípico de estas narrativas en las que el 

personaje femenino lo suele encarnar una joven inocente (Fall, 2018: 219). Para ello, se realiza 
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una descripción de la protagonista que asienta sus raíces en el naturalismo y su sabida 

tendencia a animalizar a los sujetos marginales: «En su sensibilidad enteramente animal, sólo 

apta para el dolor físico, más que humillaciones y que el sentimiento de su abyección, dolíanla 

los quebrantos materiales» (Hoyos y Vinent, 1913: 113) y a vincular su estado de 

degeneración psíquica con el físico:  

Si bien en su cuerpo la gallardía no era, como en Maritornes, contrapeso de la fealdad del 
resto, pues ni contaba los siete palmos, ni la carga de las espaldas hacíale mirar al suelo, sino 
al contrario, podía decírsele alta y derecha […] era ancha de cara, llena de cogote, y sino tuerta 
de un ojo y del otro no muy sana, faltábale poco, pues de los pasados males quedáronle ambos 
asaz turbios y pitañosos (Hoyos y Vinent 1913: 116). 

Recalcando también la importancia de la herencia familiar genética y del medio rural 

de su crianza en su estado salvaje y marginal:  

Respondía la moza al feo, malsonante y nada poético nombre de Robustiana. Su vida había 
sido una de esas obscuras y tristes vidas, que empiezan en un chamizo, entre gemidos y 
maldiciones, y acaban en la cárcel o en el hospital. De origen campesino, fue en su casa 
primero burro de carga, luego lecho de concupiscencia, por donde entre vahos de alcohol y 
estallidos de bestialidad, pasaron padre y hermanos; al fin, objeto de rapacidad (Hoyos y 
Vinent, 1913: 115).  

Sin embargo, como expone José Antonio Sanz Ramírez (2009: 153- 155), la narrativa 

de Hoyos, siempre ligada al decadentismo, se distancia del naturalismo de Zola, al que uno 

de los personajes de «El hombre de la muñeca extraña» tilda como «excesivamente sucio» y 

sin «instinto de la estética» (Hoyos y Vinent, 1913: 67), en parte influido por Emilia Pardo 

Bazán. Este alejamiento está obviamente implícito en la búsqueda esteticista de Hoyos sobre 

lo abyecto y lo repulsivo y en la tendencia a lo sobrenatural, introducida al comienzo de esta 

publicación, que conlleva una narrativa centrada en el vampirismo, asunto que juega con la 

confusión y el borrado de las líneas entre el ambiente real y lo fantástico (Fall, 2018: 206). 

Asimismo, el claro componente sexual en las narrativas vampíricas y la 

caracterización de estas criaturas pueden canalizar diversas ansiedades del momento relativas 

a las dinámicas de poder, la violencia o, en su caso, el imperialismo (Fall, 2018: 209-210). 

Este último asunto se cristaliza de manera patente en «Una hora de amor», en la que el 

asaltante vampírico toma la forma de Don Quijote, quien no es identificado como tal por 

Robustiana a causa de su nula formación cultural:  

Si Estrella fuese mujer leída […] hubiera tenido un movimiento de asombro al comprobar el 
gran parecido de aquel buen burgués con el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
Pero Estrella era una bestia, ni aun sabía leer, y no estableció concomitancias.  
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El individuo era alto, anguloso, tan pobre en carnes como rico en osamenta; sus piernas 
abríanse a modo de compás, y sus brazos fingían aspas de molino. Enjuto de rostro, ancho 
de frente, prominente de mandíbula y terroso de color; sus labios, bajo los chinescos bigotes 
amarillentos, dibujábanse delgados y blanquecinos, y sus ojos, entre las cejas hirsutas, 
brillaban con matiz indefinido. Tenía el cabello escaso y cano, tirando a blanco. Un pantalón 
a cuadros, un gabán café con leche, de tan deficientes proporciones, que hacía pensar en la 
imposibilidad de encerrar aquel esqueleto en él (Hoyos y Vinent, 1913: 119-120). 

De este modo, el relato se puede leer en clave crítica con el imperialismo y la idea de 

la nación española, masculina y arcaica, pero esquelética y mal arreglada8, reflejada en la      

figura quijotesca. Por otra parte, la prostituta representaría a los oprimidos y marginados por 

esta idea nacional y, de manera inmediata, las colonias a las que España había dejado exangüe 

durante su historia. 

Si partimos desde esa lectura antiimperialista9, cobra mayor significado la actitud 

siempre silente del vampiro, que, oscuro y misterioso, no profiere mayor palabra a su víctima, 

que no recibe respuesta alguna mientras trata de ganarse su favor para conseguir ganar algo 

de dinero en la noche: 

— ¡Anda, moreno, buen mozo, que te voy a dar más gusto! 
El hombre flaco permaneció impertérrito. De sus labios exangües no salió ni una palabra. La 
tentadora redobló sus esfuerzos: 

— ¡Anda, bonito, saleroso! ¡Pa’ mí que nos vamos a dar la gran noche! ¿Quieres?... Anda.  
Igual silencio; sólo entre las pestañas grises lució un momento una llamita azulada de alcohol, 
algo así como los gases que se desprenden en la noche de los cuerpos en estado de 
podredumbre.  
Pero la vendedora de amor no vio nada. El mutismo de su conquista comenzaba a inquietarla 
(Hoyos y Vinent, 1913: 120-121).  

En torno a este silencio e imposibilidad de intercambio se construye la tensión de la 

narrativa en torno a dos otredades. En un primer nivel, la prostituta ha sido descrita como 

una alteridad animalizada, fuera del canon de lo considerado humano, habitando así en la 

noción de lo abyecto que perfila Butler (2002: 19- 20), entendida como aquellas zonas que 

resultan «invivibles» para la sociedad y constituyen el límite de aquellos que no son 

considerados sujetos, pero que «forman el exterior constitutivo del campo de los sujetos».  

A pesar de tratarse de un ser liminal, la focalización del relato parte de la visión de la 

prostituta, siendo reproducidos sus pensamientos, inquietudes y sensaciones frente al 

 
8 Investigadoras anteriores han planteado acerca de las historias de vampiros y su relación con ciertas ansiedades 

relativas a la degeneración de la raza y la sangre (Fall, 2018: 213).  
9 Esta postura antiimperialista no tiene por qué resultar contradictoria con los orígenes nobiliarios de Hoyos y 

Vinent. Como investigadoras anteriores exponen (Alfonso García, 1998; Comellas Aguirrezábal, 2002), es 
conocida la vinculación del autor con el anarquismo al final de su carrera li teraria y de su vida, llevándole a ser 
represaliado por el franquismo y a morir en prisión, como se indicaba en la introducción.  
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comprador. De hecho, es en torno a esta posición de otredad en la que se articula la 

construcción del personaje. Como Stuart Hall muestra (1997: 229), las personas que son 

diferentes de la norma se ven expuestas a ser representadas en dualismos binarios polarizados 

y extremos, bondad-maldad, civilizado-primitivo y un largo etc. Además, pueden verse 

solicitados a ser ambas cosas en un momento dado, como sucede en cierto modo con la 

prostituta, que, si bien encarna un lugar de marginalidad delictiva y primitivismo, su 

condición de víctima y de oprimida buscan que el lector se compadezca de ella.  

Este emplazamiento en la narración del lado de la prostituta y el silencio impertérrito 

de la figura quijotesca, de la que poco se advierte, fuerzan al lector a situarse en el lugar de la 

inhabitabilidad límite que constituye la prostitución. La impasividad del supuesto vampiro es 

crucial en el desarrollo de la obra, ya que como expone Bataille en su análisis sobre el lenguaje 

del Marqués de Sade, el silencio es un reflejo del menosprecio del verdugo por los otros y, 

por lo tanto, de su soberanía sobre sí mismo; así, el acto de hablar supone una infracción de 

la soledad en la que se desliza a causa de su negación de los demás (Bataille, 1997 [1957]: 

195). Este desprecio por el otro10 niega la realidad racional de interdependencia en la que se 

desarrolla la vida humana.  

De este modo, tal clase de actos constituyen excesos que ponen en juego las 

cualidades que fundan la sociedad humana, siendo consecuencia de momentos que la razón 

ignora, «el exceso, por definición, queda fuera de la razón» (Bataille, 1997 [1957]: 174). Sin 

embargo, el silencio se ejerce en nombre del poder, que aparentemente lo excusa y le da una 

razón de ser decorosa (Bataille, 1997 [1957]: 194). De cerca, Deleuze plantea por tanto cómo 

el pensamiento sadista se expresa en términos de institución y constituye por tanto un 

estatuto de larga duración, intransferible y en el que se cristaliza el poder (Deleuze, 2001 

[1967]: 81). Así, si tomamos como un personaje sádico al personaje quijotesco, representante 

de la nación española, se puede plantear cómo el patriarcado y la idea misma de la nación 

son las fuentes institucionales en las que se cristaliza el poder de herir a la prostituta —y a 

aquellos en el margen de los sujetos— de manera impune, todo ello además reforzado en la 

narrativa por el poder del capital que tiene como consecuencia la necesidad económica y de 

subsistencia de la protagonista que la llevan a ejercer la prostitución. Sin embargo, la actitud 

 
10 La deshumanización de sus víctimas por parte del asaltante es una de las bases para construir el horror en 

torno a estas narrativas. A su vez, la criatura sobrenatural encarna asimismo los límites entre la civilización y lo 
salvaje, lo humano y lo animal, lo real y lo fantástico (Fall, 2018: 211).  



 

 

Víctor Cansino Arán (2022): «El pecado y la noche: subversión decadentista en tres relatos de Antonio de Hoyos y Vinent», Cuadernos de Aleph,  

15, pp. 12-31. 

24 
 

silenciosamente sádica se desmorona en el momento en el que los protagonistas se 

encuentran en la cama y el extraño rompe su silencio para suplicar a la víctima que se deje 

realizar unos cortes: 

–Aquí… un cortecito… en el pecho… nada ¡un poco de sangre! 
–¡No! ¡No, por Dios! — clamó la prójima, próxima a prorrumpir en gritos de socorro.  
–¡Qué te importa! ¡No te haré daño! Un cortecito, uno nada más… Te daré lo que quieras… 
cinco duros… diez… (Hoyos y Vinent, 1913: 125-126).  

Por un lado, la súplica aleja al personaje quijotesco de la figura de un sádico, que, 

como era de esperar, jamás tendría en cuenta la opinión de la víctima ni tiene necesidad de 

suplicar para que le dejen infringir el daño; pero, por otro, la transacción monetaria sobre la 

que se asienta la prostitución constituye en cierto modo una relación contractual entre 

víctima y verdugo que alejaría la escena de las representaciones clásicas del sadismo. Sin 

embargo, en un contrato como el que por ejemplo establece las relaciones masoquistas11, se 

supone la igualdad de condiciones de ambas partes que acaten lo establecido por el acuerdo; 

mientras que, en una situación de prostitución y de desigualdad económica, no se puede 

considerar dicha igualdad a causa de estar respaldada por el patriarcado y el capital.  

Esta actitud suplicante y la desesperación que la provoca, en las que se insiste al final 

de la narrativa: «—¡Quince!... ¡Veinte duros! ¡Lo que quieras!» (Hoyos y Vinent: 1913: 126), 

quebrantan también todo vigor y toda la masculinidad que el asaltante nocturno poseía hasta 

el momento. Este cambio en el comportamiento del asaltante ridiculiza dichas cualidades 

relegándolas al plano de la impostura y la falsedad. A pesar de ello, el poder económico del 

desconocido posibilita que pueda beber su sangre, no sin un forcejeo previo por parte de la 

víctima, que a pesar de recibir su dinero oponía resistencia:  

Al fin, en un momento en que flaquearon sus fuerzas, la boca del vampiro adhirióse á la 
herida y comenzó a chupar la sangre. La vendedora de amor sentía que la sangre manaba en 
púrpuro surtidor, en chorros, en ríos, en cataratas; que la boca, húmeda y desdentada, le 
sorbía la vida, y, en un esfuerzo supremo, librose del monstruo, saltó al suelo, abrió la puerta, 
y descendiendo presa de invencible pánico, las escaleras, se precipitó a la calle, e inconsciente, 
semidesnuda, corrió, corrió hasta caer al suelo, rendida de cansancio (Hoyos y Vinent, 1913: 
127).  

Así, esta lectura permite interpretar el relato como un rechazo hacia ideales nacionales 

que se ven descritos como avejentados y raquíticos, pero que todavía pueden ejercer violencia 

 
11 Como sucede en La Venus de las pieles (Sacher-Masoch 2016 [1870]), en la relación masoquista precisa de un 

contrato que verbalice y explique sus normas y genere las leyes en las que se desenvolverán los sujetos 
intervinientes (Deleuze, 2001 [1967]: 79- 80). 
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sobre sus víctimas. Sin embargo, esta violencia y este poder no son ejercidos con vigor ni 

con impasibilidad, valores que quedan ridiculizados y relegados a lo performático, sino 

mediante súplicas y mediante una transacción económica, único poder real que se puede 

atribuir a la figura quijotesca.  

 

4. «Embrujamiento» 

El demonio se hace presente en el último de los relatos en los que se centrará este 

artículo, «Embrujamiento». Como se expuso en la introducción, la presencia de creencias 

heterodoxas a la religión y en especial del satanismo se hacen presente en la literatura 

finisecular como reacción a los excesos racionales del siglo y del naturalismo en el plano 

literario. Así, la narración versa sobre un matrimonio de origen rural y humilde, Fuencisla y 

José Ignacio, que es contratado como guardeses por una marquesa para que cuiden del 

caserón de una de sus fincas. Años antes, allí había muerto María de la Luz, hija de la 

aristócrata, presa de una extraña enfermedad. La única condición que la dueña del lugar exige 

a sus empleados es que se mantengan en la casa de los guardeses que les ha sido asignada y 

que, por lo tanto, no entren al interior de la casa, salvo causa de fuerza mayor. Aislados del 

mundo en la mitad de la estepa castellana, el carácter de los guardeses se agria y aploma por 

la soledad del campo.  

En este intervalo, Fuencisla recibe la visita de una mujer harapienta, una «bruja» que 

le narra la historia de María de la Luz, vinculando su muerte a una posesión demoníaca, lo 

que despierta su curiosidad. Tiempo después, a causa del desprendimiento de una 

contraventana, el matrimonio decide aventurarse en el interior de la casa, donde encuentran 

multitud de libros, estampas y grabados de índole sexual. La contemplación de este material 

aviva en ellos el deseo y acaba por enloquecerlos como si hubieran despertado algún tipo de 

maldición. Meses después, la marquesa, preocupada, decide ir a visitarlos, encontrándolos en 

el jardín de la finca, medio desnudos y acechándose el uno al otro, dando fin al relato.  

Tras esta historia de posesión demoniaca, se plantea un recorrido de pedagogía y 

conocimiento de la sexualidad. Al comienzo de la narración, el matrimonio basa sus 

relaciones afectivas y sexuales en comportamientos que podrían tildarse como «inocentes», 

para posteriormente desviarse hacia los placeres eróticos de la lujuria a través del 

conocimiento de la historia de María de la Luz y de su material erótico que escondía en su 

dormitorio. Desde este punto, los personajes pueden ser leídos como una metáfora de Adán 
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y Eva, lectura a la que en cierto modo dirigen los títulos de los capítulos «El paraíso terrenal» 

y «El árbol de la ciencia».  

Así, lejos de idealizaciones del estado primigenio de los esposos, el autor realiza una 

cruda descripción12 de la mujer rural a través de Fuencisla: «Vulgar, insignificante […] el tipo 

perfecto de la muchacha pueblerina que […] pare, cría, muere en perenne negación espiritual, 

sin pensar jamás […]» (Hoyos y Vinent: 1913: 221). Con ello, el conocimiento de la historia 

de María de la Luz a partir de la bruja, siembra en ella una semilla de curiosidad dado que «el 

misterio habíase instalado en su pacífica existencia» (Hoyos y Vinent: 1913: 235), llegando 

incluso a una capacidad de raciocinio mayor a causa de esta creciente necesidad por 

adentrarse en los aposentos de María de la Luz: «sentíase atraída por una fuerza irresistible, 

y halló razones y palabras con qué apoyarlas» (Hoyos y Vinent, 1913: 246).  

Sin embargo, a la vez que se narra la historia de este aprendizaje a través del 

descubrimiento de la sexualidad, se materializan otras ansiedades concernientes al hartazgo 

del positivismo y el racionalismo imperantes. Así, en la narración de la posesión demoníaca 

de María de la Luz se recogen los vanos esfuerzos de la medicina por atender y sanar a la 

joven:  

¿Qué lúbricas escenas de locura desarrolláranse entre la damisela y el cornudo amante de las 
pezuñas de chivo? Nadie pudo averiguarlo jamás. Únicamente veíanse entrar primero 
sacerdotes y frailes que exorcizaron a la poseída y conjuraron a Belcebú entre bendiciones y 
rociadas de agua bendita, para que abandonase a su víctima; más tarde oyéronse los gemidos 
de la infeliz, y los médicos sucedieron a los religiosos; la casa olía a éter, a antistérica, azahar 
[…] Al fin, las visitas facultativas cesaron, y sobre la casa impregnada de fuerte olor a 
medicamentos cayó un silencio de plomo, sólo interrumpido por los aullidos de la enferma 
a quien el Malo visitaba a altas horas de la noche (Hoyos y Vinent, 1913: 233-234). 

La consideración del estado de María de la Luz como enferma y la intervención de 

los médicos ponen en evidencia las líneas del discurso racionalista en las que las desviaciones 

sexuales de la norma son consideradas como enfermedad, máxime si están ligadas a prácticas 

y creencias heterodoxas como el satanismo. Además, estos intentos por «curar» a la joven 

muestran un claro interés en la regulación de la sexualidad y el control del cuerpo femenino.  

Sin embargo, el fracaso de la ciencia en la sanación de la joven y en la explicación de 

su mal señala cierto descrédito hacia la razón positivista y ponen en evidencia sus límites, 

preponderando lo espiritual e irracional. Si bien la ligazón entre lo sexual y lo perverso e 

 
12 Esta caracterización se vincula directamente con las ideas de herencia y entorno propias de la literatura 

naturalista que expusimos anteriormente.  
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inexplicable está presente en la narrativa de Hoyos tal y como se ha venido exponiendo, sus 

orígenes se pueden rastrear a la ya mencionada obra que difundió el gusto por el satanismo 

en la literatura finisecular, Là-bas de Joris- Karl. Huysmans (1974 [1891]). Así, Des Hermies, 

médico y confidente del protagonista de la novela, comenta lo siguiente acerca de la 

vinculación entre satanismo, locura y deseo carnal:  

¡Locos! ¿Y por qué?... El culto al demonio no es más insano que el de Dios. El uno supura y 
el otro resplandece y eso es todo […] No obstante, es muy probable que sus impulsos hacia 
el más allá del mal coincidan con tribulaciones frenéticas de los sentidos, porque la lujuria es 
la solera del demonismo. La medicina encasilla, con más o menos razón, esta hambre de 
inmundicia en el campo de la neurosis, y puede hacerlo así, porque nadie sabe con exactitud 
en qué consiste tal enfermedad que todo el mundo padece. (Huysmans, 1974 [1891]: 225–
226). 

Este descrédito hacia las categorías de locura y cordura impuestas por la razón y sus 

excesos se ven materializados en el proceso de crecimiento personal de Fuencisla. Sin 

embargo, y de manera paradójica, la activación de los sentidos y de la curiosidad recibe la 

marca de la desviación y de la locura en el momento en el que viene motivada por el deseo 

sexual, siempre vinculado al satanismo, a lo sobrenatural y a ciertas alucinaciones o visiones, 

ya que en las noches a Fuencisla «el Malo la rondaba […] creyendo sentir en la piel el roce de 

unas velludas patas de macho cabrío» (Hoyos y Vinent, 1913: 235). 

Por último, se debe reflexionar acerca del papel otorgado al cuerpo femenino en las 

narrativas en torno a la desviación sexual y la enfermedad. En esta línea, la ciencia 

decimonónica concibió lo femenino como una diferencia anatómica absoluta y un campo 

abierto para las desviaciones y las patologías nerviosas, es decir, un ser predispuesto a la 

enfermedad, opuesto al masculino y a la salud que se le atribuía. Asimismo, la línea de lo 

enfermo enlaza directamente con las teorías de la degeneración del tipo humano de autores 

como Morel y posteriormente y con más éxito de Nordau, que acaba ligando esta 

deformación humana al arte decadente y, como era de esperar, a la feminización y a la histeria 

(del Pozo, 2013: 138-139).  

Sin embargo, el carácter performativo e impostado de esta patología13 y de los 

discursos acerca del cuerpo femenino se ven puestos en evidencia en el caso de María de la 

 
13 Como es sabido, esta enfermedad representa el proceso por el cual el cuerpo de la mujer quedó saturado por 

la sexualidad y por la desviación de dicha patología (Foucault, 2007 [1976]: 127). Asimismo, Didi-Huberman 
(2003) plantea toda una maquinaria teatral de exhibición que producía e interpretaba los síntomas y 
comportamientos de la histérica, que acababa por desempeñar el papel impuesto por su médico.  
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Luz, quien recibe un tratamiento médico para solucionar su situación demoníaca y no 

produce ninguna clase de mejoría en la supuesta enfermedad de la joven. Por otra parte, la 

focalización exclusiva en lo femenino acerca de este tipo de desórdenes sexuales se ve 

cuestionada al final del relato, cuando José Ignacio el marido de Fuencisla, adopta también 

el mismo comportamiento pasional y acaba convertido en una especie de sátiro «primitivo, 

negro, desnudo, repulsivo» (Hoyos y Vinent, 1913: 258).  

La vinculación entre monstruosidad, horror y sexualidad desviada se ve reflejada en 

tratados divulgativos de higiene social. Así, el horror por estos comportamientos se refleja 

en Higiene de los placeres y de los dolores (Debay, 1892) donde se indica:  

Entonces se manifiestan en algunos individuos aberraciones extrañas, monstruosas, y a veces 
criminales. Entonces la pasión llega a la demencia, al frenesí. Esos desgraciados se convierten 
en objetos de horror y de espanto, y la sociedad, justamente alarmada, los encierra a fin de 
proteger las costumbres (1892: 54).  

Sin embargo, la mención expresa del satanismo no cobra mayor relevancia hasta 

algunas décadas después. Así, en 1932 se publica Satanismo erótico (Escalante, 1992 [1932]), en 

el que, tras exponer multitud de ritos y prácticas satánicas, se ofrece una vinculación de estas 

creencias con la mencionada enfermedad de la histeria, partiendo de los estudios de Charcot 

(fig. 1). Posteriormente, en 1934 se publica «Los ritos satánicos» (Martín de Lucenay, 1934) , 

perteneciente a la colección Temas sexuales en la que se indica: 

La sexualidad satánica procura expresarse en todas las manifestaciones propias del mal, de 
una manera fría, positivista y cruel: el gran sadomasoquismo no es otra cosa que una forma 
de sexualidad diabólica. Los adoradores del Gran Cornudo piden a los poderes infernales los 
goces que el cielo regatea y no da más que a medias, es decir, en la medida que, después de 
todo, debemos considerar más justa, de acuerdo con la moralidad y con la naturaleza (Martín 
de Lucenay, 1934: 25).  

 

Fig. 1. Satanismo erótico (Escalante, 1992 [1932], p. 209). 
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5. Conclusión 

Con la exposición de estos tres relatos de El pecado y la noche (1913) se ha pretendido 

realizar un recorrido a través de la evolución y el estado de las tendencias literarias candentes 

en el momento. Sin embargo, el centro de las narraciones en torno al cual se articula esta 

publicación es la heterodoxia y la disidencia, presente en los planteamientos, temas, 

perspectivas y personajes. Así, «El hombre de la muñeca extraña» toma el tema del constructo 

y la creación para presentar una desviación de los impulsos románticos y sexuales naturales 

y para introducir algunas de las líneas estéticas del autor, basadas en una búsqueda del 

esteticismo a través de lo abyecto y lo nauseabundo. Asimismo, se pone en evidencia la 

facilidad con que ciertos constructos pueden perturbar el orden social en un individuo y 

acabar por dominarlo, aunque todo permanezca dentro de una fantasía patriarcal de 

dominación y sumisión.  

Distinta es la situación en los relatos de «Una hora de amor» y «Embrujamiento», en 

los que la narración se articula desde el punto de vista de dos individuos subalternos, una 

prostituta y una mujer rural. Desde esta visión, el autor se sirve de ciertas creencias 

heterodoxas como son un supuesto vampirismo y el satanismo para mostrar las 

circunstancias vitales de opresión en la que viven estos sujetos liminales. Así, en el caso de la 

prostituta, se expone cómo debe ceder a los deseos de un sádico a causa de la desesperación 

por poder ganar algún dinero aquella noche, buscando de algún modo la empatía del lector 

con este personaje marginal. Por otra parte, la caracterización quijotesca del asaltante añade 

un planteamiento divergente del discurso oficial nacional acerca de la historia y del pasado 

colonial de España, siendo relevante el momento histórico en el que se publica El pecado y la 

noche (1913), apenas una década después de la Independencia de Cuba y Filipinas.  

El protagonismo de un personaje divergente de la norma patriarcal y social se 

encuentra también en «Embrujamiento» a través de Fuencisla, individuo subalterno a causa 

de su procedencia rural, su escasa o nula formación y el embrutecimiento que parece saturar 

su personalidad. A lo largo de la trama, la creencia heterodoxa en el satanismo actúa como 

pórtico de entrada hacia un mundo de placeres sexuales alejados de la norma y considerados 

enfermos y necesitados de una curación e intervención médica. Así, la imposibilidad de 

curación de la hija de la marquesa manifiesta los límites de la medicina para normativizar 

ciertas conductas y comportamientos. Del mismo modo, este fracaso de la ciencia conlleva 

también el cuestionamiento de lo que se considera enfermo y de lo que se toma por sano, 
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asunto que se ve incrementado dado el componente liberador que las creencias satánicas 

adquieren el relato. Todo ello se acrecienta con el proceso de enriquecimiento mental que 

parece vivir Fuencisla conforme va adentrándose en los secretos sexuales que rodeaban la 

extraña posesión demoníaca y muerte de María de la Luz.  

Así, estos relatos de El pecado y la noche (1913) muestran cómo lo considerado marginal 

o malvado puede tener un componente liberador frente a los encorsetamientos positivistas 

y científicos aliados con una restrictiva moral sexual. Asimismo, suponen también una suerte 

de celebración del horror causado por la desviación y la marginalidad, como sucede en «El 

hombre de la muñeca extraña», o una ejemplificación de cómo los sujetos marginales son 

presas de violencia y de opresión, directamente sexual como en el caso de «Una hora de 

amor»; o víctimas de los intentos de normativización y regulación de la sexualidad y el cuerpo, 

como en el caso de «Embrujamiento». 
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Resumen: La literatura popular española reunió en sus distintas 

formas las prácticas y creencias propias de todos los sectores 

sociales, tanto las oficiales, como es el caso de la religión 

cristiana, como las oficiosas, ya sean las ciencias ocultas, artes 

adivinatorias o el satanismo, entre otros. El romance 

seleccionado, cuya edición abordamos en este trabajo, es una 

nueva demostración de esta tendencia que anhelaba plasmar por 

escrito esas creencias heterodoxas que gozaban de una amplia 

difusión entre el pueblo. Varias son las razones que le confieren 

interés, pero entre ellas destacamos su fecha de composición, 

1752, en pleno Siglo de las Luces, de ahí que el progresivo 

avance de la mentalidad ilustrada, debida por completo a la 

razón, influyó en estas relaciones de milagros en general y, como 

plantearemos en las líneas que siguen, en este romance en 

particular. De este modo, nuestra edición del texto poético se 

ve complementada, además de por la anotación al pie de los 

conceptos susceptibles de duda, de aquellos asuntos referidos a 

la tipología genérica que influyeron en su creación e influyen 

actualmente en la comprensión de la obra en el momento de su 

creación. 

 

Palabras clave: Antonio Muñoz, Romance de milagros, Cristo 

de Burgos, Virgen del Rosario, Demonio. 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract: Spanish popular literature joined in its different 

fashions the practices and beliefs of every social sector, both the 

official ones, as the Christian religion, and the unofficial ones, 

like the Occultism, Prophetic Arts or the Satanism, among 

others. In this work we deal with the critical edition of t     he 

selected romance, which is a new evidence of this trend that 

longed to write down those heterodox beliefs that were spread 

among the population. There are several reasons that provide 

interest to the poem, but we highlight its date of composition, 

1752, in the middle of the Age of Enlightenment, so the 

progressive advance of the Enlightenment mentality, devoted 

to Reason, had influence in these miraculous romances in 

general and, like we suggest in further lines, in this poem in 

particular. In this way, our edition of the poetic text is 

complemented by the footnotes with the explanation of the 

concepts that may cause doubts, as well as the issues referred to 

the genre that influenced its creation and still influence the 

understanding of the text in the moment of its creation. 

 

Keywords: Antonio Muñoz, Miracles Romances, Christ of 

Burgos, Virgin of the Rosary, Devil. 
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1. Introducción 

Mediante este trabajo1 nos proponemos aportar nuevas evidencias de la presencia de 

prácticas y creencias heterodoxas, ya sean ciencias ocultas, artes adivinatorias, y fenómenos 

sobrenaturales que, como en el caso que traemos en las páginas que siguen, pueden aparecer 

combinados con las creencias más tradicionales, a saber, de la religión católica. Para 

conseguirlo, hemos partido de la edición de un romance impreso a mediados del siglo XVIII 

en el que se relata la salvación de un devoto gracias a la intercesión de la Virgen ante Cristo. 

Así, este artículo tiene como resultados, por un lado, la investigación sobre el tema principal, 

explicitado en las líneas precedentes, y, por otro lado, la aportación de un texto que, hasta el 

momento, no había sido editado con criterios filológicos. 

Para llevar a cabo ambos objetivos hemos procedido a la transcripción del texto, que 

ha sido actualizado ortotipográficamente y anotado con las aclaraciones de aquellos términos 

que han caído en desuso desde la elaboración del romance, y con la explicación de los pasajes 

que pueden resultar más complejos. Previos a la edición de nuestro poema se exponen los 

apartados relativos a la investigación complementaria, que tratan aquellas cuestiones 

vinculadas con la obra y su temática. En primer lugar, figura un repaso a los relatos de hechos 

milagrosos, denominados «relaciones de milagros», para, a continuación, tratar sobre la 

acción, el autor y su impresión. Antes de la edición, que constituye el núcleo del artículo, 

hacemos una descripción del testimonio estudiado, con datos sobre su soporte material, y 

tras ella presentamos las conclusiones obtenidas una vez finalizado todo el proceso 

investigador.

 

2. Las relaciones de milagros 

 

2.1. El Romancero y los pliegos sueltos 

Nada nuevo aportaríamos a los estudios literarios al afirmar que la literatura popular 

presenta múltiples motivos de interés, y que, precisamente por ser la forma métrica más 

representativa de este tipo de literatura, el romance es una fuente que continúa aportando 

elementos dignos de estudio en nuestro ámbito de investigación. Así, siguiendo a Pilar García 

 
1
 Investigación auspiciada por un contrato de formación predoctoral del VI Plan Propio de Investigación de la 

Universidad de Sevilla (VI PPIT-US). 
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de Diego podemos decir que la popularidad de estos poemas reside, en gran medida, en «la 

predilección que el pueblo siente por el romancero», el cual, a pesar de haber gozado de 

aceptación en los entornos más cortesanos, terminó siendo recitado en las calles por los 

nuevos juglares (García de Diego, 1971: 123). 

Los romances más antiguos de los que se tiene constancia son los conocidos como 

«tradicionales o viejos», cuya creación dio comienzo en la segunda mitad del siglo XIII, con 

un pico de producción entre la segunda mitad del siglo XIV y las primeras décadas del XVI. 

En origen, tenían una función informativa, pues a través de ellos el pueblo conocía los hechos 

más destacables tanto de su contemporaneidad, como de la historia de sus territorios. Estos 

primitivos romances son, en realidad, fragmentos de otras composiciones de mayor 

extensión, los cantares de gesta. Estos textos seleccionados eran los que más calaban entre 

sus receptores, quienes gustaban de recitarlos y escucharlos en repetidas ocasiones. Para 

finales del siglo XVI, la tendencia mayoritaria fue la de crear nuevos romances, llamados 

artísticos, que terminaron reemplazando a los integrantes del Romancero Viejo, del que se 

mantuvieron ciertos rasgos definitorios, como ya apuntó Ramón Menéndez Pidal (Medina, 

1984: 6 y 13). 

La transmisión oral de los romances, sin soporte físico en los primeros momentos, 

explica las distintas variantes que, con el paso del tiempo, se han originado de un mismo 

relato. Años después, la invención de la imprenta propició la transmisión escrita, hasta el 

punto de poder asegurar que fue el género poético que más se imprimió. Aunque estos 

romances comenzaron a publicarse en pequeños tomos con varias composiciones, acabaron 

imprimiéndose en los llamados pliegos sueltos (Medina, 1984: 9-10). 

Se han dado varias definiciones de los pliegos sueltos o de cordel, pero en esta 

ocasión traemos dos de ellas, en tanto que ponen el foco en sendas direcciones. En primer 

lugar, Antonio Rodríguez Moñino aportó la siguiente definición más conceptual: «un 

cuaderno de pocas hojas destinado a propagar textos literarios e históricos entre la gran masa 

lectora, principalmente popular»2. Por su parte, Segundo Serrano Poncela dio una explicación 

 
2
 Citado a través de Medina (1984: 162). 

3 Citado a través de Medina (1984: 163). 

4 Para conocer la clasificación completa remitimos a García de Diego (1971: 124). 
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más material al hablar de ellos como «impresos en tamaño cuarto, con letra gótica, a dos 

columnas y en cuatro hojas con una ilustración grabada en madera»3. 

Para García de Diego (1971), estos pliegos eran «una rica mina sin explotar», pues 

sus razones de interés pertenecen a múltiples ámbitos, como el «histórico, literario, 

etnográfico, lingüístico, etc. […] es una enciclopedia a nivel popular» […] que tiene «el valor 

de lo desaparecido» (García de Diego, 1971: 124). La clasificación temática más extendida de 

estas composiciones es la establecida por Julio Caro Baroja. Tras diferenciar según si el texto 

se presenta en prosa o en verso, procedió a la clasificación de los distintos temas: 

caballerescos, novelescos, de cautivos, bandoleros, históricos, religiosos, de crímenes, 

satíricos, de canciones, entre otros4. 

Lógicamente, en el grupo de los romances religiosos se encuadran las relaciones de 

milagros, género al que se adscribe nuestro poema.  Cabe mencionar que hay un gran número 

de composiciones populares que tratan milagros o mediaciones ante Dios tanto de la Virgen 

como de distintos santos. Estos relatos se producían tanto de forma manuscrita como 

impresa, ya sea en monografías sobre apariciones, fundaciones, etc., como en pliegos sueltos, 

tipología a la que se adscribe el romance que ahora estudiamos (Crémoux, 2020: 92). 

Gozaron de gran aceptación, puesto que «el alma popular vibraba ante el misterio de lo 

sobrenatural», además de tener un coste muy asequible que facilitaba, del mismo modo, su 

difusión (García de Diego, 1971: 123). 

 

2.2. Siglos XVI y XVII: el auge de las relaciones de milagros 

A lo largo de los siglos XVI y XVII se dieron diversas circunstancias que favorecieron 

una cuantiosa producción de relatos milagrosos. Entre ellas encontramos las distintas 

beatificaciones y canonizaciones en el ámbito hispánico, las apariciones marianas y la 

consecuente construcción de templos en los lugares de estos hallazgos. Asimismo, un papel 

fundamental desempeñó la resonancia del Concilio de Trento y la regulación de las prácticas 

supersticiosas mediante leyes promulgadas durante el reinado de Felipe II (Crémoux, 2020: 

91). 

 

 



 

 

José Manuel Jiménez Calvo de León (2022): «El portentoso milagro que salvó a un devoto de las infernales garras. Estudio y edición de un romance 

impreso en 1752», Cuadernos de Aleph, 15, pp. 32-51. 

36 
 

Con este tipo de relatos se buscaba adoctrinar a los fieles con ejemplos moralizantes, 

integrados por devotos arrepentidos o modélicos, como ocurre con el romance seleccionado. 

De hecho, siguiendo los escritos de San Agustín, los milagros «sirven para conocer a la 

divinidad a partir del mundo visible» y desempeñan «un papel de agente en una didáctica de 

la fe» Crémoux (2020: 93. Del mismo modo, estas composiciones también repercutían en la 

política, al influir en la imagen de la monarquía. No en vano, las relaciones de milagros son 

denominadas «vectores de propaganda» por Crémoux (2020: 92). 

Esta autoridad –casi incontestable– de los testimonios aportados por las relaciones 

de milagros durante el XVI y el XVII se prolongó por las primeras décadas del siglo posterior, 

hasta que, movidos por los aires renovadores del pensamiento ilustrado, algunos críticos 

dedicaron parte de sus esfuerzos en revisar estos relatos con la finalidad, como veremos, de 

consolidar su credibilidad. 

 

2.3. Siglo XVIII: las relaciones de milagros y las revisiones ilustradas 

La composición de nuestro romance tuvo lugar en un momento de revisión del 

estatus de la religión en la sociedad, dado que en el siglo XVIII se sucedieron movimientos 

intelectuales que pusieron en duda muchos de los postulados de los líderes religiosos 

precedentes. Estos cuestionamientos no solo pudieron percibirse en sectores externos a la 

Iglesia, sino que también tuvieron su reflejo en los debates teológicos que se verificaron 

(Crémoux, 2020: 91). 

Durante el reformador Siglo de las Luces pervivió esta tradición literaria, tanto en su 

vertiente manuscrita, como en sus formas impresas, con un nivel de producción similar al de 

las centurias previas. Además, será durante el siglo XVIII cuando varios santuarios se decidan 

a difundir las historias de sus respectivas fundaciones. Este buen ritmo se mantuvo hasta, 

aproximadamente, la mitad del siglo XVIII, momento en el que, precisamente, se dio a la 

estampa el romance que estudiamos y la Inquisición intervino en su producción. De hecho, 

en 1755 decidió prohibir la publicación de romances de milagros que no habían sido 

aprobados por el legítimo superior, y doce años después se promulgó una real cédula de 

Carlos III que interrumpió la impresión de, entre otros, los romances de ciegos dada su nula 

«utilidad a la pública instrucción» (Gomis, 2012: 64). 
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A pesar de su continuidad, se aprecia un cambio en el discurso empleado, fruto de 

las nuevas perspectivas aportadas, incluso, desde dentro de la Iglesia (Crémoux, 2020: 92 y 

102). Podríamos decir que este cambio fue, en parte, provocado, por la influencia de la ciencia 

experimental, que precisaba pruebas que demostrasen la veracidad de lo expuesto. De esta 

manera, los relatos de milagros no estuvieron exentos de la petición de esta demostración 

efectiva (Crémoux, 2020: 94-95). 

Algunos intelectuales, como Gregorio Mayans y Siscar, se propusieron desmontar la 

historia eclesiástica basada en la superstición y reescribirla con datos objetivos y reales. Los 

ámbitos eclesiásticos e, incluso, los más próximos al rey, no vacilaron en mostrar su recelo 

ante la incipiente tendencia y entorpecer la publicación y divulgación de estos nuevos 

estudios (Crémoux, 2020: 95-96). 

Para los ilustrados, había una directa relación entre la superstición y el fanatismo. «El 

fanatismo no es, pues, más que la superstición puesta en acción» se dirá en la Enciclopedia. 

Esto último es, precisamente, lo que Mayans detectó al abordar el estudio de la religión en 

España: «el predominio de la superstición sobre la verdadera devoción» (Crémoux, 2020: 96). 

No obstante, Mayans admite la existencia de hechos milagrosos, que son manifestaciones de 

Dios ante sus creyentes. Frente a estos sitúa aquellas historias falsas y fabulosas, así como 

ritos «contrarios a la verdadera piedad» (Crémoux, 2020: 97). Probablemente, en este último 

grupo encajaría Mayans el romance que traemos en nuestro trabajo. 

Otra personalidad muy crítica con la tradición milagrera fue el padre Benito Jerónimo 

Feijoo, quien quería erradicar, asimismo, la superstición y la creencia de milagros sin falta de 

evidencias concretas, y cuyo fin último era traspasar a la metodología religiosa los avances 

conseguidos con el pensamiento ilustrado. Para él, el pueblo había llegado a un punto en el 

que le admiraba «no lo verdadero, sino lo admirable» (Crémoux, 2020: 97-98 y 100). 

Incluso, se llegó a calificar como milagrosos los efectos de la aplicación de procesos 

naturales o químicos. Ante esto, Feijoo no vaciló en descalificar a quienes se mostraban 

proclives a identificar milagros con asiduidad. El benedictino llegó a responsabilizar a los 

miembros del clero de la superstición en la que había desembocado el exceso de credulidad 

de los fieles. No obstante, tan reprochable como la postura crédula es para Feijoo la constante 

negación de los hechos milagrosos, característica que adscribe a los luteranos (Crémoux, 

2020: 99-100). 
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Finalizamos con un apunte que nos resulta paradójico, puesto que, si el Concilio de 

Trento favoreció el auge de las relaciones de milagros en los siglos anteriores, en el XVIII, 

de haberse aplicado tajantemente, habría hecho que se redujera el número de casos 

«milagrosos», pues, como menciona Feijoo, en el concilio se estableció el examen y 

aprobación del obispo en cuestión previos a la admisión del milagro (Crémoux, 2020: 99).

 

3. Sobre el poema 

 

3.1. Acción, autoría e impresión 

Comenzaremos el repaso a nuestro romance resumiendo su acción, que nos sitúa en 

la Plasencia de 1752. En ella se nos presenta a una madre que, tras quedar viuda, tiene que 

sacar adelante a sus hijos y lidiar con el mal comportamiento del mayor, quien se muestra 

desafiante ante sus recomendaciones. Con esta conducta llega al punto de agredir a su madre 

y matar al hermano pequeño. Tras abandonar su casa se encuentra con el Demonio 

encarnado en la figura de un caballero. Tras aceptar la proposición de este, nuestro 

protagonista continúa con su reprochable comportamiento, que se cuenta en varios versos 

(vv. 121-130). Esta actitud sobrepasó la paciencia divina y se nos cuenta cómo Cristo decidió 

poner término a su vida y condenar su alma, aunque la intercesión de la Virgen, que se le 

aparece a la madre cuando caminaba al monasterio de Guadalupe, logra redimir al 

protagonista, quien al fin se arrepiente, dada su devoción al Cristo de Burgos y a la Virgen 

del Rosario, cuyas estampas siempre había conservado. 

A pesar de no ser muy frecuente la presencia de una firma autorial en este género de 

literatura popular, sí que sabemos quién fue el artífice de los versos. Además, otra 

peculiaridad de nuestro texto es que la autoría no aparece en el pie de imprenta o en el título, 

sino que nos es revelada en uno de los versos finales (v. 259). El creador de la composición 

es Antonio Muñoz, cuyo segundo apellido desconocemos, puesto que su mención no aporta 

más detalles sobre su identidad, aunque sí sobre su procedencia. Así, en los versos 260 y 261 

nos descubre que es natural de La Zarza, municipio de la provincia de Badajoz. Este origen 

extremeño está claramente vinculado a los lugares en los que se desarrolla la acción (Plasencia 

y Guadalupe). La delimitada extensión de este artículo no ha permitido ahondar en la 

confirmación de que se trate del autor de novelas como Morir viviendo en la aldea y vivir muriendo 
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en la corte y diversos textos burlescos que motivaron su censura. Por ello, este cotejo supone 

un tema de estudio para futuros trabajos. 

A pesar de lo anterior, estaríamos en condiciones de asegurar que su obra –al menos 

el romance que nos ocupa– disfrutó de una notoria difusión en el lugar de impresión del 

pliego estudiado: Córdoba. En concreto, fue la prensa del Colegio de la Asunción la que 

imprimió el poema, el cual, lejos de quedar circunscrito a un ámbito localista, traspasó las 

fronteras de distintas regiones hasta llegar, como mínimo, a la ciudad cordobesa. En la página 

web de la Biblioteca de la Universidad de Cambridge hemos localizado una comedia impresa 

en el mismo lugar, pero en la primera mitad del siglo XVIII, como apunta el registro 

catalográfico. En el pie de imprenta aparece una denominación más extensa: Imprenta 

Hispano-Latina del Colegio de Nuestra Señora de la Asunción. Así, podemos asegurar que 

este taller vinculado al colegio cordobés y fundado a mediados del siglo XVI estuvo a pleno 

rendimiento (Cobos, 2019). 

 

3.2. Heterodoxia vs. religión 

En relación con los temas que aborda el poema, dos de ellos son los que más nos 

interesan en esta investigación, a saber, la presencia del Demonio y la triunfante aparición 

del componente devocional. La irrupción del Diablo en el relato nos llama la atención en 

tanto que se presenta plenamente normalizada, pues en ningún momento el protagonista 

muestra extrañeza o espanto ante su llegada, hasta el punto de conversar con él y acceder, 

sin reparos, a su proposición. Estos detalles no hacen sino demostrar la integración de 

prácticas heterodoxas en los textos literarios, recolectores del pensamiento y hábitos de la 

sociedad. No en vano, en lo tocante a nuestro género concreto, en varias relaciones 

milagrosas se cuentan pactos satánicos, como en El esclavo del Demonio, cuyo protagonista 

acaba arrepintiéndose gracias a la intervención del Ángel de la Guarda, o el barbero de 

Granada que centra la acción de un romance impreso en Valencia (Medina, 1984: 315 y 322). 

También encontramos otras prácticas vinculadas a la heterodoxia, como la maldición 

vertida sobre una embarazada al desearle que lo que lleva en su vientre «se vuelva basilisco», 

lo que, a pesar de cumplirse, es remediado por la intervención, en este caso, de San Isidro y 

de la Virgen de los Dolores. Aunque mayoritariamente el pecador protagonista termina 

siendo redimido de sus culpas, se dan ciertos casos en los que el castigo divino es llevado a 
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cabo con una intención ejemplarizante, como en el caso de la doncella convertida en mula 

por sus malos actos y llevada a herrar por los demonios, narrado en un romance dieciochesco 

imprimido en Sevilla (Medina, 1984: 305-308 y 317-318). Esta misma intención moralizante 

es la que desprende la historia relatada en nuestro poema de 1752. 

Frente a estas prácticas oscuras, acaba triunfando la religión, como ocurre en la 

mayoría de historias milagrosas. Esta intervención divina y, concretamente, la mediación 

mariana, entronca, sin duda, con los Milagros de Nuestra Señora, la obra medieval de Gonzalo 

de Berceo (Medina, 1984: 316). Sin embargo, en el caso del romance que analizamos, el poeta 

no se limita a comentar la intermediación de la Virgen en su advocación del Rosario, sino 

que desde el inicio hace hincapié en la devoción del protagonista hacia el Cristo de Burgos 

(vv. 36-38), imagen establecida en el monasterio de San Agustín, de la mencionada ciudad, 

que presentaba para el momento de la composición una notable trayectoria milagrera 

(Crémoux, 2020: 105). 

Fue a comienzos del siglo XVI cuando comenzaron a difundirse estas historias, 

recogidas en 1547 en el Libro de los milagros del Santo Crucifijo que está en el monasterio de San 

Agustín de la ciudad de Burgos. Andando el tiempo, a esta monografía le seguirán otras cinco 

publicaciones entre los siglos XVI y XVII. Ya en el Setecientos, concretamente en 1740, ve 

la luz en Madrid la Historia y milagros del Santísimo Cristo de Burgos con su novena, a cargo de Pedro 

Loviano (Crémoux, 2020: 105). 

A modo de anécdota, no dejemos de pasar por alto que, apenas seis años después del 

milagro de nuestro romance, se originó una rivalidad entre cenobios, puesto que el fraile José 

Sáez elaboró el Ensayo histórico y breve descripción de la celebrada imagen de Cristo crucificado que se 

venera en el Real Convento de la Santísima Trinidad, redención de cautivos, extramuros de la ciudad de 

Burgos. En él se pretendía dotar de mayor verosimilitud al testimonio de los trinitarios frente 

al de los agustinos empleando un discurso grave y respaldado por un minucioso proceso 

histórico y crítico que coincidía con el propuesto por los críticos afines a las reformas 

ilustradas (Crémoux, 2020: 106). 

Finalmente, conviene apuntar que el monasterio de Guadalupe, al que, curiosamente, 

peregrina la madre de nuestro protagonista, fue otro de los principales centros de 

acontecimientos milagrosos, situado, además, en el entorno geográfico del relato trasladado 

en el poema y de su autor (Crémoux, 2020: 106-107).
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4. Descripción del testimonio 

El único testimonio localizado del Nuevo y curioso romance en que se da cuenta de un 

portentoso milagro que ha obrado el Santísimo Cristo de Burgos y Nuestra Señora del Rosario… es un 

pliego de cuatro páginas impreso que se custodia en la Biblioteca Valenciana Nicolau 

Primitiu, gestionada por la Generalitat Valenciana, bajo la signatura XVIII/1106(46), con el 

código 509203. El romance, incluido en la colección BV Fondo Antiguo, está encuadernado 

junto a otra composición, titulada Curioso y nuevo romance en que se refieren las virtudes de la noche 

a lo humano, con signatura XVIII/1106 (1). En este punto, debemos indicar que la consulta 

del impreso ha sido posible gracias a la digitalización que la referida biblioteca ha realizado 

de parte de sus fondos, que, en nuestro caso, no han sido estudiados presencialmente. 

Atendiendo a lo indicado en el título, el impreso es de 1752, momento en el que 

sucedió lo relatado, se creó el correspondiente romance y, por último, fue dado a la imprenta. 

Consta de dos folios, de tamaño cuarto. La foliación está manuscrita con tinta en el recto de 

ambas hojas del pliego, concretamente en la esquina superior derecha. Asimismo, junto a la 

foliación de la primera hoja, aparece la anotación, muy desgastada, de la signatura de la obra. 

En cuanto al estado de conservación del testimonio, debemos indicar que es bastante 

bueno, aunque en los bordes de las páginas percibimos algunos desgastes. Asimismo, en la 

esquina superior derecha de 2r. (foliación 179), se halla una mancha de tinta que no ha 

logrado traspasar el vuelto de dicho folio. El desgaste señalado lo atribuimos al uso del 

ejemplar, puesto que no apreciamos señales de insectos que hayan deteriorado el soporte de 

nuestro testimonio.

 

5. Criterios de edición 

Comenzaremos el repaso a los cambios efectuados en el texto base reseñando las 

alteraciones en las distintas grafías. Así, hemos actualizado el uso de b/v, x/j, y reemplazado 

los dígrafos qu- ante a por c-, y ch- por c- (por ejemplo, Christo por Cristo). Suprimimos la doble 

s, puesto que la distinción entre s sonora y sorda se había perdido un siglo antes de la creación 

del poema, además, igualamos los tipos la llamada s alta y la de doble curva. Cuando se ha 

hecho preciso, hemos añadido la grafía h- al comienzo de una palabra en el caso de que en la 
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actualidad se escriba con ella. Finalmente han sido desarrolladas todas las abreviaturas que 

figuran en el texto impreso. 

En lo referente a las cuestiones gramaticales, hemos llevado a cabo la regularización 

y actualización de los signos de puntuación y del uso de las mayúsculas. Del mismo modo, 

hemos subsanado los desajustes respecto a la acentuación en vigor, eliminando la tilde en 

vocablos que actualmente no la llevan, como en la preposición a y la conjunción o. En último 

lugar, referimos la unión de preposición y artículo en el caso de que aquella se haya 

gramaticalizado, caso de a + el.

 

6. Edición 

Nueva relación y curioso romance en que se da cuenta de un portentoso milagro que 
ha obrado el Santísimo Cristo de Burgos y Nuestra Señora del Rosario con un devoto suyo, 
el cual entregó el alma al Demonio y, por la devoción que tuvo con estas santísimas imágenes, 
se libertó de las infernales garras. Sucedió en la ciudad de Plasencia este presente año de 
1752.

Gozosas las avecillas 

den la bienvenida al alba 

con música y gorjeos, 

en su florida campaña 

las flores en su floresta 

hermosa hagan la salva 

a la que es Madre del Verbo, 

Paloma pura sin mancha; 

los ríos viertan cristales, 

las fuentes, perlas y nácar, 

hombres, niños y mujeres 

a la Virgen rindan gracias 

mientras que mi pluma escribe 

una maravilla rara3, 

un prodigio de los más 

que se escriben y se cantan4. 

En la ciudad de Plasencia, 

cuyas antiguas murallas 

 
3
 «Se toma asimismo por insigne, sobresaliente o excelente en su línea.» (Diccionario de Autoridades, Tomo V, 

1737). 
4
 Los primeros versos evocan un locus amoenus que sea un digno escenario merecedor de la presencia de la Virgen 

María. 
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compiten con sus almenas 

hasta la región más alta5, 

en dicha ciudad vivía 

Pedro Rodríguez de Almansa 

con su esposa y cinco hijos 

que el cielo les dio, y pasaban 

bastantes necesidades 

con los tiempos que se alcanzan, 

y con sus cortos jornales 

el pobre los sustentaba. 

Uno de estos cinco hijos, 

que ya hecho hombre se hallaba, 

el cual a Dios no temía 

ni a sus padres respetaba, 

la virtud ver no podía, 

solo la maldad le agrada; 

pero, a más de6 ser tan malo, 

siempre trajo en su compaña 

al Santo Cristo de Burgos7 

en una brillante estampa, 

y a su soberana Madre 

del Rosario, Aurora sacra, 

con los Santos Evangelios 

amparo y bien de las almas. 

De una grave enfermedad 

murió el padre, y con mil ansias 

quedó la pobre mujer 

de todos desamparada, 

cargada con cinco hijos, 

clavos que le atravesaban; 

pero viéndose el mayor 

sin tener quién le estorbara, 

más inclinado a los vicios 

él con todo atropellaba. 

Su madre lo llamó un día 

diciéndole estas palabras: 

 
5
 Se equipara la altura de las murallas y las almenas con la del cielo. 

6
 Además de. 

7
 Imagen de Cristo crucificado que recibe culto en el monasterio de San Agustín, de Burgos. Son muchos los 

milagros que se le atribuyen, como el que ocupa este romance. 
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«¿Es posible, hijo querido, 

que tan mal quisto8 te hagas 

con todos, que nadie puede 

verte ni hablarte palabra?» 

«Que me hablen o que no 

a mí poco me embaraza9. 

A Dios ni al Demonio temo 

como10 yo tenga mi espada, 

y, así, no me dé consejos. 

Esto es lo que digo y basta, 

que, a no mirar que es mi madre11, 

le diera de puñaladas.» 

La madre le respondió: 

«Detén tu cólera y rabia, 

mira bien lo que dices, 

repara bien lo que hablas.» 

Sin aguardar más razones 

furioso el brazo levanta, 

dando cruel a su madre 

muy furiosas bofetadas; 

cayó desmayada en tierra 

pidiendo al cielo venganza. 

A otro niño, de año y medio, 

dio muerte porque lloraba. 

Infame, aleve y traidor, 

pues como a tu hermano matas 

y a tu madre abofeteas, 

muy grande soga te arrastra 12. 

Se salió de la ciudad, 

de allí a muy poca distancia 

vio venir a un caballero 

con muchos que le acompañan. 

A él se llegó y le dijo: 

 
8
 «Querido, apreciado y estimado. Júntase regularmente con los adverbios bien o mal.» (Diccionario de Autoridades, 

Tomo V, 1737). 
9
 «Impedir, detener, retardar y, en cierto modo, suspender lo que se va a hacer o se está ejecutando. Este verbo 

parece se formó de embrazar, pues al que le embarazan, detienen e impiden, casi le atan los brazos para que no 
obre.» (Diccionario de Autoridades, Tomo III, 1732). 
10

 Mientras. 
11

 Si no fuera mi madre. 
12

 Entre los versos 79 y 82, es el poeta el que se dirige al protagonista del relato. 
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«¿A dónde vas, camarada?» 

«Al infierno voy, amigo, 

por si hallo quien me valga, 

que no es bien que mi valor 

campe sin tener compaña» 

respondiole el caballero, 

que era el Demonio, y le habla13: 

«¿Quieres que yo te acompañe, 

que te empeño mi palabra 

de hacer cuanto tú me pidas, 

como14 tú lo mismo hagas, 

y para que me conozcas, 

por si el miedo te embaraza? 

Pero no creo que en ti 

tal cosa habitanza15 haga.» 

«Yo soy el demonio -dice-, 

a quien tanto tú llamabas. 

Yo te sacaré de empeño16 

por dondequiera que vayas, 

como a la hora de tu muerte 

te obligues a darme el alma».17 

«Sí te daré. Poco pides, 

poco a finezas18 tan altas; 

es bastante a que me obligues 

hacer lo que tú me mandas.» 

Pero el mancebo, aunque ya 

no traía las estampas, 

que las había arrojado, 

de rezar no se olvidaba19. 

Partieron de allí los dos 

y el Demonio se admiraba 

en ver con el gran valor 

 
13

 Quien interviene a continuación es el protagonista del relato. 
14

 En condición de que. 
15

 «Acción y efecto de habitar.» (Diccionario de la Lengua Española). 
16

 «La obligación contraída por haber dado en prenda alguna cosa. Es compuesto de la preposición en, y del 

nombre peño, que en lo antiguo valía prenda.» (Diccionario de Autoridades, Tomo III, 1732). 
17

 Es decir, con la condición de que, tras su muerte, destine su alma al Demonio. 
18

 «Se toma también por actividad y empeño amistoso, a favor de alguno.» (Diccionario de Autoridades, Tomo III, 

1732). 
19

 Vemos cómo la faceta devota del protagonista se mantiene a pesar de haber pactado con el Demonio. 
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que todo lo ejecutaba. 

Templos, conventos, iglesias, 

de él nada seguro estaba. 

No dejaba a las doncellas, 

perseguía a las casadas, 

y a la que se resistía 

con la muerte le pagaba. 

Tres religiosos mató 

y a un niño hizo tajadas, 

que se lo quitó en un monte 

a una discreta serrana. 

Pero ya cansado el cielo 

de sufrir tantas infamias, 

también quiso el premio darle 

(aquí el aliento me falta)20. 

Estando sentado un día 

al pie de una fuente clara 

le dio tan fuerte dolor, 

que el alma se le arrancaba. 

Al Demonio llama y dice: 

«Ea, cumple tu palabra. 

Sácame de aqueste21 empeño.» 

Y él le respondió con rabia: 

«El que te puede valer, 

amigo mío, sin falta 

es el que tiene el poder, 

que el mío no vale nada22. 

Pero yo no he de perder, 

amigo mío, tu alma, 

supuesto23 me la ofreciste. 

Y ya la hora es cercana, 

me la tengo que24 llevar, 

sin que te valgan plegarias.» 

Pero la Virgen María, 

Madre nuestra y Abogada, 

 
20

 Comentario parentético del poeta dirigiéndose a su auditorio. 
21

 Mantenemos la forma arcaizante para no alterar el número de sílabas del verso. 
22

 Es decir, el propio Demonio reconoce la superioridad del poder de Dios. 
23

 Puesto que. 
24

 En el impreso se lee de, pero optamos por actualizar la redacción con la conjunción que. 
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Virgen Santa del Rosario, 

amparo y bien de las almas, 

permitió que del mancebo 

su madre cerca pasara 

a25 Guadalupe, a cumplir 

una promesa, y le habla 

la Virgen a su devota 

diciéndole estas palabras: 

«Dime, hermana, dónde vas. 

Habla y no quedes turbada. 

No temas, devota mía, 

que la Virgen te acompaña. 

Has de saber que yo soy 

la que en tu pecho guardas. 

Ven y verás a tu hijo, 

que yo te haré la compaña.» 

Llevola a aquel sitio donde 

lo halló entre mortales ansias. 

La madre, en ver26 a su hijo, 

cayó en tierra desmayada 

diciendo «Divina Aurora, 

consuelo del que te llama 

en la mayor aflicción, 

siempre en ti el alivio se halla. 

Divino Cristo de Burgos, 

mira que esta humilde esclava 

hoy con tierno corazón 

te pide, suplica y clama 

que esta alma no se condene 

por tu Pasión soberana.» 

Volvió en sí del accidente 

y vido27 entre luces claras 

en un trono de excelencia 

al Redentor de las almas 

y a su Madre al otro lado, 

que tiernamente le habla 

diciéndole «Hijo querido, 

 
25

 Hacia. 
26

 En cuanto vio. 
27

 Mantenemos la forma arcaizante para no alterar el esquema métrico del verso. 
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por tu Resurrección santa, 

por aquellos nueve meses 

que en mis divinas entrañas 

te traje, y en un pesebre 

naciste en pobreza tanta 

para bien del universo, 

que no se condene esta alma.» 

Así Jesús le responde: 

«No puede ser, Madre amada, 

el perdón en este hombre, 

si no es que vaya a las llamas 

de los abismos eternos, 

donde pague penas tantas. 

¡Ea, demonios, llevadle! 28 

¿Qué aguardáis?» Y ellos con rabia 

embisten, pero la Virgen 

lo defiende. Así habla, 

diciéndole: «Padre mío, 

no miréis a su ignorancia, 

sino a tu misericordia. 

Detened, Hijo, la espada 

de tu divina justicia. 

Yo pido como Abogada29 

por que esta alma no se pierda, 

por aquella leche santa 

que mamasteis de mis pechos 

os sirváis de perdonarla.» 

Respondió el Señor y dijo: 

«Ya tiene el perdón el alma 

de este hombre, que mi Madre 

mucho sus ruegos alcanzan.30 

Y vosotros, infernales, 

os iréis para las llamas. 

Y a ti te mando, devoto, 

que luego a Plasencia vayas 

con tu madre, y te confieses 

 
28

 Corregimos la forma del imperativo llevarle, presente en el impreso. 
29

 Estos versos son trasunto de la Virgen como mediadora entre Cristo y los fieles que les imploran. No en 

vano, ya desde el título del romance se alude a María como Abogada, es decir, como intercesora. 
30

 Puesto que los ruegos de mi Madre consiguen mucho. 
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todas tus culpas pasadas; 

llorando contritamente31, 

recibiendo el Pan de gracia 

de la Santa Eucaristía 

subirá al cielo tu alma.» 

Fuese al punto32, y al obispo 

cuenta del caso le daba, 

confesó todas sus culpas 

y, antes que se levantara, 

en las manos del obispo 

una cédula se halla 

sin saber por dónde vino, 

con letras de oro firmada, 

que decía «La persona 

que trajere las estampas 

mías y de mi Santa Madre 

tendrá buen fin en su alma.» 

Recibió los sacramentos 

con viva fe y esperanza, 

y al punto se quedó muerto, 

y todos rindieron gracias, 

sin duda que fue a gozar 

de la gloria soberana. 

Todo devoto y cristiano 

traiga con fe y esperanza 

al Santo Cristo de Burgos 

y a su Madre Inmaculada, 

con los Santos Evangelios, 

cuyas divinas palabras 

tiembla el infierno al oírlas, 

dan alegría a las almas. 

Y ahora, Antonio Muñoz, 

hijo de la villa y patria 

de La Zarza33, a todos pide 

que le perdonen las faltas.

Con licencia: en Córdoba, en el Colegio de Nuestra Señora de la Asunción. 

 
31

 Con contrición. «En el catolicismo, dolor de haber ofendido a Dios, por el amor que se le tiene.» (Diccionario 

de la Lengua Española). 
32

 Inmediatamente. 
33

 Municipio de la provincia de Badajoz, muy cercano a la frontera con la de Cáceres. 
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7. Conclusiones 

Una vez desarrollado este estudio, concluimos en primer lugar que este romance es 

una muestra de la presencia de heterodoxia en la literatura española. Además, presenta unas 

particularidades que motivan un tratamiento personalizado, pues, a pesar de haberse 

compuesto en pleno movimiento reformador de la narración de milagros, favorecido por el 

avance del espíritu ilustrado, nuestro poema no prescinde del componente maravilloso y 

fantástico, ni tampoco recurre a una demostración explícita de la veracidad histórica de lo 

expuesto en sus versos. No obstante, pensamos que tal vez la mención del nombre del poeta, 

así como su lugar de procedencia, sea, más allá de una simple firma autorial, un medio que 

tenga la finalidad de dar veracidad a su testimonio. 

Por último, adoptamos un enfoque más amplio para comprobar que, aunque este 

género tan popular fue menospreciado por buena parte de los intelectuales de épocas 

posteriores, a diferencia de lo que pudiera pensarse en un primer momento, parte de los 

críticos ilustrados no abogaban por su erradicación, sino por su sometimiento a los filtros de 

la razón y de la verosimilitud en aras de reforzar su credibilidad, aunque, como ha quedado 

mencionado, no impidió las sucesivas prohibiciones que sufrió la literatura popular mediado 

el Siglo XVIII. 
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Resumen: En el presente artículo, comentamos cómo 

Leila Guerriero usa su pluma de cronista para escribir 

con sinceridad y sin artificios ficcionales Una historia 

sencilla (2013). Veremos que el manejo minucioso de una 

prosa informativa y poética le permite proponer un texto 

posmoderno que ofrece una historia singular de 

Argentina, tal como una obra que acude, sencillamente y 

precisamente, a temas universales como la herencia 

cultural, la identidad y la perseverancia. Una historia 

sencilla es una primera investigación periodística hecha 

crónica, pero también una ficción devuelta a su realidad. 

En esta obra, Leila Guerriero refleja dos luchas para la 

autenticidad, a saber, una literaria, y aquella que reside en 

el empeño de un malambista que entrega su vida para el 

mantenimiento de una tradición. 
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Abstract: This essay focuses on Leila Guerriero’s writing 

style when it came to narrate faithfully and without 

artifice the chronicle A Simple Story (2013). The analysis 

sheds light on the author’s informative and poetic use of 

language, which sets up the atmosphere of a 

postmodernist text identifying a precise story of 

Argentina, at the same time as it addresses the universal 

topics of cultural heritage, identity, and perseverance. 

Concisely, A Simple Story is a former journalistic 

investigation made chronicle, yet also a fiction returned 

to its reality. In this work, Leila Guerriero juxtaposes two 

specular quests for authenticity, her literary strive and the 

malambo dancer living for the preservation of a tradition. 

Keywords: New Journalism, Nonfiction, Literary 
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Un idioma es una tradición, un modo de sentir la 

realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos.1  

1. Introducción 

Mientras que la marca común de la literatura modernista es una búsqueda de trascendencia 

—tal como se encuentra en el tremendismo, la literatura comprometida, el realismo sucio o 

el realismo mágico (Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres, 2020: 454), para citar algunos 

movimientos del siglo XX—, es más complicado encontrar un punto que junte la(s) 

literatura(s) de la posmodernidad2. Es también difícil definir qué es y cuándo empieza la 

última época, pero lo cierto es que la literatura, o mejor, las literaturas de finales del siglo XX 

hasta la actualidad presentan una diversidad de discursos y temáticas notables. Puesto que 

cualquier expresión artística desempeña un reflejo de los cuestionamientos del individuo o 

de las sociedades en general, «la literatura oscila [siempre] entre el mantenimiento de las 

formas más tradicionales y las iniciativas más innovadoras de autores que asumen el riesgo 

de ir un paso más allá» (Díaz Pardo, 2019: 80). Si este deseo de «ir un paso más allá» se notaba 

ya en el Boom latinoamericano, la escritura de los años que siguen parece «contradecir [aún 

más] los convencionalismos del pasado» (2019: 81). Las obras se publican en abundancia y 

los géneros se multiplican, se mezclan; todo parece volver a definirse o, más bien, alejarse de 

o rechazar toda definición. A continuación, no se halla un estilo, un género o una temática 

del siglo XXI —por lo menos, hasta el presente—, sino que las obras nos invitan, entre sí y 

también intrínsecamente, a reconocer una realidad en ningún caso definida y estable: [Las 

nuevas formas de contar historias] cuestion[an] los géneros, difumin[an] los argumentos, 

alter[an] el orden cronológico de los acontecimientos, experiment[an] con el lenguaje, etc. Se 

cuentan historias más subjetivas y fragmentadas, usando puntos de vista múltiples (2019: 81).  

Cabe mencionar, sin embargo, que —en el ámbito de la literatura 

hispanoamericana— se nota un interés creciente por el «género latinoamericano por 

excelencia» (Puerta Molina, 2018: 213), a saber, el periodismo literario o la crónica literaria: 

 
La crónica periodística es la prosa narrativa de más apasionante lectura y mejor escrita hoy 
en día en Latinoamérica. (Jaramillo Agudelo, 2012: 11) 

 

 
1 BORGES, Jorge Luis (2018), «Prólogo» (El oro de los tigres), en Poesía completa, Barcelona, Debolsillo, pág. 340. 

2 Remitimos a estos movimientos de finales del siglo XX y del siglo XXI que se apartan del modernismo 

tratando de diversificar los discursos y oponerse a cualquier tipo de jerarquización. Los autores experimentan 
con los límites de los géneros literarios, tal como cuestionan las convenciones y los metarelatos, por ejemplo. 
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El concepto de crónica ha acabado por ensanchar sus fronteras hasta referir una heterogénea 
variedad de producciones. En los últimos años, esta etiqueta se ha transformado en la marca 
de una modalidad periodística de largo aliento desarrollada en distintos países 
latinoamericanos (Paulau-Sampio: 2019:195). 

 

Esto quiere decir que mientras varios periodistas investigan el mundo de la ficción y 

de la literatura fantástica alejándose, de alguna forma, de la precisión supuestamente objetiva3 

de su trabajo, otros encuentran en la literatura un modo de trasmitir la realidad con una 

escritura que no incluye artificios ficcionales. En esta instancia, proponen textos en los cuales 

trascienden la sensibilidad y la experiencia propia: «La literatura es un modo de conocimiento 

de naturaleza estética que busca aprehender y expresar lingüísticamente la calidad de la 

experiencia» (Chillón apud Jaramillo Agudelo, 2012: 16). Asimismo, los cronistas persiguen 

una forma de presentar lo no ficticio como si fuera ficción4 y el lector descubre personas que 

se vuelven personajes verosímiles, olvidándose de que lo que está leyendo es, de hecho, una 

realidad precisa; la de otro ser humano:  

Guerriero recoge la intrahistoria de la Argentina del siglo XXI, escribe sobre estos murmullos 
en relatos polifónicos. Son estos personajes los que cobran protagonismo en este género. No 
son seres extraordinarios con poderes maravillosos, sino hombres de a pie, dueños de una 
psiquis compleja, que luchan sus batallas cotidianas para sobrevivir (Ventura, 2018: 482).  

 

Según las palabras de Antonio Fernández Jiménez, «aquellos escritores están 

haciendo del periodismo narrativo un arte, pues la maestría para aplicar las técnicas 

provenientes de la ficción a las historias reales está indudablemente elevando al periodista a 

categoría de autor» (Fernández Jiménez, 2019: 350). El movimiento al que nos referimos, o 

tal vez género, se afirma después de la publicación de la novela In Cold Blood5 (1966) del 

norteamericano Truman Capote, la cual marca el «inici[o] [d]el género de la novela de no 

ficción, un híbrido reportaje de investigación narrado con técnicas propia de la novela» (2019: 

81). Con el llamado New Journalism, Truman Capote y sus seguidores (Tom Wolfe, Norman 

Mailer y Gay Talese, por ejemplo) quieren llevar la realidad a la literatura con autenticidad, 

cuidando «la palabra y el lenguaje escrito [, estos] puntos de unión del periodismo y de la 

literatura» (2019: 109). Más precisamente, mientras el periodismo reconoce una realidad 

fragmentada y/o episódica para trasmitir información de forma prácticamente instantánea, 

la crónica literaria quiere, además de reconocer esta realidad fragmentada y episódica, 

 
3 Desarrollamos esta noción de en el capítulo «2.1. Una pluma de cronista imprescindible para una tradición 
auténtica y popular». 
4 «Me di cuenta de que podía hacer nexos muy potentes, no hacer ficción pero sí buscar recursos narrativos 

como en la ficción» (Guerriero apud Moreno, 2018: 32). 
5 Traducido A sangre fría. 
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profundizarla hasta trasmitir una experiencia sensible, sin abandonar la primera perspectiva 

informativa6. 

En Una historia sencilla (2013), la cronista Leila Guerriero —considerada como «la 

representante de la crónica» (2019: 349) latinoamericana7— reproduce los pasos, los 

movimientos, las «mudanzas»8 del Malambo. No adapta la realidad a su texto, es más bien su 

pluma la que se ajusta a lo que observa, al universo que experimenta y las sensaciones que el 

último le transmite:  

[L]a nueva crónica latinoamericana retoma este pulso vital, esta voluntad de descubrir y 
mostrar el universo perplejo, la vida cotidiana de los sectores populares, con sus estrategias 
de lucha y la supervivencia, contando historias que conmueven, asombran e indignan […] 
(Sierra Caballero y López Hidalgo, 2016: 923 apud Puerta Molina, 2018: 214). 

 

Por consiguiente, la escritura de Guerriero se convierte en una lucha para retratar una 

tradición auténtica9, lo cual supone una necesidad de cambio en su trayectoria. En otras 

palabras, es alejándose de un periodismo puro que puede reflejar con más integridad una 

realidad folklórica, humana y no momentánea. Más precisamente, Leila Guerriero se aparta 

de una tradición normativa —formulación que, en nuestra concepción, es contradictoria— 

para acercarse a una experiencia inédita y una escritura más sentida, escribiendo los detalles 

y no solo lo general. A continuación, el texto evidencia «una voz testimonial» (Bonano, 2020: 

102) que transcribe su percepción: 

Para los periodistas literarios latinoamericanos la inmersión es necesaria y tiene sus 
obstáculos. Leila Guerriero cita —y acoge— una entrevista en la que Alberto Salcedo Ramos 
declaró; “Hay que estar en el lugar de nuestra historia tanto tiempo como sea posible para 
conocer mejor la realidad que vamos a narrar. La realidad es como una dama esquiva que se 
resiste a entregarse en los primeros encuentros. Por eso suele esconderse ante los ojos de los 
impacientes. Hay que seducirla, darle argumentos para que nos haga un guiño” (Jaramillo 
Agudelo, 2012: 20). 

 

El texto de la cronista argentina presenta una variación después de unos pocos 

párrafos, una desviación del género esencialmente informativo que tenía que definir la forma 

de presentar la historia de un festival de malambo. La parte inicial más formal es, de hecho, 

 
6 Los cronistas «poseen la información y aspiran, y muchas veces logran, la comprensión más hondamente 

humana de situaciones, de conductas que tienen una lógica distinta e inesperada» (Jaramillo Agudelo, 2012: 19). 
7 «Ese Parnaso [la crónica latinoamericana] tiene una identidad propia y un propio santoral en el que destaco a 
los argentinos Leila Guerriero y Martín Caparrós, al chileno Pedro Lemebel, al colombiano Alberto Salcedo, al 
mexicano Juan Villoro y al peruano Julio Villanueva Chang» (Jaramillo Agudelo, 2012: 14). 
8 «Las mudanzas […] son figuras compuestas por golpes de planta, golpes de punto, golpes de taco, saltos, 
apoyos de media punta, flexiones (torsiones impensables) de tobillos» (Guerriero, 2013: 12).  
9 «Somos una manifestación cultural auténtica y popular. Éste es nuestro valor identitario y es vital que sigamos 

encontrando el mejor camino de permanencia y trascendencia. De nosotros depende que las futuras 
generaciones sigan descubriendo la esencia pura de nuestra danza y nuestra música» (Festival del Malambo, «Valor 
identitario»). 
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la contextualización imprescindible para el paso a una pluma de cronista; una pluma que deja 

un primer oficio y su propio ritual para mirar y unirse más hondamente con otra realidad; un 

baile, su tradición y sus protagonistas. 

2. El título: ambigüedades y luchas 

Una diferencia convencional entre la nota periodística y la crónica es que la primera 

se centra en una observación momentánea y que su lenguaje es más factual. La segunda, en 

cambio, tiene esta posibilidad de —a la manera de la escritura de ficción— desarrollar un 

acontecimiento y valorarlo a través de una creatividad propia y un uso del lenguaje más 

experimental: «Carlos Monsiváis define la crónica como la “reconstrucción literaria de 

sucesos o figuras, género donde el empeño formal domina sobre las urgencias informativas”» 

(Jaramillo Agudelo, 2012: 12). Sin embargo, ambos géneros tienen que expresar lo real, lo 

observable y observado10.  

La formulación «Una historia sencilla» refleja el contacto entre el periodismo, el 

periodismo narrativo y la ficción. Si nos fijamos en la palabra central, «historia», nos 

encontramos con una primera ambigüedad, puesto que sugiere dos realidades. En primer 

lugar, pensamos en los acontecimientos históricos y diacrónicos. En segundo lugar, 

remitimos a la historia en cuanto a la ficción. Es decir, dos realidades normativamente 

opuestas se unen para referirse a «una» de estas historias. Desde el principio, Leila Guerriero 

enfatiza que está por contar «una» historia, una parte de un relato íntegro: «el periodismo 

narrativo no es la vida, pero es un recorte de la vida» (Guerriero, 2014: 69). Propone, por 

tanto, una selección dentro de una multitud de historias posibles; el texto es su mirada de un 

fragmento de la realidad. Sin embargo, esta última característica y la elección del artículo 

indefinido nos llevan conjuntamente al mundo de la ficción, a saber, de lo no objetivable. 

Vemos entonces que estos dos primeros lemas —«una historia»— sugieren una discusión 

que representa parte del debate literario sobre qué es literatura, qué no lo es, y qué es la 

 
10 Como dice: 

Es cierto que toda pieza de periodismo es una edición de la realidad: la descripción del sitio 
donde vive una persona es una descripción del sitio donde vive una persona y no un 
inventario de sus muebles. La esencia del periodismo narrativo se juega ahí: en la diferencia 
entre contar una historia y hacer un inventario. Pero si bien esa edición dependerá de muchas 
cosas —de la mirada del periodista, de su experiencia, de su olfato— no consiste en la 
omisión de aquello que no nos conviene, la inclusión de lo que sí, y el invento de todo lo que 
nos parece necesario (Guerriero, 2014: 61). 
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frontera entre la ficción y lo no ficticio. La ambivalencia de la última palabra del título se nota 

a medida que se progresa en el texto: descubrimos los paralelos de «sencilla» en «la historia 

de un hombre común» (Guerriero, 2013: 41) y su historia, más bien, «difícil» (2013: 51). Esta 

estructura enfatiza que la experiencia de la realidad nunca carece de subjetividad y que la 

única objetividad se halla en lo verosímil.  

Una historia sencilla, de hecho, se introduce desde la primera página como «la historia 

de un hombre que participó en una competencia de baile» (2013: 9); un hombre «común», su 

historia particular y esencialmente universal. Leila Guerriero toma, pues, un elemento 

aparentemente insignificante u oculto por su aspecto ordinario y extrae su carácter esencial, 

universal, y fuerte a través de su propia inmersión en la ciudad de Laborde: «El periodismo 

narrativo se construye, más que sobre el arte de hacer preguntas, sobre el arte de mirar» 

(Guerriero, 2014: 42). El título de la obra refleja una manera de salvar una tradición, de 

convertirla en algo permanente por la escritura, así como la ambigüedad entre «una historia» 

de «un» hombre y una (es decir, la) «Historia» universal «[de]l más peligroso de los 

sentimientos: la esperanza» (Guerriero, 2013: 79). 

Si el título nos permite cuestionar las fronteras entre el periodismo, la crónica y la 

ficción además de adelantar el contenido de la obra, también revela el camino mismo de Leila 

Guerriero desde su investigación periodística hasta la escritura de una obra literaria de no 

ficción. La página del Centro Virtual Cervantes11 define que «la noticia periodística» «relata 

un acontecimiento de actualidad que suscita interés público»; que el periodista «no debe dar 

su opinión o realizar juicios de valor»; que «debe ser capaz de producir una respuesta afectiva 

o emocional en los lectores» y que los «sucesos deben ser expuestos de forma ordenada y 

lógica», es decir, que la nota sea «sencilla». También propone algunas informaciones sobre 

los componentes de la noticia; por ejemplo, el título está «destinado a captar la atención del 

lector [y a] resalta[r] la información fundamental». Recomienda, además, un «primer párrafo 

[que se] diferenci[a] tipográficamente del cuerpo de la noticia y [que] resume toda la 

información». 

Con las herramientas del Centro Virtual Cervantes notamos que el título Una historia 

sencilla oscila entre lo esperado de una nota periodística y la esencia del «periodismo 

narrativo». Si Leila Guerriero relata «un acontecimiento de actualidad», es más bien una 

 
11

 CENTRO VIRTUAL CERVANTES, «Características de la noticia periodística», DictadiRed, en 

[https://cvc.cervantes.es/aula/didactired/anteriores/octubre_12/22102012_03.htm] (28.05.2022). 

https://cvc.cervantes.es/aula/didactired/anteriores/octubre_12/22102012_03.htm
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«actualidad» en cuanto a su historia y su desarrollo. En otras palabras, la escritora no se fija 

en un episodio momentáneo, son más bien episodios siempre vinculados a un contexto 

diacrónico los que dominan en el texto: «El común de la gente busca la noticia, lo inmediato: 

saber cómo va a estar el tiempo, enterarse de lo ocurrido en el accidente […]. El cronista es 

el tipo que llega después y tarde. Esa producción exige reposo, una mirada más 

contemplativa». (Guerriero apud Lobo, 2013). 

Otro elemento interesante es que el juicio de valor rehusado en el trabajo del 

periodista aparece ya en las primeras palabras de la obra de Guerriero: la historia es «sencilla». 

Sin embargo, el Centro Virtual Cervantes también subraya que las primeras palabras 

presentadas al lector en un texto periodístico tienen que «captar la atención» y que la parte 

que sigue el título —a saber, el párrafo con el que uno entra en el texto— tiene que 

«diferenciarse» del resto del escrito. En Una historia sencilla, muy precisamente —antes de unos 

párrafos informativos sobre Laborde y su festival—, encontramos un fragmento que «resume 

la información clave» de la obra: «Ésta es la historia de un hombre que participó en una 

competencia de baile» (Guerriero, 2013: 9). Aunque el título «capta la atención del lector» 

por su ambivalencia y no por su «sencillez» —y, por tanto, se aleja de la nota periodística—, 

este último y el inicio de la obra reflejan igualmente las pautas del oficio del periodista y 

volvemos, pues, a lo que afirma la escritora: «el periodismo narrativo tiene sus reglas y la 

principal, perogrullo dixit, es que se trata de periodismo» (Guerriero, 2014: 42). 

A continuación, el lector descubre una serie de luchas que se hallan en las palabras 

mismas y que reflejan los cuestionamientos «¿para qué se escribe, por qué se escribe, cómo 

se escribe?» (2014: 16)12. Antes de entrar en el relato per se, percibimos una búsqueda para 

encontrar «la» forma de decir para relatar con sinceridad, sencillez, y sin artificio ficcionales, 

una historia verdadera a la manera de una ficción: «El tono, el ritmo, la tensión argumental, 

el uso del lenguaje, y un etcétera largo que termina donde empieza la ficción. Porque la única 

cosa que una crónica no debe hacer es poner allí lo que allí no está» (Guerriero, 2014: 73). 

Es finalmente en la obra —uniendo los elementos de un fragmento preciso de la historia del 

 
12 Como dice:  

Un hombre común con unos padres comunes luchando por tener una vida mejor en 
circunstancias de pobreza común o, en todo caso, no más extraordinaria que la de muchas 
familias pobres. ¿Nos interesa leer historias de la gente como Rodolfo? ¿Gente que cree que 
la familia es algo buena, que la bondad y Dios existen? ¿Nos interesan la pobreza cuando no 
es miseria extrema, cuando no rima con violencia, cuando está exenta de la brutalidad con 
que nos gusta verla —leerla— revestida? (Guerriero, 2013: 79). 



 

 

Lina Bouzelboudjen (2022): «Una historia sencilla, singular y universal: una lucha compartida entre palabras y malambo», Cuadernos de Aleph,  

15, pp. 52-74. 

59 
 

Festival Nacional del Malambo y de sus actores— que la cronista argentina crea un estado 

en el que la escritura entre en simbiosis con una cadena de parejas; lo sencillo y la historia 

difícil, el hombre preciso y una perseverancia universal y las pisadas simétricas del 

malambista. Finalmente, los latidos de Rodofo González Alcántara y de Leila Guerriero 

terminan por convertirse en un mismo latido, el de Una historia sencilla. 

 

3. La pluralidad literaria: desde lo supuestamente objetivo hacia lo más sensible 

La obra de la periodista y cronista argentina empieza a la manera de un documental 

sobre el festival anual de malambo en Laborde, una pequeña, discreta y desconocida ciudad 

en el sudeste de la provincia de Córdoba, Argentina. El contenido tanto como la forma 

fragmentada del texto —pues este último se presenta en escenas, es decir, fracciones 

separadas por asteriscos y no capítulos numerados— colaboran en transmitir una sensación 

de inestabilidad propia de la realidad. Si el periodismo quiere relatar un episodio de modo 

preciso e inequívoco, la prosa de Leila Guerriero abarca sin rebozo la ambivalencia de estos 

episodios, a saber, la experiencia compleja que hay detrás de cualquier retrato al cual solo 

accedemos a pedazo: «Al poner como objeto la propia subjetividad, [los cronistas] pueden 

desarmar lo real instituido para cuestionar las convenciones discursivas del periodismo 

noticioso, paradigma encarnado en las fórmulas de la neutralidad y de la despersonalización 

narrativa» (Bonano, 2020: 112). De esta forma, la fragmentación en Una historia sencilla 

permite presentar un lugar de Argentina y su historia —el festival del Malambo—, pero 

también dos historias singulares; la historia de Rodolfo González Alcántara y aquella de la 

observadora, es decir, la experiencia de la cronista: 

Nos convencieron de que la primera persona es un modo de aminorar lo que se escribe, de 
quitarle autoridad. Y es lo contrario: frente al truco de la prosa informativa (que pretende 
que no hay nadie contando, que lo que cuenta es “la verdad”, la primera persona se hace 
cargo, dice: esto es lo que yo vi, yo supe, yo pensé; y hay muchas otras posibilidades, por 
supuesto (Caparrós apud Jaramillo Agudelo, 2012: 22). 

 

El festival «está definid[o] por dos reglas: popular y tradicional», según la página 

oficial del evento13. De hecho, tal como el periodismo narrativo tiene que informar y llegar a 

su lector, el malambo es un reflejo de «[l]a triangulación existente entre cultura nacional, 

cultura popular y cultura de tradición [que, a su vez] define al folklore nacional como un 

intercambio de culturas populares provinciales». Asimismo, mientras el trabajo inicial de Leila 

 
13 Festival del Malambo, en [http://www.festivaldelmalambo.com.ar/] (29.05.2022). 

http://www.festivaldelmalambo.com.ar/
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Guerriero era el de llevar esta cultura provincial —reflejo de un folklore nacional más o 

menos olvidado— a un público por una investigación periodística, su trabajo de cronista 

cambia hasta subrayar o perpetuar la «triangulación» mencionada previamente a través de un 

arte literario. Una historia sencilla describe la potencia unificadora, la importancia del respeto y 

el afán de preservar una historia, así como de desarrollar y cuidar su herencia — 

características intrínsecas y esenciales para el festival— y, por el alcance del yo testigo, capta 

la sensibilidad del lector. A continuación, la cronista demuestra que la experiencia singular 

de un hombre a través de su baile es, simbólicamente, un pedazo de la realidad universal del 

ser humano persiguiendo su meta. 

La característica propia del desconocido festival de Laborde, a saber, esta autenticidad 

que se nota tanto en su baile tal como en el comportamiento de sus aspirantes, también se 

encuentra en lo que ofrece la cronista argentina: «La empatía, la piedad y esa mirada hacia 

esos seres olvidados por los medios de comunicación, [o] marginados por la sociedad, está 

siempre presente en las crónicas» (Ventura, 2018: 482). Guerriero hace sentir esta 

autenticidad en las palabras que escoge y en las frases que articula sin artífices ficcionales y 

con precisión: 

[Laborde] es una de más de miles ciudades del interior cuyo nombre no resulta familiar al 
resto de los habitantes del país. Una ciudad como hay tantas, en una zona agrícola como hay 
otras. Pero para algunas personas con un interés muy específico, Laborde es una ciudad 
importante. De hecho, para esas personas – con ese interés específico- no hay en el mundo 
una ciudad más importante que Laborde (Guerriero, 2013: 10). 

 

Mediante otras palabras, su escritura es capaz de transmitir Historia e historia, es 

decir, de proponer tanto un recorrido histórico como una literalización de una realidad. 

3.1. Una pluma de cronista imprescindible para una tradición auténtica y popular14 

Guerriero va «explorando y superando los límites espaciales que ofrece[n] la hoja de 

periódico» (Fernández Jiménez, 2019: 349) para transmitir una realidad fragmentada, extensa 

en el tiempo, plural y, por tanto, más prosaica, poética, musical que factual15. Sin embargo, 

los últimos adjetivos, es decir el carácter prosaico, poético y musical no implican que la 

realidad se convierta en algo onírico, en una forma de literatura fantástica o utópica; significa 

más bien que el ojo de la cronista capta estos elementos esenciales de la vida común y los 

 
14 Somos una manifestación cultural auténtica y popular (Festival del Malambo, «Valor identitario»). 
15 «La crónica suele ser una narración más extensa de un hecho verídico, escrita en primera persona o con una 
visible participación del yo narrativo, sobre acontecimientos o personas o grupos insólitos, inesperados, 
marginales, disidentes, o sobre espectáculos y ritos sociales» (Jaramillo Agudelo, 2012: 17). 
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copia, los transcribe: «[La crónica] debe tener la forma de la música, la lógica de un teorema, 

y la eficacia letal de un cuchillazo en la ingle» (Guerriero, 2009: 373 apud López, 2017: 11).  

Aunque se suele identificar el periodismo con un ejercicio objetivo por sus 

características formales y su uso factual del lenguaje, sigue siendo una práctica con una gran 

dimensión subjetiva, pues se basa en la selección de un elemento en un contexto preciso y 

momentáneo: «Hay de todos modos, aquella mentira de la objetividad. El periodismo —

literario o no— es lo opuesto a la objetividad. Es una mirada, una visión del mundo, una 

subjetividad honesta: “Fui, vi, y voy a contar lo que honestamente creo que vi”» (Guerriero, 

2014: 58). Es decir, el momento captado y relatado en la nota periodística es siempre 

influenciado por el observador, tal como lo subraya la escritora: «todo es subjetivo» 

(Guerriero apud Lobo, 2013). Para ir un paso más allá, afirmamos que las palabras son —

siempre y, de todas formas— genéricas. Cada lexema, por tanto, abarca más de una voz, ya 

que una voz se forma por una multitud de experiencias compartidas. A continuación, 

cualquier escrito definido como «objetivo» puede serlo solo hasta cierto punto, regido por el 

juicio humano: 

[…] todo texto (aunque no lo muestre) está en primera persona. Todo texto, digo, está escrito 
por alguien, es necesariamente una versión subjetiva de un objeto narrado: un enredo, una 
conversación, un drama. No por elección; por fatalidad: es imposible que un sujeto dé cuenta 
de una situación sin que su subjetividad juegue en ese relato, sin que elija qué importa o no 

contar, sin que decida con qué medio contarlo (Caparrós apud Jaramillo Agudelo, 2012: 22). 
 

Como lo mencionamos más temprano, aunque es difícil definir qué es y no es 

literatura —y si el periodismo y la crónica pueden entrar en el campo de la ficción o no— 

las palabras son el punto común entre el oficio de periodista y el de escritor literario. Más 

aún, son ellas las que nos permiten testimoniar de que existen varias formas distintas para 

reproducir una misma realidad y que, por tanto, lo que aceptamos bajo la palabra «realidad» 

es inestable y únicamente verosímil. Lo que ofrece la crónica literaria es un desarrollo, un 

paso más cerca de lo vivido, un paralelo a esta realidad que siempre está cambiando. Así, 

mientras el reporteo del periodista tiene que ser eficaz y rápido, informativo y factual, el 

cronista puede experimentar con su fragmentación, con su ritmo, su trasparencia y sus 

borrosidades:  

El límite del periodismo literario es el mismo que el de todo texto periodístico: no faltar a la 
verdad. Lo literario ayuda a comunicar mejor, aporta un enorme valor añadido al cómo se 
cuentan las historias. Pero no se ha de olvidar que el resultado final es un texto […] que ha 
de ser fiel siempre a la verdad (Fernández Jiménez, 2019: 351). 
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Concretamente, el texto de Leila Guerriero busca esta trascendencia que 

identificamos como una característica propia de la modernidad. Pero la autora la lleva más 

allá y la hace posmoderna: no es la verosimilitud que tiene un lugar central en Una historia 

sencilla, sino más bien el afán de escribir lo que la mayoría no ve: «el periodismo narrativo es 

muchas cosas pero es, ante todo, una mirada —ver, en lo que todos miran, algo que no todos 

ven— y una certeza: la certeza de creer que no da igual contar una historia de cualquier 

manera. (Guerriero, 2014: 42). Por tanto, «la subjetividad se constituye no solo como el punto 

de partida ineludible de la verdad que construyen estos relatos, sino además como una sede 

importante de la exploración narrativa que emprenden» (García, 2021: 207). Este sentimiento 

de trascendencia que acompaña la escritura de Guerriero refuerza aún más la unión de su 

obra con los valores y las luchas del festival: 

Somos una manifestación cultural auténtica y popular. Éste es nuestro valor identitario y es 
vital que sigamos encontrando el mejor camino de permanencia y trascendencia. De nosotros 
depende que las futuras generaciones sigan descubriendo la esencia pura de nuestra danza y 
nuestra música (Festival del Malambo, «Valor identitario»). 

 

La cronista apunta a la meta de contar reconstruyendo una realidad y no solo «su 

posible», con la maestría de quien escribe cuentos de ficción.  

3.2. La escritura, el baile y sus ritmos 

Las palabras de Leila Guerriero reflejan, lo repetimos, un afán de autenticidad. Si 

seguimos teniendo esta impresión de que escribe como quien cuenta ficción es por la 

extraordinaria precisión y la atención a los detalles que resultan de su pluma. Pero  

poner un adjetivo bien puesto no es hacer ficción; hacer una descripción eficaz no es hacer 
ficción; utilizar el lenguaje para lograr climas y suspenso no es hacer ficción. Eso se llama, 
desde siempre, escribir bien. 
Si se confunde escribir bien con hacer ficción, estamos perdidos. 
Si se confunde ejercer una mirada con hacer ficción, estamos perdidos (Guerriero, 2014: 59). 

 

Transcribe en su texto que, según Fernando Castro, un campeón del Festival, «el 

malambo es como una historia. [Su] malambo tiene veintitrés mudanzas y cada mudanza 

tienen un sentimiento. […] Y después es como que vas contando tu historia: por esto he 

sufrido y por esto he pasado» (Guerriero, 2013: 60-61). 

Una historia sencilla es una obra fragmentada, con sus ritmos fluidos que cambian a la 

manera de un staccato, sus palabras que suenan como la guitarra que «parece una tormenta de 

amenaza, un presagio» (2013: 110), y sus frases que hacen del texto mismo la experiencia que 

la cronista está convirtiendo en letras. Asimismo, la pluma de Leila Guerriero y el baile se 
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unen para compartir, como por esencia, una historia; la de escribir, contar o hacer bailar 

fragmentos de una realidad: 

Hay un aspecto que todos los comentadores destacan acerca de los textos de Leila Guerriero 
y es su capacidad de “mostrar” las escenas y los personajes, de “crear climas” y atmósferas, 
de “hacer sentir” al lector algo de lo que ella, como periodista, siente al estar en presencia de 
un entrevistado o en el lugar de los hechos, capacidad más próxima al lenguaje audiovisual 
que al lenguaje escrito (Maidana, 2016: 65). 

 

Leila Guerriero describe a los malambistas con imágenes de los gauchos tradicionales 

que se presentan con «austeridad, coraje, altivez, sinceridad, franqueza» (2013: 44) para 

«defender la tradición» (2013: 42). La cronista capta sus movimientos como aquellos de 

predadores; observa sus mudanzas, sus caracteres y escribe sus temperamentos como si 

estuvieran por cazar: «Allí se lleva a cabo, desde 1966, una competencia de baile prestigiosa 

y temible que dura seis días, que requiere de quienes participan un entrenamiento feroz, y 

termina con un ganador que, como los toros, como los animales de una raza pura, recibe el 

título de Campeón» (2013: 14). 

Precisa que «de las acepciones que la Real Academia Española le da a la palabra 

campeón» […], el premio de Laborde parece abarcarlas todas» (2013: 25). Un campeón es 

«una persona que obtiene la primacía en el campeonato» (2013: 25), pero también —a la 

imagen del gaucho— una «persona que defiende esforzadamente una causa o doctrina», un 

«héroe», y hasta un «hombre que en los desafíos antiguos hacía campo y entraba en batalla» 

(2013: 25). Así, más de una vez, las descripciones de Guerriero vinculan estas personas con 

animales que se preparan para entrar en una lucha; el malambista es «temible», «feroz» (2013: 

14). En estos momentos, la escritura cambia hasta que predomine, en el texto mismo, el 

ritmo de su observación.  

Cuando el primer grupo de malambistas sube al escenario, Leila Guerriero percibe 

«cuatro pechos […] como los de cuatro gallos que se preparan para pelear» (2013: 32). Estos 

«cuatro pechos» con su postura recta, elegante y a la vez fuerte le recuerda «un desfile del 

ejército de Corea del Norte» (2013: 32). El texto enfatiza el sentimiento unitario propio que 

resulta de la contemplación de los bailadores, tal como esta imagen del gaucho que camina 

con «franqueza» y «austeridad» (2013: 44). Aunque el contenido lexical reproduce la 

necesidad de «ser preciso, fuerte, veloz y elegante» (2013: 13) para el malambista, la fonética 

del texto lo concretiza: 

[L]as piernas dibujan una sincronización pasmosa y ocho tacos pisan, raspan, muerden, pegan 
como si fueran uno solo. […] Cuando los hombres terminan sobreviene un éxtasis helado y 
el círculo se desarma, como si nunca hubiera estado ahí, como si lo que acaban de ver fuera 
una ceremonia sagrada o secreta o las dos cosas (2013: 32). 
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La «sincronización» que observa Leila Guerriero y el ritmo del baile se nota en los 

verbos que se suman y en la fuerza de los fonemas /p/, /r/, /d/ que parecen enfatizar «cada 

pisada con precisión maléfica» (2013: 24) como los «micrófonos» debajo del escenario (2013: 

24). La frase que sigue esta progresión sonora es larga y fluida, y contrasta con la franqueza 

de los verbos elegidos; se siente en ella la vacilación, la sorpresa, el cuestionamiento de la 

cronista que parece haber asistido a «una ceremonia sagrada o secreta o las dos cosas» (2013: 

32). 

Este asombro se explica por la «sincronización pasmosa» (2013: 32) que se advierte 

en «un baile absolutamente simétrico en una estructura humana que es lógicamente 

asimétrica» (2013: 45), pero resulta también del descubrimiento de un «malambista [que] 

alcanza una velocidad que demanda una exigencia parecida a la de un corredor de cien 

metros, pero debe sostenerla no durante nueve segundos sino cinco minutos» (2013: 21). Por 

ello, hasta los aspirantes reconocen y admiten la «bestialidad» (2013: 28) que es sostener un 

malambo y las descripciones de Leila Guerriero lo refleja: 

Estoy mirando la copa de unos eucaliptus, que no alcanzan para detener las garras del sol, 
cuando lo escucho. Un galope tendido o el traqueo de un arma bien cargada. Me doy vuelta 
y veo a un hombre en el escenario. […] Al principio el movimiento de las piernas no es lento 
pero es humano: una velocidad que se puede seguir (2013: 24). 

 

Cabe señalar que esta vez no es la fonética la que reproduce concretamente el sonido 

en el texto. Más precisamente, son las primeras palabras que sugieren el sonido escuchado, 

el «galope tendido o el traqueo de un arma bien cargada» (2013: 24). El lector siente, pues, la 

intensidad de lo que la cronista está conociendo. Al mismo tiempo, también nota la 

progresión de su experiencia: Guerriero se «d[a] vuelta» (2013: 24), observa el malambista y, 

desde entonces, las palabras, la puntuación, así como los verbos tratados previamente 

reproducen indudablemente el ritmo del malambo: 

Después el ritmo sube, y vuelve a subir, y sigue subiendo hasta que el hombre clava un pie 
en el piso, se queda extático mirando el horizonte, agacha la cabeza y empieza a respirar 
como un pez luchando por oxígeno (2013: 24)16. 

 
16 Otro ejemplo se halla en la página 62, cuando describe el malambista que «A los tres minutos […] sube en 

velocidad a una frecuencia que asfixia. A los cuatros, los pies embisten el piso con saña feroz [ y termina con] el 
corazón hinchado como un monstruo, y la expresión lúcida y frenética de quien acaba de recibir una revelación» 
(Guerriero, 2013: 63). 
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Leila Guerriero logra reproducir la tensión del baile y las pisadas en el escenario como 

amplificadas por los micrófonos a través el lenguaje y de la puntuación17.  

Cuando describe el primer malambo de Rodolfo González Alcántara, la simbiosis 

entre el ritmo de la escritura y la contemplación de la escritora parecen llegar a su máximo 

en una larga transcripción «precisa» y a la vez «bestial» que termina, tal como el malambo, 

«con la resistencia» (2013: 27), es decir, una frase corta y discreta: 

Camina hasta el centro del escenario, se detiene y, con un movimiento que parece brotar 
desde los huesos, acaricia el piso con la punta, con el talón, con el costado, un goteo de 
golpes precisos, una trama de sonidos perfectos. Envuelto en la tensión que precede el ataque 
de un lobo, aumenta poco a poco la velocidad hasta que sus pies son dos animales que 
rompen, muelen, quiebran, despedazan, trituran, matan y, finalmente, golpean el escenario 
como un choque de trenes y, bañado en sudor, se detiene, duro como una cuerda de crista 
purpúrea y trágica. Después, saluda con una reverencia y se va (2013: 34). 

 

Se nota, escribe, una «explosión ardiente cuando suben, [y una] agonía […] cuando 

les toca bajar» (2013: 50). De esta manera, la prosa de la argentina cambia de ritmo para 

reproducir este encuentro entre una «explosión ardiente» y su «agonía» (2013: 50), para 

reflejar la llegada de un «viento malo o […] un puma, […] un ciervo o […] un ladrón de 

almas» (2013: 52), un «tigre enjaulado y rabioso» (2013: 108) en el escenario: «Cada pausa, 

cada silencio, cada imagen, cada descripción, tiene un sentido que es, con mucho, opuesto al 

de un adorno. (Guerriero, 2014: 47). Las palabras y la fragmentación del texto plasman el 

cambio de una persona sensible en un estado «contrario de la paz» (2013: 53) en el momento 

de subir al escenario. Más concretamente, recuerdan al hombre que se transforma en el 

malambista representante de una tradición «[d]el cuchillo y […] el tajo» (2013: 53), su fuerza 

de «monstruo» (2013: 53) y una sonrisa, propia y ambigua, que es la de «un príncipe, como 

[de] un rufián o como un diablo» (2013: 53). 

 

 

 
17  Rodolfo deja car dos golpes sobre la madera: tac tac. Y, desde ese momento, el malambo transcurre 

en algún lugar entre la tierra y el cielo. Las piernas de Rodolfo parecen águilas encendidas y él, perdido en algún 
lugar que no es de este mundo, apuesto y fatal, altivo como un árbol, transparente como un aire de jazmines, 
se alza con brutalidad sobre la filigrana de los dedos, se derrumba, cocea, ruge, con la astucia de un felino, se 
desliza con la gracia de un ciervo, es una avalancha y es el mal y es la espuma que corona y, al final, clava un pie 
sobre las tablas y se queda ahí, sereno, limpio, temible como una tormenta de sangre, y, con un gesto sobrador, 
se arregla la chaqueta  —como quien dice aquí no pasó nada—, se inclina en una reverencia (Guerriero, 2013: 
110-111). 
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4. «Una historia difícil» y universal: los temas de la nación, de la comunidad, de la 

herencia, la identidad y la honra 

Los temas y las imágenes recurrentes de la nación, aquellos que remiten a la 

importancia de la cultura y del respeto del prójimo —otros valores principales del Festival 

de Laborde—, también se vinculan con las intensidades simbólica y física del baile folklórico. 

Así, Una historia sencilla nos permite entrar en el mundo de los malambistas, tal como da 

cuenta de que este pequeño círculo es, de hecho, un pedazo de «la Argentina toda» (2013: 

33) reunido en Laborde: 

Somos una manifestación cultural auténtica y popular. Éste es nuestro valor identitario y es 
vital que sigamos encontrando el mejor camino de permanencia y trascendencia. De nosotros 
depende que las futuras generaciones sigan descubriendo la esencia pura de nuestra danza y 
nuestra música. […] Su Valor Identitario es ser un espacio cultural-nacional que cuida la 
esencia cultural de cada provincia argentina18 (Festival del Malambo, «Valor identitario»). 

 

La cronista enfatiza la importancia que los malambistas le dan a su tradición y a su 

preservación contando que —en el festival y a la manera de un ritual— «[a]lrededor de las 

cinco y media de la mañana, con el día clareando y el predio aún repleto, [se anuncian] los 

resultados» (2013: 21) de la competencia en la que cada año «como si no hubiera pasado un 

año, […] reina el mismo alboroto carnavalesco, las mismas mujeres de vestidos vaporosos, 

los mismos niños ínfimos de gestos adustos, las mismas caras» (2013: 107). 

Leila Guerriero no solo magnifica un acto y una persona, o sea, el baile y la vida de 

Rodolfo González Alcántara, sino que introduce también el lenguaje, los gestos, las miradas 

y los sentimientos de las personas presentes en la vida de estos hombres quienes, como 

Rodolfo, participan en perpetuar una tradición de la «bandera argentina […] y Laborde [, la] 

Capital Nacional del Malambo» (2013: 19).  

Estas personas son, en primer lugar, las familias de los malambistas y las mujeres que 

confiesan que «es un sacrificio» (2013: 37) acompañar su marido en Laborde. No se refieren 

a un sacrificio momentáneo, sino a un apoyo duradero y múltiple, ya que el bailador tiene 

que desplazarse para entrenarse, que necesita un régimen duro y, «aunque hay quienes se 

entrenan solos, casi todos tienen un preparador que suele ser un campeón de años anteriores 

y a quien deben pagarle las clases y el viaje hasta la ciudad en la que viven» (2013: 21). Estas 

familias, pues, hacen concesiones y entregan su vida a un nuevo estilo tal como el aspirante 

 
18 «La participación en el festival no es espontánea: meses antes se realiza, en todo el país, una selección previa, 
de modo que, a Laborde, sólo llega lo mejor de cada casa de la mano de un delegado provincial» (Guerriero, 
2013: 15). 
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«le entreg[a] el corazón» (2013: 55) al malambo. A pesar del supuesto peso emocional de tales 

concesiones, las mismas personas admiten que no cambiarían para nada su vida ritmada por 

la tradición, el deseo intenso y el sentimiento comunitario: «Es el sueño de él y yo sé que si 

gana va a ser el momento más feliz de su vida. De la nuestra» (2013: 98). Lo último destaca, 

por ejemplo, en la descripción que Leila Guerriero hace de Rodolfo, cuando se prepara para 

su última competencia:  

[e]l sobrero se lo regaló su hermana, el chaleco bordó el grupo de alumnos del IUNA, el 
corbatín el Pony (el mismo que llevaba cuando salió campeón), la chaqueta el padre de un 
amigo, las botas y el poncho […] son prestados, la rastra […] se la hizo y se la regaló Carlos 
Medina […], y el cribo una señora de Santa Rosa» (2013: 103).  

 

El valor unitario del festival también se nota lejos del escenario, en la vida misma de 

sus protagonistas. Mientras se podría suponer, entonces, que esta valoración del otro y de la 

comunidad se hallen únicamente dentro del círculo de Laborde y en un momento preciso del 

año, estos valores prueban ser parte de la esencia de esa gente. Para dar un solo ejemplo, tras 

mencionar sus problemas económicos y su dificultad para encontrar comida, la familia de 

Rodolfo invita a la cronista sin vacilación: «¿Se queda a comer un asadito? —pregunta 

Rubén—. Ya le pusimos una porción para usted» (2013: 119). Lo repetimos, pues, 

Guerriero recoge la intrahistoria de la Argentina del siglo XXI, escribe sobre estos murmullos 
en relatos polifónicos. Son estos personajes los que cobran protagonismo en este género. No 
son seres extraordinarios con poderes maravillosos, sino hombres de a pie […] que luchan 
sus batallas cotidianas para sobrevivir (Ventura, 2018: 482). 

 

La importancia de la comunidad y de la familia también se refleja en los temas de la 

herencia y de la honra. Otra vez, estos temas se unen a la lucha que representan el baile y la 

tradición tal como lo leemos en la cita que sigue: «el malambo nos representa mucho. Somos 

gente austera, sufrida. Como el malambo. Y a los chicos hay que decirles que tienen que 

mostrar eso, esa esencia. Defender la tradición» (2013: 42). Para defender esos «colores 

tradicionales» y su música (2013: 16), para representar su «autenticidad» (2013: 16) y su 

«prestigio» (2013: 27), en Laborde, el pasado nunca se aparta del presente. Así, Sebastián 

Sayago, un aspirante malambista afirma que «[e]star parado en esas maderas donde todas esas 

almas han pasado, esos campeones, [es único]. Antes de subir pid[e] permiso a esas almas 

para poder zapatear» (2013: 55). En otras palabras, el mantenimiento de la «tradición pura y 

dura» (2013: 16) que pone de relieve el autodenominado «más Argentino de los festivales» 

(2013: 16) se escucha y se lee en el comportamiento de sus protagonistas. Más concretamente 

y para dar un ejemplo, los «jóvenes no se corresponden ni con la edad ni con la época» (2013: 
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26) que Leila Guerriero conoce: «llevan el pelo largo y las barbas abultadas, como solían llevar 

los gauchos, o su estereotipo» (2013: 26) o, mediante otras palabras, llevan una herencia 

cultural con orgullo.  

En Laborde, todo lo que se sacrifica, «toda la sangre que se rige en el escenario» 

(2013: 56), no es por un reconocimiento material o por el dinero: «Acá venís por el honor» 

(2013: 27). Los hombres que cambian sus vidas para «corr[er] con actitud. Camina[r] con 

actitud. […] Para entrar en el personaje que ve[n] en las películas de gaucho» (2013: 59), es 

para ilustrar su presencia y decir «[a]cá estoy, vengo de esta tierra» (2013: 47). Así, el baile se 

convierte en una afirmación de una identidad y de su herencia, en una lucha para salvar un 

pasado; «el poder de la danza está en el espíritu, en el corazón. Tenés que sentir golpe por 

golpe. Como el latido del corazón» (2013: 47). En las palabras de Leila Guerriero,  

el premio […] no consiste en dinero, ni en un viaje, ni en una cosa, ni en un auto, sino en 
una copa sencilla firmada por un artesano local. Pero el verdadero premio de Laborde – el 
premio en el que piensan todos- es todo lo que no se ve: el prestigio y la reverencia, la 
consagración y el respecto, el realce y la honra de ser uno de los mejores entre los pocos 
capaces de bailar esa danza asesina. […] Un campeón de Laborde es un eterno semidiós 
(2013: 22). 

En el escenario —«que, por el respeto que impone, [lleva] muchos aspirantes [a] 

renunci[ar] minutos antes de subir» (2013: 23)—, nadie «tiene que dar[se] cuenta de lo que 

[le] pasa» (2013: 92). Sin embargo, mientras que Rodolfo le explicaba a Leila Guerriero que 

«[l]a idea es que [como malambista] no dejes que la gente te levante, sino que vos levantes a 

la gente» (2013: 92), las últimas palabras del campeón en las tablas subrayan, otra vez, el 

agradecimiento de la comunidad y de lo que ofrece: «Gracias a ustedes, pueblo de Laborde, 

por hacerme sentir un rey. Por haberme dado tanto. Por haberme ayudado a ser lo que soy» 

(2013: 144). Los aspirantes entran en el personaje del gaucho, «m[uestran] cara de gaucho» 

(2013: 55) se transforman para su lucha, pero nunca abandonan su sensibilidad «auténtica»: 

Rodolfo, quien atiende un niño que le ofrece «un rosario» que era «de [su] abuela» (2013: 

114), también parece, escribe Guerriero, «invencible y tremendamente frágil» (2013: 71)19.  

Una historia sencilla introduce un «eterno semidiós» (2013: 22) que se siente 

«agigant[arse]» (2013: 56) en el escenario; un malambista que «en la madera no s[iente] dolor» 

(2013: 56); un bailador que lucha para ganar, aunque sabe que «la cúspide [es] el fin» (2013: 

22), pues —a través de un pacto tácito— acepta que el baile consagrador sea «uno de los 

 
19 Encontramos otro ejemplo de esta sensibilidad cuando Leila Guerriero escribe que «conserva el poema que 
le escribió el director de cultura de Guatraché cuando lo vio zapatear por primera vez, y todavía le emociona» 
(Guerriero, 2013: 86). 
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últimos malambos de su vida» (2013: 22)20. Pese a que Rodolfo González Alcántara sabe que 

el anuncio de su nombre como ganador del Festival del Malambo marca el final de un 

fragmento significativo de su vida, piensa ante todo en «abrazar el subcampeón, a Sebastián 

Sayago» (2013: 136). Más llamativo es que le confiesa más tarde a Leila Guerriero que —para 

que todo tenga «un final perfecto» (2013: 140)— espera que el año próximo «Sebastián 

Sayago se llevar[á] el título de campeón» (2013: 140). En pocas palabras, para presentar los 

colores de su cultura, los malambistas entregan literalmente su corazón en el escenario y, 

después de «ha[ber] recibido a lo largo del año [que sigue su victoria] el cariño de todo el país 

[…] se despide[n] bailando» (2013: 143), abrazando la herencia que dejan: «Laborde me dio 

todo y hoy se lleva todo» (2013: 144) afirma Rodolfo González Alcántara en las últimas 

páginas de su historia de malambista, y de Una historia sencilla. 

4.1. El Festival Nacional de Malambo y su definición 

El ojo y la pluma de Guerriero nos trasmiten lo que descubrimos en la página web 

oficial del festival; la imagen de un festival «donde el malambo conserva su forma más pura» 

(2013: 14). La página describe su festival como   

una manifestación cultural auténtica y popular. Éste es nuestro valor identitario y es vital que 
sigamos encontrando el mejor camino de permanencia y trascendencia. De nosotros depende 
que las futuras generaciones sigan descubriendo la esencia pura de nuestra danza y nuestra 
música. Esencia que los llevará definitivamente a la construcción de un «ser argentino» 
mucho más digno y plantado en sus propias «raíces» (Festival del Malambo, «Valor identitario»). 

 

Hemos subrayado —cuando tratábamos de entender la discreta distinción entre 

periodismo y crónica—, la característica informativa de ambos oficios, y no cabe duda de 

que Leila Guerriero logra juntar información y prosa literaria y, más aún, poética. Aparecen 

las características del Festival en su prosa, a saber, la autenticidad, el honor, el respeto de la 

tradición, y más temas que escoge para unir historias en Una historia sencilla. 

Asimismo, leemos que Guerriero les pregunta varias veces a los concurrentes que no 

lograron ser campeones si sienten «celos» por otro campeón, y la respuesta es siempre la 

misma: se alegran de su victoria. El orgullo desmesurado tampoco parece existir; a pesar de 

que la «Argentina toda» no conoce Laborde21, el Festival celebra su intimidad y llama a la 

 
20 «Alrededor de las cinco y media de la mañana […] se conocen los resultados en todas las categorías. El últ imo 

en darse a conocer es el nombre del campeón. Un hombre que, en el mismo momento en que recibe su corona, 
es aniquilado» (Guerriero, 2013: 18). 
21 «Es una más de miles ciudades del interior cuyo nombre no resulta familiar al resto de los habitantes del país. 

Una ciudad como hay tantas, en una zona agrícola como hay otras» (Guerriero, 2013: 10).  
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unidad, honrando cada nación representada: «“Baila el malambo/ Argentina siente que su 

pueblo está vivo/ Laborde está llamando a fiesta, el malambo nacional […] Por la Argentina 

toda!” […] aunque la Argentina toda no se entere» (Guerriero, 2013: 33)22. Lo esencial para 

los malambistas y los miembros del festival es su cultura, ya que 

con ella que los individuos componen la sociedad, participan y contribuyen al bien de la 
colectividad. Son las manifestaciones culturales quienes apuntan y perfilan las características 
de una comunidad. La cultura popular es aquella creada por las personas y que sigue 
apoyándose en una concepción del mundo mucho específica, pero tradicional para sus 
creadores. Por eso trasciende…y no es negociable (2013: 33). 

 

Por tanto, la unión de las palabras clave de las definiciones del Festival, a saber, la 

importancia de una «esencia que los llevará [los malambistas] definitivamente a la 

construcción de un “ser argentino” […] plantado en sus propias “raíces”», la innegociable 

tradición, tal como el innegable valor unitario de la comunidad de Laborde trascienden en 

las observaciones de Leila Guerriero:  

Han leído [los malambistas] devotamente libros como el Martin Fierro, Don Segundo 
Sombra o Juan Moreira: epítomes de la tradición y el mundo gaucho. […] Les dan 
importancia a palabras como respeto, tradición, patria, bandera. Aspiran a tener, sobre el 
escenario, pero también debajo, los atributos que se suponen atributos gauchos – austeridad, 
coraje, altivez, sinceridad, franqueza- y, ser rudos y fuertes para enfrentar los golpes (2013: 
44). 

 

En efecto, la fuerza que genera una herencia, tal como su ternura, a saber, estos 

elementos que trascienden en la prosa en Una historia sencilla son el reflejo de los valores 

mismos del Festival Nacional del Malambo y, tal vez, de la autenticidad buscada en el 

periodismo narrativo. 

4.2. Leila Guerriero y el Festival de Laborde 

Leila Guerriero confiesa al inicio de su obra que «[n]unca había escuchado hablar de 

Laborde, pero desde que le[yó] ese magma dramático que formaban las palabras cuerpo de 

elite, campeones, héroes deportivos en torno a una danza folklórica y un ignoto pueblo de la 

pampa no pude dejar de pensar. ¿En qué? En ir a ver, supongo» (2013: 11). 

Es después de esta primera impresión y de unas investigaciones que le permitieron 

conocer que el malambo es «un baile que, con el acompañamiento de una guitarra y un 

bombo, era un desafío entre gauchos que intentaban superarse en resistencia y destreza» 

 
22 «Laborde remarca la valorización de lo tradicional de cada provincia, y en un intercambio de culturas 
regionales y tradicionales, se destaca por la calidad de expresión en las danzas que se observan» (Festival del 
malambo, «valor identitario»). 
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(2013: 11-12) que «fue a ese pueblo [Laborde] con la idea –siempre– de contar la historia del 

festival y tratar de entender por qué esa gente quería hacer tamaña cosa: alzarse para 

sucumbir» (2013: 23), es decir, ganar para dejar de bailar. 

Nos cuenta, pues, su acercamiento a esa cultura al inicio de su obra, su 

descubrimiento de una tradición que no conocía: 

El lunes 5 de enero del año 2009 el suplemento de espectáculos del diario argentino La Nación 
publicaba un artículo firmado por el periodista Gabriel Plaza. Se titulaba “Los atletas del 
folklore ya están listos” […]. Nunca había escuchado hablar de Laborde, pero desde que leí 
ese magma dramático que formaban las palabras cuerpo de elite, campeones, héroes deportivos en 
torno a una danza folklórica y un ignoto pueblo de la pampa no pude dejar de pensar. ¿En 
qué? En ir a ver, supongo (2013: 11). 

 

Revela también que ver «el primer malambo mayor en competencia fue como recibir 

una embestida» (2013: 35) y que no dejaba de «pregunta[rse] cómo es posible […] que 

[alguien] marcha, feliz, a ser un inmolado» (2013: 95). Sin embargo, «la primera vez que v[io] 

a Rodolfo González Alcántara» (2013: 51), no solamente la «dej[ó] muda» (2013: 51), sino 

que también enmudeció su primer oficio, el de «contar la historia del festival» (2013: 23): «Y 

ése fue el momento exacto en que esta historia empezó a ser definitivamente otra cosa. Una 

historia difícil. La historia de un hombre común» (2013: 51). 

Como resultado de estos meses compartidos, una complicidad entre el malambista y 

la crónista se teje como la complicidad de dos personajes de ficción. Así pues, Guerriero se 

«sient[e] tocada por algo parecido al privilegio» (2013: 130) cuando se convierte no solo en 

la observadora de lo que relata, sino en actriz de esta historia; es ella quien acompaña a 

Roldolfo a su última competencia23. Por tanto, la experiencia de Leila Guerriero refleja —tal 

como el baile de los malambista— un pasado, un camino y un final. A través de su prosa —

y de su camino desde una investigación sobre un festival, a un descubrimiento sensible y 

humano de una tradición— ofrece los valores de un Festival Nacional desconocido. Es en 

las páginas finales que la simbiosis entre el baile y las palabras, las miradas y los latidos del 

malambista y de la cronista opera; después de haber ganado, «Rodolfo [la] mira, sonríe, cierra 

el puño y lo levanta en señal de triunfo. [Ella], sin pensarlo, respond[e] con el mismo gesto» 

(2013: 145). 

 

 

 
23 «Lo llevaré yo. Yo. ¿Empiezo, quizás, a entender algo?» (Guerriero, 2013: 130).  
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5. Conclusión 

Tienen veintiuno, veintidós, veintitrés años. Aspiran a tener, sobre el escenario, pero también 
debajo, los atributos que se suponen atributos de gauchos – austeridad, coraje, altivez, 
sinceridad, franqueza – y ser rudos y fuertes para enfrentar los golpes. Que siempre son, 
como ya fueron, muchos24. 

 

La obra de Leila Guerriero, Una historia sencilla, es un espejo con reflejos múltiples. 

Tal como las palabras reflejan varias realidades, cada vez propias a la persona que las articula 

y a su experiencia, el texto ofrece la mirada de su autora al mismo tiempo que abre un espacio 

para el retrato de las entidades que participan en lo que ella transcribe. La cronista argentina 

marca su papel con la honra que impone el escenario de Laborde desde 1966, convierte bailes 

efímeros en palabras impresas, ofrece su pluma a las voces de los protagonistas del Festival 

del Malambo y, finalmente, nos confía su propia experiencia: 

escribí [Una historia sencilla] en primera persona porque había una enorme cantidad de 
reflexiones. Me producía conflicto la figura de Rodolfo González Alcántara, arriba podía ser 
una especie de león o animal salvaje y abajo era un tipo más común. Para explicitar ese 
conflicto, incluso a la hora de contar su historia, era necesario escribirlo en primera persona. 
También era importante cómo había sido mi encontronazo con la historia. Fui a contar una 
historia y terminé contando otra, que es la historia de un hombre en un concurso de baile, 
no del concurso (Guerriero apud Lobo, 2013). 

 

La precisión de su escritura no solo le permite evidenciar una tradición, sus rituales 

y los pasos de los malambistas, sino que también le permite mostrar la oscilación que rige 

nuestras percepciones e interpretaciones. Mientras su escritura es precisa cuando describe el 

baile y las mudanzas, en el momento de presentar a una persona y su temperamento o de 

relatar una nueva realidad, la escritura deja lugar a su vacilación:  

El periodismo narrativo es un oficio modesto, hecho por seres lo suficientemente humildes 
como para saber que nunca podrán entender el mundo, lo suficientemente tozudos como 
para insistir en sus intentos, y lo suficientemente soberbios como para creer que esos intentos 
los interesarán a todos (Guerriero, 2014: 42). 

 

Si su primer oficio era el de documentar el Festival del Malambo, su trayectoria 

cambia hacia la escritura de una crónica sobre el Festival. A continuación, las palabras de Una 

historia sencilla siguen el «coraje, [la] altivez, sinceridad [y] franqueza» (Guerriero, 2013: 44) de 

los bailadores protagonistas de la crónica. El final de la obra vuelve a afirmar lo que el título 

y las primeras páginas sugieren, a saber, que toda realidad sensible es inestable y no arbitraria; 

la Historia es también historia, lo común y sencillo puede ser preciso, difícil, y universal. Tras 

 
24 GUERRIERO, Leila (2013), Una historia sencilla, Barcelona, Anagrama, págs. 44, 62, 67-68. 
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un texto informativo y poético, los últimos párrafos reproducen el punto de cierre, el golpe 

final del malambo y del camino de Rodolfo González Alcántara cuando se convierte en el 

nuevo campeón del Festival: «Yo no lo vi llorar, pero lloraba» (Guerriero, 2013: 146), 

concluye la cronista.  

«Un periodista narrativo», afirma Leila Guerriero, «es un gran arquitecto de la prosa, 

pero es, sobre todo, alguien que tiene algo para decir» (Guerriero, 2014: 49). La escritora, en 

Una historia sencilla, las palabras ‘las conquistó viviéndolas’, parafraseando a Borges. Tal como 

el Festival del malambo «sig[ue] encontrando el mejor camino de permanencia y 

trascendencia» (Festival del malambo, «Valor identitario»), la cronista permite que su pluma 

afirme y vacile para hallar la forma más íntegra de contar un «recorte de la vida […] necesario 

[y que] ayuda a entender» (Guerriero, 2014: 69) lo que no solemos ver y conocer. Es a través 

de una obra donde trascienden las trayectorias propias de un yo testigo y de sus protagonistas 

que Leila Guerriero logra transformar con el lenguaje —un objeto humano, compartido y 

manejado por un ser humano—una realidad singular en una realidad más bien universal; una 

historia de perseverancia movida por la herencia cultural, la pasión y la esperanza. En Una 

historia sencilla, una crónica fragmentada en la cual se mezclan la precisión de la observación 

y la subjetividad de la interpretación, Leila Guerriero reproduce su lucha para entender y 

contar su encuentro con una nueva realidad, y aquella de un bailador caminando hacia su 

última competencia. 
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Resumen: El presente artículo propone un acercamiento al 

relato «Las voladoras», que abre la homónima colección de 

cuentos (Páginas de Espuma, 2020) de la escritora ecuatoriana 

Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988), atendiendo a los paisajes 

enmarcados dentro del género del gótico andino y a la 

configuración del relato desde el punto de vista de lo fantástico. 

En concreto, se pretende analizar la figura de la voladora, 

célebre bruja que puebla los mitos de la Cordillera de los Andes, 

la cual establece un vínculo profundo con la protagonista del 

cuento, quien realiza su tránsito a la adultez a través del contacto 

con el cuerpo de esta criatura. La expresión de la feminidad y 

sexualidad de ambas se configura como disidente y transgresora, 

de manera que escapa de la inteligibilidad heteropatriarcal, 

encarnada en la figura ambivalente de los padres de la joven.  

 

Palabras clave: Las voladoras, Mónica Ojeda, Gótico andino, 

Fantástico, Bruja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract: This article proposes an approach to the story «Las 

voladoras», which opens the homonymous collection of short 

stories (Páginas de Espuma, 2020) by the Ecuadorian writer 

Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988), focusing on the landscapes 

framed within the Andean Gothic genre and the configuration 

of the story from the point of view of the fantastic one. 

Specifically, this work analyses the figure of the «voladora», the 

famous witch that populates the myths of the Andes Mountains, 

which establishes a deep bond with the protagonist of the story, 

who makes her transition to adulthood through contact with 

the body of this creature. The expression of femininity and 

sexuality of both is configured as dissident and transgressive, so 

that it escapes the heteropatriarchal intelligibility, embodied in 

the ambivalent figure of the girl’s parents. 

 

Keywords: Las voladoras, Mónica Ojeda, Andean Gothic, 

Fantastic, Witch.
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1. Introducción 

La presente investigación propone un análisis del cuento «Las voladoras», el relato que 

encabeza la homónima colección de cuentos (Páginas de Espuma, 2020), de la escritora 

ecuatoriana Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988). Su construcción se fundamenta sobre los 

rasgos temáticos y estilísticos del gótico andino, un subgénero del gótico latinoamericano 

que busca reivindicar lo local, concretamente el paisaje, la cosmogonía y el misticismo de la 

zona de la Cordillera de los Andes. A través de la fauna y la flora de este territorio, así como 

de las creencias ancestrales que subyacen en las tramas de los cuentos, se abre un universo 

híbrido, donde lo humano se funde con lo animal y lo mágico se confunde con lo real. La 

atmósfera de este escenario, plagado de las violencias, los temores y los horrores que las 

mujeres latinoamericanas se ven obligadas a experimentar diariamente, constituye una de las 

muestras más representativas de esta subcategoría genérica.  

Así pues, con el propósito de llevar a cabo un aporte a dichas investigaciones, en este 

trabajo se considera oportuno retomar las características de dos géneros que se manifiestan 

con frecuencia dentro de la literatura contemporánea escrita a manos de mujeres, lo 

fantástico y el gótico, los cuales no solo vertebran la colección de relatos ojediana, sino 

también una amplia lista de textos latinoamericanos. Por consiguiente, se ha realizado un 

recorrido a través de renombrados teóricos del tema, como Howard Philips Lovecraft, 

Tzvetan Todorov y David Roas, entre otros, con el fin de vislumbrar los rasgos principales 

de lo fantástico y cómo la incertidumbre constituye su eje central. 

Al contrario de este género, el cual ha sido ampliamente estudiado y sigue llamando 

la atención de múltiples investigadores, se abre un panorama bien distinto con respecto al 

gótico latinoamericano. Tradicionalmente considerado como un género marginal dentro del 

continente, en efecto, el gótico cuenta con un escaso número de trabajos y, en el caso 

específico del gótico andino, apenas se ha teorizado en torno a sus aspectos, si bien hoy en 

día se encuentra en el punto de mira de la crítica literaria y el mercado editorial. Por 

consiguiente, se han retomado las hipótesis de Elton Honores, Álvaro Alemán y la propia 

Mónica Ojeda en torno a este fenómeno literario que acoge las características geográficas y 

los personajes del folclore andino, con el objetivo de subrayar que el mito prehispánico 

deviene el motor de las obras del gótico contemporáneo. Finalmente, se ahondará en los 

rasgos de una de las figuras que pueblan dichos mitos, en concreto, la bruja, encarnada en la 
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voladora, quien se convierte en el núcleo duro del relato ojediano. Este ser, en efecto, 

propicia el paso de la infancia a la adultez de la protagonista mediante el contacto con su 

cuerpo, sumergiéndola en una realidad alternativa, cargada de un inquietante misticismo. 

 

2. Breve acercamiento a la trayectoria literaria de Mónica Ojeda 

Galardonada con el Premio ALBA Narrativa (2014) y el Premio Nacional de Poesía 

Desembarco (2015), Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988) forma parte de la lista Bogotá 39-2017, 

donde se selecciona a los 39 autores latinoamericanos menores de 40 años más talentosos de 

la década, así como de la lista Granta del año 2021, en la que se incluye a los 25 escritores 

menores de 35 años más prometedores en lengua española. Tras el éxito que recibieron las 

novelas La desfiguración Silva (Fondo Cultural del ALBA, 2014), reeditada en 2017 por la 

editorial Cadáver Exquisito, y, en particular, Nefando (Candaya, 2016) y Mandíbula (Candaya, 

2018), así como el poemario El ciclo de las piedras (Rastro de la Iguana, 2015), Ojeda publicó 

su primera colección de cuentos, Las voladoras, en el año 2020, editada por Páginas de 

Espuma. El mismo año, salió a la luz el segundo poemario de la autora, Historia de la leche, 

publicado por Severo Editorial en Ecuador y nuevamente por Candaya en España. 

Los textos de la ecuatoriana se vertebran sobre la violencia, la cual impregna todos 

los ámbitos de la vida de sus personajes, especialmente el familiar y doméstico, y permea las 

relaciones interpersonales que, de acuerdo con el imaginario colectivo, se sustentan sobre el 

cariño, la confianza y el cuidado, como las entre progenitores e hijos, hermanos y amigos. 

Asimismo, la violencia establece estrechos vínculos con la esfera sexual y corporal, las 

pulsiones más íntimas y los deseos perversos de un individuo, donde el llanto se mezcla con 

el orgasmo, el espanto con el instinto, así como con el mal, los traumas infantiles y las 

consecuencias físicas y psicológicas que se expanden hasta la adultez. Cabe aquí señalar que 

las obras de Mónica Ojeda suelen ser protagonizadas por niñas, adolescentes y mujeres, cuyos 

roles oscilan entre el de víctimas y victimarias, de manera que sus tramas se desarrollan dentro 

de un universo femenino, salvaje y horriblemente humano, que consigue subrayar que los 

antitéticos binomios vida-muerte, amor-odio y placer-dolor no solo se alimentan el uno del 

otro, sino que representan el espejo de su contrapartida.  

Todos estos elementos se configuran como los ejes temáticos de los ocho relatos que 

constituyen Las voladoras, cuyas historias están protagonizadas por seres femeninos 
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animalizados y caracterizados por un erotismo desbordante («Las voladoras»); una 

adolescente apasionada de la sangre que auxilia a su abuela en la realización de abortos 

clandestinos («Sangre coagulada»); un infanticidio-feminicidio que afecta a una mujer que 

pasará de recoger la cabeza de su vecina a perder la suya propia («Cabeza voladora»); una 

joven obsesionada con la dentadura de su padre enfermo («Caninos»); dos gemelas, de las 

que una es sordomuda, que abrazan la violencia del sonido y destapan un pasado familiar 

traumático («Slasher»); una mujer que se suicida tirándose de una montaña durante una 

excursión con sus presuntas amigas («Soroche»); dos hermanas incestuosas que descubren el 

placer sexual en el medio de un paisaje andino apocalíptico («Terremoto»); y un chamán que 

intenta revivir a su hija a través de un conjuro («El mundo de arriba y el mundo de abajo»).  

A diferencia de las novelas y los poemarios publicados por la escritora, la presente 

colección de relatos se configura como una obra híbrida, en la que conviven lo fantástico y 

el gótico, géneros que beben del folclore andino, tanto de sus personajes como de sus 

paisajes, con el fin de crear una atmósfera inquietante, evidenciando la existencia de un orden 

alternativo que escapa al dominio de la razón. Por ello, en Las voladoras lo real se confunde 

con lo irreal, lo celeste con lo terrenal, lo animal con lo humano y lo familiar con lo extraño, 

de modo que las fronteras que separan estos binomios son eliminadas, abriendo la puerta al 

mestizaje tanto genérico como temático.  

3. El mito primigenio como motor del miedo contemporáneo: lo fantástico y el gótico 

De acuerdo con Howard Phillips Lovecraft, el miedo es una de las emociones más 

antiguas y poderosas de la humanidad, porque se encuentra relacionado con lo desconocido 

y los sustentos primitivos de la vida, que alimentan el folclore popular y los rituales religiosos 

(1999: 6-7). En ese terreno de lo ignoto es donde surge un temor primigenio y genuino, dado 

que insinúa la existencia de una fuerza desconocida, capaz de derrotar las leyes 

presuntamente inmutables de la razón, lo cual genera una atmósfera de ansiedad, que 

Lovecraft considera definitoria para la literatura de terror cósmico (1999: 12). Por su parte, 

Sigmund Freud trata de definir la literatura fantástica mediante el término unheimlich, situando 

su efecto aterrador en la irrupción de lo extraño dentro de un entorno familiar (1919: 6). 

En la misma línea, Louis Vax afirma que el arte de lo fantástico debe introducir 

terrores imaginarios, ya sea de monstruos populares o modernos, en el seno del mundo real, 

ubicándose así en un contexto verídico para el lector, porque el miedo procede de la 
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incertidumbre que cuestiona la estabilidad de la realidad, lo cual resulta inaceptable para la 

razón (1965: 6). Por todo ello, Roger Caillois concluye que lo sobrenatural encarna una 

ruptura de la coherencia universal, dado que más allá de la razón, habita lo desconocido e 

incomprensible y es ahí donde el género fantástico hunde sus raíces, causando una sensación 

de inestabilidad e incertidumbre en el lector (1970: 11). Por último, Tzvetan Todorov define 

lo fantástico como una ambigüedad entre la explicación real y la imaginaria de un fenómeno 

sobrenatural que irrumpe en un contexto de lo más familiar y ordinario (1981: 23).  

Así pues, los estudios clásicos sobre lo fantástico sitúan la definición del género en la 

irrupción de lo desconocido, lo extraño y lo irracional en un mundo reconocible, 

sistematizado por la ciencia o las creencias religiosas canónicas, lo cual causa inquietud y 

miedo en el lector. Sin embargo, esta caracterización deposita el sentido del género en la 

interpretación del receptor y en su capacidad de sufrir temor o extrañeza ante el texto, lo que 

la vuelve inestable. Ante esta incertidumbre tradicional, Teodosio Fernández apunta que 

puede solucionarse si la definición de lo fantástico se fundamenta sobre la causa de la 

ambigüedad y no sobre el efecto que esta produce en el personaje o el lector, en consecuencia, 

propone relacionarla «con la irrupción en el relato de cualquier elemento que se resiste a una 

interpretación razonable» (2001: 285). En suma, para que el efecto de lo fantástico pueda 

darse es necesaria «una alteración de lo reconocible, del orden o desorden familiares. Basta 

con la sospecha de que otro orden secreto (u otro desorden) puede poner en peligro la 

precaria estabilidad de nuestra visión del mundo» (Fernández, 2001: 296-297).  

En la misma línea, David Roas afirma que lo fantástico establece un diálogo entre la 

realidad y un orden alternativo, con el fin de subvertir y transgredir la «razón 

homogeneizadora que organiza nuestra percepción del mundo y de nosotros mismos» (2016: 

7), de forma que actualiza el género y lo relaciona con las corrientes filosóficas 

contemporáneas. En consecuencia, lo fantástico actual trata de establecer una antítesis entre 

el otro frente al sujeto, el monstruo frente a la norma, lo marginal frente a lo hegemónico, 

abandonando el binomio tradicional que distinguía lo natural de lo sobrenatural. Estas 

antítesis modernas —al igual que los fantasmas, los vampiros y otras criaturas de antaño— 

encarnan la expresión de los miedos y los deseos más profundos del ser humano, relegados 

a un plano de lo ininteligible y lo abyecto. En suma, lo fantástico se convierte en un prisma 

para observar más allá de la realidad cotidiana y vislumbrar lo siniestro que se esconde tras 

ella, así la familiaridad es transgredida, dejando solo los posos de lo extraño y un sentimiento 
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de inquietud. Asimismo, el monstruo fantástico se despoja de su carga moral de portador del 

mal, para adquirir un poder político de subversión del límite racionalista de la sociedad 

circundante, de modo que comienza a explorar, de acuerdo con Rosalba Campra, «las 

posibilidades de lo no dicho» (apud Snauwaert, 2020: 153).  

En última instancia, lo fantástico establece un diálogo problemático entre dos 

sistemas de representación extratextuales: el concepto de realidad y el de literatura, por lo que 

debe representar los códigos culturales de un momento histórico concreto, aunque sea para 

cuestionarlos (Campra, 2001: 154). Así pues, dichos órdenes no luchan por ocupar un lugar, 

sino que lo subrepticio se superpone al mundo dado, eliminando toda posibilidad de regresar 

a la normalidad, causando así incertidumbre e incomodidad en el lector (Campra, 2001: 160). 

Por lo tanto, no se trata de crear una historia realista, que refleje el mundo extratextual, sino 

una atmósfera verídica donde lo extraño no puede tener cabida natural y, por ello, su 

aparición transgrede los códigos de lo que el propio texto establece como real. 

Si bien es cierto que muchos teóricos literarios y escritores sitúan el origen de lo 

fantástico en la novela gótica del siglo XIX, entre ellos, el propio Lovecraft (1999), junto con 

Todorov (1981) y Caillois (1970), fueron los mismos quienes, además, se empeñaron en 

establecer diferencias irreconciliables entre el género fantástico y el gótico, las cuales, en 

líneas generales, se pueden resumir en el afán por la verosimilitud en el primero, frente al 

imperio de la imaginación en el segundo. Sin embargo, hoy en día, este límite se difumina, ya 

que lo fantástico deja de estar necesariamente ligado a la realidad extratextual, sino que remite 

a una representación concreta de un orden reconocible como cotidiano, pero que, al mismo 

tiempo, se constituye como artificial, real tan solo dentro del propio texto, recurriendo así a 

la imaginación.  

Por su parte, tradicionalmente, el gótico se vincula más bien a las atmósferas y los 

paisajes, los cuales constituyen el «núcleo de suspenso y ansiedad demoníaca» (Lovecraft, 

1999: 17) de las obras que se inscriben en dicho género, de manera que se encuentran 

protagonizadas por antiguos castillos, catacumbas recónditas y rincones oscuros atravesados 

por espectros y sombras amenazantes. Al recurrir a estos espacios manidos de la literatura 

europea y norteamericana, se ha considerado un género menor en el continente 

suramericano, por lo que Borges, Bioy Casares y Ocampo, en su Antología de la literatura 

fantástica, definen sus rasgos esenciales como una representación de «la pérfida raza de 

castillos teutónicos, abandonados a una decrepitud en telarañas, en tormentas, en cadenas, 
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en mal gusto» (1977: 4). En definitiva, el gótico se interpreta como un producto colonialista 

que huye de la realidad, por lo que se denomina frívolo y exhibicionista (Ordiz Alonso-

Collada, 2014: 129). 

Sin embargo, Inés Ordiz Alonso-Collado reivindica precisamente la necesidad de 

superar el eurocentrismo atribuido al gótico, con el fin de llevar a cabo una apropiación de 

este género, fuera de sus orígenes, de forma que se hace urgente que los autores defiendan 

la existencia de una cultura latinoamericana, distinta de los moldes europeos, que encuentre 

su razón de ser en el mestizaje y la narración autóctona, la cual había sido silenciada por la 

imposición del discurso hegemónico occidental (2014: 130). Así pues, hoy en día, los lugares 

inquietantes y fantasmagóricos, que formaban el andamiaje de dichos textos, se ven 

sustituidos por pueblos, metrópolis y valles típicos de América Latina, los cuales se erigen 

como el medio para reflexionar sobre los miedos contemporáneos mediante tópicos del 

terror y distopías (Madrid, 2021), esto es, adquieren un sentido político, en tanto que 

pretenden mostrar la inestabilidad y la extrañeza que se esconde tras lo cotidiano.  

A pesar de la necesaria reivindicación de lo primigenio y autóctono, la literatura 

contemporánea se comprende solo desde un proceso de hibridación cultural y genérica, así 

el gótico evoluciona hacia una expresión en la cual el uso del terror se convierte en una vía 

para reflejar las distintas realidades sociales conflictivas y violentas: «de esta manera, las 

narraciones góticas latinoamericanas pasan a ser locales y globales al mismo tiempo, ya que 

se proyectan hacia la propia nación y sus rasgos definitorios a la vez que son resultado de 

una era de movimientos internacionales e influencias cruzadas» (Ordiz Alonso-Collada, 2014: 

134). En definitiva, en la narrativa contemporánea, la tradicional distinción entre el gótico y 

lo fantástico pierde su sentido hermenéutico y taxológico, ya que pueden convivir en un 

mismo texto, porque ambos pretenden cuestionar una interpretación unívoca de la realidad, 

con el propósito de evidenciar la violencia de la unilateralidad de la norma.  

Así pues, la hibridez entre estos dos géneros que exploran lo desconocido, lo 

siniestro, lo monstruoso y lo abyecto hace que sus relatos se pueblen de entes exocanónicos, 

terroríficos y perturbadores, provenientes no solo de la imaginación, sino también del 

folclore, la leyenda y la mitología. Estos monstruos primitivos adquieren un doble carácter, 

aterrador y político, en tanto que se erigen como seres procedentes del más allá del velo de 

la razón y, además, devienen criaturas sacrílegas. En esta línea, Elton Honores señala que al 

miedo del mundo prehispánico se le impuso una creencia religiosa y fanática procedente del 
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continente europeo, que trató de aniquilar su cultura, incluyendo los temores y monstruos 

originarios de los territorios andinos, quienes se vieron sustituidos por demonios e infiernos 

cristianos (apud Snauwaert, 2020: 154). De esta forma, las creencias y costumbres originarias 

de los grupos indígenas andinos fueron relegadas al terreno de lo sacrílego, cargándose de un 

valor simbólico aún más terrorífico, ya que se vincularon a lo bárbaro y salvaje y, por tanto, 

se convirtieron en una amenaza para el orden del poder (Snauwaert, 2020: 155).  

Las figuras mitológicas andinas, aún hoy, refuerzan el miedo histórico a lo otro, a lo 

reprimido, dando lugar a un terror concreto que Elton Honores denomina «fantástico 

andinizado» (apud Snauwaert, 2020: 154). A su vez, es Álvaro Alemán quien crea el término 

«gótico andino» para referirse a una literatura que acoge al monstruo, procedente de la 

historia o el folclore de la zona andina, no solo como personaje, sino como parte de un estilo 

textual en sí mismo, en el cual se crea una atmósfera y paisaje en descomposición, que 

representan el deterioro de un mundo ligado a un contexto sociopolítico concreto (2017). 

Así pues, Honores y Alemán coinciden en que el territorio andino, ya sea por su paisaje o 

folclore, encarna un espacio prolífico para la aparición del monstruo prehispánico, el cual se 

encuentra acogido por la narrativa de terror contemporánea, especialmente escrita por 

mujeres1. Este fenómeno, bien se denomine «fantástico andinizado», bien se etiquete como 

«gótico andino», es evidente que aún se halla por definir. 

Publicaciones más recientes, como las de Claudia Salazar Jiménez y Anna Boccuti, 

retoman las teorías de los autores anteriormente mencionados, pues especifican la 

importancia de los paisajes andinos y las manifestaciones del pasado mítico prehispánico en 

las obras latinoamericanas del siglo XXI, aunque aportan un nuevo matiz mediante la 

 
1
 Paloma Cruz Sotomayor opta por clasificar algunas de las obras de las narradoras latinoamericanas que hoy 

en día están revolucionando el panorama literario nacional e internacional a partir de su protagonista 
indiscutible: el miedo. Así pues, entre numerosos textos y autoras asociadas al término «gótico», Cruz 
Sotomayor selecciona la colección de cuentos Las cosas que perdimos en el fuego (Anagrama, 2016) de la argentina 
Mariana Enríquez como representante del miedo a la locura, donde las mujeres pierden o piensan perder su 
juicio. En cuanto al miedo ante un lugar extraño, Para comerte mejor (Aristas Martínez, 2020) de la boliviana 
Giovanna Rivero se erige como una muestra de los terrores que surgen al habitar territorios relacionados con 
los ancestros y muertos; mientras que Las voladoras de Mónica Ojeda mejor encarna el miedo al paisaje y los 
mitos de un espacio geográfico concreto. Por su parte, los cuentos que constituyen Pelea de gallos (Páginas de 
Espuma, 2020) de la ecuatoriana María Fernanda Ampuero relatan el miedo a normalizar la violencia y el abuso 
contra las mujeres. Samanta Schweblin, con su Distancia de rescate (Random House, 2020), incorpora el miedo al 
cuerpo monstruoso y el deseo perverso; así como Nuestro mundo muerto (Eterna Cadencia, 2017) de la boliviana 
Liliana Colanzi explora el miedo al poder, el control dictatorial y sus mecanismos de sumisión social. Por último, 
nuevamente se menciona a Enríquez con respecto a los miedos heredados en Nuestra parte de noche (Anagrama, 
2019), donde la violencia y la paranoia perviven a través de las generaciones (2021). 
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incorporación de un componente femenino —o, más precisamente, un monstruo 

femenino—, cuyo rol busca denunciar las desigualdades y la violencia de género a través de 

su abyección ética y estética. De esta manera, Salazar Jiménez apunta que el gótico andino 

coincide con «una suerte de remezcla de los elementos del gótico clásico con mitos de la 

cosmovisión andina, enfocado en el desarrollo de historias con personajes femeninos» (2021: 

11), quienes ocupan un lugar excéntrico, olvidado y repudiados por la sociedad (2021: 6). En 

cambio, Boccuti subraya la fusión entre los elementos propios de lo fantástico con los del 

gótico, así como el protagonismo de las criaturas fantásticas locales que pueblan el folclore y 

el imaginario indígena, aunque reivindica la fuerte presencia de una monstruosidad femenina, 

que consigue subvertir su condición de mujer sumisa con el fin de derrumbar la estabilidad 

del sistema patriarcal (2022: 134). 

No obstante, este término ha comenzado a llamar la atención del universo académico 

a partir de la publicación de Las voladoras, obra que ha sido definida por su propia autora 

como una muestra del gótico andino o, mejor, de lo que Ojeda entiende por este término: 

«En Las voladoras me propuse hacer un libro de cuentos sobre lo que para mí sería el “Gótico 

Andino”» (Ojeda, 2021). La escritora ecuatoriana, en efecto, apunta que retomó la definición 

de Álvaro Alemán y la reinterpretó, asociándola a un miedo específico de la zona de los 

Andes ecuatorianos, generado por la hostilidad de la fauna y la flora de dicho lugar y de los 

terrores colectivos que empapan las mitologías, las creencias populares y las narraciones 

orales de la Cordillera. Así pues, los páramos, volcanes y pueblos andinos no solo se erigen 

como los escenarios de múltiples violencias y experiencias místicas, sino también como los 

protagonistas de las propias tramas, es decir, la localización y conformación geográficas no 

representan un mero adorno de la narración, sino que devienen la clave para comprender su 

argumento.  

Al mismo tiempo, el mito prehispánico se torna en el motor del gótico 

latinoamericano en los textos contemporáneos, puesto que encarna arquetipos de un 

pensamiento humano colectivo, conectado con lo telúrico y la naturaleza, que se actualizan 

para abrirse a las inquietudes y los significados contemporáneos (Calvo Díaz, 2018: 348). De 

este modo, la literatura de terror se apropia como eje central de la simbología procedente de 

la mitología prehispánica y amerindia, con el fin de generar una visión exocanónica de la 

realidad circundante, empleando referencias de la tradición oral y el imaginario colectivo. En 

suma, se produce una conjunción entre lo primigenio y lo contemporáneo, que bebe de la 
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mitología precolonial y se convierte en una prolífica materia literaria que encaja en el cauce 

del cuestionamiento, la transgresión y la inquietud de lo fantástico y lo gótico (Calvo Díaz, 

2018: 351). 

En consecuencia, el mito que originariamente se manifestaba como un relato 

tranquilizador, que pretendía explicar la realidad, sufre una recategorización dentro de lo 

fantástico y el gótico, alejándose de lo cómodo y lo preestablecido, desequilibrando el marco 

conceptual de la realidad construido por la razón, de modo que el espacio y los personajes 

mitológicos se vuelven una causa de lo siniestro, representando aquella alteridad 

desconocida, abyecta y silenciada. En esta línea, siguiendo a Elton Honores, la narrativa de 

lo mítico precolombino puede devenir terrorífica (apud Calvo Díaz, 2018: 352), precisamente 

por simbolizar una otredad ininteligible para el discurso represivo de la hegemonía 

europeizante y por devenir una amenaza espeluznante a la estabilidad del orden impuesto. 

Así, el miedo contemporáneo confluye con la leyenda popular, de la cual no solo toma las 

atmósferas y los paisajes, sino también a los monstruosos, como es el caso de la bruja, que 

posee un interés especial para la presente investigación. 

4. El estigma de la bruja: la voladora andina 

El término bruja remite a una realidad polisémica, que, en el continente 

latinoamericano, no posee una configuración negativa, sino que hace referencia a una mujer 

herborista, curandera y sacerdotisa al servicio de los dioses locales, que puebla las religiones 

y mitologías precolombinas. Así, de acuerdo con Irene Silverblatt, el concepto de brujería se 

desconocía en las sociedades andinas, porque tradicionalmente muchas mujeres eran 

conocedoras de hierbas y plantas e incluso eran adivinas (apud Federici, 2010: 306). Sin 

embargo, «todo cambió con la llegada de los españoles, éstos trajeron consigo su bagaje de 

creencias misóginas y reestructuraron la economía y el poder político en favor de los 

hombres» (Federici, 2010: 305). De esta manera, las mujeres fueron denigradas a una 

condición de sirvientas, susceptibles de sufrir raptos y violaciones a manos de los 

conquistadores españoles, bajo el pretexto de la religión cristiana, que las demonizó y 

consideró brujas, sobre todo, a las que se resistieron y participaron en las revueltas 

anticoloniales o siguieron practicando sus antiguas religiones. 

En suma, la racionalización cristiana acusó a las curanderas de seres malignos y 

perversos, que practicaban aquelarres y cuyo poder sobrenatural provenía de realizar pactos 
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con el Diablo (Ventura, 2018: 24). No obstante, la tradición cristiana les atribuyó en particular 

una sexualidad desbordada y una pasión carnal atípica, vinculadas a la realización de todo 

tipo de actividades que atentaran contra la naturaleza humana, como sacrificios sanguinarios 

de infantes, orgias, incestos, actos de sadismo y masoquismo, entre otros (Romero Sánchez, 

2013: 2). De esta manera, la bruja llega a simbolizar una fuerza destructora que amenaza 

constantemente con derrumbar al hombre, que encarna la muerte, la enfermedad, el dolor, 

las trampas del deseo, la voluptuosidad y la concupiscencia (Romero Sánchez, 2013: 4).  

Sin embargo, la represión colonial no logró aislar a las mujeres, quienes siguieron 

formando parte de la vida social, cultivando sus tradiciones y creencias ancestrales, aunque 

su culto sí tuvo que ser llevado a la clandestinidad, reforzando así no solo el temor ligado a 

su figura, sino también su relación con la naturaleza, los bosques y las montañas, que se 

convirtieron en sus lugares sagrados (Federici, 2010: 307). Precisamente, en los bosques nace 

el ser legendario que protagoniza el cuento de Mónica Ojeda: esta criatura es la voladora, 

quien se configura como una de las figuras más populares de la provincia ecuatoriana de 

Carchi y, más precisamente, del pueblo de Mira, entre cuyos habitantes se ha transmitido 

oralmente la historia de este ente, recorriendo numerosas generaciones hasta la 

contemporaneidad, nutriéndose de nuevas facetas y variantes.  

Este ser se presenta como llamativo por el misterio que lo rodea, por los rumores y 

los silencios que lo acompañan y por despertar en los habitantes de la Cordillera de los Andes 

fascinación y curiosidad, pero, al mismo tiempo, miedo y angustia, porque, si bien la voladora 

pertenece al mundo de la irrealidad, el imaginario colectivo andino la considera como una 

parte integrante de su vida. A diferencia de las brujas tradicionales, las voladoras no vuelan 

en escobas, sino que se presentan como mujeres mensajeras que durante la noche gozan de 

poderes extraordinarios: «cuando las voladoras alzan el vuelo, su cuerpo sutil abandona la 

piel de la esposa, la vecina, la madre, rompe los lazos de lo real, se proyecta hacia lo 

insondable, maniobra con el infinito» (Pico, 2010: 8). Asimismo, esta figura mantiene 

relaciones extramatrimoniales y sabe manejar las plantas, en particular, con fines curativos. 

En cuanto a su aspecto, se caracteriza por su pelo largo y oscuro, lleva una vestidura blanca, 

se coloca ungüentos en sus axilas y recita conjuros con el fin de volar. 

En conclusión, con el paso del tiempo, la imagen de la bruja ha ido enriqueciéndose 

con las creencias primigenias de distintas culturas y los clichés modernos, adquiriendo así 

una importancia esencial en el imaginario contemporáneo, donde ha sido despojada de su 
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parafernalia moralista y ha devenido un símbolo de la masacre sufrida por las mujeres a causa 

de la violencia heteropatriarcal y, al mismo tiempo, de su resistencia y subversión desde la 

clandestinidad. La bruja deviene, pues, un monstruo que representa el fracaso de la 

categorización sistémica de lo femenino, a pesar de haber sido tradicionalmente condenada 

a habitar un espacio liminar, reducido a su cuerpo, la tierra y la noche, donde se torna en una 

criatura abyecta y mestiza, híbrida de animal y bosque, que expresa sin límites su sexualidad 

y feminidad. 

Si bien es cierto que el mito de la bruja es la metáfora de la misoginia y la alteridad, 

que se origina en un afán por controlar a las mujeres, quienes aún hoy siguen cargando con 

la estigmatización que recibieron históricamente por la «caza de brujas», su figura, desde el 

destierro lejos de la sociedad, paradójicamente, deviene pura potencia política para la 

desobediencia. En definitiva, la bruja no se ajusta a ninguna definición sociocultural concreta, 

porque en su cuerpo confluyen las razas, los géneros, las clases y las culturas, anulándose a 

través del aglutinamiento. Y precisamente por este carácter mestizo, terrorífico y subversivo 

la bruja es acogida por los relatos góticos y fantásticos, que pretenden mostrar el lado 

silenciado y perverso de la cotidianeidad de la vida femenina. 

5. «Las voladoras»: la urdimbre de una metamorfosis inquietante desde la infancia 
hacia la madurez 

El relato «Las voladoras» se abre con una llamada al silencio omitida, procedente de 

un interlocutor ausente, al cual la anónima narradora responde con las preguntas: «¿Bajar la 

voz? ¿Por qué tendría que hacerlo?» (Ojeda, 2020: 11). La protagonista, pues, rechaza la 

imposición de callar, porque ni teme ni se avergüenza de su relato: siente, en cambio, que 

son «otros» los que consideran que debe «achicar» su voz, la cual se hunde en la tierra como 

«un topo que desciende» (Ojeda, 2020: 11), sumergiendo al lector en un ambiente de 

secretismo y oscurantismo y recordando una atmósfera de confesión religiosa. Asimismo, se 

intuye que el oyente silencioso del cuento es un adulto en posición de poder, posiblemente 

un hombre vinculado a la Iglesia, porque la joven lo trata con respeto; busca explicarle qué 

relación hay entre los miembros de su familia y las voladoras; se refiere constantemente a un 

Dios propio y, por último, le pide que comunique su cuento «a la congregación», término 

utilizado normalmente para referirse a un grupo de personas que comparten la misma fe 

(Ojeda, 2020: 14). 
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Para captar su atención, la protagonista lo interpela con interrogaciones para las que 

no espera recibir una contestación, como «¿sabe?» (Ojeda, 2020: 12) y «¿entiende?» (Ojeda, 

2020: 14), u otras más complejas, que ya contienen una respuesta: «¿Sabe usted que el sonido 

que hacen las abejas es la vibración de Dios?» (Ojeda, 2020: 13). El silencio que rodea al 

confesor impulsa al lector a dirigir su atención exclusivamente hacia la voz de la joven, con 

el fin de adentrarse en sus emociones, experiencias y pensamientos. La omisión de la palabra 

de un personaje no resulta nueva dentro del universo ojediano, ya que también el anónimo 

entrevistador de Nefando se erige como un mero hilo conductor de las distintas entrevistas e 

historias que componen la novela, las cuales, sin embargo, son contadas por sus 

protagonistas, así como el psicoanalista de uno de los personajes principales de Mandíbula se 

configura como un ente fantasmal, puesto que las contestaciones que proporciona a su 

paciente quedan silenciadas a través de espacios blancos. 

Ante la imposición de callar, por lo tanto, la protagonista eleva su voz afirmando que 

quiere asemejarse a los entes celestes, como las nubes, los globos y, en particular, las 

voladoras. Desde el principio del relato, la joven no solo se muestra atraída por estas 

entidades, sino que parece conocerlas en profundidad y entablar con ellas una conexión 

especial, ya que reconoce y espera su llegada, anunciada por las explosiones de los globos 

que su madre coloca para ahuyentarlas. Por el contrario, el entorno cercano de la niña 

experimenta rechazo y rabia contra las voladoras, «mamá les grita mucho: les lanza zapatos, 

les lanza tenedores», mientras su padre les arroja las herraduras de los caballos (Ojeda, 2020: 

11), violencias ante las cuales la protagonista se compadece, afirmando que ha «llorado 

mucho por esto» (Ojeda, 2020: 11). Sin embargo, con el tiempo, comienza a tener miedo de 

su propio llanto, dado que le aterroriza que las abejas se prendan de sus pestañas, al igual que 

lo hacen con las voladoras, quienes les dan de beber sus lágrimas, tal y como aparece en los 

sueños de la niña (Ojeda, 2020: 12).  

Ella, además, sostiene que relata la verdad y lo demuestra a través de la expresión de 

su rostro, de esa lengua «que no tiene palabras sino gestos. La que es materia, que se escucha 

y se toca» (Ojeda, 2020: 12). Acto seguido, pasa a describir a la voladora que irrumpe en su 

habitación a través de la ventana, quien es definida en primer lugar como una mujer anormal, 

con un único ojo «como los cíclopes» (Ojeda, 2020: 12), del cual llora lágrimas no de 

emoción, sino de enfermedad. Por su parte, el pelaje es corvino, como el cabello de la niña. 
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En los sueños de esta, la bruja tiene en su lomo «un paisaje y una tumba. Tiene 

montañas y un muerto al que llora» (Ojeda, 2020: 12), es decir, la voladora encarna la vida 

salvaje, la naturaleza de las montañas, la libertad de los bosques, la violencia de los volcanes 

y, al mismo tiempo, la muerte, que se asume como una etapa más de la vida liminar, porque 

la acepta como parte de sí misma, sin la pretensión de negarla o aplazarla, porque la 

enfermedad, la vejez y la muerte son propias de la existencia de los organismos vivos. 

De este modo, la voladora escapa del canon de belleza femenina, ya que se configura 

como un ente animalizado por su pelaje, olor y falta de palabra, sustituida por el llanto, jadeo 

y zumbido. Asimismo, rompe con el concepto tradicional de la feminidad, puesto que no es 

la contracara del hombre, en tanto que no se presenta como una mujer dócil ni sumisa, sino 

que se erige como un ser capaz de expresarse a través del lenguaje del cuerpo, sus fluidos y 

gestos exacerbados, reivindicando su sensualidad y sus lazos con la naturaleza más salvaje. 

La carencia de lengua es la característica de la voladora que más odia la madre de la 

protagonista, porque le causa terror por la incomprensibilidad del silencio que esta trae 

consigo, «y es que ella mira a mamá con su único ojo sin hablar» (Ojeda, 2020: 13). En 

cambio, la niña sí logra comunicarse con la voladora, mediante una lengua ancestral que los 

adultos no comprenden, procedente de las profundidades de la montaña, que se manifiesta 

como el hogar de la criatura: este lugar es «un templo de sonidos terribles, de ruidos de pieles, 

uñas, picos, colas, cuernos, lenguas, aguijones…» y, a la vez, deviene la guarida de las abuelas, 

madres e hijas extraviadas (Ojeda, 2020: 13). Así pues, el monte es el espacio de los seres 

monstruosos, expulsados de la sociedad, que desarrollan su propio lenguaje, inteligible solo 

para ellos. 

En suma, la voladora se configura como un ser anómalo, en palabras de Michel 

Foucault, en tanto que transgrede los límites de lo humano acercándose a lo animal, 

deviniendo una mixtura de dos especies y formas, «transgresión, por consiguiente, de los 

límites naturales, transgresión de las clasificaciones, transgresión del marco» (apud Mancilla 

Troncoso, 2017: 201). De esta manera, su cuerpo animalizado se convierte en un corte sobre 

la frontera de lo propio, ya que se abre a otras posibilidades que se encuentran más allá del 

marco normativo de la representación hegemónica de la mujer. A través de su animalidad, 

corporalidad, feminidad y sexualidad exuberantes, la voladora simboliza no solo la disidencia 

contra lo normativo, sino también el despertar sexual y el deseo hacia lo salvaje, los cuales 

quedan encarnados en sus atributos más erotizados, como el olor a vulva y sándalo y sus 
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axilas como panales, plagadas de abejas, chorreando miel, símbolos del placer y el deseo 

sexual, además, de la conexión con la espiritualidad y la divinidad. 

Es más, la voladora trae consigo el zumbido de esas abejas, que para la niña encarna 

la vibración de Dios, que, aunque se escriba con mayúscula en el relato, se aleja de la divinidad 

cristiana, acercándose a un Dios pagano de la naturaleza, habitante de las montañas; tan 

profundo y peligroso como un bosque, capaz de enloquecer a los animales domesticados: 

«papá dice que es porque el-Dios-que-está-en-todo despierta en el corazón del animal» 

(Ojeda, 2020: 13). Sin embargo, este Dios también parece remitir a un deseo sexual 

desbocado, representa la fuerza «que empuja hacia el bosque metafórico de la sensualidad 

abyecta a los seres humanos» (Boccuti, 2022: 142) y a los animales, debido a que precisamente 

los caballos y el padre mismo pierden el juicio no solo con la presencia de la voladora, sino 

también con la primera sangre de la niña, esto es, con su paso a la edad fértil, el 

ensanchamiento de sus caderas y el crecimiento de su pecho.  

Además, la voladora carece de identidad porque su ser es múltiple: en ella confluyen 

las categorías de mujer, pájaro y bosque; vida, placer y muerte; cuerpo, miel y abejas, de 

manera que deviene la imagen de lo abominable y lo enigmático, «es temida y admirada» 

(Pico, 2010: 43). Por tanto, el comportamiento que asumen los progenitores de la joven con 

la voladora se muestra opuesto al lazo que entablan la niña y la criatura. En efecto, el padre 

y la madre rechazan con violencia la presencia de la bruja dentro de la casa, porque les causa 

temor, ya que trae consigo el bosque y el zumbido de la divinidad, mientras que la 

protagonista abre las ventanas para dejar que entren la voladora y el susurro de la noche y de 

los árboles, aunque al mismo tiempo le da escalofríos «el negro fondo de sus oraciones» 

(Ojeda, 2020: 12). Sin embargo, la de los padres es tan solo una pose fingida, ya que ambos 

se sienten atraídos sin remedio por su cuerpo, aunque se avergüenzan de reconocer este 

deseo, puesto que escapa a los límites morales y socioculturales que determinan los roles 

correspondientes a un padre y una madre. 

La actitud de los adultos ante la voladora, por lo tanto, se explica porque ella encarna 

lo abyecto, aquello que repugna, pero de lo cual, al mismo tiempo, resulta imposible 

separarse, dado que causa una irresistible atracción (Kristeva, 2006: 11). Es más, lo abyecto 

no se ajusta a ningún esquema previo, de manera que la llegada de la bruja, con su absoluta 

y pura naturaleza, rompe la concepción tradicional del hogar, como un espacio cerrado de 

seguridad, armonía y protección, y perturba a todos los miembros de la familia, haciendo que 
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sus conductas se vuelvan ambiguas e inquietantes. El personaje que menos comprende la 

tensión familiar que trepa las paredes domésticas y el comportamiento extraño de los adultos 

causados por la intrusión de la voladora es precisamente la niña, quien «no entiend[e] por 

qué mamá la odia y a la vez la observa con las mejillas rojas y calientes. No entiend[e] por 

qué a papá se le tensa el pantalón» (Ojeda, 2020: 13).  

Así pues, la voladora despierta en ambos progenitores un irrefrenable deseo sexual, 

el cual se hace mucho más evidente en la figura paterna, mientras que el sentimiento de la 

madre se presenta extremadamente complejo, ya que experimenta a la vez odio y amor: «hace 

que papá se manche los pantalones y que mamá cierre muy fuerte las piernas» (Ojeda, 2020: 

14). Este deseo parece remitir cuando la voladora abandona el hogar, con la primera sangre 

de la joven, ante lo cual la madre trata de mostrarse contenta, aunque por las noches sufre y 

«en las madrugadas regaba leche en el suelo de la cocina que luego lamía con toda su sed» 

(Ojeda, 2020: 14), llevando su anhelo al límite de la exasperación. Tal es este que la mujer 

ansía convertirse en una voladora, por ello, sube al tejado de la casa en la oscuridad, 

reproduciendo los gestos propios de esta criatura, pero, al final, su intento queda truncado 

por la imposición de su rol de madre domesticada, profundamente arraigado en su interior: 

«con las axilas como un panal. Volaba unos metros. Caía desnuda sobre la hierba» (Ojeda, 

2020: 14). 

La hechicera regresa, después de una semana, para llorar sobre los pezones de la niña, 

los cuales «grandes y oscuros como los rezos de los árboles, despertaron», de este modo 

abandona su infancia, «porque un ser así trae el futuro» (Ojeda, 2020: 14). Tras unos meses, 

el cuerpo de la joven comienza a ensancharse, enloqueciendo a los caballos y haciendo que 

las cabras se durmieran, al igual que ocurre ante la presencia de la voladora. Una vez más, el 

comportamiento de toda la familia muta: la adultez de la muchacha implica la excitación 

sexual del padre —«a papá le turbaba que yo durmiera con el zumbido de las abejas. Sudaba. 

Se tocaba debajo de los pantalones» (Ojeda, 2020: 14)—, quien anhela abandonar el hogar 

para perderse en la montaña, como los caballos embravecidos. A su vez, la madre se corta el 

cabello, para enterrarlo bajo el manzano más antiguo del bosque, renunciando así a su 

sexualidad y feminidad, ante el deseo de su pareja hacia su propia prole.  

Finalmente, la narradora deviene un ser en contacto con la naturaleza y afirma amar 

a la voladora, así como a su pelaje y lágrimas, puesto que experimenta una metamorfosis que 

la convierte en una bruja, asumiendo la feminidad de su cuerpo, el tamaño de sus caderas, su 
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voz y vello. Por las noches, por lo tanto, sube al tejado con los brazos abiertos y las axilas 

untadas en miel para probar el aire, adoptando la misma pose que las voladoras de la 

montaña. A raíz de este cambio, el entorno de la joven reacciona frente a ella de la misma 

forma que ante la bruja, a la que acoge entre sus piernas para dormir, «porque un cuerpo 

necesita a otro cuerpo, sobre todo en la oscuridad» (Ojeda, 2020: 12), mientras su padre sigue 

mirando la montaña con anhelo. Si bien el culmen de la conversión se produce con la 

madurez de la protagonista, la autora deja ciertos indicios a lo largo de todo el relato que 

relacionan a la niña con la voladora: esta primera le pide al cura que la mire a la cara para 

descubrir la verdad, en el momento en el que cuenta que la bruja tiene un solo ojo; su pelo 

es igual de negro que el pelaje de esta criatura; teme que sus lágrimas puedan atraer a las 

abejas y, sobre todo, se siente enormemente cautivada por la profundidad y oscuridad del 

bosque, que se configura como una «extrañeza imaginaria y amenaza real, [que] nos llama y 

termina por sumergirnos» (Kristeva, 2006: 11).  

El relato concluye con la joven negándose a bajar la voz, lo que remite a su inicio: 

«Yo no me avergüenzo del tamaño de mis caderas. No bajo la voz. No le tengo miedo al 

pelaje. Subo al tejado con las axilas húmedas y abro los brazos al viento» (Ojeda, 2020: 15). 

Por ende, la estructura del cuento es circular, lo cual subraya que el punto de vista de la 

narradora no cambia desde el comienzo de la trama hasta su cierre, de modo que la 

protagonista se empodera de sus palabras y su cuerpo, sintiéndose orgullosa y libre por el 

devenir que ha tomado su historia. La referencia a la voz alta de la joven subraya no solo la 

oralidad del cuento, sino también su nuevo estatus de mujer (Boccuti, 2022: 139), en tanto 

que ha adquirido y asumido las expresiones de su sexualidad y feminidad. 

Por último, el cuento ojediano deja en el lector un sentimiento de incertidumbre e 

inquietud, porque permite llevar a cabo más de una lectura; de este modo, abre un resquicio 

por el cual se cuela la duda de que la voladora no sea un ser mitológico que irrumpe en la 

vida de la protagonista ni una metáfora de su madurez, sino más bien un mecanismo de 

autodefensa, en el cual la niña crea un monstruo para poder afrontar los abusos que sufre a 

manos de su propio padre. Así, la criatura andina es transfigurada en el símbolo de una 

violencia real, ejercida por un progenitor que, poseído por un deseo sexual perturbado y 

atroz, viola a su propia hija, quien fantasea, mientras tanto, con un ser libre que habita las 

montañas, cuya madre se avergüenza y, al mismo tiempo, teme los actos de su esposo. Si 

bien es cierto que el presente estudio se ha centrado en la explicación gótico-fantástica del 
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relato, es precisamente la ambigüedad lo que lo sitúa en el terreno de lo fantástico, el cual 

debe ser capaz de generar en el lector cierta incomodidad proveniente de la imposibilidad de 

decantarse por la interpretación realista o la mágica, consecuencia de la aparición de un orden 

otro que no encaja en la explicación natural del mundo. 

En conclusión, en las zonas tenebrosas de la realidad es donde reside el monstruo 

gótico y el entramado fantástico, al acecho de aquellos resquicios por los que se cuela aquello 

que el ser humano no logra entender o explicar, con el fin de sumergirlo en ese misterio y 

mostrar que la razón desconoce gran parte del mundo circundante. Esta incógnita simboliza 

el orden incomprensible que trae consigo la voladora, su naturaleza salvaje, irracional e 

incontrolable, que invade el hogar, aterroriza y atrae irremediablemente a los adultos, 

mientras la niña la acoge en su lecho, entre sus caderas, que se ensanchan con su llegada. Ese 

orden transmutado rompe con la inocencia supuestamente propia de la infancia, de manera 

que el misterio de la voladora encarna el paso de la joven hacia la adultez. 

6. Conclusiones 

En definitiva, el presente estudio pretende llevar a cabo un acercamiento al «gótico 

andino», término acuñado por Álvaro Alemán y tomado prestado por Mónica Ojeda, cuya 

voz no solo se erige como una de las más poderosas de la literatura latinoamericana 

contemporánea, sino que deviene la precursora actual de dicha clasificación, ya que es a través 

de su primera colección de cuentos, Las voladoras, que esta etiqueta adopta un perfil concreto. 

En otras palabras, la obra ojediana, constituida por ocho historias perturbadoras, 

proporciona las características estilísticas y temáticas que distinguen este subgénero, el cual 

se muestra protagonizado por un profundo terror, que queda enmarcado en una zona 

geográfica concreta, esto es, la Cordillera de los Andes ecuatorianos, donde se desata todo 

tipo de violencia. Esta presenta un carácter especialmente natural y familiar, puesto que las 

manifestaciones del cosmos propias de tal territorio —terremotos, erupciones volcánicas, 

majestosas montañas, noches lúgubres, cóndores amenazadores, etcétera — se hacen 

aterradoras y las relaciones que se establecen dentro de un mismo seno familiar se ven 

marcadas por la ambigüedad, por el amor y la admiración y, a la vez, el odio y el rechazo.  

 Entre los cuentos que configuran Las voladoras se ha considerado necesario 

seleccionar el homónimo relato que abre la obra de Mónica Ojeda, debido a que mediante 

su argumento y sus personajes representa una de las tramas que mejor encarnan los rasgos 
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del gótico andino. En efecto, el paso de la infancia a la madurez de la anónima protagonista, 

argumento alrededor del cual se sustenta el cuento, queda marcado por la violenta irrupción 

de una voladora dentro del ambiente doméstico de la joven. Esta criatura híbrida, tanto mujer 

como animal, trae consigo una corporalidad abyecta y sexualidad inquietante, que derrumba 

el equilibrio familiar de la narradora, puesto que despierta un sentimiento ambiguo en su 

madre, donde la repugnancia convive con el deseo, y provoca la excitación paterna. Sin 

embargo, el lazo más importante del cuento es el que la voladora entabla con la joven, la cual, 

finalmente, adopta las actitudes y características de esta figura perteneciente al folclore 

andino, convirtiéndose en una criatura del bosque y la noche.  

 De esta manera, «Las voladoras» no solo presenta los rasgos del gótico andino, sino 

que abre una vía de interpretación desde el género de lo fantástico, en tanto que admite una 

interpretación sobrenatural de la historia, que es por la que se ha optado en este trabajo, y 

otra de carácter real, pero no menos perturbadora. La inestabilidad que causa dicho binomio 

remite a la definición que ofrece Todorov en torno al propio género, según la cual lo 

fantástico reside precisamente en esta ambigüedad, generando un misterio que supone un 

enriquecimiento del sentido del relato, porque, de acuerdo con Ojeda, «el misterio es un rezo 

que se impone» (Ojeda, 2020: 15). En definitiva, la literatura de lo insólito, ya sea gótica o 

fantástica, adquiere un nuevo significado en la medida en que se carga de un sentido político, 

ya que pretende revelar que tras el velo de la razón se esconde una oscuridad en la que habitan 

el monstruo, extraño, desconocido y abyecto, quien se opone a la norma hegemónica. 
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Resumen: La popularidad de Gloria Fuertes en la 

literatura infantil ha eclipsado su obra poética para 

adultos. Esta última es el resultado de diferentes 

influencias estéticas, además de una visión 

particular del mundo, forjada, entre otras facetas, 

por el peso de la memoria, su religiosidad y el 

compromiso social. La imbricación de estas 

vertientes perfila el espacio poético de una buena 

parte de la obra de la autora. Con esta cala 

interpretativa nos proponemos analizar Antología y 

Poemas del suburbio (1954) y comprobar cómo el 

espacio es un vector que vehicula el ideario, tan 

personal como heterodoxo, de la poeta madrileña. 

Palabras clave: Espacio Poético, Poesía Social, 

Posguerra, Postismo, Suburbio. 

 

 

 
1 El presente artículo se integra en la producción del grupo de investigación consolidado «Patrimonio y Artes 

Visuales» HUM068 perteneciente al Sistema Científico de la Comunidad de Andalucía.  

 

 

 

Abstract: Gloria Fuertes's popularity in children's 

literature has overshadowed her poetry for adults. 

The latter is the result of different aesthetic 

influences, and her particular vision of the world, 

which is forged, among other facets, by the weight 

of her memories, her religiosity and her social 

commitment. The overlapping of these aspects 

outlines the poetic space of a good part of the 

author's work. With this interpretative approach, 

we intend to analyze Antología y Poemas del suburbio 

(1954) and prove that space is a vector that conveys 

the personal and heterodox ideology of the Madrid 

poet. 

Keywords: Poetic Space, Spanish Postwar, 

Postismo, Social Realism, Outskirts
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La imagen poética surge en nuestra conciencia desde el    
corazón; el alma desde nuestra humanidad. 

Gaston Bachelard, La poética del espacio 

1. Introducción 

En el poemario de Gloria Fuertes (1917-1998) publicado en 1980 bajo el título de Historias 

de Gloria, se incluye el poema breve «Cuando me sonrieron los chavales de las chabolas» 

(2004: 84) cuyo primer verso repite las mismas palabras del título. Además de una 

intercalación de sonidos y de una muestra de lenguaje sencillo, la poeta madrileña deja 

constancia de su especial sensibilidad por los espacios suburbiales y del modo enternecedor 

que emplea para abordarlos en su poesía. Tanto este tema como esta retórica encuentran sus 

raíces en los primeros poemarios publicados en la década de los cincuenta; en particular en 

Antología y poemas de suburbio (1954). Su vinculación biográfica, por un lado, y el ímpetu por 

vehicular en su poesía un ideario político y social, por otro, hacen de este locus, un terreno 

fértil donde desarrollar su actitud disidente. 

2. El suburbio en la literatura española 

La representación de los espacios suburbiales corre en paralelo a la configuración de 

una literatura urbana en todos los géneros literarios, pero no es hasta el siglo XIX cuando 

este tipo de escritura plantea la ciudad como un ente poliédrico donde no faltan las 

contradicciones de orden urbanístico, social y cultural. Los literatos ensanchan la lente que 

recoge la compleja realidad urbana y ello permite que los barrios marginales de la ciudad 

adquieran entidad propia en la literatura, a través de sus descripciones tan minuciosas como 

críticas. La lucha de este colectivo configura una nueva poética urbana fundamentada en un 

discurso contra-hegemónico y que además contempla: la ciudad bella y la fea, y la urbe 

organizada frente a la caótica. Para obtener una representación literaria más profunda, el 

escritor suprime el carácter alegórico de los personajes por un estudio psicológico de estos.  

 Este magisterio adquiere un calado relevante entre los escritores realistas y 

naturalistas, sin olvidar a los miembros de la Generación del 98. Entre estos, destaca Pío 

Baroja (1872-1956) por su inclusión de las desigualdades urbanas en toda su complejidad: «la 

realidad sociopolítica, el paisaje urbano y una multitud de vidas sombrías, baldías, extraviadas 

en un universo indiferente al dolor, y aplastadas por la maquinación de la injusticia social» 

(Bello Vázquez, 1990: 10). Baroja se inspira en barrios madrileños como La Injurias o Las 
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Cambroneras que ya aparecían en algunas novelas de Galdós, incluso de Blasco Ibáñez. Este 

polifacético autor sostenía la opinión que «el escritor no puede mantenerse al margen de la 

realidad social» (Estruch, 1988: 19). La impronta del autor donostiarra se ve reflejada en la 

literatura del medio siglo, y de un modo especial en la configuración del espacio suburbial en 

los primeros poemarios de Gloria Fuertes.  

 El interés de la poeta por el suburbio no es un caso aislado en la literatura del medio 

siglo pues otros géneros narrativos hacen de estos espacios materia literaria, y se puede decir 

que esta representación espacial constituye una deuda de la literatura de los cincuenta con la 

novela decimonónica. Los autores del novecientos atribuían las desigualdades de la periferia 

urbana a cuestiones políticas y sociales. Sin embargo, los autores del medio siglo añaden a 

estos factores el lastre de la Guerra Civil. Por consiguiente, las corrientes realistas de los 

cincuenta conciben el espacio urbano como: 

inseparable de las circunstancias de una España pobremente industrializada, cuyas ciudades 
 están recibiendo numerosos emigrantes del campo […]. La poesía, igual que la novela o el 
cine, se centra en la ciudad como el punto de radicación de los conflictos de una sociedad 
que vive  contradicciones y dificultades difíciles de resolver, como las derivadas del choque 
entre la industrialización incipiente y la adhesión vital a unas formas rurales que a lo largo de 
los sesenta comenzarían a quedar inexorablemente atrás (Prieto de Paula, 1999: 181).  

 

Si a ello añadimos la férrea censura a que la que se ven sometida los medios de 

comunicación y la dudosa fiabilidad de algunas fuentes históricas, comprobamos como 

determinadas lacras sociales solo se representan a través de la literatura, con lo que a esta se 

le puede atribuir un valor testimonial. Autores como Carmen Martín Gaite y Juan Goytisolo, 

entre otros, se han encargado de reivindicar el valor documental de las fuentes literarias2. En 

esta línea, los investigadores Felman y Laub consideran que para que la obra se considere un 

testimonio el autor debe haber hecho el proceso de «reinscribir» la historia para ser leída 

conjuntamente como fuente histórica, política y social (1992: 25-26). En el caso concreto del 

suburbio puede ser considerado como una suerte de palimpsesto formado por diferentes 

variables. Es el caso de la poeta que nos ocupa cuyo espacio suburbial es el resultado de una 

 
2 En unas jornadas conmemorativas de Ignacio Aldecoa en 1994, celebradas en la Fundación March de Madrid, 

Carmen Martín Gaite, miembro del grupo de novelistas el medio siglo, decía: 
Quien quiera conocer la realidad de las ciudades debe acudir a la cantera del cuento» (2006: 108), una 
afirmación que guarda consonancia con la de Goytisolo en El furgón de cola cuando dice: «Los novelistas 
españoles responden a esa carencia de sus lectores trazando un cuadro lo más justo y equitativo posible 
de la realidad que contemplan. De este modo la novela cumple con una realidad testimonial que en 
Francia corresponde a la prensa, y el futuro historiador de la sociedad española deberá apelar a ella si 
quiere reconstruir la vida cotidiana del país a través de la espesa cortina de humo y silencios de nuestros 
diarios (1976: 34). 
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memoria personal que determina una sensibilidad particular, su actitud disidente y una 

retórica propia. 

3. Poemas desde el suburbio 

Gloria Fuertes nació en el popular barrio de Lavapiés (Madrid), uno de los más 

pobres de la capital, en el seno de una familia de clase trabajadora que se enfrenta al drama 

de la Guerra Civil y a las adversidades de la larga noche de la Posguerra. Desde su niñez 

muestra interés por la poesía, que en aquella época suponía trasgredir las costumbres 

anquilosadas de la educación femenina. Sus recuerdos de infancia y juventud están salpicados 

por las atrocidades de la contienda bélica como bien queda reflejado en el poema «Nota 

biográfica», el primero de Antología y poemas del suburbio (1996: 41): 

 A los nueve años me pilló un carro.                                                          

 Y a los catorce me pilló la guerra.                                                              10 
 A los quince se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía. 

 Aprendí a regatear en las tiendas. 
 Y a ir a los pueblos por zanahorias. 

 Por entonces empecé con los amores, 

 -no digo nombres-,                                                                                    15 
 gracias a eso, pude sobrellevar 

 mi juventud de barrio. 

 Quise ir a la guerra, para pararla, 
 Pero me detuvieron a mitad del camino. 

 

La poeta que quiso detener la guerra emplea un mensaje antibelicista; su arma, como 

iremos comprobando, será la poesía.  Fuertes recita sus versos entre los más desfavorecidos 

y se traslada en moto a los barrios de tradición obrera que crecieron vertiginosamente durante 

el éxodo rural de la Posguerra. Resulta obvio entender que esta era una práctica mal vista en 

una señorita de la época. Por esta y otras razones, su trabajo como poeta y su particular modo 

de vivirlo hacen de Gloria Fuertes una poeta heterodoxa. 

 Sus primeros poemarios, en especial Antología y poemas del suburbio (1954), transcurren 

en un entorno urbano marginal que son sus espacios de infancia y juventud. En definitiva, la 

autora convierte el extrarradio en materia poética. Esta flâneuse3 encuentra en los espacios 

marginales un trasunto de su ideario e inquietudes y que a todas luces mantiene 

 
3 Empleamos el término flâneuse no como forma la femenina de flâneur. Este no tiene una perspectiva de género 

y aquel no se circunscribe los paseos urbanos que más tarde quedarán reflejados en la escritura, sino que además 
es una reivindicación de la mujer es el espacio público y explora la relación del sujeto femenino con el contexto. 
Y […] no está mediada por un yo masculino” (Iglesia, 2019: 118-119) 
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concomitancias con el realismo social en cuanto que «Denuncia las desigualdades e injusticias 

sociales. El interés se centra en los colectivos más castigados: pasan a primer plano los 

obreros, campesinos mineros, habitantes de los suburbios…» (Pedraza y Rodríguez, 1981: 

163). 

 Hasta la década de los cincuenta, los arrabales de la ciudad habían sido espacios poco 

transitados en la poesía española. La ciudad como materia poética en las letras españolas 

viene de la mano de los poetas modernistas que anhelan reflejar una urbe armónica e ideal. 

Más tarde las Vanguardias mostraran los avances de esta. Esta visión, sin embargo, queda 

disipada con la Guerra civil, pues una vez transcurrida la contienda bélica, la ciudad en la 

poesía se convierte en metáfora de desolación y sus versos dejan testimonio e inventario de 

los espacios que han quedado devastados. Este es el contexto y la materia poética de Gloria 

Fuertes en Antología y poemas del suburbio pero con una estética propia y una renovación poética 

que nos proponemos analizar en el presente ensayo. 

 Gloria Fuertes conocía por experiencia la vida de las áreas más deprimentes de la 

ciudad, dígase suburbio, arrabal o extrarradio. Desde sus incipientes pasos literarios 

manifiesta una preocupación por las condiciones de vida de esos barrios así como de las 

dificultades a las que se enfrentan sus moradores; los estamentos más bajos de la población, 

víctimas de desigualdades sociales e ignorados por las instituciones. La razón principal de 

estas diferencias se debía a que el régimen franquista consideraba estos espacios como focos 

desestabilizadores del orden impuesto, en particular los barrios donde alojaban el 

proletariado recién instalado en las grandes capitales. Este olvido intencionado se extiende al 

ámbito de la cultura que, a través de las normas restrictivas de la censura, prohibía cualquier 

intento de desenmascarar las pésimas condiciones de vida de las periferias urbanas. Este veto 

afectaba tanto al cine como a la literatura  

 Gloria Fuertes, fuertemente sensibilizada con esta situación, sortea la censura 

publicando sus obras en el extranjero o, cuando lo hace en España, empleando técnicas 

disuasorias para distraer a un censor no entendido. En palabras de Reyes Vila-Belda «la poeta 

expone en sus versos el sufrimiento de esa colectividad, cumpliendo con la obligación moral 

de reconocer las atrocidades cometidas contra las víctimas, despojadas de su voz y sus 

derechos» (2017: 127) y Verónica Leuci añade que la poeta madrileña construye los espacios 

suburbiales «con textos muy narrativizados y coloquiales que construyen fragmentos, a 

manera de instantáneas, en las que se extractan con un detalle casi naturalista personajes, 

tipos y situaciones de las esferas más bajas del universo social» (2013: 195), con lo que resulta 
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evidente entender que tras estos poemas late una intención de denuncia llevada a cabo sin 

ningún tipo de maniqueísmo, pero no exenta de ironía. 

 Esta inquietud poética de la autora engarza con buena parte de las características y 

propósitos de la poesía social de los años cincuenta. Por tanto, Fuentes se une a la nómina 

de literatos que reflejan en su escritura una sensibilidad dirigida a las injusticias sociales y una 

actitud disidente frente a las imposiciones que obstaculizan un cambio. 

 Esta poesía, situada ideológicamente en el bando de los perdedores, supera los 

presupuestos de la poesía existencial. Según el poeta Blas de Otero (1916-1979), la poesía 

social «exige del autor una palabra que conecte lo personal con lo ajeno; y, desde luego, 

orientada a la superación de la tragedia humana, no abismada en lo negativo» (Prieto de Paula, 

2021: 313). Los poetas de este grupo tienen en común una voluntad manifiesta de 

transformar el mundo y «el relativo desleimiento de la propia idea de “sujeto” individual en 

una naturaleza colectiva» (2021: 321). En definitiva, pretenden «hacer sentir la injusticia de 

unos hechos a través de unos poemas» (Prieto de Paula, 1982: 52). 

 También estos poetas buscan en el espacio urbano un lugar donde plantear las 

injusticias y expresar sus problemas existenciales, aunque después cada uno aborde un 

diálogo diferente con la ciudad.  La propia naturaleza intimista del género favoreció que, en 

ocasiones, el mensaje disidente quedase diluido ante los ojos de los censores. Si bien Gloria 

Fuertes nunca reconoció tener influencias literarias4, los estudios críticos más recientes la 

sitúan entre los representantes más importantes de la poesía social española5. Sus poemas se 

pueden considerar netamente urbanos y se dirigen «a todo ser que sufre y goza en el asfalto» 

(Fuertes, 1996: 31). 

 Una vez descrito el interés de la autora por los suburbios y el objetivo que pretende 

con su representación, analizamos a continuación algunos ejemplos concretos con el 

propósito de profundizar en el estudio de este espacio y en su dimensión significativa. 

 

 
4 En el prólogo de Obras incompletas de 1975, la poeta reconoce lo siguiente:  

Cuando empecé a escribir, niña-adolescente, como no había leído nada, mi primera poesía no tenía 
influencias. Empecé a escribir como hablaba, así nació mi propio estilo, mi personal lenguaje. 
Necesitaba decir lo que sentía, sin preocuparme de cómo decirlo. Quería comunicar el fondo, no me 
importaba la forma, tenía prisa. Aunque después como es lógico, leí y leo poetas, a mí no hay quien 
me influya, así que, como en 1934, sigo siendo huérfana e independiente (Fuertes, 1996: 28-29). 

5 En el presente estudio nos hemos centrado principalmente en los trabajos de Elena Castro, Verónica Leuci y 

Reyes Vila-Belda. 
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4. Poemas de verso libre 

Los poemas de Gloria Fuertes de Antología y poemas del suburbio son el resultado de 

una renovación poética y de una apertura temática. Nos ha parecido oportuno englobarlos 

bajo el membrete de «Poemas de verso libre» por ser esta una de las características comunes 

y un rasgo que contribuye a la renovación estilística. En efecto, Gloria Fuertes había 

adquirido del postismo la ruptura del sistema lógico que lo traslada a la poesía social como 

rebelión a la estructura rítmica que había dominado el panorama poético en los cuarenta. 

Asimismo, el verso libre aporta una apertura creativa en un contexto de fuerte resistencia 

social. 

 Gloria Fuertes publicó en 1950 Isla ignorada, un poemario en la estela de la poesía 

existencial y en abril de 1954 Antología y poemas del suburbio cuyo título apela al espacio poético 

construido por la poeta6. El poemario está dividido en dos secciones: la primera consta de 

veintitrés, mientras que la segunda lo componen nueve poemas. Ambas partes definen la 

concepción de suburbio que tiene la autora. Para evitar problemas con la censura7, vio la luz 

en el número 134 de la colección Lírica hispana en Caracas (Venezuela)8. En uno de los 

poemas, titulado con este sustantivo, la autora dice lo siguiente (1996: 55): 

POEMA 

 ¿Que no soy mística porque canto en el suburbio? 

 Y canto el suburbio porque en él veo a Cristo. 

 No soy mística porque siempre me río 
 y siempre me río… qué me importa lo mío? 

 Yo no puedo pararme en la flor,                                             5 

 me paro en los hombres que lloran al sol. 
 Nadie sabe lo lírico que es, 

 un mendigo que pide de pie. 
 Nadie sabe sentir al Señor. 

 
6 Reyes Vila-Belda interpreta el título de la obra como la unión, a través de una conjunción copulativa, de dos 
maneras diferentes de abordar la poesía: la culta, recogida en una antología, y la de raigambre popular que hace 
mención a la segunda parte del título.  
7 En la década de 1950 la poeta tuvo desencuentros con la censura. Esta cuestión está perfectamente abordada 
por la investigadora Reyes Vila-Belda (véase bibliografía). No obstante, frente a algunas informaciones 
incorrectas, cabe matizar que Gloria Fuertes hizo un viaje a Venezuela cuando tenía treinta años y entabló 
amistad con la propietaria de la editorial. El poemario forma parte de un conjunto de obras de autores españoles 
e hispanoamericanos. En España, se publicó por primera vez en la antología titulada Obras incompletas de la 
editorial Cátedra en 1975. En el año 2004, la editorial Torremozas publicó dos poemarios: Poemas del suburbio y 
Todo asusta. 
8 Revista fundada en 1943 en Caracas por Connie Lobell (Consuelo López Bello), a la que se sumó cinco años 
después Jean Aristeguieta. Se publicaron casi trescientos números en sus veintitrés años de existencia. Esta 
revista fomentó con sus publicaciones los  vínculos entre autores hispanoamericanos y españoles.  
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 Cantando la aguja, la mina, la hoz.                                        10 
 Yo me hundo en lo espiritual 

 haciendo un poema en el arrabal. 

 En lo oscuro me alumbre la vid 
 que lo místico mío es reír. 

 

El contenido del poema puede considerarse como una declaración de intenciones, 

en cuanto que la poeta se posiciona ante un modo concreto de concebir la poesía. También 

puede ser interpretado como un manifiesto, en el sentido ideológico del término, pues 

contiene los pilares de su ideario, no diremos político, pero sí social. En estos versos la autora 

parte de un supuesto metapoético9, en el sentido que la propia actividad poética constituye 

uno de los temas del poema. Asimismo, Gloria Fuertes reivindica el humor cuando dice: «que 

lo místico mío es reír» (v. 14) como vía de acercamiento al drama al cual se enfrenta y, como 

veremos en otros casos, se convertirá en una práctica recurrente. Por otro lado, la autora se 

presenta como una mujer creyente, pero discrepa de determinadas acciones de la iglesia, ente 

ellas el olvido a las áreas marginales de la ciudad. En el segundo verso del poema anterior 

dice «Y canto el suburbio porque en él veo a Cristo» (v.2). El Dios de Gloria Fuertes no se 

concibe como una divinidad ni mística ni lejana, sino que lo inserta en situaciones cotidianas, 

allí donde es necesaria su presencia. Dialoga con él en sus versos; es más, le cuestiona y le 

discute determinadas acciones de la humanidad que no tienen cabida en su pensamiento. 

Estos diálogos los inserta en el suburbio, un espacio que da juego a esta dialéctica. Por tanto, 

su religiosidad difiere de la de una mujer de su época. De igual modo, en «Nota biográfica» 

(1996: 41), Gloria Fuertes nos hace partícipes de su fe; más heterodoxa que tradicional.  En 

el poema «Oración» (1996: 47) muestra que Dios está con los más desfavorecidos: «que te 

siento en la púa del pino, en el torso azul del obrero, / en la niña que borda curvada» (vv. 2-

4), «Padre nuestro que estás en la escuela de gratis, / y en el verdulero, / y en el que pasa 

hambre» (vv. 18-20) aunque le advierte «Padre nuestro que estás en la tierra, / donde tienes 

tu gloria y tu infierno» (vv. 14-15). En «Un hombre pregunta» (1996: 46), Fuertes se refiere 

una vez más a la omnipresencia de Dios con los desfavorecidos: «es verdad que está en todas 

partes, pero hay que verle / sin preguntar que dónde está como si fuera mineral o planta» 

 
9 El poeta español y también crítico literario Guillermo Carnero definió la metapoesía como «el discurso poético 

cuyo asunto, o uno de cuyos asuntos, es el hecho mismo de escribir poesía y la relación entre autor, texto y 
público. Con otras palabras, un metapoema es un poema que tiene dos niveles discursivos paralelos. En el 
primero, se trata de lo que habitualmente entendemos por poema. En el segundo, que discurre paralelamente 
al primero, y entremezclado con él, el poema reflexiona sobre su propia naturaleza, su origen, 
condicionamientos y demás circunstancia» (1988: 23-30). 
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(vv. 11-12), mientras una voz interior dice: «suele estar en el suburbio a altas horas de la 

madrugada, / en el hospital y en la casa enrejada» (vv. 38-39). 

 Uno de los recursos empleados en literatura para describir los suburbios es la de 

establecer una línea fronteriza que puede ser imaginaria o real, de tal modo que estos espacios 

quedan desplazados de los centros urbanos y consecuentemente se acentúan las diferencias 

entre centro y periferia. Es precisamente en este umbral donde se solían ubicar los mercados 

ambulantes.  

 El poema «Puesto del Rastro» (Fuertes, 1996: 66-67) define un mercado de objetos 

antiguos en un lugar alejado del centro de Madrid. La poeta plantea este lugar como un punto 

de encuentro entre residentes de arrabales, la gente que vivía de la venta ambulante y personas 

que se desplazan a la zona para las compras. El poema presenta en el primer verso un guion 

que indica que los versos sucesivos reproducen un lenguaje oral por parte del yo poético, 

desordenado para presentar los objetos puestos a la venta: 

      —Hornillos eléctricos brocados bombillas 
 discos de Beethoven sifones de seltz 

 tengo lamparitas de todos los precios, 

 ropa usada vendo en buen uso ropa 
 trajes de torero objetos de nácar,                                         5 

 miniaturas pieles libros y abanicos. 

 Braseros, navajas, morteros, pinturas. 
 Pienso para pájaros, huevos de avestruz. 

 Incunables tengo gusanos de seda 
 hay cunas de niño y gafas de sol.                                      10 

 Esta bicicleta aunque está oxidada es de buena marca. 

  

 El efecto de oralidad se consigue con el empleo de hipérbatos con la musicalidad, y, 

pariren menor medida, con el empleo del verso libre. Con estas técnicas la autora crea una 

atmósfera dinámica en un fresco realista. Asimismo, el poema cuenta con referencias 

metaliterarias: 

     Y vean la sección de libros y novelas, 

 la revista francesa con tomos de Verlaine, 

 con figuras posturas y paisajes humanos. 
 Cervantes Calderón el Óscar y Papini 

 son muy buenos autores a duro nada más. 
 

 Nos podemos preguntar dónde empieza y dónde acaba el suburbio de Gloria Fuertes, 

pero lo cierto es que la poeta construye un espacio sin coordenadas concretas que consiste 

en una representación imaginaria construida a través de una selección arbitraria de escenas, 
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en las cuales la autora proyecta una crítica social: hambre, desigualdad, el mundo del hampa, 

el olvido institucional, etc.  

El mercado se puede considerar como un espacio límite tanto social como 

geográfico. Sobre esta cuestión Serrano Asenjo, basándose en la teoría de la liminaridad10, 

sostiene que este lugar reúne todas las características para ser considerado como zona 

limítrofe en el sentido físico y simbólico y esto último es susceptible de convertirse en materia 

literaria (2016: 1099). 

 El poema «Las flacas mujeres» (Fuertes, 1996: 67) se observa cómo los primeros 

versos (vv. 1-5) ofrecen un fresco social de un barrio humilde cualquiera: 

Las flacas mujeres de los metalúrgicos   
Siguen pariendo en casa o en el tranvía. 

Los niños van algunos a las Escuelas Municipales, 

Y se aprenden los ríos porque es cosa que gusta. 

Las niñas van a las monjas que enseñan sus labores y a rezar.             5 

La estampa pone de relevancia las desigualdades sociales entre las mujeres obligadas 

a dar a luz en casa, frente a las otras que pueden acudir a hospitales. Tampoco todos los 

niños frecuentan la escuela, y aquellos que lo hacen, reciben una educación diferente en 

función del sexo, un hecho que la autora critica con el empleo de la ironía. Asimismo, una 

vez más, se plantea el concepto de límite en el suburbio con los versos siguientes: «De la 

ciudad se va borrando poco a poco la huella de los morteros / ¡Han pasado tantos meses!». 

(vv. 6-7). En el poema se plantean dos niveles espaciales diferentes: el punto distante donde 

el yo poético divisa la ciudad y el otro espacio que es Madrid donde aún quedan rastros de 

los efectos de la guerra. Esta imagen evoca los recuerdos de la contienda bélica y 

encontramos otra prueba más de cómo la memoria configura un espacio. Esos mismos 

versos retratan el espíritu antibelicista de la poeta.   

 Al respecto, cabe señalar que la separación de algunos barrios suburbiales del centro 

de la ciudad y la percepción de ello en puntos panorámicos es una imagen literaria recurrente. 

En el espacio intermedio entre ambos puntos se hallan los descampados frecuentemente 

representados en producciones cinematográficas sobre esta temática. 

 En la mayor parte del poemario, los espacios, sean o no suburbiales, guardan una 

vinculación biográfica con la autora, pero existen excepciones. El poema «Los mendigos del 

 
10 La liminaridad, cuyo investigador principal es René Dietrich, tiene como objeto principal el análisis de las 
regiones limítrofes. El investigador define a estas como lugares de encuentro entre el centro y el margen y que 
que suponen un alto potencial para la creación y la crítica social.  
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Sena» (1996: 55) representa la supervivencia de los indigentes en «la ciudad de la luz». En los 

versos que dicen: «Comen pan mojado en el Sena. / Se afeitan sin jabón mirándose a allí 

mismos» (vv. 4-5), la poeta contrapone la simbología del río asociada a la riqueza patrimonial 

con la de alberge de indigentes. En cierto modo, este contraste sirve a la poeta de provocación 

para despertar una crítica. Más adelante dice: «y ni siquiera tienen ideas de izquierdas» (v. 9). 

Con este verso la autora manifiesta, como hizo en otras muchas ocasiones, su carácter 

apolítico. Sus ideas persiguen la paz y la justicia social y concibe la poesía como vehículo de 

actuación; por lo menos, de trasmisión de valores, hasta el punto de que años después llegó 

a afirmar que «Los políticos deberían empezar por hacer poesía y muchas cosas no 

pasarían»11.  

 El poema remite a otro elemento importante en la configuración espacial como son 

los personajes que pueblan los suburbios y que demuestra la empatía de la poeta hacia los 

sectores más marginados y los más vulnerables. En este poema se proyecta una visión hacia 

los mendigos, los cuales carecen de descripciones detalladas pero la delicadeza de la poeta 

permite subrayar algunas de sus cualidades y despertar la sensibilidad en el lector. Este 

colectivo se vio afectado por la Ley de Vagos y Maleantes de 1954 según la cual homosexuales 

y mendigos eran considerados delincuentes. La vinculación entre ambos colectivos carece de 

fundamento lógico, pero parece despertar en la poeta la necesidad de arropar con sus versos 

al colectivo homosexual.  Esta observación por parte de algunos estudiosos y los dos últimos 

versos de poema «Llegamos a lo más sorprendente / también hay mendigas» (vv. 10-11) han 

servido de base para analizar el poema desde una perspectiva de género. De entrada, la 

ambivalencia del término del último verso deja muestra de la reivindicación que hace la autora 

hacia la mujer y que se remonta a los inicios de su trayectoria poética. Entre muchas 

cuestiones, una de las que más criticó fue la dificultad de una mujer para escribir y abrirse 

campo en la literatura. Además, Elena Castro, desde esta misma perspectiva, sostiene que 

Gloria Fuertes parodia sobre el discurso del poema y lo adapta a sus propósitos (2011: 67). 

Esta autora sostiene que Fuertes muestra su sensibilidad hacia la comunidad homosexual,  

como colectivo marginado, afirmando que «Hay muchos» (v.1), «los hay de todas las edades» 

(v.6) y, retomando de nuevo el verso «ni siquiera tienen ideas de izquierdas» (v.9) para indicar 

que este colectivo se encuentra en todos los estratos de la sociedad y en cualquier ideología 

 
11 El 27 de octubre de 2012, el programa de televisión La mitad invisible emitió el documental Autobiografía: Gloria 
Fuertes. La emisión intercala testimonios de la autora. En uno de ellos afirma la frase en cuestión. Disponible 
en red: www.youtube.com/watch?v=xPbnFdAIiWY 

www.youtube.com/watch?v=xPbnFdAIiWY
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política. En esta línea, el tono irónico empleado para decir «También hay mendigas» (v.11), 

bien podría hacer alusión a la comunidad de lesbianas, invisibilizada por el régimen 

franquista.  

  Gloria Fuertes presta mayor atención a la presencia humana en sus poemas que no 

a la descripción de paisajes. La galería de personajes le permite crear la atmósfera que la poeta 

necesita para trasmitir sus impresiones y a la vez configurar el espacio suburbial: desde la 

clase obrera a maleantes, pasando por buscavidas, mendigos, otros personajes de mal vivir, 

sin olvidar a los niños. Por ende, no encontramos un poema de Gloria Fuertes sin la impronta 

de los seres humanos. Los lugares en literatura se emplean para propósitos simbólicos, por 

tanto, el carácter de un lugar se forma por la actividad humana que se desarrolle (Lutwack, 

1984: 31), estos dotan al poema de sentido y al espacio de vida.  

 En relación con esta última cuestión, nos encontramos el poema «Pobre de 

nacimiento» (Fuertes, 1996: 65-66) donde una vez más se aborda el tema de la pobreza en 

los suburbios, la cual se percibe con una serie de desigualdades sociales reflejadas en unas 

condiciones de vida precarias. Entre las cuestiones que el poema aborda, una es la vivienda, 

un tema estrechamente ligado a la proliferación de barrios suburbiales que crecieron con la 

autoconstrucción de los emigrantes: 

Señorito, 
Dé una limosna al mendigo, 

Que el hombre que le pide no le quita nada 

Señorito. 
Que bastante desgracia tengo con no querer trabajar,                      5 

Señorito, 

Déjele una limosna a este pobrecito. 
Mire qué facilidades le doy para que sea caritativo. 

Señorito deme una perra 
Que tengo tres mujeres sin poderlo ganar.                                     10 

Tenga lástima o compasión, 

Lo que se da no se pierde. 
Soy pobre de solemnidad según este recibo 

José García, para servirle, sin domicilio. 

Los guardias me apuntaron, para darme una casa con grifo.           15 
[…] 

Almas caritativas como la suya es lo que necesita la patria 

Señorito. 

 En este poema la poeta recurre a la técnica del monólogo dramático a través del cual 

«la voz es otorgada a nuevos hablantes que impiden de modo manifiesto la identificación 

entre el “yo” y el poeta» (Leuci, 2013:188-189). Encontramos un emisor que no es la poeta 
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sino José García, un mendigo que increpa a un interlocutor explícito: el señorito. Cuando el 

hablante dice: «que bastante desgracia tengo con no querer trabajar», Fuertes emplea un juego 

irónico que consiste en reproducir el convencimiento de la clase burguesa de que los 

mendigos no trabajaban porque no era esa su voluntad. En el plano formal, la anáfora con 

el sustantivo «señorito» aporta ritmo al poema y equilibra los versos largos con los cortos. 

Otro recurso destacable es el empleo de la ironía, puesta en boca de José García. El sujeto 

poético asume la responsabilidad de no tener algo tan fundamental como es el empleo «Que 

bastante desgracias tengo con no querer trabajar» (v. 5) y exime de responsabilidades al 

señorito en los dos últimos versos: «almas caricativas como la suya es lo que necesita la patria, 

/ señorito.» (vv. 21-22).  

 En este poema, como en otros, es remarcable la presencia del humor. En la 

representación poética de los espacios suburbiales se aprecia «una voz social que brega por 

los necesitados, en contra de las injusticias, desde una enunciación demarcados ribetes 

populares y humorísticos» (Leuci, 2017 p. 18). Esta misma investigadora afirma que tras la 

Guerra Civil «se desarrolla una línea poética propensa al humor con toques surrealistas que 

los postistas contribuyeron en buena medida» (2016,47). La filiación al mundo de la 

imaginación abre un camino a la autora que le permite explorar diferentes posibilidades desde 

el humor. En esta línea, aparece un uso frecuente de la ironía que permite sortear con 

sutilezas temas comprometidos y de este modo da a entender lo que de otro modo no se 

puede decir. Gloria Fuertes encuentra en el humor y en la ironía dos recursos capitales para 

proyectar en su obra poética su crítica social a través de los espacios suburbiales. Se puede 

decir que la poeta madrileña forma una ligazón estrecha entre humor y poesía que se 

representa de modos diferentes: desde los juegos fónicos hasta el empleo de la parodia de 

determinados temas.  

 Por tanto, las diferentes técnicas humorísticas permiten a la autora, por un lado, 

mostrar un tono desenfadado ante determinadas situaciones y, por otro quitar dramatismo a 

los temas del poema. Con respecto a lo primero, Bioy Casares sostiene que con esa técnica « 

[se] interpone primero una distancia entre el autor y la situación y después entre la situación 

y el lector» (1989: 8) y también desplaza el tono desgarrado y contestatario propio de la poesía 

social. En cuanto a la segunda cuestión, Payeràs advierte que la autora consigue restar 

dramatismo a temas graves, como parte de una manera singular de observar el mundo, 

destacando que todo —aun lo más terrible— tiene su lado risible (2003: 91). En suma, Gloria 

Fuertes ironiza sobre los problemas reflejados en sus poemarios y tiene la habilidad de 
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representar las lacras sociales con un agudo sentido del humor. El empleo de este último y 

el uso de materiales sensoriales por influencia del postismo12 son algunas de las características 

presentes en Antología y poemas del suburbio. Este grupo vanguardista, liderado por Carlos 

Edmundo de Ory (1923-2010), pretende recuperar algunos preceptos vanguardistas, en 

especial del surrealismo, y, en el campo de la poesía, se propone llegar adonde otros lenguajes 

poéticos no alcanzaban. Gloría Fuertes participó en las tertulias del grupo. Sin embargo, no 

existe un consenso sobre la adhesión de la autora en este grupo13. 

 El poema «Niño con ganglios» (Fuertes, 1996: 62-63) plantea dos elementos muy 

presentes en la configuración del suburbio de Gloria Fuertes: una es la creación de una 

atmósfera determinada para crear un espacio y la otra es la memoria. La primera la crea a 

través de la sensación de miseria y de la descripción de elementos que remiten al estado de 

salud del niño y a la falta de recursos: «Tosía y dormía debajo del hueco, / tenía tres bultos 

debajo del codo» (vv. 3-4). La poeta provoca una sensación de lástima a través de imágenes 

repulsivas que conmueven al lector hasta el final del poema: «las moscas picaban sus pies 

planos» (v. 8) o «el niño con ganglios tosió en la cazuela» (v. 13). En lo que respecta a la 

memoria, no hay un recuerdo detallado, sino que diferentes coordenadas remiten a la barbarie 

de la Guerra Civil: «Tenía a su padre ahí en el Dueso14» (v.2). También sobrecoge el poema 

titulado «El mendigo de los ojos» (Fuertes, 1996: 63), pero esta vez está contrarrestado con 

la ternura que muestra la autora: 

Una vez a la semana                  

Llamaba con su palo a mi puerta. 
—Soy el pobre de los jueves 

Yo, si estaba haciendo algo interesante, 
Le mandaba a la gloria para que Dios se lo diera                                     5 

y si no, yo misma, le acercaba el pan de mi cena 

a los higos de mi desayuno 
El pobre de los jueves llevaba un zapato y una zapatilla, 

Una bufanda con piojo, 

 
12 Sobre esta cuestión Fanny Rubio considera que los postistas, por influencia de los simbolistas, otorgan un 

valor primordial a la música, ya que estos la consideraban como el principio de todo. En este sentido, Gloria 
Fuertes tiene en común la búsqueda de la musicalidad en los poemas. (Cfr. Rubio y Falcó, 1981).  
13 Fanny Rubio encuentra la influencia de los postistas en la obra de Gloria Fuertes en el hecho de despojar a 

la poesía de sentido trágico y, en ambos casos de devolver la alegría perdida (Cfr. Rubio y Falcó, 1981), mientras 
que el investigador y poeta Amador Palacios, sostiene que la autora era postista más por espíritu que por estética. 
No niega el impulso poético de este grupo, pero señala que la poesía de Fuentes no encaja con el armazón 
teórico del movimiento postista. El lenguaje coloquial y cotidiano de la autora dif iere del empleado por el grupo. 
(cfr. Palacios, 2010). 
14 Centro penitenciario ubicado en el barrio del Dueso en el municipio de Santoña (Cantabria) que tuvo un 
destacado papel durante la guerra civil española y la dictadura franquista, acogiendo presos a d estacados 
políticos, militares y personajes públicos. 
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Una bufanda llena de barro                                                                   10 
Unos dedos llenos de mataduras, 

Un saco lleno de papeles, 

Un aliento lleno de vino, 
Una medalla del Perpetuo Socorro 

Y un eczema                                                                                          15 

 La autora se muestra crítica con la miseria de la población más desfavorecida, a la vez 

que se manifiesta compasiva con quienes la padecen. Este es el caso del poema «La 

arrepentida» (Fuertes, 1996: 64-65) en el cual la poeta se apiada de una mujer que ha ejercido 

la prostitución y se confiesa por ello: «Me acuso, / De no haberme ganado la vida con las 

manos» (vv. 2-3) y más adelante declara: «Socorro a las sirvientas y a los pobres del barrio no 

les llevo gran cosa.» (v. 14). El punto de vista de la «pecadora» hace referencia a las actividades 

llevadas a cabo en los barrios pobres como son los voluntariados, trabajos colectivos o 

recogida de limosnas para enviarlas a esos barrios. Pero esta acción no disipa la crítica que 

proyecta Gloria Fuertes en su poemario, sino que ella reprocha que no haya acciones 

efectivas para combatir la pobreza y las diferencias de clases. En definitiva, la poeta ve en el 

suburbio un escenario donde conviven la ayuda caritativa de unos y la hipocresía de otros. 

Acabaremos el recorrido del poemario con «No perdamos el tiempo» (Fuertes, 1996: 

45-46): 

¿Qué importancia tiene todo esto, 
mientras haya en mi barrio una mesa sin patas, 

un niño sin zapatos o un contable tosiendo, 

un banquete de cáscaras, 
un concierto de perros, 

una ópera de sarna… 

 Gloria Fuertes acude a un juego lingüístico. Contrapone términos creando la 

oposición lujo y miseria. Una dualidad que ella rechaza y que pugna por combatirla a través 

de sus versos. 

5. Consideraciones finales 

El presente ensayo partía del supuesto que la representación de los espacios 

suburbiales. Con el estudio de la construcción del espacio suburbial, creemos aportar una 

visión más amplia de la poeta madrileña, no circunscrita únicamente a la su producción 

literaria infantil y a sus colaboraciones televisivas en la década de los setenta y de los ochenta. 

Cabe destacar al respecto que aquellos versos y fragmentos de la «poeta de los niños» 

contenían entre líneas buena parte del ideario —crítica social, feminismo, pacifismo, soledad, 
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etc.— que atesora su obra poética para adultos, la cual tiene sus orígenes en la década de 

1950. 

Centrados en esta década, hemos comprobado con la lectura y análisis de diferentes 

poemas cómo el suburbio adquiere una carga significativa en la obra de Gloria Fuertes. Sus 

influencias literarias oscilan entre la erudición, la influencia de las corrientes poéticas con las 

que se relaciona y, principalmente, por la consecución de un estilo propio sin parangones. 

Pero el arrabal de Gloria Fuertes no está construido ni con topónimos ni con referencias 

espaciales concretas, sino que es el resultado de un palimpsesto que se debe descifrar. En 

efecto, la poeta construye el espacio a través de atmósferas y de la performatividad del elenco 

de personajes que dan voz a los problemas de una época de miseria, de desigualdades y de 

represión, bien sea política o cultural.  

 Entre los mecanismos literarios que emplea la poeta nos parece relevante señalar la 

importancia del humor y la ironía en unas escenas urbanas donde la risa parece no tener 

espacio. Como hemos señalado en las páginas anteriores, el humor permite despojar a la 

escena de dramatismo y permitir, a través de la sonrisa un acercamiento del lector. Todo ello 

evita que el poema trasmita demagogia y que se identifique una intencionalidad clara por 

parte del autor. Será el lector quien emita su propio juicio de valor.  

 Por último y tras el análisis de los poemas propuestos, se observa que hablar de 

suburbio supone, de una parte, desenmascarar determinadas lacras sociales ocultadas por la 

dictadura, por otra, relacionar diversas cuestiones tales como la inmigración, condiciones de 

vida, el hambre, la educación, etc. Es decir, el suburbio que plantea Gloria Fuertes sale de los 

límites espaciales de un barrio concreto, sino que tiene una función de sinécdoque15. 

 No hemos profundizado en la presencia del postismo, sino que hemos cotejado 

puntos de vista contrastados sobre su adhesión. No obstante, consideramos que el magisterio 

del este grupo vanguardista aporta a la autora soluciones técnicas para presentar en los  

poemas una crítica social con un estilo propio. Por tanto, la influencia de este grupo se 

percibe en los juegos sensoriales, los juegos del lenguaje y el empleo del humor como 

anteriormente destacábamos.  

 
15 Algunos autores usan indistintamente el término sinécdoque con el de metonimia. En este caso, optamos 

por lo primero ya que el sustantivo “Suburbio” consiste en un término singular que designa una idea plural: los 
espacios desfavorecidos de la realidad en sentido general. Si se tratase de una metonimia, el término «suburbio» 
se emplearía para sustituir las áreas marginales de la ciudad, pero a nuestro juicio, exige una acotación espacial.  
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 Aunque por cuestiones de espacio no hemos limitado a la década de los cincuenta, 

todo pare e indicar que su empatía e interés por los espacios suburbiales esté presente en su 

obra posterior. Por ello, consideramos que el estudio de la construcción del espacio poético 

en la obra de Gloria Fuertes puede ser una cala interpretativa para posteriores 

investigaciones.  
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Resumen: En este artículo se analiza la operación de 

marginalización y desconfiguración de la identidad 

(masculina) en los poemas y los textos en prosa de 

Leopoldo María Panero. En primer lugar, se plantea la 

inmoralidad y la violencia como gesto nihilista 

nietzscheano que permite un señalamiento de un 

margen. En segundo lugar, se lee la desestabilización de 

la identidad como voluntad de mantenerse en una 

identidad marginalizada. Y finalmente, se analiza 

especialmente el tratamiento del cuerpo en sus diferentes 

facetas siempre en oposición y resistencia al discurso 

identitario y psiquiátrico entendido como ley. Igual 

como la desconfiguración del cuerpo afectará 

inevitablemente al planteamiento del poema, este trabajo 

sigue la propuesta intertextual desestabilizadora de 

Panero y es un análisis atravesado por la lectura de 

Antonin Artaud. 

 

Palabras clave: Poesía, Cuerpo, Resto, Identidad, 

Locura. 

 

 

 

 

Abstract: This article analyses the operation of 

marginalization and desconfiguration of masculine 

identity in the poems and texts in prose by Leopoldo 

María Panero. First of all, the inmorality and violence 

present in Panero’s poems is considered as a nihilist 

gesture that allows to point a margin. Secondly, the 

identity destabilization is proposed as a will of 

maintaining oneself in a marginal identity. And finally, it 

is specially analyzed the treatment of the body and its 

different traits always in opposition and resistance to an 

identitary and psychiatric discourse stablished as a law. 

In the same way as the body’s desconfiguration will 

inevitably affect the poem’s approach, this work follows 

the Panero’s destabilizing intertextual proposal, and is 

traversed also by the reading of Antonin Artaud. 

Keywords:  Poetry, Body, Remainder, Identity, Insanity.
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1. Mapa para un desempoderamiento 

En el poema «Requiem», Leopoldo María Panero escribe: «Como una mujer al fondo del 

recuerdo/ yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur» (Panero, 2010: 291). Este 

fragmento solo puede funcionar dentro del binarismo histórico hombre-mujer. Me refiero 

aquí a la identidad masculina históricamente patriarcal, cerrada y dominante que se opone a 

otra identidad, llamada femenina, y que se encuentra también históricamente ligada a una 

inferioridad y a una invisibilización. No se puede decir que Panero sea feminista, porque no 

lo es. Sin embargo, sí que sería justo e interesante señalar cómo en sus poemas aparece a 

veces −sería paradójico hablar de un método en la escritura paneriana− una operación de 

desconfiguración de la identidad masculina a partir de un desempoderamiento y un 

acercamiento a la muerte y a la ruina del sujeto Hombre. En esta operación des-identitaria 

masculina, entonces, es lógica la voluntad de acercamiento de «una mujer al fondo del 

recuerdo» y «un hombre muerto» y loco; esto es: marginado. La identidad marginalizada es, 

precisamente, la posición que defiende Leopoldo María Panero a lo largo de su obra poética. 

El objetivo del presente trabajo es mostrar el proceso de desestabilización de la identidad 

(masculina) en la poesía paneriana a partir del imaginario desplegado en su poesía y del 

régimen de escritura que se desprende de ella. Así pues, entendiendo como Panero la 

escritura como una parte que alguna vez perteneció a sí mismo, subyugando pues sus poemas 

a la misma violencia identitaria, el análisis que se propone aquí no podría hacerse de otra 

manera que intertextualmente: a partir de las lecturas que también atraviesan y se regurgitan 

en los poemas y demás escritos panerianos. Así, dada la relación que se establece entre la 

desestabilización identitaria con la violencia en un sentido nihilista por un lado y respecto a 

la resistencia a la usurpación de los cuerpos por parte de un sistema psiquiátrico y social por 

el otro, se analizarán los poemas panerianos atravesados por las interlecturas del pensamiento 

nietzscheano y de Antonin Artaud. 

2. Lo inmoral y la violencia como operación nihilista 

Es evidente que los poemas de Leopoldo María Panero siguen una estética de la 

violencia y de la muerte, tal como Túa Blesa ya señala en el prólogo a Poesía completa (1970-

2000): «como si de un programa de destrucción se tratara, es un discurso de la violencia; más, 

una celebración de la violencia, que impregna todos los estratos textuales.» (2004: 9). Esta 
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violencia aparece no solamente en los temas tratados y en la imaginería que aparece sin cesar: 

de muerte, violación, canibalismo o tortura, sino que también se relaciona con la forma de 

cortar los versos despiadadamente, en la intertextualidad que irrumpe en sus textos y en la 

manera de versionar y per-versionarse sin tregua. De hecho, para el poeta, la escritura se opone 

a la vida1, y, por tanto se acerca a la muerte (Panero, 1987: 124). Pero esta violencia que 

parece que lo impregne todo no es meramente estética, sino que a la manera nietzscheana es 

una operación política y epistemológica. Tal como menciona Joaquín Ruano en su ensayo 

sobre la violencia activa en Panero, se trata de una escritura que «desde el lenguaje literario, 

utiliza la inmoralidad para hacer política» (2013:105) y para poner en tela de juicio a la noción 

de moral que quiere imponer el sistema como única interpretación válida. Así, desde esta 

perspectiva, se encuentra un punto de convergencia con Nietszche: 

La moral es únicamente una interpretación (Ausdeutung) de ciertos fenómenos, dicho de una 
manera más precisa, una interpretación equivocada (Missdeutung). El juicio moral, lo mismo 
que el juicio religioso corresponde a un nivel de ignorancia en el que todavía falta el concepto 
de lo real, la distinción entre lo real y lo imaginario: de tal manera que, en ese nivel, la palabra 
«verdad» designa simplemente cosas que hoy nosotros llamamos «imaginaciones» (2005: 77). 

El mismo Panero retoma estos conceptos para enunciar su régimen escritural-

violento. Se trata de desatar a los instintos que han sido tachados por esa idea falsa de moral. 

En palabras del poeta, tal como aparece en el prefacio de El último hombre (1983): 

Solo por cuanto el mal es una subversión del orden o el diablo es la subversión del logos, 
una subversión nada monarquiana, ni tampoco dualista, sino partidaria de esa Aufhebung del 
bien y del mal, que está en Nietzsche, cuya revolución era vivir lo que se piensa y pensar lo 
que se vive, siendo así esa reductio ad hominem lo que nos lleva a presentar al superhombre 
(2004: 508-509). 

El poema (o el arte) aparece en ambos autores como un espacio de liberación donde 

no hay límites, donde se pueden reivindicar los instintos del hombre que ha sido 

desnaturalizado por el poder. Hay una apuesta por la transvalorización de los valores, en palabras 

de Nietzsche: 

Necesitamos una crítica de los valores morales, hay que poner alguna vez en entredicho el 
valor mismo de estos valores [...] la moral como consecuencia, como síntoma, como máscara, 
como tartufería, como malentendido; pero también la moral como causa, como medicina, 
como estímulo, como freno, como veneno (1986: 32). 

 
1
 Precisamente, Túa Blesa (2019) en un excelente ensayo analiza la configuración de la identidad de Leopoldo 

María Panero como poeta póstumo. 
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La inmoralidad en Panero, siguiendo la lectura nietzscheana, sirve pues para 

desenmascarar la mentira, la mentira hecha ley, de romper todos sus valores. Por ello, 

encontramos en sus poemas una imaginería extraída de aquello que no entra dentro de la 

moralidad, aparecen escenas de asesinato o violación, como en el poema «PROYECTO DE 

UN BESO», donde se insiste en el verso «Te mataré mañana» (Panero, 2004: 300) o la misma 

celebración del incesto: 

Bello es el incesto 
Hay torneos de lanzas y juegos 
y el vino promete su derrame 
para alegrar la unión 
de los esposos. 
Se decapitará a dos niños para saber si es buena 
la sangre, y si así augura 
una feliz unión para los siglos. 
Cándido, hermoso es el incesto. 
Madre e hijo se ofrecen sus dos ramos 
de lirios blancos y de orquídeas, y en la boca 
llevan ya el beso para desposarlo. 
Y en la noche 
de bodas, invitado 
viene también el cielo: lluvia 
y truenos 
y los rayos, y el mundo entero convertido en lodo 
para celebrar la unión 
de los esposos (2004: 243). 

Lo cierto es que en esta inmoralidad, lo que se busca es una destrucción del régimen 

de verdad de la moral. De la misma manera, también la falta de sentido es una violencia hacia 

el propio poema como verdad, el sentido del poema que lo enlazaría a la verdad queda 

desbaratado: 

Cuando el sentido, ese anciano que te hablaba 
en horas de soledad, se muere 
entonces 
miras a la mujer amada como a un viejo, 
y lloras. 
Y queda 
huérfano el poema, sin padre ni madre, 
y lo odias, 
aborreces al hijo colgando 
como un aborto entre las piernas, balanceándose allí 
como hilo que cuelga o telaraña [...] (2004: 213-214). 
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La escritura que busca salir de esa ley-verdad muestra que también hay otra escritura 

posible, también hay un lugar de no-verdad: «Para ubicarse en un territorio no afectado por 

la Verdad, y en donde cualquier verdad es posible: «este es el llamado nonsense o “sinsentido” 

de un Carroll o de un Lear.» (Panero, 2014 :65)2. Estas operaciones se entienden dentro de 

una violencia a la ley-moral, ya que la destruyen como unidad, multiplicando, retrabajando y 

reversionando la no-verdad en un proceso en línea con el pensamiento nihilista completo, es 

decir, sin dejar que ninguna otra realidad ocupe el lugar de esa ley destruida. 

3. Identidad-hombre, la máscara rota 

A partir de este planteamiento nihilista, la escritura de Panero se adentra, en realidad, 

a la destrucción de la propia identidad: «Libres ya de cualquier responsabilidad para con un 

sentido obligatorio de la existencia nos podemos reír allí, incluso, de la propia identidad, o 

de la derrota o del fracaso» (Panero, 2014 :65). Aparece, en efecto, la máscara que tapa el 

rostro, la máscara del Hombre, que el poeta quiere romper: «Temed al hombre de la máscara 

rota/ porque no es» (Panero, 2000:42). La máscara rota es pues la evidencia de no-existencia, 

de no-identidad como sujeto-hombre que tiene la voluntad de escapar del nombramiento de 

la ley. De hecho, para Panero, la máscara empezará desde el propio nombre, como se afirma 

en alguno de sus poemas: «el hombre que a sí mismo le daba el nombre de alguien» (Panero, 

2004:213-214), «Y me vi luego, más tarde/ mucho más allá del demasiado tarde,/ en una 

esquina desolada de/ alguna ciudad invernal, mendigando/ a los transeúntes una palabra que 

dijera/ algo de mí, un nombre con que vestirme» (Panero, 2004:157-158). Porque desde el 

momento de ser nombrado, el ser es tapado. Se trata de lo que Nietzsche llamaba 

«simulacros». Hay que partir, entonces, del como si, para destruir, autodestruirse: «El animal 

es tan solo una hipótesis del hombre, lo mismo que la “naturaleza” o el paisaje.» (Panero, 

1990:160); el hombre aparece como un simulacro, en forma de hipótesis que se puede refutar. 

En realidad, la destrucción de la identidad-hombre no es fácil de destruir, las vestiduras de 

hombre están hechas de la propia piel: «los hombres estaban desnudos y las vestiduras eran 

los hombres.» (Panero, 2004:169-171), o como un parecido, el reflejo que insiste en algo que 

no es: «hombre soy que parezco un hombre» (Panero, 2000:86). 

 
2
 Para profunditzar sobre la recepción de Lewis Carrol en Leopoldo María Panero, es recomendable leer a 

Trueba Mira (2018). 
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Hay que buscar, pues, la ruptura violenta, buscar una muerte, para que algo nazca, la 

no-identidad-hombre, la identidad-marginalizada −entendiendo aquí, «marginalizada» como 

la identidad al margen de la categoría, que se resiste a ser reconocida por la categoría Hombre, 

que busca la escapatoria−: «Me parece importante desembarazarse del todo, de la unidad, de 

cualquier fuerza-una y absoluto [...] se tiene que volar en pedazos todo» (Nietzsche, 1998: 

7[62]). Antonin Artaud, −autor primordial en Panero, con el que a veces hasta busca 

confundirse−, también defiende esa crueldad activa, que sirve para crear algo que no existe, 

que todavía no es o no quiere ser designado: «Si je me tue ce ne sera pas pour me détruire, 

mais pour me reconstituer, le suicide ne sera pour moi qu’un moyen de me reconquérir 

violemment, de faire brutalement irruption dans mon être» (Artaud, 1925). 

La no-identidad, la identidad del margen, se presenta como identidad abierta al otro: 

«Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père, ma mère, /et moi» (Artaud, 1973:77), 

porque el otro entra también en la configuración de uno mismo. Sin embargo, en Panero 

también se quiere desconfigurar esta filiación, es el poeta que cita y reversiona a Winnie The 

Pooh, a Alicia en el País de las Maravillas o a Pound. En el que la intertextualidad y el plagio 

no se diferencian de la escritura ni, por ende, de la no-identidad3.  

Así, en los poemas panerianos se trabaja la destrucción y la muerte como posibilidad 

de algo nuevo. Se trata de llegar a la muerte para que, de las cenizas, pueda resurgir algo: «Ah 

pájaro del odio/ ave sin pico de la muerte/ ave que nace, no de frente de Zeus/ sino del 

mayor de los monstruos:/ el desastre.» (Panero, 2000: 97), «muerto de muchas cabezas 

hambrientas de los vivos/ te esperamos ave, ave nacida/de la cabeza que explotó al 

crepúsculo» (Panero, 2004:151-152). Porque para Panero, toda literatura es palimpsesto y 

todo sentido proviene de un sentido previo. Esta idea que no es en ningún caso nueva en la 

literatura, es interesante sin embargo porque en Panero enlaza directamente con la 

desconfiguración de la identidad y con el proceso de destrucción que emprende. Por una 

parte, tal como señala Blesa (2019: 414-418), Panero hace un uso constante de referencias y 

citas mediante la fórmula «X dixit + circunstancia extravagante» de manera que la referencia 

«va de la mano de la burla o el escarnio». Si bien es verdad que Panero afirma en numerosas 

ocasiones su voluntad de darse autoridad mediante las contínuas citas y referencias que abren 

 
3
 Ya se ha analizado el régimen escritural intertextual de Leopoldo María Panero, por ejemplo, en Rodríguez 

de Arce (2009) y en Martín (2014). 
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sus textos (Blesa, 2019: 414), en la lectura que se plantea en este trabajo, la intertextualidad, 

la reescritura y las citas se configuran en Panero sobre todo como una apuesta por la 

destrucción del autor como figura de autoridad. Ya que más bien crean el efecto de 

desautorizarlo todo, desapropiando a la cita de su poder de autoridad. 

Al mismo tiempo, Panero se autoreferencia y pervierte sus propios poemas, como se 

puede leer por ejemplo en las tres versiones del poema «Haikú (variable)»: «Yo soy sólo mi 

perfil./ Cuando la nieve cae, de mi rostro/ nada se ve.»; «Yo soy sólo mi perfil/ Cuando la 

nieve cae de mi rostro/ nada se ve.»; tercera variante: «Cuando la Nieve caiga/ no estaré ya.» 

(Panero, 2004:173-174). Así, se genera también una autodestrucción de manera que su propia 

identidad como escritor y el propio poema quedan también desacreditados. En las 

reelaboraciones de Panero, tanto de textos propios como de textos de otros autores en las 

referencias falseadas o en sus traducciones, se ha hablado de la necesidad de 

desenmascaramiento activo de Nietzsche. En palabras de Rodríguez de Arce: «Panero 

manifiesta de forma inequívoca su constante necesidad de ser voz en el otro y alteridad en su 

¿propia? Voz» (2009:32). Lo que está haciendo, en realidad, es negar un único sentido, 

huyendo siempre del valor absoluto4. De hecho, cualquier palabra con ápice de término 

tendrá que ser desarticulada. De esto también escribió, precisamente, Artaud: «Tous les 

termes que je choisis pour penser sont pour moi des TERMES au sens propre du mot, de 

véritables terminaisons, des aboutissants de mes. Mentales, de tous les états que j’ai fait subir 

à ma pensée. […] Je suis vraiment paralysé par mes termes, par une suite de terminaisons.» 

(Artaud, 1973:102). El propio poema por tanto se identifica, también, con una especie de 

muerte. Por esta razón, la palabra incluso por el propio Panero tiene que volver a ser escrita, 

plagiada, maltratada, otra vez, para no fijar como una máscara al ser. 

Por otra parte, es evidente que para Artaud −y para Panero− la violencia que ejerce 

el lenguaje como cierre violento tiene que ver con sus Mentales. Precisamente, el asesinato 

poético se configura como defensa de la propia vida marginal, de la propia individualidad 

que ha querido ser negada por el discurso del poder y sus máscaras. Panero expresa en su 

libro Aviso a los civilizados justamente una percepción de su propia existencia como algo 

negado, tachado como error por el discurso médico: «No hay ya otro hombre que el hombre 

 
4
 Blesa (2019) plantea por esta razón que Panero entronca prematuramente en España con el pensamiento 

posestructuralista francés. 



 

 

Júlia Monte Ordoño (2022): «Cuerpo inútil y des-identidad como régimen de escritura en Leopoldo María Panero. Una lectura atravesada 

por Antonin Artaud», Cuadernos de Aleph, 15, pp. 115-130. 

121 
 

del cogito –cogito ergo sum– es por ello que este ‘otro’ hombre que no piensa, no existe» 

(Panero, 1990:54). Así, Panero se sitúa en ese lugar de la no-existencia, y desde ese lugar 

escribe: «El vacío del que nace la literatura no es un vacío existencial, no es una carencia de 

algo, es una carencia de todo. Es una carencia de existencia.» (Panero, 1987:124). De ese 

intento de aniquilación de la propia individualidad por el discurso del poder, pues, nace la 

poesía, pero no como un intento de superación de esa aniquilación para poder ser aceptados 

en ese discurso racional, sino como vindicación de esa existencia en el margen. Por eso, 

Panero quiere mantenerse en esa no-existencia y hace de ello un grito de guerra: 

Sí, somos negros: creemos, extendemos el «Mau-Mau». No con diagnósticos, sino con gritos 
de guerra. El homo normalis nada puede, ya que es tan solo el esclavo de su apariencia. [...] 
Nunca cedamos en nuestra pretensión no ya de una nueva sociedad, sino de una nueva 
humanidad. Que sigan hablando, ya no importa. Que sigan excluyendo, nosotros haremos 
de la uniformidad de esa exclusión, la garantía de una diferente universalidad (Panero, 1990: 
86). 

Panero escribe, pues, para dar existencia a su propio no-ser. Dando lugar al poema 

como paradoja, como existencia de la no-existencia: «Bello es el pájaro del acabamiento/ el 

pájaro en la rueda/ el silencio en que insisto/ sin saber todavía/ si yo existo» (Panero, 

2000:92), «Temed al hombre de la máscara rota/ porque no es» (Panero, 2000:42). De hecho, 

la no-existencia también se establece a nivel escritural, con el régimen de la intertextualidad, 

el reversionamiento e incluso el plagio. 

En las cartas a Jacques Rivière, Artaud empieza a profundizar en su pensamiento a 

través de la escritura y Maurice Blanchot (1994) se da cuenta de que el autor no busca pulir 

su escritura o mejorar su estilo, él quiere llegar a expresar su propio pensamiento. Un 

pensamiento que, igual que el pensamiento de Panero, ya se presenta desde un primer 

momento como algo que no puede ser abarcado por el lenguaje o el discurso racional. Artaud 

quiere, precisamente, mantenerse en ese lugar tal como expresa en la carta del 5 de junio de 

1923: 

Ces tournés, ces expressions mal venues que vous me reprochez, je les ai senties et acceptées. 
Rappelez-vous: je ne les ai pas contestées. Elles proviennent de l’incertitude profonde de ma 
pensé. Bien hereux quand cette incertitude n’est pas remplacée par l’inexistence absolue dont 
je souffre quelque fois (Artaud, 1973: 20-21).  

Continuamente, tanto Artaud como Panero, manifestarán su deseo de posicionarse 

en un lugar distinto que no pueda ser reabsorbido por el discurso de la ley. 
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En esta misma línea, las obras tanto de Artaud como de Panero no querrán tampoco 

considerarse como propiamente obras; algo que podría ser trabajado e interpretado dentro 

de una racionalidad, sino que serán otra cosa; serán sus propios restos, serán como 

excremento o cadáver, algo que se niegue a ser acogido por ese decir racional: «Lo que habéis 

tomado por mis obras no eran más que los desperdicios de mí mismo» (Artaud, 2002:28); 

«mosca que te nutres de mí mismo/ y cuyo cadáver/ es el poema» (Panero, 2000:80). De la 

misma manera, para Panero también el poema será como un cuerpo extraño, algo que no 

encuentre una forma definitiva, que se niegue a la versión final o a La interpretación, y 

propiciando, muchas veces el malentendido a través de múltiples interpretaciones paradójicas 

de sus propios escritos. 

De esta manera, hay un rechazo del yo-escritor e inevitablemente también, de la figura 

del crítico como figura que intenta apropiarse de esos textos que se niegan a ser interpretados: 

«Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe 

dans leur pensée, sont des cochons.» (Artaud, 1973:106). Veamos ahora, el fragmento de la 

introducción a Teoría: 

Quieres saber tan sólo de esa ficción que se creó por intermedio de otro, esa entidad llamada 
«autor» que te sirve para digerirme, esa imaginación pobre («Leopoldo María Panero») que 
ahora devoran unos perros. [...] Dejad ahora que esa legión de hormigas pasee su imbécil 
laboriosidad por encima de la máscara caída en el asfalto (Panero, 2004:77-78). 

Panero considera a sus críticos como hormigas cómplices del borrado de su propio 

ser como individualidad, que crean al yo autor como ficción y lo fijan. Por eso, Panero, en 

su exploración del no-ser, también debe encargarse de descubrir y tirar la máscara que lo 

esconde en el asfalto.  

4. Desestabilizar el cuerpo-poema: dolor, arrugas y semen seco 

Finalmente, tanto Artaud como Panero quieren posicionarse en un lugar que no 

pueda ser objeto de representación, y ambos, en parte también debido a su relación con la 

enfermedad mental, explorarán el propio cuerpo y lo desestabilizarán como resistencia contra 

la institución psiquiátrica. Así, el dolor se presenta como una certeza que escapa de la 

autopercepción, y por lo tanto es apto como salida del decir racional. Tal como señala 

Blanchot (1994), el dolor aparece en Artaud como centro de su pensamiento, como única 

prueba de la que puede partir: «à savoir, que, plus encore que de la mort, je suis le maître de 

ma douleur.» (Artaud, 1973:69). Ese dolor que está encarnado en el cuerpo –en esa 
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exterioridad también indecible e inmoral– : «Cette douleur plantée en moi comme un coin, 

au centre de ma réalité la plus pure, à cet emplacement de la sensibilité où les deux mondes 

du corps et de l’esprit se rejoignent» (Artaud, 1973: 120); «Localisé probablement à la peau, 

mais senti comme la suppression radicale d’un membre, et ne présentant plus au cerveau que 

des images de membres filiformes et cotonneux, des images de membres lointains et pas à 

leur place. Une espèce de rupture intérieure de la correspondance de tous les nerfs.» (Artaud, 

1973: 63). 

Panero también vindica el dolor como única certeza posible:  

Una Ciencia del Dolor como la única 
sabiduría posible en la Zona Clausurada. [...] 
contoneándome y hablando solo, sin ver 
que llevo una mujer sobre mi espalda 
con las uñas clavadas en mis hombros 
y mordiéndome el cuello ebria de mi sangre (Panero, 2004:156). 

Sin embargo, el dolor también es problemático, se presenta como un decir no decible 

por ese lenguaje racional: «Todo el brillo de las palabras no puede vencer al dolor. Porque el 

dolor es un lugar que escapa por excelencia al decir: quiero decir al decir abstracto, al decir 

de la ley o razón.» (Panero, 1990: 141). Siguiendo al propio Panero, el dolor también carece, 

pues, de existencia. Puede que el cuerpo, como el poema, se manifieste como un lugar donde 

el dolor no decible, no existente, pueda ser explorado.  Para Artaud el dolor también ha sido 

o quiere ser, apropiado por otro. Tal como lo expresa en la «Lettre à Monsieur le législateur», 

donde cuestiona la ley sobre los estupefacientes y critica la voluntad de apropiación del dolor 

por parte de la medicina. Pero el dolor puede reapropiarse precisamente porque tiene lugar 

en el propio cuerpo y porque escapa precisamente al decir racional. Así, a través del cuerpo, 

se lleva a cabo una reapropiación del dolor y de la propia existencia: «Soy un hombre por mis 

manos y por mis pies, mi vientre, mi corazón de carne, mi estómago cuyos nudos me acercan 

a la putrefacción de la vida. /Lo que habéis tomado por mis obras no eran más que los 

desperdicios de mí mismo» (Artaud, 2002:28). De esta manera, tanto Artaud como Panero 

exploran y matizan un cuerpo que aparece sobre todo como problemático. 

Son pertinentes aquí las palabras de Valeriano Bozal en su ensayo sobre los retratos 

dibujados por Artaud: «Se equivocará aquel que piense en tal exterioridad como plenitud y 

complacencia, pues si algo tiene como propio es su tendencia a desaparecer, su resistencia a 
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la representación.» (2004:51). Precisamente, Panero se muestra consciente del problema de 

la representación que plantea el cuerpo: «El mundo del cuerpo está prohibido. El mundo del 

cuerpo llega a un abismo que no tiene nada que ver con el cuerpo como ente objetivo [...] 

esa mitad que se esconde en la gestualidad concreta.» (Panero, 1987:125); se trata de un 

cuerpo que no es alcanzable: «antítesis entre cuerpo expresivo y cuerpo objetivo o 

anatómico» (Panero, 1993: 104). Se trata, pues, de mantenerse en el abismo, en lo 

irrepresentable, en la crueldad, en la sexualidad, en la relación imposible, en el alcance 

imposible del otro, que es también imposibilidad de llegar a uno mismo, en el incesto, en el 

aborto, en el feto extraño.  

En Para acabar con el juicio de dios, Artaud muestra cómo el cuerpo aparece como única 

certeza que es capaz de percibir ese dolor irrepresentable: 

[...] en cambio hay una cosa 
que significa algo, 
una sola cosa 
que debe significar algo, 
y que siento 
porque quiere 
SALIR: 
la presencia 
de mi dolor 
de cuerpo, 
la presencia 
amenazadora 
infatigable 
de mi cuerpo (Artaud, 1975:26). 

Y cómo ese mismo cuerpo es ordenado y categorizado por un sistema que busca la 

síntesis, la unidad. Ese sistema «racional» quiere apropiarse de ese cuerpo y objetivarlo, 

producirlo: 

[...] ayer me enteré/ de una de las prácticas oficiales más impresionantes de las es-/cuelas 
públicas americanas y que sin duda hacen que ese/ país se crea a la cabeza del progreso./ 
Parece que entre los exámenes o pruebas que debe so-/portar un niño que entra por primera 
vez a una escuela/ pública, se verifica la llamada prueba del líquido seminal/ o del esperma/ 
que consistiría en pedirle al pequeño recién llegado un poco/ de su esperma para introducirlo 
en un frasco/ y conservarlo así preparado para cualquier tentativa de fe-/cundación artificial 
que pudiera llevarse a cabo en el futuro (Artaud, 1975:11). 

Nietzsche también se da cuenta de que el cuerpo ha sido apropiado y manipulado, y 

sospecha ya que ese cuerpo es en realidad indecible, debe escaparse de todo discurso: 

«Cualquiera que sea el discurso dominante, el de la Razón, el de la ciencia o el del 
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Inconsciente, lo que se somete a la exclusión y a la represión es siempre lo mismo: el cuerpo. 

Pero ¿no está excluido de todo discurso?» (Dumoulié, 1996:141). Ese cuerpo que ha sido 

manipulado, entonces, es diferente del cuerpo que es inseparable del dolor, de la 

autopercepción y que quiere ser inútil e irrepresentable: «[...] porque no hay nada más inútil 

que un órgano./ Cuando ustedes le hayan hecho un cuerpo sin/ órganos lo habrán liberado 

de todos sus auto-/matismos y lo habrán devuelto a/ su verdadera libertad.» (Artaud, 

1975:31). El cuerpo sin órganos de Artaud tiene que diferenciarse del organismo. Se trata de 

un cuerpo que es un «pèse-nerfs», que contiene y es dolor, sufre. Que no es organismo porque 

escapa de la categorización ordenada, no tiene un sentido. «El cuerpo es el cuerpo. Está solo. 

Y no tiene necesidad de organismos. El cuerpo nunca es un organismo. Los organismos son 

los enemigos del cuerpo» (Deleuze y Guattari, 1947:163; citado en Zuleta, 2012:4). Artaud, 

con el cuerpo sin órganos, utiliza una paradoja y quiere romper con la organización que se 

establece en el cuerpo. Apuesta por una des-organización del cuerpo, que implica su 

destrucción para que sea posible otro cuerpo, re-apropiado. 

En este sentido, en los poemas de Panero también se ve una voluntad de 

desorganización del cuerpo, donde se deja explícita una lectura de Artaud: 

[...] a la noción de un espíritu artaudiano, de un bello Pesa-nervios, más allá de cualquier 
reificación del espíritu, llámese este mente o aparato psíquico, que son nociones derivadas de la 
máquina médica. 

Contra lo que tal máquina opina, ni siquiera el cuerpo es objetivo. 

El cuerpo es también un hacerse, un cuerpo subjetivo o fenomenológico, y tras de la 
gestualidad amanerada del sujeto está la payasada del loco, inventora de la única posible 
identidad. Ésta es aquella en la que el hombre ríe de sí mismo, y baila fuera de lugar y de 
espacio, en ese terreno de la locura que fuera hasta hoy terreno de nadie (Panero, 2014:160). 

Sin embargo, en Panero, se trata de separar los miembros del cuerpo, de apostar por 

una castración, una decapitación, una separación violenta de cualquier ápice de organización 

o de unidad que le aportaba un sentido: «y la mano/ que sobresalía de la tumba: cabeza/ 

separada del cuerpo, tronco inútil» (Panero, 2004:101). Hay ahí una distancia del propio 

cuerpo que busca un «extrañamiento» que es mencionado por el propio autor en alguna 

ocasión (por ejemplo: Panero, 2004: 287). 

Así, el cuerpo se presenta en los poemas panerianos como algo extraño, que se 

deforma continuamente, que se ensancha, que molesta, que es siempre demasiado grande o 

un pellejo: «como mi barriga/ llena de cerveza que sube y que baja/sobre la acera, al compás 
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de mis pasos: elefante/ mirando al suelo, grasa de ballena, rostro/ reflejado en las risas de 

los hombres.» (Panero, 2004: 341), «Recorro el mar con grandes piernas/ son dos piernas, 

mas de pronto/ descubro al lado una tercera: mía no es,/ luego es de Olana, que me espía,/ 

ya no sé qué hacer sin esos ojos/ que allí en el frío me vigilan;/ mi figurón tiembla y vacila/ 

no sé quién soy ya sin la Espía» (Panero, 2004: 215), «La vieja a la sombra susurra/"no tengo 

dientes, soy vieja" [...] / le digo "soy vieja y nada"/ mátame porque mi cuerpo/ desnudo ya 

no es figura [...]/ el torpor de mi carne arrugada/ dice mi única verdad» (Panero, 2000:47-

53). 

Asimismo, hay una apuesta por esos restos de cuerpo que generan un extrañamiento. 

El cuerpo tiene un sentido si es unitario, pero en el escupir, en el excremento, en la 

eyaculación algo pasa, esa fragmentación crea una desnaturalización: «Semen sobre la piedra. 

Que nada fecunde, sino quede/ allí escrito y se borre al leerlo.» (Panero, 2004:165), «se aleja/ 

por el jardín sin nombre y lleva/ en la espalda una mancha de semen seco.» (Panero, 

2004:167). No es un resto que pueda ser apropiado ya. Como el cuerpo sin órganos, es 

aquello no productivo, estéril, eso que no se puede engendrar. Panero se posiciona así en un 

rechazo del cuerpo útil, produciendo y señalando lo inservible del cuerpo como resistencia 

política: «nadie podría jamás sospechar que conservas esa/ belleza demente de la infancia, 

ese furor contra lo útil de tu/cuerpo.» (Panero, 2004: 145).  

La propia palabra se escupe o cae de la boca como un resto del cuerpo, que ya no 

tiene sentido:  

Y ella  
al marcharse me dijo –movió 
los labios sin hablar y se oyó 
que decía: «se han roto, 
se han roto todas las personas del verbo.» (Panero, 2004:167). 
Tú, 
la palabra que cae de mi boca,[...] 
una mujer en el tembladeral-, perdida 
como tu sombra allá, entre sus cuerpos, 
en la habitación, fija 
allá en un extremo, mientras hablan sin 
tocar jamás el nudo de sus bocas. Palabra 
impura y apostiz, cortadle 
la lengua al que algo 
innecesario diga, empezar, empezar [...] 
los hombres estaban desnudos y las vestiduras eran los hombres (Panero, 
2004:169-171). 
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Es interesante cómo la palabra como «resto» entronca precisamente también con la 

política escritural que lleva a cabo Panero, en la que toda escritura es traducción, todo poema 

es versión, toda literatura es referencia, en definitiva, «resto». 

El cuerpo llega incluso a desnaturalizarse por completo, ya no es solo el cuerpo-

hombre, son los cuerpos como máscaras que se resisten a romperse. La desnudez deja de ser 

verdad. Y esta relación con el propio cuerpo tiene que ver, inevitablemente, con una 

imposibilidad de llegar al otro. La relación con el otro también se problematiza a través de 

las relaciones desde los cuerpos-máscara:  

Y ella está allá: en la espera,  
y no es a ti a quien ama, sino que 
es un Otro, amantes, el que usa 
voces y cuerpos vuestros –el que os ha 
de abandonar. Feto negro que 
se interpone entre vuestros dos 
cuerpos y hace 
siempre imposible la cópula– (Panero, 2004:166). 
Y alguien 
ella tal vez pasó su mano sobre 
el feto con suavidad 
que no le tocó. Y se aleja –ahora,  
al acercarse, vivir es alejarse- 
se aleja 
por el jardín sin nombre y lleva 
en la espalda una mancha de semen seco. 
O hay dirección en la huida: ¿sabes 
supiste acaso adónde 
se dirigían sus ojos cuando 
te miraba? (Panero, 2004:166). 

La mujer queda reducida a «alguien», a la identidad insegura, a un «tal vez», la cópula 

se revela como un imposible entre los cuerpos que escapan de la identidad. Aquí, el uso de 

la segunda persona aumenta esta ambigüedad, como identidad vacía, como cáscara que puede 

actualizarse con cada lectura, como categoría insegura. Se trata, pues, tal como planteaba 

Nietzsche, de explorar la alienación, de mantenerse en el abismo entre el ser y el no ser. 

Desde lo que es más exterior: el cuerpo y el otro. Es interesante, en este punto, tratar los 

retratos de Artaud desde el análisis de la mirada que propone Valeriano Bozal: se trata de 

rostros dibujados como interrogantes, como enigmas «pero también un miedo, y quizá miedo 

a las eventuales respuestas que preguntas como ésas pueden suscitar. El resultado se aventura 

siempre en el horizonte de la perplejidad» (Bozal, 2004:40). Se trata de dibujar la imperfección 
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del rostro, que cambia constantemente a través del tiempo (en la misma dirección Bozal 

menciona a los retratos de Giacometti). En este sentido, recordamos algunas líneas de Panero 

donde el rostro aparece desdibujado, alienado en el hacerse, en la metamorfosis que no puede 

descifrarse: 

Me asomo al pozo y veo, en la copa un rostro 
grotesco de algún monstruo 
[...] extranjero en el mundo, un extraño en su cuerpo 
una interrogación tan sólo que se mira sin duda 
con certeza, perdida al fondo de ese vaso (Panero, 2004:254). 

Cara a cara 
no descifran el misterio 
y el espejo no es sino 
como si sólo la ruina 
acariciase la ruina (Panero, 2000:24). 

Se trata de una mirada que interroga y se interroga. No llega nunca al reconocimiento, 

porque el rostro, la piel, es permanentemente surcada por el tiempo, envejeciendo: «Yo soy 

sólo mi perfil./ Cuando la nieve cae, de mi rostro/ nada se ve.» (Panero, 2004:173), «y un 

pájaro me devora, en el rincón del castigo/ donde tiemblo de ver mis manos/ y el viento 

graba en mi carne» (Panero, 1998: 33). Se trata del rostro haciéndose, tal como los retratos 

de Artaud se resistían a fijar una imagen, y se mantenían en ese abismo del tiempo. ¿Dónde 

nos lleva entonces ese cuerpo? Nos lleva a un pozo que continúa siendo inalcanzable. A 

través de la interioridad ficticia y la exterioridad alienante, se llega a lo que Nietzsche llamaba 

el abismo: «Las llaves de una puerta que no se abrirá nunca» (Panero, 2004: 90); «Estas flores 

son cadenas/ y yo habito en las cadenas/ y las cadenas son la nada/ y la nada es la roca/ de 

la que no hay retorno/ (mas si no se ha vuelto es porque tampoco/nunca se ha ido)» (Panero, 

2004:88). 

Se trata, pues, de un rostro que sólo puede ser percibido en su muerte, y por lo tanto 

se presenta como inalcanzable, sabiendo de él, siempre, como de algo extraño, distanciado 

de sí mismo: 

Solos tú y yo, e irremediablemente 
unidos por la muerte: torturados aún por 
fantasmas que dejamos con torpeza 
arañarnos el cuerpo y luchar por los despojos 
del sudario, pero ambos muertos, y seguros 
de nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vano 
con el turbio negocio de los datos: mudo, 
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el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo 
ese otro juego del alma que ya a nada responde,  
que lucha por su sombra en el espejo-solos[...]  
solos los dos y unidos por el frío 
que apenas roza brillante envoltura 
solos los dos en esta pausa[...]  
«amó» dijiste autorizado por la muerte 
porque sabías de ti como una tercera persona[...]  
¿en qué perspectiva 
-dime- acoger la muerte? 
en la mesa de disección (Panero, 2004:149-150). 

Le ventre évoque la chirurgie et la Morgue, le chantier, la place publique et la table 
d’opération. Le corps du ventre semble fait de granit, ou de marbre, ou de plâtre, mais d’un 
plâtre durcifié. 

[…] L’accès de la montagne est interdit. La montagne a bien sa place dans l’âme. Elle est 
l’horizon d’une quelque chose qui recule sans cesse (Artaud, 1973: 65). 

Tanto Panero como Artaud escriben para explorar su propia existencia, que quiere 

ser tachada por el discurso de la ley. Escriben como resistencia a ese discurso en tanto que 

verdad. Y en esa escritura que resiste encontrarán la piedra o la montaña como ruinas que 

los mantienen en ese lugar de identidad-abismo, que habita en el margen-poema. 

Panero, o Panero (Artaud), parte del dolor que escapa de otro discurso-verdad, de la 

apropiación psiquiátrica, y se reapropia de él a través del cuerpo −un cuerpo que no quiere 

pertenecer a ningún poder−. Es ahí donde se da un punto de inflexión, en el que surge el 

cuerpo sin órganos de Artaud y la recreación del extrañamiento y de la desmembración en 

Panero. Ambos luchan contra una racionalidad como valor absoluto para llegar a un abismo 

que sienten los acerca un poco más al margen al que son expulsados. Así, los poemas de 

Panero configuran también otro régimen de escritura-lectura, donde el cuerpo, el poema, se 

hace margen o resto inservible, como un no-lugar, donde la propia existencia −existencia 

entendida como nada, como desastre, ruina− puede escribirse, reescribirse, destrozarse y 

ren(h)acerse sin llegar nunca al fondo del caer expulsado.  
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Resumen: Al final siempre ganan los monstruos, primera 

novela publicada del escritor granadino Juan Manuel 

López, Juarma, ha sido una de las novedades editoriales 

que más impacto ha causado en 2021. La progresiva 

destrucción física y moral de cuatro amigos sirve al autor 

para narrar una realidad difícil y en ocasiones olvidada, 

pero presente en nuestra sociedad. En este sentido, 

aunque no es la primera obra que tiene como contexto 

general la crisis económica que estalló en 2008 y se ha 

prolongado a lo largo de la década siguiente, sí trata 

temas incómodos cuyo mero retrato literario resulta, en 

cierta medida, heterodoxo. Así, en este artículo realizaré 

un análisis temático de la novela centrándome en los 

aspectos que conforman el eje vertebrador de su trama: 

la crisis económica y generacional, la falta de 

expectativas, una sensación de determinismo y fatalidad 

arraigada en cada uno de los personajes, y la adicción a 

las drogas, así como sus consecuencias, tanto físicas 

como emocionales. 

Palabras clave: Novela social, Crisis, Drogas, 

Determinismo. 

 

 

 

Abstract: Al final siempre ganan los monstruos, the first 

published novel by Granada-born writer Juan Manuel 

López, Juarma is one of the publishing novelties which 

has caused the most impact in 2021. The author uses the 

progressive physical and moral destruction of four 

friends to narrate a difficult and sometimes forgotten 

reality despite its presence in our society. In this regard, 

it is not the first novel that chooses the economic crisis 

that broke out in 2008 and has lasted throughout the 

following decade as its general context. However, it does 

deal with certain uncomfortable issues whose mere 

literary depiction appears, to a certain extent, as 

unorthodox. Thus, in this article, I will analyse the 

themes of the novel focusing on the elements which 

make up the backbone of its plot: an economic and 

generational crisis, the lack of expectations, a sense of 

determinism and fatality ingrained in each of its 

characters, and drug addiction as well as its 

consequences, both physical and emotional. 

Keywords: Social novel, Crisis, Drugs, Determinism.
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1. Introducción 

En el año 1993 el escritor escocés Irvine Welsh publicó Trainspotting, retrato de un grupo de 

jóvenes cuyo único pensamiento era la fiesta, la música, la heroína, el alcohol, el fútbol y la 

estética punk. Unos personajes que sufren en carne propia la crisis de los años del 

«thatcherismo» y sus políticas económicas devastadoras en Escocia1, sin una motivación de 

futuro más allá de cómo pasar el día presente, el siguiente chute de «jaco» o la próxima pinta 

de cerveza. Una existencia marcada por el dolor y la incertidumbre, por la imposibilidad de 

escapar de su jaula física y emocional. Sin expectativas laborales ni responsabilidades, la droga 

se convertirá en el motor principal y destructor de sus vidas. Una historia autodestructiva sin 

concesiones.  

En el año 2021, Juarma, un escritor granadino conocido en el mundo del cómic 

underground, publica su primera novela, Al final siempre ganan los monstruos, retrato de un grupo 

de jóvenes cuyo mundo gira en torno a las drogas, la fiesta, el alcohol y la Playstation. Unos 

personajes nacidos en los ochenta y que ya están en la treintena, que han sufrido la crisis de 

2008 y sus consecuencias, arrastradas hasta el presente. Personajes militantes en un nihilismo 

fruto de la falta de fe en un sistema en el que ellos no encajan, donde la droga y sus adicciones 

son la única vía de escape y autojustificación en un presente difícil y un futuro sin 

expectativas. Una historia de degradación física y moral.  

 Más allá de estos parecidos temáticos −con las especificidades propias de la época, 

lugar y carácter−, tanto los personajes y sus motivaciones como el empleo de una jerga 

concreta para referirse a las drogas o su consumo, además del uso de palabras y expresiones 

propias de la zona de procedencia de los protagonistas, son algunos de los puntos en común 

que poseen ambas obras. Algunos lectores y críticos se han hecho eco de estas semejanzas y 

la han comparado con la obra de Welsh y su posterior película. «Trainspotting en un pueblo 

de Graná. Una novela que podrían haber escrito Irvine Welsh o Santa Teresa de Jesús. 

 
1 Irvine Welsh’s oeuvre cannot be approached without referring to two historical facts that have deeply 

influenced his own writing and Scottish literature as a whole at the closing stages of the 20th century. The first 
is the failed referendum on the devolution of the Scottish Parliament in 1979. The second consists in Margaret 
Thatcher’s rule as Prime Minister of the United Kingdom from 1979 to 1990. […] As Britain relied heavily on 
State-sponsored or national companies for its economy, the consequence of such new directions for workers 
was dire. It could not be worse for Scotland, a country economically based on industrial activities (García Dos 
Santos, 2021: 482-483). 



 

 

Rafael Huete Tabernero (2022): «Crisis, determinismo, hedonismo y drogas: un análisis de Al final siempre ganan los monstruos», Cuadernos de  

Aleph, 15, pp. 131-150. 

133 
 

Psicótropa, dinamitera, localista y hasta la polla de tó», señala la escritora Cristina Morales en 

la faja promocional que acompaña al libro. 

 A pesar de ser una novela atípica y singular, o quizá precisamente por ello, Al final 

siempre ganan los monstruos ha disfrutado por el momento de una recepción inicial extensiva y 

mayoritariamente positiva. Además del prestigio de ser publicada bajo un sello como Blackie 

Books, los medios escritos y programas televisivos y radiofónicos se han hecho eco de la 

obra y han reseñado su lanzamiento a través de críticas o entrevistas con el autor; incluso ha 

aparecido en alguna de las listas de mejores libros del año. A ello se ha unido la ola de 

comentarios favorables por parte de usuarios de redes sociales, a las que el nacimiento de 

esta novela debe mucho. Juan Manuel López, Juarma, viñetista y autor de tebeos y fanzines, 

además de jornalero, obrero y camarero, decidió abrir un club de lectura en Facebook en el 

año 2017 en el que publicaba, sobre la marcha, textos para los miembros de este grupo. Ante 

el éxito de la iniciativa, decidió dar forma de novela a estas tramas independientes que 

desembocaron en la historia de Al final siempre ganan los monstruos.  

A grandes rasgos, la obra narra las peripecias de un grupo de amigos treintañeros del 

pueblo de Villa de la Fuente, cuyo mundo gira en torno a la música, los videojuegos, el alcohol 

y, sobre todo, las drogas, auténtico eje vertebrador y elemento presente en todos los 

momentos de su vida. Una vida marcada por la adicción, la falta de responsabilidades, 

expectativas y motivaciones, derivadas de diversos condicionantes sociales, personales o 

laborales que actúan a modo de desencadenante trágico para los protagonistas. Lolo es un 

tipo violento, marcado física y mentalmente por las drogas; Liendres es una persona simple 

de buenas intenciones; Jony solo piensa en hacer dinero con la droga; Dani es el guapo y 

seductor del grupo, con un buen trabajo y estabilidad económica; y Juanillo, un cuarentón 

perturbado y degradado física y mentalmente. 

Así, en este trabajo, tras realizar una contextualización genérica de la novela y un 

breve retrato de los personajes, me centraré en los temas que componen el marco argumental 

en el que se desarrolla la novela. 

 

2. Un relato costumbrista 

En la actualidad existe interés en retratar la realidad social del mundo de la droga o 

a protagonistas que viven en los márgenes, tanto físicos como emocionales, por parte de 

diferentes campos artísticos. En el mundo de la música, es oportuno referirse a la vuelta —
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si es que alguna vez se fue— de la temática de barrio y la realidad de la periferia en el rap o 

el trap, o en cierto cine español, que recupera el interés en retratar la vida en barrios y pueblos 

y su gente (Aranda Millán, 2021). Y, si echamos la vista atrás, surge un paralelismo entre las 

historias de los personajes de Al final siempre ganan los monstruos y los protagonistas del cine 

quinqui2 de finales de los setenta y primeros ochenta, sobre todo en lo referente al mundo 

de la drogadicción y la delincuencia. Salvando las distancias y los condicionantes de aquellos 

jóvenes respecto a los protagonistas de la novela, en los dos casos tenemos retratos sociales 

de gente que se ve abocada a vivir en los márgenes por su adicción, donde el determinismo 

social y la fatalidad van de la mano, y donde el amor es la única luz y vía posible de escape 

de esa realidad (Alonso, 2019). 

Ciñéndonos al mundo literario, hay que destacar una serie de novelas donde la 

drogadicción forma parte del relato de manera directa o indirecta, como parte de los 

recuerdos de infancia del protagonista o como componente determinante en la actualidad 

(Galindo, 2020). Así, tenemos el caso de uno de los hermanos de la protagonista de Mejor la 

ausencia (2017) de Edurne Portela, situada durante en el boom del consumo de heroína de los 

años ochenta. La misma droga y periodo convulso aparecen representados en Malaherba 

(2019) de Manuel Jabois, pero en Galicia y a través de memorias infantiles. Y otro ejemplo 

sería Todo arde (2020) de Nuria Barrios, donde la representación se realiza mediante la ayuda 

de una familia para superar la adicción. En todas estas novelas la droga, de una u otra forma, 

se presenta como circunstancia y consecuencia de un problema social más de fondo, al igual 

que ocurre con la obra de Juarma. 

En este sentido, pese a la tesis de que en la novela contemporánea encuadrada bajo 

el marbete de la posmodernidad «la protesta y el grito se convierten progresivamente en 

previsibles —gesto automático más que original y sorprendente» y «el shock se ha 

sistematizado» (Navajas, 2016: 52), en el caso de Al final siempre ganan los monstruos, el intento 

de sorprender o interpelar al lector se consigue mediante algunas de las características y los 

parámetros que configuran los rasgos principales de la novela posmoderna actual, más allá 

del propio impacto que produce la descripción ficcionada de una dura realidad social. En 

 
2 El equivalente al cine quinqui en literatura en aquellos años quedó insertado dentro de la novela policiaca −a 

excepción de obras como A salto de mata (1981) de José Antonio Gabriel y Galán−, pero estas novelas negras, 
aunque reflejaban el mundo del lumpen y la delincuencia, tomaban como protagonista al detective y no a los 
propios jóvenes marginales. 
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este caso, me quiero centrar en la «pluralidad de tendencias» (De Castro y Montejo, 1990: 15) 

surgidas en la literatura española desde el año 1975 y, más concretamente, a la combinación 

de diferentes géneros y elementos dentro de la propia novela, y que alejan a este libro de una 

definición o categorización genérica monolítica. 

En un primer momento, y si tomamos un referente cercano en el tiempo, podemos 

ver en la obra ciertos paralelismos y detalles con características y aspectos del realismo sucio 

de los primeros años noventa, «una tendencia deudora del realismo sucio americano, 

caracterizada por el lenguaje jergal y la actitud nihilista» (Langa Pizarro, 2004: 87) que 

mostraba a unos jóvenes pertenecientes a la «Generación X»3. Aunque más allá de estas 

coincidencias y de compartir un componente de “novela generacional” —mucho más 

restringido en el caso de aquellas al ámbito urbano— esta promoción de escritores surgió 

fruto de la «fiebre del triunfo hegemónico de una posmodernidad que podríamos calificar de 

jamesoniana (en tanto directamente vinculable al capitalismo tardío)» (Pozuelo Yvancos, 

2017: 352) pero que, por su efimeridad derivada de su falta de plasmación de la realidad social 

de los jóvenes —a quienes realmente iban dirigidas estas novelas—, desapareció a favor de 

un intento y «recuperación que hoy vive la novela crítica» (Pozuelo Yvancos, 2017: 352) y de 

la novela social, en la que podríamos incluir Al final siempre ganan los monstruos. 

En este sentido, estamos ante un relato de corte social en tanto refleja una 

problemática de componente comunitario, aunque «aborda la cuestión social desde un punto 

de vista más directamente relacionado con el ámbito y experiencia del autor implícito. Ofrece 

un retrato colectivo de los coetáneos de la misma edad que el autor» (Holloway, 1999: 128). 

Dentro de esta categoría principal, la obra se presenta, principalmente, como un relato 

costumbrista de cinco personajes enganchados a la droga, que se sirve de otros géneros como 

la novela negra y la conocida como «novela de la crisis» para retratar esa realidad. 

Asimismo, entre las tendencias o géneros que alcanzan su mayor difusión dentro de 

la literatura posmoderna, Al final siempre ganan los monstruos se puede leer como una novela 

negra o un «thriller» narrativo. Para considerarla así, es necesario desligarnos en cierta forma 

de la percepción clásica de género policiaco, pues en este caso no tenemos a un detective 

capaz de descubrir un asesinato mediante su sagacidad o pericia en la resolución de crímenes. 

 
3 Este concepto de «Generación X» hace referencia a aquel grupo demográfico que nació entre finales de los 

60 y principios de los 80, y que en los años 90 se encontraban entre los quince y treinta años.  
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Como ya sucede en las últimas décadas en España, la novela negra «presenta un enfoque 

desplazado del tradicional relato detectivesco alcanzando la necesaria evolución de esta 

narrativa hacia la diversificación propia del contexto cultural postmoderno» (González del 

Pozo, 2011: 21), donde este tipo de novela «lleva a cabo la función de ser la crónica del 

tiempo presente» (De Castro y Montejo, 1990: 58), utilizado como instrumento de 

observación social y crítica cultural (Colmeiro, 2015: 15), y en la que dentro de la trama se 

insertan temas como «la conflictividad laboral y social de amplios sectores urbanos» (1990: 

58), que sirven para ennoblecer y prestigiar a este subgénero literario «cuando asume el reto 

de cuestionar las bases de la sociedad occidental así como el de desenmascarar sus carencias 

morales» (Cuadrado, 2010: 216). 

El relato de Juarma posee estas características generales de lo que sería la novela negra 

española posmoderna, aunque es cierto que la trama negra o policial queda supeditada y 

relegada dentro de la narración al tema principal. Por eso, considerar a esta novela como 

policiaca sería desacertado o, cuanto menos, sería una descripción no demasiado completa. 

La trama criminal viene determinada por la circunstancia social, en este caso la adicción y 

consumo de drogas, pero ese consumo de drogas viene determinado por un contexto social 

concreto: la crisis económica que se arrastra desde el año 2008. 

Esta situación de crisis económica de la última década «ha comenzado a reflejarse 

con mucha fuerza en la novela que se publica en estos años» (Pozuelo Yvancos, 2017: 351), 

cuyas muestras se ha decidido agrupar, de una manera más comercial que académica, bajo el 

marbete de «novela de la crisis», ya que este tipo de relatos «reflejan el convencimiento de los 

jóvenes en España de que la crisis económica global de 2008-12 ha dejado huellas profundas 

en la sociedad española cuyos efectos todavía se pueden percibir hoy en día» (Bezhanova, 

2020: 205); aunque para algunos estudiosos como David Becerra Mayor (2013): «más allá de 

esta etiqueta no hay nada.[…] Nada se dice en esas novelas [sobre el hecho de] que en esos 

años anteriores a la crisis ya estaban en marcha todos los procesos […] de precarización del 

valor del trabajo». 

Las consecuencias de la crisis son evidentes a lo largo del desarrollo de la novela y en 

determinados pasajes y situaciones se tornará decisiva. Pero no será el único desencadenante 

de la bajada a los infiernos del grupo de amigos protagonista. La falta de expectativas en un 

futuro diferente, la enfermedad mental, la avaricia y el dinero, y los problemas para 

relacionarse con su entorno, se ven potenciados por el uso y abuso de sustancias 
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estupefacientes, necesario ya no solo como mero consumo lúdico, sino como única vía de 

escape que convierte esta historia determinista en una espiral de mentiras, autojustificaciones, 

delincuencia y muerte. 

 
3. Una novela de personajes 

 

Al final siempre ganan los monstruos es una novela coral, donde la polifonía de voces va 

configurando el relato a través de monólogos. Estamos, pues, ante una narración de tipo 

autodiegética y testimonial, donde los diferentes narradores son los protagonistas de su 

propio relato y, a la vez, son testigos de la historia del resto de personajes. Así, por un lado, 

tenemos al grupo de cuatro amigos, —Lolo, Liendres, Jony y Dani—, al que se une Juanillo, 

algo mayor que ellos, y otros seis personajes que los acompañan −María, Vanessa, Lorena, 

Antoñica, Candela y Jose. Los cinco primeros son los protagonistas de la historia, los que 

cuentan sus experiencias en el mundo de la droga.  

Lolo es el narrador de dos de las secciones del libro. Es un personaje marcado por 

las drogas, tanto física como mentalmente. Un personaje impulsivo y agresivo, que no duda 

en usar la violencia y dar «palos» para conseguir el dinero que le permita costear su adicción. 

Paralelo al consumo de estupefacientes, Lolo desarrolla brotes psicóticos y esquizofrenia, lo 

que le provoca alucinaciones y pesadillas y lo encierra en una rutina donde pasa «todo el día 

en la calle, bebiendo con unos y con otros y poniéndome hasta el culo porque no quiero 

volver a dormir nunca» (Juarma, 2021: 7).  

El Liendres da su testimonio a lo largo de tres capítulos. Es un tipo simple, con 

buenas intenciones, de lenguaje coloquial, con un uso excesivo del «pues» —que en ocasiones 

queda demasiado impostado y artificioso dentro del relato—, enganchado a la droga, a las 

relaciones fugaces a través de Tinder (aunque confíe en encontrar el “amor bonito”), a la 

Playstation, y creyente en el lema latino carpe diem (43). Por su parte, en los tres capítulos que 

narra, Jony se presenta como el suministrador de droga del grupo. Estudió Filosofía, pero 

acabó trabajando en la obra con su tío y, ante la falta de trabajo tras la crisis, decidió montar 

su propio negocio de tráfico de droga. Es el personaje que muestra más claramente los 

efectos de la crisis y la precariedad dentro del relato (2021: 84). 

Juanillo también es el encargado de contar la historia al lector a lo largo de tres 

capítulos. Es el cuarentón del grupo y, aunque no estudió con ellos en el colegio, se unió a la 

pandilla en la adolescencia. Hijo de la crisis, sin estudios ni ingresos fijos o un empleo estable, 
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se ve abocado a dar tumbos entre trabajos precarios. Obsesionado con las películas de artes 

marciales y Rambo, es el personaje más maltratado por su adicción, el que recibe todos los 

golpes y que, además, esconde un oscuro secreto que provocará el rechazo y el repudio de 

sus amigos. 

Dani es, probablemente, el más diferente al resto de amigos. Protagonista a lo largo 

de tres capítulos, es el encargado de ser también el narrador del demoledor epílogo. Descrito 

en algunos pasajes por otros personajes como alguien guapo y seductor, de clase media, 

estudió Económicas y en la actualidad es director de una sucursal bancaria. Al igual que el 

resto del grupo, cae en el consumo de drogas. Pese a las recomendaciones familiares para 

que cambie de amigos y de estilo de vida, reconoce que «siempre soy consciente de que tienen 

razón, pero qué le vamos a hacer. No puedo dejar de meterme cocaína. Es lo que más me 

gusta» (2021: 96). 

El resto de personajes aparecen para dar el contrapunto a los principales. Mientras 

Jose será el encargado de desvelar un importante hecho del pasado (y presente) de Juanillo, 

son los personajes femeninos los que aparecen como última tabla de salvación. María es la 

novia de Lolo y, en el capítulo en el que interviene, informa al lector de las idas y venidas de 

su relación con todos los problemas que acarrearon por culpa de su adicción a las drogas, 

aunque también se convierte en su encubridora de algunos delitos que él comete para 

conseguir dinero: «No creía que fuese capaz de ser tan monstruo y tan mentiroso. Pero vaya 

si lo era. […] pero tenía miedo de que Lolo acabara en la cárcel por lo de la anciana y por los 

antecedentes que ya tenía por sus jaleos, así que me callé y no se lo conté a nadie» (2021: 32).  

Algo parecido a lo que ocurre en la relación de Vanessa con Jony, al que deja tras el 

asalto a su casa para robar las plantas de marihuana que este guarda. Es consciente de que 

no va a cambiar «por mucho que me mienta o intente tranquilizarme, sé que de esta vida ni 

quiere ni puede salir. Porque está ganando mucho dinero y no va a renunciar a eso por mí» 

(2021, 73). Aunque ella también es consumidora, se presenta como una profesora que «solo» 

consume drogas, en su caso MDMA, de modo recreativo. 

Lorena, Candela y Antoñica aparecen en la vida de los otros tres protagonistas como 

«ángeles salvadores», como clavos a los que agarrarse para salir del mundo de la drogadicción, 

la oportunidad de su redención y comenzar una nueva vida. Lorena y Candela aparecen en 

la vida de Liendres y Dani, respectivamente, cuando estos deciden dar un paso adelante y 

desintoxicarse y labrar un futuro libre de drogas junto a ellas. En el caso de Antoñica, su 



 

 

Rafael Huete Tabernero (2022): «Crisis, determinismo, hedonismo y drogas: un análisis de Al final siempre ganan los monstruos», Cuadernos de  

Aleph, 15, pp. 131-150. 

139 
 

figura será la que intente «conducir» por la buena senda a Juanillo. Lo que conocemos de ella 

es a través de lo que él cuenta. Las tres esperan que a través del amor ellos cambien de vida 

y puedan salir de esa espiral autodestructiva en la que están inmersos. Las tres fracasarán en 

su intento.  

4. Una generación marcada por la crisis  
 

La novela tiene un componente político enfocado desde un punto de vista ácrata, sin 

intencionalidad explícita, pero que flota a lo largo de todo el relato. Puede percibirse en los 

personajes resignados y desencantados que marcan el prototipo del hombre posmoderno, 

sin más perspectiva que el presente, interesados en un consumismo placentero basado en las 

drogas y la fiesta, sin grandes compromisos sociales o políticos más allá del propio bienestar 

personal y donde la única opinión tenida en cuenta es la de los amigos que son como ellos, 

en un proceso donde «el narcisismo (es) consecuencia y manifestación miniaturizada del 

proceso de personalización, símbolo del paso del individualismo limitado al individualismo 

total» (Lipovetsky, 2003: 12). Todo ello con la crisis económica como telón de fondo. 

Aunque ya había indicios en los años precedentes, será en 2008 −más concretamente 

con el colapso de la empresa de servicios financieros Lehmann Brothers−, cuando se marca 

el inicio de la crisis económica cuyas consecuencias se han arrastrado a lo largo de toda la 

década de 2010 en España. En este sentido, Al final siempre ganan los monstruos es una novela 

que muestra esta realidad poscrisis. Aunque los sociólogos determinan que las mayores 

dificultades tras la crisis del 2008 y la posterior recesión económica la sufrieron los nacidos 

1985-1995, puesto que, tal y como explican Ariane Aumaitre y Jorge Galindo (2020: 5): «la 

generación que nació entre 1985 y 1995 está teniendo el dudoso privilegio de ser la única en 

el último siglo que pasará por dos Grandes Recesiones en su periodo de formación e 

incorporación al mercado laboral». Nuestros protagonistas, a pesar de nacer en torno al año 

82 también se ven afectados por esta situación en su presente laboral y, sobre todo, en su 

futuro.  

También es cierto que no a todos los personajes les afecta de la misma manera e 

incluso podríamos decir que uno de ellos forma parte de ese conglomerado de «responsables 

de la crisis». Dani es el director de una sucursal bancaria pero no se cuestiona el papel de la 

banca a lo largo de la crisis y realiza una diferencia entre los bancos y lo que él llama el 

«sistema», como si ambas entidades no se retroalimentaran entre sí al formar parte de la 
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misma red capitalista, o como si los bancos no hubieran participado también del colapso 

económico posterior. Y al realizar esta diferencia, él —persona de clase obrera, trabajador de 

un banco— se incluye dentro de ese conglomerado al hablar en primera persona del plural, 

asumiendo explícitamente una responsabilidad de la que no es consciente:  

Antes la gente de los bancos estábamos bien vistos. Ahora todo el mundo nos odia por culpa 
de la prensa y los políticos, porque a alguien le tenían que echar la culpa de la crisis. A mí me 
hace gracia, como si yo tuviese la culpa del puto funcionamiento de este sistema y de este 
mundo tan asqueroso. Siempre se me ha dado bien tratar con los clientes. Ser guapo, 
simpático y sociable te facilita muchas cosas (2021: 97). 

El caso contrario sería el de Juanillo, sin trabajo ni pareja, que se pasa los días en los 

bares «bebiendo con unos y con otros y metiéndome coca, que es lo que más me gusta hacer 

en el mundo» (2021: 14); o el de Jony, el ejemplo de lo que supuso en España la crisis de 

2008 que afectó de manera decisiva al sector inmobiliario y la construcción. Lo que se dio en 

llamar la “burbuja inmobiliaria” fue la consecuencia del «fomento del urbanismo neoliberal 

y especulación del suelo, incentivación del endeudamiento privado para ampliar 

artificialmente la demanda inmobiliaria o prácticas corruptas» (Górgolas, 2019: 164) que se 

llevó a cabo durante la década entre 1997 y 2007. 

Aunque estudió la carrera de Filosofía, Jony no tenía ninguna intención de trabajar 

en nada relacionado con esos estudios. Él quería ir a la universidad «porque me daba la 

posibilidad de salir del pueblo, tener una experiencia distinta, conocer gente y hacer mis 

negocios» (Juarma, 2021: 81). Hay que tener en cuenta que, en estos años, trabajar en la 

construcción era un objetivo para muchos jóvenes que veían en este sector una posibilidad 

de inserción laboral: «entre 2000 y 2008, el periodo previo a la crisis, se produjo un aumento 

considerable de la emancipación juvenil en el contexto de un elevado crecimiento económico 

y de una mejoría en el mercado de trabajo» (Santos Ortega y Martín Martín, 2012: 97). La 

albañilería fue además una vía rápida de ganar dinero pronto sin necesidad de cursar estudios 

superiores en un país donde «el 31% de los jóvenes no termina la Educación Secundaria 

Obligatoria, según un informe de la Comisión Europea» (Basteiro y Flotats, 2011). Por lo 

tanto, a pesar de tener estudios superiores, Jony decide que su futuro está en la obra, con su 

tío, que a su vez le sirve como coartada para sus negocios como camello. Hasta que llega la 

crisis: «todo iba bien hasta que la puta crisis lo jodió todo y tuve que dar otro salto y jugármela 

más con los trapicheos porque me hacía falta el dinero» (2021: 84).  
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También es el personaje que más directamente habla del contexto de crisis económica 

y social. Es el único alegato por parte de uno de los protagonistas que trata de forma explícita 

algunos de los mantras o frases hechas sobre la cultura del esfuerzo y la meritocracia, y 

apuesta por el pragmatismo de conseguir dinero como única forma de cambiar la situación: 

Que no te cuenten patrañas, que no te bombardeen la cabeza con frases motivacionales o de 
superación personal. El puto dinero es lo que decide qué va a ser tu vida. Trabajar mucho 
no te sirve para nada. No puedes cambiar las cosas ni aspirar a tener un presente o un futuro 
digno si no tienes dinero. No puedes salir del agujero donde estás con sueños e ilusiones, 
con esfuerzo y trabajo. Eso es un cuento. Siempre he tenido que buscarme la vida para tener 
dinero. Por eso empecé a trapichear. Porque necesitaba el puto dinero. Y con dinero todo 
es más fácil. Si alguien te dice lo contrario, miente (2021: 82). 

Sin embargo, es Juanillo quien los iguala y deja claro que, aunque unos tengan 

estudios y él, por ejemplo, no, al final todos son iguales: «siempre han ido de sobrados, de 

listillos porque han estudiado en la ciudad y tienen buenos trabajos y se creen algo, van de 

importantes, de lumbreras y son en el fondo como tú y como yo. Unos tiraos» (2021: 122). 

Es decir, que más allá del contexto económico y social, hay dos elementos 

fundamentales que los igualan y unen: su falta de expectativas y motivaciones futuras, 

envueltas o justificadas en un cierto determinismo social, y su adicción compulsiva a las 

drogas. 

5. Entre la falta de expectativas y el determinismo 

 

Derivada de esa situación de crisis o de sentimiento de no encajar en lo establecido, 

surge una actitud apática o de desidia ante la vida y, sobre todo, una forma de ver el futuro 

como algo que no existe, porque lo importante es el día a día y disfrutar de él, ya sea con 16 

años o con 36. A pesar de eso, todos ellos, en un momento u otro, en cierta manera sí 

muestran algún interés en el futuro cuando hablan del amor.  

El verdadero sueño de Liendres es el de encontrar el amor. Tras hablar del uso de 

aplicaciones como Tinder y tener relaciones fugaces y esporádicas, narra lo que supone para 

él conocer a una chica tras un intento de desintoxicación: «Sobre todo pues mi churri. Que 

me ha cambiado pues la cabeza, como si le das a un botón de reset. Pues ahora esa es mi 

vida. Mi vida de tranquis» (2021: 223). Lo mismo le pasa a Lolo, cuyos únicos pensamientos 

más allá de la droga están relacionados con María y con un futuro juntos: «algunas tardes 

paseaba con Puqui, por las calles donde María y yo íbamos agarrados de la mano, soñando 

con un futuro que se sustentaba en nosotros dos y en el amor que nos sentíamos» (2021: 30).  
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A Dani le ocurre algo similar cuando reconoce que: «me gustaría alguna vez formar 

una familia y sentar un poco la cabeza. Me gustan mucho la juerga y las sustancias y a veces 

me desmadro demasiado» (2021: 98), aunque justifica ese «desmadre» en su falta de confianza 

en las personas y en el futuro: «cuanto más escuchaba a otros adictos, más me convencía de 

que mi problema no eran las drogas, sino mi falta de confianza en las personas, en el futuro» 

(2021: 250). Mientras que Juanillo, debido a que se han descubierto sus abusos a menores, 

solo piensa en un porvenir en el que quitarse «de en medio, porque tengo tantas cosas dentro, 

tanta culpa, que me gustaría sacarme todo eso de mi cabeza de una puta vez. Y más pelotazos. 

Y venga rayas. Y la rabia. Y la pena» (2021: 123). 

Porque, al final, esta es una novela sobre la falta de confianza en el futuro, sobre todo 

cuando dicho futuro es peligroso y no presenta certidumbres, y surge la necesidad de vivir 

en un continuo presente, aunque sea a base de «analgésicos» o paliativos en forma de droga. 

La urgencia de llenar los vacíos que sienten en el alma, como reconoce Dani. Porque, como 

apunta Lipovetsky (2003: 51): «cuando el futuro se presenta amenazador e incierto, queda la 

retirada sobre el presente, al que no cesamos de proteger, arreglar y reciclar en una juventud 

infinita». 

Ese horizonte, además, está configurado por una especie de final fatal presente a lo 

largo de todo el libro. Desde su propio título se puede intuir que el destino, el futuro de ese 

grupo de amigos está marcado y va a ser imposible cambiarlo. Aunque la crisis, la precariedad, 

la falta de expectativas y el consumo de drogas son causas obvias de su declive, pudiera 

parecer que, hicieran lo que hicieran, su desenlace ya estaba marcado por condicionantes 

ambientales y personales de los que no pueden escapar y, también, de los que no quieren 

escapar porque les resulta más fácil la autocompasión que la voluntad de cambio. En este 

sentido, esta obra enlaza con las tesis que Clarín expuso en sus artículos en La Diana sobre 

el naturalismo y el determinismo:  

La vida se compone de influencias físicas y morales combinadas ya por tan compleja manera, 
que no pasa de ser una abstracción fácil, pero falsa, el dividir en dos el mundo, diciendo: de 
un lado están las influencias naturales; del otro la acción propia, personal del carácter en el 
individuo. No es así la realidad, no debe ser así la novela. A más del elemento natural y sus 
fuerzas, a más del carácter en el individuo, existe la resultante del mundo moral social, que 
también es un ambiente que influye y se ve influido a todas horas por la acción natural pura, 
por la acción natural combinada con anteriores fuerzas, compuestas, recibidas y asimiladas 
de largo tiempo, y por la acción del carácter de los individuos (Martínez Torrón, 1982: 275). 
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En el caso de la novela que nos ocupa, el determinismo ambiental y la influencia del 

mundo moral social adquiere un papel importante. Por un lado, destaca el escenario. Villa de 

la Fuente es un pueblo típico de gente que trabaja en el campo o en la construcción, con 

personas «amables y encantadoras, humildes y trabajadoras […]. También hay personas 

dañinas, paletas, con la lengua muy larga y una existencia soporífera que pretenden llenar 

malmetiendo contra la existencia de los demás» (2021: 71). Un lugar como cualquier otro, 

pero que para estos personajes constituye un ancla de la que no pueden soltarse, y a la que 

vuelven una y otra vez. 

En este espacio también surgen los condicionantes personales y familiares de los 

protagonistas. En el caso de Dani y el Liendres sí se puede decir que provienen de familias 

estructuradas, pero no sucede así con el resto de personajes. Dos de ellos (Lolo y Jony) 

provienen de familias donde el padre los maltrataba de pequeños: «[cuando] mi padre llegaba 

alcoholizado a casa la tomaba conmigo [Jony]» (2021: 62); otro de ellos −Juanillo−, no 

menciona en ningún momento a su padre, pero sí habla de la figura de su madre, sufridora 

de la azarosa vida que ha llevado su hijo (2021: 197): «Mamá, perdóname. Ya no te voy a dar 

más enrritaciones. Espero que podamos vernos en el cielo, cuando pague todas las cosas 

malas que hecho. Gracias por haberme cuidado tanto». También en el caso de Jose, amigo 

de Dani y víctima de abusos en la infancia por parte de Juanillo, estamos ante el caso de un 

personaje cuyo padre era un borracho desequilibrado. 

No obstante, si hay un hecho o encuentro determinante que les sirve como 

explicación a su falta de referentes familiares, este se encuentra en su infancia. Nuestros 

protagonistas —últimos años ochenta y primeros noventa— se cruzan con Fernandito, «un 

esqueleto andante con apenas treinta y cinco años, aunque parece que tuviese setenta» (2021: 

60), un hombre que iba «a pillar heroína al polígono […] hasta que su madre le sacó un 

bonobús para que pudiera drogarse y no se quedase tirado en la ciudad. O que una vez atracó 

un estanco y le puso al estanquero un cuchillo en el cuello» (2021: 58-59). Es decir, el retrato 

que se tiene en el imaginario colectivo de la figura del heroinómano de esos años: drogas, 

delincuencia y muerte.  

Paradójicamente, esta figura se convertirá en el «amigo» y referente de estos 

muchachos. Reconocen la influencia en sus vidas de Fernandito y confiesan (2021: 62-63): 

«nosotros lo idealizábamos tanto porque el resto de adultos que teníamos alrededor eran una 

basura […] Fernandito era el único con el que podíamos hablar esas cosas, por las que nos 
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castigaban y pegaban una y otra vez». Esta relación con Fernandito acaba cuando los padres 

de los cuatro protagonistas se enteran de esta amistad y «los cuatro machotes (los padres) 

salieron corriendo detrás de Fernandito para pegarle» (2021: 61); además, Fernandito era un 

pretexto maravilloso al que culpar de todas las tonterías que hacíamos, como fumar o 

aburrirnos en clase» (2021: 61). 

Pese a la importancia de los factores señalados, más allá de esa sensación de fatalidad 

y determinismo en el descenso a los infiernos de los protagonistas, la droga es el pegamento 

y nexo de unión definitivo entre los personajes de Al final siempre ganan los monstruos. 

6. Drogas: del hedonismo a la victoria de los monstruos 
 

Analizar en este punto la problemática de las drogas en la sociedad y sus efectos 

excedería las pretensiones y objetivos de este artículo, pero sí quiero centrarme en dos 

ángulos de estudio relevantes para abordar la presencia de la droga en el relato. Por un lado, 

las implicaciones del consumo de drogas y su relación con los problemas mentales de uno 

de los protagonistas y, por otro lado, la problemática social del consumo de drogas en cada 

uno de los personajes, que abarca desde la necesidad de escapar de una realidad apática y 

triste, hasta el puro placer del consumo, del subidón y emoción que procuran sustancias 

como la cocaína en contraste con una visión apática de la existencia: «It is possible that to 

face this void many citizens resort to taking different substances, whether legal or illegal» 

(Blasco-Fontecilla, 2018: 4). 

 El libro comienza con el testimonio de Lolo, el único personaje que no se dirige al 

lector en sus parlamentos, sino que interpela a Dani. En él, entre raya y raya de coca en los 

lavabos del bar, confiesa que en los últimos tiempos ve alucinaciones y tiene unas pesadillas 

terroríficas. No está diagnosticado de ningún trastorno mental porque no quiere ir al médico, 

ya que, según él, resultaría “vergonzoso”. «Ya sabes que tengo antecedentes penales por 

agresiones y otras movidas, que he acabado un montón de veces en Urgencias, y solo me 

faltaría ir una mañana a decirle que veo lucecitas» (2021: 4). Además de su historial violento, 

se une el tabú y la vergüenza que siempre ha rodeado las enfermedades mentales, su 

comunicación y reconocimiento (Molina, 2021). 

 A pesar de ello, más adelante Liendres apunta que lo que en realidad sufría Lolo, 

aunque nadie quisiera admitirlo (ni el afectado, ni su hermana, ni tampoco María), eran 

«brotes psicóticos y esquizofrenia. Porque lo que tenía mi Lolo pues era esquizofrenia. Así 
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se llama eso aquí y en mi pueblo y en el de al lado» (Juarma, 2021: 43). A este respecto, un 

brote psicótico es una ruptura de la percepción de la realidad por parte del enfermo y, algunos 

estudios refieren la incidencia o agravamiento de esta patología unida al consumo de 

sustancias estupefacientes, especialmente aquellas en el uso de drogas alucinatorias: «la 

principal característica del brote psicótico inducido por tóxicos es la presencia de 

alucinaciones e ideas delirantes» (Infante Reyes, 2018). 

Por otro lado, resulta necesario señalar que no todos los problemas derivados del 

consumo de drogas se deben a una situación laboral concreta o a un cierto determinismo 

ambiental o predisposición vital hacia esta práctica. El puro placer, más allá de la búsqueda 

de la evasión, de sentir la euforia de meterse un par de «lonchas», también forma parte de su 

modo de vida. Un narcisismo hedonista centrado en los placeres inmediatos y efímeros, sin 

pensar más allá (Juarma, 2021: 43): «en plan vamos a disfrutar el momento. La vida se acaba. 

Vuelca otro pollo, Liendres. Carpe diem, como dicen los ingleses».  Se trata también del puro 

placer de hacer dinero con dichas sustancias, más allá de su consumo: «nuestra empresa 

crecía, manejábamos mucho dinero recién estrenada nuestra mayoría de edad y nosotros 

éramos cada vez más golosos» (2021: 85). Es decir, todos ellos con perfiles y actitudes que 

encajan en la definición de «narciso a medida» de Lipovetsky (2003: 50). 

En última instancia están los problemas sociales derivados del consumo de drogas. 

El drogadicto se ha visto tradicionalmente como alguien marginado, un elemento sospechoso 

y nocivo al que ignorar y excluir de la sociedad por incómodo para la tranquilidad del 

colectivo, víctima y verdugo propicio al que culpar de otros males sociales e, incluso, un 

estorbo desagradable dentro del espacio urbano, donde se crea «una construcción social 

referencial bajo el estigma de drogadicto o toxicómano, que es siempre arbitraria, cultural y 

totalizadora» (Rubio Arribas, 2001). 

En la novela del autor granadino, la impresión del toxicómano es diferente según su 

posición, lugar en la comunidad y exposición pública del consumo. Por un lado, está el 

personaje de Dani. Guapo, amable, con un buen trabajo, es visto como un miembro 

funcional más dentro de la sociedad, que consume drogas y es un yonqui, pero trabaja, no 

«molesta» y mantiene un aspecto impoluto: «me puedo pasar un fin de semana de fiesta en 

una rave, en la puta Fiesta del Dragón, por ejemplo, pero llega el lunes, me pongo uno de 

mis trajes, me echo dos litros de colirio en los ojos y vuelvo a ser eficiente, perfeccionista y 

encantador» (Juarma, 2021: 97). Por otro lado, Fernandito es un toxicómano molesto para la 
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comunidad. Al ser de familia pobre y por su aspecto desastrado, es visto como un estorbo: 

«para todos los demás no era más que un yonqui, un mentiroso y un mangante» (2021: 58); 

alguien a quien culpar de la entrada de la droga en el pueblo y al que intentan prenderle fuego 

tras un hurto.  

Otro aspecto social es el de la propia relación entre los amigos y cómo se ha fraguado 

y continuado esa relación desde que se conocen: 

A pesar de que los adolescentes no consideran ser influidos socialmente para consumir 

alcohol y/o drogas por los amigos y que tampoco señalan tener problemas sociales causados 
por el uso de dichas sustancias, los análisis correlacionales confirman una asociación entre la 
influencia social y el consumo de alcohol y/o drogas. Esto pudiera ser debido a que la 
adolescencia es una etapa de mayor influencia social, en comparación a otras etapas del 
desarrollo, debido a que los adolescentes están buscando una identidad y emancipación del 
núcleo familiar, por lo cual encuentran en los amigos el principal refugio y apoyo (Herrera-
Chávez, 2018: 70). 

Así, a medida que avanza, el lector encuentra que su amistad se basa únicamente en 

un aspecto: drogarse juntos desde que eran adolescentes (Juarma, 2021: 102): «porque en el 

fondo de mi corazón lo único que siento es que yo no he construido mi entorno ni he elegido 

a mis amistades: todas esas elecciones las ha hecho la cocaína». Los protagonistas no 

muestran puntos en común más allá que el de juntarse para jugar a la videoconsola o ir de 

fiesta, pero siempre y cuando haya cocaína de por medio. La droga es el pegamento que los 

une porque, como señala Dani: 

Siempre habíamos presumido de ser amigos, de estar siempre los unos por los otros. Pero 
todo era una fachada en la que nos escondíamos para meternos coca y olvidarnos de nuestras 
responsabilidades. Habíamos construido un entorno a nuestra medida para consumir 
cocaína. Eso es lo que nos había quedado. La razón por la que seguíamos juntos. Todos 
escondíamos secretos y le temo mucho a los míos (2021: 188). 

De los cinco amigos, Liendres y Dani son las dos últimas voces de la novela, tras 

pasar por un proceso de rehabilitación y desintoxicación. Mientras que el primero mantiene 

que él está rehabilitado y que consume, pero de forma esporádica, quitándole importancia y 

sintiendo qué él puede controlar esa situación: «De la farlopa me he quitado más o menos. 

[…] Pues en las fiestas del pueblo o en Navidad, o en un bautizo. Pues me encarta y pillo un 

poco» (2021: 222). El segundo también cuenta su experiencia tras pasar por centros de 

desintoxicación y cómo ha sido ese proceso, empezando por «borrar del teléfono los 

números de todos los camellos. Voy a dejar esto, me cueste lo que me cueste. Mira Lolo 

cómo ha acabado. Ya no somos niños y se nos ha ido de las manos» (2021: 126). Y en los 
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dos casos esta recuperación se construye a través del amor de Lorena y Candela, 

respectivamente.  

 
7. Al final siempre ganan los monstruos 

  

Con un final de redención por parte del Liendres y Dani la novela hubiera tenido un 

cierre positivo y esperanzador. Pero ese hipotético final queda demolido en el epílogo 

desolador a cargo de uno de los personajes. Dani es la voz de la realidad, la que habla sin 

tapujos. Reconoce abiertamente que ha engañado a todo el mundo y que en realidad no está 

desintoxicado, que una vez más miente a su entorno sobre el consumo:  

para todo el mundo estoy viviendo mi final feliz. Pero ni de puta coña. Todos a mi alrededor 
no cuentan con una cosa: soy un mentiroso. Sé manipular a los demás. Mostrarles lo que 
ellos esperan ver de mí. Construir una fachada de mentiras que siempre se tiene en pie. 
Adaptarme para encajar en la idea que sobre mí se han montado los otros. Siempre he sido 
un mentiroso. Ese ha sido mi estilo (2021: 247). 

Incluso cuando forma una familia con su mujer e hijo, que era una de sus expectativas 

a pesar del consumo de drogas, entiende que, en el fondo, eso no es lo que quiere: «me siento 

vacío e inútil, sin expectativas o motivación alguna. No quería esta vida. Solo me apetecía 

pasarlo bien, no tener muchas responsabilidades y ya está» (2021: 258). Además, se siente en 

deuda con Candela, la persona que confió en él durante ese proceso a pesar de sus reticencias 

y que empieza a hartarse de él. Y al final, no le importa acabar una y otra vez en el hospital 

por problemas derivados del consumo. Se siente un perdedor, alguien sin escapatoria porque 

no tiene fuerzas ni ganas para salir del pozo: «mi vida es una mentira. Ojalá algún día sea 

capaz de matarme. No me motiva nada. Hace mucho tiempo que me he rendido» (2021: 

262). Dani es el personaje que más claro tiene que «al final siempre ganan los monstruos que 

escondemos dentro» (2021: 248). 

 
8. Conclusión 

 

Al final siempre ganan los monstruos, la primera novela del escritor granadino Juarma, ha 

sido una de las revelaciones editoriales del año 2021. Narrada a través de los monólogos por 

parte de sus personajes, dibuja un paisaje no siempre aceptado, pero siempre incómodo. En 

este sentido, funciona como un artefacto literario que muestra cómo los condicionantes 

ambientales, circunstanciales, sociales y personales llevan a un grupo de personajes a caer en 

una espiral de autodestrucción y degradación física y moral. Sin embargo, este descenso a los 
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infiernos se encuentra dentro de un marco concreto. En un contexto de crisis económica 

que comenzó en 2008 y cuyos efectos se han arrastrado hasta bien entrada la segunda década 

del siglo XXI, el autor aborda tres temas fundamentales: la falta de expectativas en el futuro 

derivada de la precariedad laboral y la nula confianza en un sistema que no proporciona un 

futuro estable; el hedonismo propio de la concepción posmoderna del consumo rápido, de 

vivir el presente y del individualismo narcisista sin pensar en sus consecuencias; y, unido a 

estos dos asuntos, el consumo continuado de sustancias estupefacientes para escapar de esa 

realidad o como mero momento de placer. Así, se dibuja un horizonte donde al final siempre 

ganan los monstruos.  
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Resumen: Este artículo propone un análisis sobre las 

estrategias dramáticas empleadas para abordar el tema de 

la libertad artística en relación con el poder dictatorial en 

la pieza dramática Cartas de amor a Stalin de Juan Ma-

yorga. El autor presenta este tema a través de la reinter-

pretación de la historia del escritor ruso Mijaíl Bulgákov, 

quien personifica la necesidad del arte de ser libre, y la de 

Iósif Stalin, dictador soviético que aniquila sus derechos. 

La lectura propuesta por el escritor madrileño es original 

y atractiva. La obra se basa, de hecho, en la real condi-

ción vivida por Bulgákov, el cual escribe algunas cartas a 

Stalin para poder recuperar su libertad artística. Esta si-

tuación de partida se traslada seguidamente a un plan 

imaginario y surrealista, donde se muestra una especie de 

enamoramiento del escritor hacia el dictador, quien se 

revelará como la metafórica representación del diablo. 

Palabras clave: Juan Mayorga, Cartas de amor a Stalin, 

Dictadura, Censura, Obsesión. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract: This article analyzes the dramaturgical strate-

gies used to approach the theme of artistic freedom in 

relation to dictatorial power in the dramatic piece «Let-

ters of love to Stalin» by Juan Mayorga. The author pre-

sents this theme through the reinterpretation of the of 

the correspondence between Russian writer Mikhail Bul-

gakov, who personifies the need for art to be free, and 

Joseph Stalin, a Soviet dictator who annihilates his rights. 

The reading proposed by the Madrid writer is original 

and attractive. The work is based, in fact, on the real con-

ditions in which Bulgakov lived when he wrote some le-

tters to Stalin to reclaim his artistic freedom. This situa-

tion transforms itself into an imaginary and unrealistic 

plan, in which the writer´s infatuation with the dictator, 

the metaphorical representation of the devil, will be re-

vealed. 

Keywords: Juan Mayorga, Cartas de amor a Stalin, Dic-

tatorship, Censorship, Obses.
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1. Cartas de amor a Stalin 

Juan Mayorga (Madrid, 1965), en su pieza dramática Cartas de amor a Stalin (2016)1, trata la 

historia del escritor censurado Mijaíl Bulgákov y del dictador Iósif Stalin, con el propósito de 

reflexionar acerca de la relación entre arte y poder. En opinión de Puchades (2002: 409), la 

elección de abordar este tema se debe a un episodio biográfico del autor que se remonta a 

1997. En aquel año hubo un cambio de gobierno tras las elecciones generales de 1996 en las 

que ganó el Partido Popular (PP), sustituyendo, después de catorce años de gobierno, al Par-

tido Socialista Obrero Español (PSOE) e implicando entonces el paso al poder de un partido 

de centroizquierda a uno situado entre la centroderecha y la derecha con orígenes franquistas2. 

Con el cambio de gobierno fue rechazada la puesta en escena de su obra El jardín quemado, 

donde se mencionan acontecimientos relacionados con la Guerra Civil3, en el teatro María 

Guerrero, sede del Centro Dramático Nacional, a pesar de que la representación hubiera sido 

anteriormente recomendada por el mismo comité de lectura del CDN.  

Esta anécdota recuerda la situación vivida por Bulgákov, el protagonista de la obra 

Cartas de amor a Stalin, quien sufre una dura censura por parte del gobierno estalinista, por lo 

cual los teatros, que antaño ponían en escena y sostenían sus obras, dejaron de hacerlo. La 

elección de abordar un contexto lejano del español se podría explicar históricamente por el 

«Pacto del silencio» o «Pacto del olvido» que se acordó tácitamente a nivel político y propugnó 

el olvido de las injusticias sufridas por las víctimas de la dictadura franquista y es anterior a la 

legislación de 2007. Este pacto político influyó también en el arte. A este propósito, a pesar 

de que Cartas de amor a Stalin es de 19994 y, por lo tanto, han pasado muchos años de la 

dictadura a su escritura, hay que considerar que las repercusiones del franquismo siguieron 

permaneciendo en España también durante la transición a la democracia —desde 1975 hasta 

 
1 Se remite aquí a la edición consultada, es decir, la última. La primera edición de la obra fue publicada en 1999: 
Mayorga, Juan (1999), «Cartas de amor a Stalin», Primer Acto, 280, pp. 65-88. Para el análisis que este trabajo 
propone, también se ha consultado el material paratextual de la edición de 2000 publicado en Signa: revista de la 
Asociación Española de Semiótica, 9, pp. 211-257. 
2 El Partido Popular fue fundado en el 1989, sobre las cenizas de su antepasado Alianza Popular, el principal 

partido de la derecha postfranquista. 
3 Esta obra se ambienta a finales de los años setenta en España, durante el periodo de la Transición. El prota-
gonista es un joven especializado en psiquiatría, quien sospecha que en el jardín de un hospital psiquiátrico han 
sido fusilados y sepultados doce intelectuales republicanos durante la Guerra Civil y presume entonces arrojar 
luz sobre el pasado para descubrir la verdad. 
4 Se estrenó por primera vez el 8 de septiembre de 1999 en el Teatro «María Guerrero» del Centro Dramático 

Nacional de Madrid. 
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1982— y en las siguientes décadas5. Cartas de amor a Stalin recurre entonces al filtro de un 

contexto extranacional para universalizar temas dolorosos para la historia de la humanidad 

como la violencia, la opresión y la guerra. 

Es entonces fundamental encuadrar el autor y su obra en este contexto para entender 

la matriz de su gran interés hacia la representación de la memoria histórico-política y las 

temáticas de violencia, de la búsqueda de la verdad y justicia que desarrolla en sus dramas.  

2. La relación entre el artista y el poder 

El protagonista de Cartas de amor a Stalin está inspirado en Mijaíl Bulgákov (Kiev, 

1891- Moscú, 1940), escritor y dramaturgo renombrado en Rusia hasta que el estalinismo se 

impuso y le quitó su prestigio prohibiendo todas sus obras6. Esta situación causa una pro-

funda turbación y desesperación en el escritor, que no acepta someterse a la cruel violencia 

infligida por el régimen. Por esta razón, decide dirigirse directamente a Stalin y pedirle que 

se le devuelva su libertad artística o, por lo menos, que le deje expatriarse con su mujer para 

seguir con su actividad de escritor en el extranjero. Bulgákov envía numerosas cartas al dic-

 
5 Después de la muerte del dictador Francisco Franco, el paso de la dictadura a la democracia fue gradual para 
evitar que los elementos franquistas reaccionaran con un Golpe o que estallara una nueva guerra civil. Para 
permitir la transición, el rey Juan Carlos de Borbón (quien fue designado sucesor al poder por Franco en 1969, 
respectando la Ley de sucesión en la jefatura del Estado aprobada en 1947) y el primer ministro designado por 
él en 1976, Adolfo Suárez, tuvieron que evitar que las víctimas del franquismo, una vez establecida la democra-
cia, exigieran una compensación como reparación por la violencia sufrida. En 1977 fue promulgada la Ley de 
Amnistía. Esta ley es el emblema del espíritu de pacificación de la transición puesto que preveía la renuncia a la 
condena de los actos delictuosos del franquismo para permitir el paso de un Estado autoritario a uno democrá-
tico. Se intentó recrear un clima de concordia y reconciliación entre vencedores y vencidos de la Guerra Civil, 
pero las repercusiones derivadas de la ausencia de un ajuste de cuentas con un pasado tan doloroso y dramático 
se perpetuaron durante mucho tiempo. Hacia finales de siglo, reapareció la necesidad de recuperar la memoria 
histórica y condenar los crímenes del franquismo. Se percibió más que nunca la urgencia de hacer justicia y 
conmemorar a los oprimidos por el régimen franquista y en el debate público se volvió siempre más presente 
el tema del derecho a la memoria y a la verdad histórica. En el año 2000 nació oficialmente la Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica seguida en 2007 por la Ley de Memoria Histórica, que permitió el 
comienzo de un proceso —que todavía no se considera finalizado— de recuperación oficial del pasado y de 
condena el franquismo. 
6 En 1926 fue víctima de los primeros registros domiciliarios que llevaron al secuestro de algunos manuscritos 

y documentos. A partir de 1929 fueron prohibidos los textos que había escrito hasta entonces, tanto como para 
que el mismo Bulgákov lo definiera como «el año de mi aniquilamiento como escritor». En 1930 sus piezas 
desaparecieron de los teatros soviéticos, la crítica se volvió cada vez más fuerte en su contra, sus obras fueron 
censuradas y las revistas que publicaban sus cuentos y sus piezas fueron cerradas. Bulgákov empezó entonces 
vivir en un terrible tormento que lo llevó a escribir algunas cartas a Stalin y al gobierno soviético —que son la 
inspiración del texto teatral— y a quemar algunos de sus textos, como las primeras redacciones de El Maestro 
y Margarita. El protagonista de esta última obra, el Maestro, vive la misma turbación interior del autor; de 
hecho, el clima de censura y el acoso lo llevan a la locura y a quemar su novela.  
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tador, en la angustiosa búsqueda de aprobación, por parte de un hombre a quien odia terri-

blemente, para obtener la libertad. Bulgákov se convierte entonces en un «escritor para un 

sólo lector» (2000: 1), que no puede escribir para otras personas fuera del dictador.  

Bulgákova, la esposa del escritor, para ayudarle en la redacción y estimularle a encon-

trar las palabras adecuadas para convencer el dictador, imita a Stalin en los gestos y en la 

entonación, simulando sus posibles reacciones a las cartas de Bulgákov con el fin de estimular 

el marido a encontrar las palabras más aptas que escribir para convencer a Stalin de sus ra-

zones. Sin embargo, la falta de respuesta a las cartas causa una nueva turbación al escritor.  

La situación se complica aún más cuando Bulgákov recibe una llamada por parte de 

Stalin en persona7, la cual se interrumpe de repente precisamente cuando los dos estaban a 

punto de citarse. Esto provoca un nuevo calvario para el protagonista, que espera de manera 

obsesiva recibir otra llamada por parte del tirano para seguir con la conversación. La exaspe-

rante espera lo lleva irremediablemente a la locura y a imaginarse recibiendo una visita del 

dictador, quien, inicialmente, lo ayuda en la redacción de las cartas sugiriéndole los tonos que 

ha de adoptar, para, en un segundo momento, empezar a dictarle las frases que tiene que 

escribir, y, finalmente, sustituirle físicamente, sentándose en su escritorio y anotando los pen-

samientos del mismo Bulgákov.  

Bulgakóva representa la puerta de entrada del dictador en la mente del marido a través 

de su pantomima que permite el primer encuentro dialéctico entre arte y poder, activando 

un mecanismo metateatral. Este último se produce a través de un «pacto» ratificado por Bul-

gákov y su mujer bajo sugerencia de esta. El acuerdo establece que la mujer adopte el papel 

de actriz, imitando a Stalin, para ayudar al marido a imaginar las posibles respuestas del dic-

tador a sus palabras: 

BULGÁKOVA. — […] Si eso te ayuda, puedo… Imaginar que soy Stalin y reaccionar como 
él reaccionaría ante tu carta. Puedo ponerme en su lugar. […] Usa tu imaginación. Imagina 
que soy Stalin. […] 

BULGÁKOV.— Está bien, juguemos un rato. Supongamos que eres Stalin (Mayorga, 2016: 
133, 134). 

El escritor empieza entonces a tener un desdoblamiento de su propia mente, creando 

en su imaginación la imagen del dictador hasta tener alucinaciones sobre la presencia real de 

Stalin en su casa. A través de la imaginación de Bulgákov, Stalin se convierte en un mero 

 
7 La llamada que cuenta Juan Mayorga está inspirada a una conversación telefónica realmente ocurrida a la que 

Elena Sergeevna Bulgakova, la tercera mujer de Bulgákov, refirió por escrito el 18 de abril de 1930.  
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interlocutor del escritor (Gutiérrez Carbajo, 2016: 72-73). El personaje de Bulgákov oscila 

entre la lucidez y el delirio, por ende, la acción se desarrolla paralelamente en dos planos: el 

de la «realidad», constituido por los diálogos entre Bulgákov y su mujer, y el de la «irrealidad» 

constituido por las conversaciones entre Bulgákov y Stalin, que se desarrollan en la imagina-

ción del escritor. El teatro se configura, entonces, como un lugar de tensión entre lo abstracto 

y lo concreto. La acción dramática se presenta a través del filtro de la mirada de Bulgákov y 

no a través de una óptica objetiva externa, como si todo lo que pasa en la mente de Bulgákov 

fuera real. Este mecanismo, basado en la perspectiva sensorial interna que reproduce el punto 

de vista de Bulgákov, permite engendrar la ambigüedad inicial sobre la presencia real de Sta-

lin. Mayorga juega con la ambigüedad de su figura, haciéndolo de manera que el espectador 

dude de su existencia. Inicialmente, el personaje parece ser «real» pero, siguiendo con la re-

presentación, es evidente que es fruto de las alucinaciones de Bulgákov y que solo Bulgákov 

puede verle, como se subraya en una acotación de la sexta escena: «(Silencio. BULGÁKOV 

se comporta como si viese y oyese a alguien a quien sólo él oye y ve.)» (Mayorga, 2016: 153).  

Bulgákov representa al artista perseguido por el poder. Es un escritor independiente, 

que no trata con el régimen para obtener éxito, cree en la libertad artística, hasta que la dic-

tadura se la coarta. A pesar de la determinación del escritor de no renunciar a la independen-

cia de su arte, Stalin consigue tomar pie en su vida, usando al mismo tiempo técnicas de 

terror y seducción para atormentar al escritor hasta tener el control total sobre la mente de 

Bulgákov, quien se queda atrapado en un torbellino paranoico y autodestructivo provocado 

por los poderosos métodos manipuladores del poder. El protagonista intenta resistirse a la 

violencia impuesta por el régimen para salvaguardar la independencia creadora de su arte, 

puesto que la literatura para él no es solo un medio de subsistencia económica, sino que es 

también su mayor pasión y no puede sobrevivir sin esta. El escritor anhela recuperar su pro-

pia libertad artística, en su patria o en el extranjero. Se imagina que, en el caso de que consi-

guiera convencer al poder para sostenerle, podría arreglar la situación y realizar su sueño: 

recuperar la posibilidad de producir su propio arte, como se deduce ya a partir de la primera 

carta que escribe a Stalin:  

BULGÁKOV.— (Leyendo.) «Estimado camarada: […] mis cuatro obras teatrales se encuen-

tran prohibidas. La edición de mis relatos ha sido prohibida, igual que han sido prohibidos 
mis ensayos. […] No tengo ánimos para vivir en un país en el que no puedo ni representar 
ni publicar mis obras. Me dirijo a usted para pedirle que se me devuelva mi libertad como 
escritor [...]» (Mayorga, 2016: 130).  
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Por consiguiente, se dedica totalmente a albergar esta esperanza, a la que se aferra 

con todas sus fuerzas hasta convertirla en un tormento mental, y se imagina hablando con 

Stalin en persona. El personaje imaginario de Stalin se introduce en la mente del escritor y 

evoluciona paralelamente a las frustraciones de Bulgákov hasta convertirse en una entidad 

independiente, adquiriendo vida propia y adoptando el papel del dictador «real», quien quiere 

someter Bulgákov a las voluntades del régimen y convertirlo en cantor del estalinismo: STA-

LIN.— «Por una vez, ¿podrás tragarte con tu estúpido orgullo? ¿Serás capaz de fingir una 

pizca de arrepentimiento? ¿De disimular tus ideas? ¿Podrás escribirle algo así como: “Le ase-

guro, camarada, que en el futuro seré su más leal compañero de viaje”?» (Mayorga, 2016, 

185). 

En lo que se refiere a las técnicas de seducción, Stalin adula al escritor afirmando, por 

ejemplo, ser su espectador más fiel en la novena escena: «STALIN.— Qué injusto eres. Sabes 

que soy tu más fiel espectador. He visto quince veces Los días de los Turbín, ocho veces El 

apartamento de Zoika. Puedo recitar escenas enteras de tus obras» (Mayorga, 2016: 181). 

Con respecto a las técnicas de terror, el dictador usa amenazas, más o menos veladas, 

para imponerse sobre la voluntad del escritor, como en la escena sexta, donde, ante la peti-

ción implorante de Bulgákov de poder expatriarse, Stalin contesta: «¿Ha pensado que la 

puerta podría cerrarse bruscamente a sus espaldas? No poder regresar, ¿no sería para usted 

una desgracia mucho peor que la prohibición de sus obras?» (Mayorga, 2016: 155).  

A pesar de la relación que se establece entre él y Stalin, Bulgákov nunca aceptará que 

el poder le encadene, ni renunciará a su propia libertad. Nunca se doblegará ante la voluntad 

del dictador de convertirlo en un cantor del régimen. De hecho, cuando en la penúltima 

escena de la obra Stalin le pregunta eso a un Bulgákov ya destruido por la obsesión hacia él: 

«¿Por nada del mundo escribirás una obra que haga feliz a Stalin? (Pausa. Bulgákov niega.) 

¿Ni siquiera por ella lo harás?» (Mayorga, 2016: 183), el escritor no contesta, pues la respuesta 

está implícita: Bulgákov nunca se rendiría ante este requerimiento por nada del mundo. In-

cluso la mujer en esta escena, con tal de terminar su vejación, sugiere al marido rendirse a la 

voluntad del régimen, pero el marido no se rendirá ni siquiera en este caso:  

STALIN.— «Sabes escribir mentiras. Escribe las mentiras que Stalin quiere oír».  
BULGÁKOV.— (A su mujer.) No.  
STALIN.— «Inténtalo, por favor»  
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BULGÁKOV.— (A su mujer.) No sería capaz, aunque lo intentase con todas mis fuerzas 
(Mayorga, 2016: 185)8.  

 

3. Amor y obsesión 

En la Nota previa del autor presente en la edición del año 2000, Mayorga anticipa que 

la relación de convivencia y mutua necesidad que se establece entre ellos engendra una de-

pendencia parecida a la amorosa: «Cartas de amor a Stalin [...] es una meditación sobre la 

necesidad que tiene el artista de ser amado por el poder, necesidad tan fuerte como la que el 

poder tiene de ser amado por el artista» (Mayorga, 2000: 1). El núcleo amoroso se introduce 

a partir del título que alude al género epistolar de las «cartas de amor» (Katona, 2017: 144); 

sin embargo, el hecho de que el destinatario de estas cartas sea Stalin hace que el título se 

vuelva impactante y despiste, engendrando un irónico efecto de distanciamiento en el lector.  

En contextos políticos no democráticos los artistas tienen a menudo la necesidad del 

apoyo de la autoridad para poder tener éxito en la sociedad. Ante este propósito, buscan la 

aprobación aun estando en desacuerdo con las ideologías impuestas. Al mismo tiempo, el 

poder necesita ser elogiado para estimular el consentimiento popular. En la obra, Bulgákov 

odia a Stalin, sin embargo, al mismo tiempo, anhela su reconocimiento para que se le reco-

nozca y restituya su propia libertad artística, o que, por lo menos, se le permita expatriarse. 

Intenta entonces «halagarlo» escribiendo una carta ideal que le permita obtener el favor del 

dictador. También Stalin anhela el reconocimiento de Bulgákov: lo quiere, de hecho, como 

escritor oficial del régimen; por esta razón le impide partir al extranjero, además de no con-

cederle la puesta en escena de sus obras. Sin embargo, hacer que Bulgákov reniegue de sus 

principios no es una tarea fácil, por lo cual el tirano tendrá que servirse de métodos de se-

ducción muy sutiles que no hagan sentir al artista que está siendo repudiado por el poder, 

sino que es amado y admirado por ese poder, con el fin de obtener su consentimiento y 

hacerlo un escritor del régimen. Por ejemplo, en la séptima escena lo tienta ofreciéndole 

edificar una estatua a él, dedicada en Moscú: «STALIN.— […] Te gustaría entrar en la lista 

de Lenin? Todavía hay sitio en Moscú para una estatua de Mijaíl Bulgákov. […] ¿Qué tal una 

estatua de Mijaíl Bulgákov en el bulevar?» (Mayorga, 2016: 162). 

 
8 En esta escena las palabras de Bulgákova son entre comillas a través del personaje de Stalin, para representar 

a la fusión de los dos en la mente del escritor. 
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Es interesante la elección de abordar la relación entre arte y poder a través de una 

óptica amorosa. Esta clave de lectura no es solo metafórica, sino que se representa en la obra 

a través de verdaderos comportamientos típicos de una relación amorosa adoptados por el 

dictador y el escritor, trazando una ironía punzante en la pieza. Tiene cabida, por ejemplo, 

en el tema de los celos: por un lado, Stalin en la séptima escena revela sus celos de Bulgákova, 

incluso hablando mal de ella, por la molestia que le produce el hecho de que el artista la 

nombre constantemente: «STALIN.— ¿Por qué siempre has de mencionar a esa mujer? […] 

¿De verdad crees que te ayudará tenerla a tu lado? No parece el tipo de mujer que ayuda a 

vivir a un hombre» (Mayorga, 2016: 185).  

Por otro lado, en cambio, Bulgákov está celoso de Zamiatin a causa del gran interés 

que en la quinta escena el dictador revela hacia la carta de este último respecto de la suya 

propia:  

Viendo el interés de Stalin por la carta de Zamiatin, Bulgákov empieza a leerle la que él estaba 
escribiendo: «Muy estimado Iósif Vissariónovich: Como le decía ayer, en todas mis obras la 
crítica ha encontrado una intención diabólica. […]». Las voces de Bulgákov y de su mujer se 
confunden, impidiendo entender la totalidad de ambas cartas. Bulgákov calla cuando com-
prende que Stalin está más interesado en la de Zamiatin (Mayorga, 2016: 148). 

Zamiatin, desde este punto de vista, se representa, de hecho, como el antagonista 

amoroso de Bulgákov, no solo con respecto a Stalin, sino también a Bulgákova, que al final 

elegirá huir con él, abandonando a su marido. De manera antitética en relación con el prota-

gonista, tanto Stalin como Bulgákova describen a Zamiatin como un hombre que siempre 

sabe lo que quiere y lo expresa claramente, y es por esta razón por lo que consigue los obje-

tivos que Bulgákov no logra alcanzar, como se pone de manifiesto, por ejemplo, en la octava 

escena, a través de las palabras de Stalin:  

STALIN.— No te desanimes. Encontrarás las palabras justas. Zamiatin lo consiguió. […] 
Encontró las palabras adecuadas. También tú lo conseguirás.  
BULGÁKOV.— Durante años, Zamiatin compartió conmigo el papel de diablo. Pero, con 
unas pocas palabras, cambió su suerte. ¿Cuál ha sido mi error?  
STALIN.— Zamiatin me escribió una carta muy clara. Su deseo era claro. Sabía lo que quería 
[…] (Mayorga, 2016: 175). 

Desde el primer momento, es evidente que la relación que se establece entre arte y 

poder es asimétrica: Bulgákov busca desesperadamente que Stalin lo ame, pero este no le 

corresponde. La relación entre el artista y el dictador está descompensada, puesto que, en 

definitiva, Stalin se encuentra en una situación de poder sobre Bulgákov.  
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Como se ha argumentado, el personaje del dictador no entra en la escena de inme-

diato, pero está presente desde el principio a través de una imitación de Bulgákova, que ges-

ticula como él y simula sus posibles reacciones a las palabras del marido con el fin de incitarlo 

a producir la carta perfecta que le permita convencer a Stalin de sus razones. En un segundo 

momento, a partir de la quinta escena, aparecerá físicamente un «Stalin imaginario» con quien 

el protagonista tiene que convivir en su turbación interior. La figura imaginaria de Stalin a 

partir de la escena siguiente entablará una conversación con Bulgákov, mostrándose amigable 

con él, mientras que el escritor se desahoga con el dictador por los daños que le ha causado 

la censura y le confía su frustración hacia la situación en que se encuentra. A pesar de que en 

algunos momentos la conversación se enciende y se acalora, dando vida a un choque de 

opiniones, el tono es prevalentemente amistoso. 

Hacia el final de la obra los dos se hacen cada vez más íntimos y Stalin adopta cada 

vez más las características de un amante cuando, por ejemplo, pronuncia frases asociables a 

contextos amorosos, como «Estoy cambiando, Misha, tú me has hecho cambiar. […]No dejo 

de pensar en ti» (Mayorga, 2016: 191) y se comportará de manera protectora y celosa con 

respecto al escritor, hasta llegar, en un momento sucesivo, a sustituir a Bulgákova en la vida 

de Bulgákov y a apoderarse de la independencia intelectiva del letrado. Este acontecimiento 

causará la desesperación de la mujer que, después de haber intentado de todas formas salvar 

a su marido, decidirá irse de Rusia sin él. El alejamiento entre la mujer y el marido aumenta 

cuanto más se acerca el escritor a Stalin, pues este se interpone entre los dos contendientes 

no solo metafóricamente, sino también físicamente, como especifica en una didascalia de la 

sexta escena donde «Stalin se sitúa entre él y ella» (Mayorga, 2016: 158). Esta última anticipa 

la ruptura entre los dos a causa de su intromisión hasta el paroxismo final de la última escena, 

cuando la mujer, ya lista para irse, entra en la habitación de Bulgákov y recoge un manuscrito 

suyo para llevárselo consigo, pero no dirige al marido ni siquiera un saludo. El gesto de re-

coger un manuscrito no estaba presente en la primera edición de la obra, pero, después del 

estreno, Mayorga notó que Magüi Mira, la actriz que interpretaba el papel de la Bulgákova, 

antes de salir definitivamente de escena, como estaba indicado por el autor, recogió el último 

manuscrito de Bulgákov. Mayorga, viendo este gesto, decidió incorporarlo en la acotación 

final, para representar la fidelidad de la mujer al espíritu del marido: ella abandona el cuerpo 

del marido, pero no a su alma (Blanco, 2014). El hecho de que la mujer recoja precisamente 

un manuscrito antes de irse es central en la configuración del personaje de Bulgákova, que 
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abandona el cuerpo ya vacío de su marido, devorado por su obsesión hacia Stalin, pero trae 

consigo el manuscrito, metáfora del espíritu de Bulgákov. A pesar de todo, de hecho, la mujer 

no acabará de amarle (Blanco, 2014). 

De esta manera el poder ha logrado invadir no solo la vida pública del escritor, sino 

también la privada: la casa, la esfera emotiva, hasta su mente (Katona, 2016: 122). A este 

propósito, cabe reflexionar sobre la construcción de los espacios de la obra, que contribuyen 

en la configuración de la obsesión de Bulgákov. Las diez breves escenas de las que consta la 

obra se desarrollan todas en la casa del escritor Bulgákov y de su mujer Bulgákova. Este 

espacio aparece como un lugar claustrofóbico donde el escritor se aliena y se aísla cada vez 

más perdiendo todo contacto con la realidad externa. La descripción del decorado se limita 

a la presencia del escritorio de Bulgákov y al espacio circunstante, donde el escritor se con-

fina. El hecho de que este lugar sea el único que se representa escénicamente tiene el fin de 

evidenciar la inmovilidad mental de Bulgákov, además de la física.  

Otro espacio presente, pero meramente aludido, es el umbral de la puerta de la casa 

de Bulgákov. Es un espacio contiguo y latente, puesto que desde este se oye al personaje de 

Zamiatin llamando a la puerta, pero este lugar no se pone en escena. Es un ambiente que se 

configura como parte de un espacio más amplio que se extiende más allá de los límites del 

espacio escenográfico y es visible para los personajes, pero invisible para el público. También 

hay espacios ausentes, tal y como los define García Barrientos, se trata de espacios mera-

mente narrativos o verbales, donde se desarrollan acciones de las que hablan los personajes, 

pero que no se representan en escena, como la calle, el Comité de los asuntos extranjeros, el 

Teatro de Stanislavsky y el mercado negro. En esta obra, la función de los espacios externos 

respecto a la casa de los Bulgákov es denotativa: representan el mundo de la realidad de la 

que el personaje principal se aleja cada vez más confinándose en su casa. Por lo contrario, el 

espacio visible, es decir, el contiguo al escritorio de Bulgákov, representa metafóricamente la 

mente del escritor y tiene una función connotativa. Es el espacio de la locura y de la proyec-

ción de su imaginación y está habitado por Stalin, quien se apodera de la mente del escritor 

irrumpiendo en este espacio.  

 

4. La heterodoxia soviética 

Cartas de amor a Stalin cuenta la historia del escritor ruso Mijaíl Bulgákov, que vive en 

el tormento a causa de la censura que lo ha privado de su libertad artística. Esta situación 
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trágica atañe, sin embargo, a todos los intelectuales que vivieron en Unión Soviética durante 

el régimen dictatorial estaliniano, que controlaba rígidamente la cultura, sobre todo en los 

años treinta, cuando el Comité Central del Partido Comunista ordenó la disolución de todas 

las asociaciones literarias9. A este propósito, es importante notar que, para enriquecer la re-

flexión sobre el tema de la relación entre el artista y el poder en Cartas de amor a Stalin, esta se 

extiende a todos los literatos que vivieron en la Unión Soviética. El autor alude, de hecho, a 

numerosos escritores que tuvieron un trágico final a causa de las represiones estalinistas, con 

el fin de presentar al público el cuadro completo que definía la situación del arte en la URSS10. 

Por ejemplo, en la segunda escena, el personaje de Bulgákova recuerda algunas de las perso-

nalidades literarias importantes del periodo que tuvieron un fin dramático, como Maiakovski, 

que se suicidó y su amigo Zamiatin11, que tenía una relación complicada con el régimen12. 

Enseguida, Bulgákova, reproduciendo las palabras del dictador, afirma: «Si no quiere acabar 

como ellos, debería replantearse el modo en que está conduciendo su vida» (Mayorga, 2016: 

139). Con esto se evidencia que los escritores que vivían durante el estalinismo tenían dos 

posibilidades: apoyarlo o acabar trágicamente. El discurso de Bulgákova muestra hasta qué 

punto el poder puede condicionar la mente de las personas; de hecho, Bulgákov escribe an-

siosamente algunas cartas para reclamar su propia libertad, pero termina escribiendo lo que 

 
9 En agosto de 1934 se instaló el Primer Congreso Nacional de Escritores Soviéticos, donde se ratificó que el 

único órgano permitido era la «Unión de los escritores» del cual tenían que formar parte todos los literatos bajo 
el control directo del ministerio de la cultura. Durante este congreso se impuso como único método de escritura 
el del «realismo socialista», por el cual «la representación artística de la realidad tiene que ser tomada en su 
desarrollo revolucionario, lo que es necesario para formar a los trabajadores en el espíritu del socialismo»; por 
consiguiente, las únicas obras admitidas eran las finalizadas a su exaltación, mientras que las obras que no se 
conformaban con estas características, eran prohibidas. Muchos escritores no renunciaron, sin embargo, a es-
cribir sus propias obras libremente y sin limitaciones de ningún tipo, no obstante, tenían que esconderlas para 
no arriesgar consecuencias como, por ejemplo, la detención. Por ende, las obras que no se sometieron a las 
imposiciones del régimen constituían un peligro por los autores, en consecuencia, se tenían que esconder y no 
se publicaban, sino «v stol», es decir, «para el cajón del escritorio», para sí mismos y no para el público. Empezó 
el periodo de la así llamada «época de bronce» de la literatura rusa: terminó la época de las vanguardias y nació 
la de la literatura no oficial, de los escritores que no se rendían a las imposiciones para salvaguardar la propia 
libertad artística. 
10 De hecho, durante la dictadura de Stalin los escritores que se oponían declaradamente al régimen tenían 
siempre un destino trágico: o se les callaba, o conseguían emigrar, o se les mataba, o les enviaba a los campos 
de concentración o, en algunos casos, se suicidaban. 
11 Evgueni Ivánovich Zamiatin (Lebedián, gobernación de Tambov, 1884 — París 1937) fue un gran escritor 
ruso, célebre por sus obras de carácter satírico y por su obra maestra, la novela Nosotros (1921). 
12 En la segunda escena de la edición del año 2000, publicada en la revista Signa, la pareja también recuerda a 

Pilniak, que fue fusilado; a Sóbol, viejo amigo de Bulgákov, que igualmente se suicidó, y a Esenin, quien, después 
de haber sido ingresado en un hospital psiquiátrico, fue encontrado ahorcado con raras señales de violencia en 
el cuerpo. Sin embargo, la alusión a estos tres artistas desaparece en la última edición, de 2016.  
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le dicta Stalin y, si bien proclamará su independencia creadora hasta el final, como última 

instancia siempre será Stalin quien tiene el control y dirige sus acciones, como un titiritero. 

5. La intertextualidad  

Otra técnica de la cual se sirve Mayorga para abordar el tema de la relación entre 

artista y poder es la intertextualidad.  

La referencia intertextual principal de Cartas de amor a Stalin es Cartas a Stalin, una 

recopilación de las cartas que los escritores rusos Mijaíl Bulgákov y Evgueni Zamiatin diri-

gieron al dictador soviético, que contiene también el ensayo «Tengo miedo» y dos autobio-

grafías de Zamiatin. En el artículo «El poder como lo sueña el impotente», Juan Mayorga 

afirma haber encontrado este libro, que despertó en él tal curiosidad hacia estas dos perso-

nalidades históricas como para decidir teatralizarlas (1999: 41). Reescribió entonces la historia 

extrapolada de Cartas a Stalin inspirándose en las cartas escritas por Bulgákov y Zamiatin, a 

los textos de Zamiatin y a las notas de Víctor Gallego, editor de la recogida y traductor de las 

cartas del ruso al español. A este propósito, cabe subrayar que el largo monólogo de Stalin 

que ocupa toda la última escena de la obra se caracteriza por citas textuales del famoso ensayo 

de Zamiatin «Tengo miedo», publicado en 1921. En él, se analiza la situación de la literatura 

en Unión Soviética que, según el autor, no debe doblegarse ante el servilismo del régimen, 

porque no solo no sería auténtica, sino que también estaría destinada a desaparecer. En la 

obra de Mayorga, retomando las palabras de Zamiatin, el personaje de Stalin afirma que:  

Los artistas rusos estáis acostumbrados a pasar hambre. La razón de vuestro silencio no es 
la falta de pan, sino una mucho más profunda. El arte no pueden hacerlo leales funcionarios, 
sino herejes13 peligrosos como tú. Si un escritor intenta ser leal, hará una literatura con la que 
mañana envolveremos la pastilla de jabón (Mayorga, 2016: 190).  

El monólogo pronunciado por Stalin reproduce, en realidad, los pensamientos del 

escritor, según el cual la verdadera literatura es aquella que es libre, que nace del ardor del 

genio creativo, rebelde y a contracorriente, y no aquella que un día se lee y el día siguiente se 

olvida, como la que impone el régimen. Además, hacia el final del monólogo afirma que: «No 

 
13 El término «hereje» no se utiliza con acepción religiosa, sino con acepción de «heterodoxo», es decir, de quien 

tiene una opinión diferente por respecto a la común en la sociedad en la que vive. Este término es crucial en su 
ideología: Zamiatin ya lo había utilizado en su ensayo «завтра», es decir, «mañana» de 1919 donde dice: «el 
Cristo hereje, el hereje Copérnico, el hereje Tolstoi» para citar aquellas personalidades que tenían una opinión 
diferente por respecto a los demás y que cambiaron la manera de ver las cosas. Además, su obra maestra «мы», 
es decir, «nosotros», abarca estos discursos. Esta novela fue publicada en el tamizdat («publicado afuera, en el 
extranjero») en 1924 en inglés y tan peligroso como para ser publicado en Unión Soviética solamente en el año 
1988, cuando desapareció la censura. 

https://no-regime.com/ru-es/wiki/Copernicus
https://no-regime.com/ru-es/wiki/Leo_Tolstoy


 

 

Jessica de Matteis (2022): «Literatura, dictadura y obsesión en Cartas de amor a Stalin de Juan Mayorga», Cuadernos de Aleph, 15, pp. 151-168. 

163 
 

habrá verdadero arte mientras el pueblo sea un niño cuya inocencia hay que proteger» (Ma-

yorga, 2016: 192), otra evidente cita del ensayo de Zamiatin. Ésta se refiere al gobierno que 

ve al pueblo ruso como un inocente al que hay que proteger del arte libre, que tiene el poder 

de animar el pueblo a rebelarse contra la dictadura. Por lo tanto, incluso cuando la censura 

dictatorial se imponga sobre el arte, no podrá existir el arte «verdadero». También se retoman 

del ensayo de Zamiatin las referencias a Maiakovski; a la censura de obras políticamente 

inocuas como El obrero Slovotekov de Gorki; al miedo a que el único futuro de la literatura rusa 

sea su pasado y a los artistas que «saben cuándo levantar la bandera roja y cuándo esconderla; 

cuándo cantar loas al zar y cuándo a la hoz y al martillo» (Mayorga, 2016: 190). Esta cita se 

refiere a los artistas que se adaptan a la situación social, escribiendo literatura por provecho 

y no por mero amor al arte: son los escritores que sobreviven en la Unión Soviética, que el 

régimen ensalza pero que producen una literatura efímera. En la obra se cuestiona el hecho 

de que ellos tengan talento y Stalin afirma que el pueblo necesita de artistas verdaderos, como 

Bulgákov: son las palabras que el escritor quisiera escuchar, e imagina que pronuncie el dic-

tador. De esta manera, se hace de nuevo hincapié en la obsesión por el apoyo del poder y el 

desdoblamiento mental del escritor. Las reflexiones de Zamiatin se adaptarían con más lógica 

a un discurso de Bulgákov, pero Juan Mayorga juega de manera muy sutil con la intertextua-

lidad, desplazando las palabras de Zamiatin para atribuirlas al dictador, cuyo régimen se cri-

tica en las mismas palabras que pronuncia, de manera tan desconcertante como para producir 

un «desplazamiento productivo en el espectador» (Caballero, Del Moral y Mayorga, 2001: 8), 

que tiene la finalidad de abrir la historia a nuevos planos de lectura que arrojen luz sobre la 

realidad. Este desplazamiento de citas es productivo porque genera un mecanismo de distan-

ciamiento.  

Al espectador le perturbará, de hecho, la falta de relación entre lo que el dictador 

representa y lo que afirma, por tanto, se verá estimulado a contemplar el pasado en una óptica 

nueva, capaz de enriquecer paradójicamente también la visión del presente vivido.  

Otras reminiscencias literarias que constelan la pieza de Mayorga son tomadas por 

algunas obras de Mijaíl Bulgakov, como La Guardia Blanca, La isla púrpura, Los días de los Turbín, 

El apartamento de Zoia, Corazón de perro, que se cita en la segunda, novena y décima escena14 y, 

sobre todo, su obra maestra El maestro y Margarita, escrita —y más veces revisada— entre 

 
14 «¡Dimitri, los obreros están ensuciando con sus botazas el mármol de la escalera! ¡¿Quién ha quitado la 

alfombra?! ¡¡¿Es que Marx prohíbe cubrir con alfombras las escaleras…?!!» (Mayorga, 2016: 137, 181, 182, 189). 
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1928 y 1940, pero, por razones de censura, publicada póstumamente por primera vez en 

1967. 

Mayorga, en la Nota previa del autor presente en la edición de 2000 del texto, al listar 

los tres personajes de la obra, anticipa que uno de ellos es el diablo que aparece en el escenario 

junto a un hombre y a una mujer (Mayorga, 2000: 1). A este propósito, cabe mencionar que 

una historia de amor que se desarrolla entre un hombre, una mujer y el diablo remite a la 

gran novela de Bulgákov. El dramaturgo no explicita qué personaje está relacionado con la 

figura del diablo, pero, a lo largo de la obra, el espectador intuye que se trata de Stalin. La 

representación de Stalin como demonio ocurre particularmente a partir de la sexta escena, 

donde Bulgákova, dirigiéndose al marido, afirma: «Me da miedo dejarte solo. Es como si esta 

casa estuviese endemoniada. Como si el demonio estuviese suelto por la casa» (Mayorga, 

2016: 167). La última parte de esta aserción será repetida mecánicamente por el marido cinco 

veces, como si estuviera en un estado hipnótico. Al espectador, ya consciente del hecho de 

que la figura de Stalin no es real sino imaginaria, le será entonces desvelada la real identidad 

del dictador: un demonio suelto por la casa y por la mente del escritor. Al final de la sexta 

escena hasta la novena, la palabra «diablo» y diferentes términos relacionados con ella se 

repiten muchas veces, incluso a través de modismos como «¿Qué demonios pasa con este 

teléfono?» (Mayorga, 2016: 172) o «Es como si esta casa estuviese endemoniada. Como si el 

demonio estuviese suelto por la casa» (Mayorga, 2016:167), frase reiterada más veces por 

Bulgákov y por la Bulgákova. La técnica de remarcar la presencia de demonios a través de la 

continua repetición de términos y frases hechas relacionadas con el campo semántico de lo 

demoníaco es una característica probablemente inspirada a El Maestro y Margarita, novela en 

la que el diablo tiene un papel central15. Además, en la novena escena de Cartas de amor a 

Stalin, Bulgákov, aludiendo a su «obra sobre el diablo» (Mayorga, 2016: 182), afirma que unos 

policías registraron su casa y se llevaron el manuscrito; por tanto, tiene miedo de que lo hayan 

quemado. Stalin contesta que es imposible, puesto que «los libros no arden» (Mayorga, 2016: 

183). Esta cita, tomada de El Maestro y Margarita, ha entrado en la historia de la literatura rusa. 

En la novela de Bulgákov es Vóland, el diablo, quien dice al maestro: «los manuscritos no 

 
15 Como se infiere a partir del epígrafe de la obra, tomado del Fausto de Goethe: «—Aun así, dime quién eres. 

—Una parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal y que siempre practica el bien.» (Bulgákov, 2017: 13). 
Esta frase pretende definir la naturaleza del diablo presente en la obra de Bulgákov: a pesar de que cumpla una 
cadena de acciones espantosas y provoque una serie de acontecimientos que parecen, en un primer momento, 
maléficos, su intención es obrar el bien, puesto que sus acciones permiten desvelar engaños e hipocresías de la 
sociedad moscovita. Las verdaderas «diabluras» se demostrarán ser realizadas por los hombres. 
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arden» (Bulgákov, 2017: 366). Esta es una de las citas más conocidas de la obra de Bulgákov 

por ser emblemática del destino de toda la literatura no oficial en Unión Soviética: los ma-

nuscritos no se publican, se esconden, retiran, queman, pero luego vuelven. Se produce una 

lucha por parte de los escritores para mantener con vida las propias obras, las aprenden de 

memoria por miedo a que les embarguen. Esta es la vida de toda la literatura no oficial, del 

«samizdat», es decir, «autopublicado», son los manuscritos no autorizados o no autorizables 

para la imprenta que circulaban de mano en mano. Se trata de una frase central en El Maestro 

y Margarita porque atañe a toda la historia vivida por el personaje del Maestro, que es un 

escritor perseguido por el régimen que quema su manuscrito para librarse de los problemas 

que le acarreó. Además, su importancia se relaciona también con las vicisitudes de todos los 

escritores soviéticos, que vivían con el miedo, escondiendo las propias obras que a menudo 

acababan quemadas o requisadas, pero luego, gracias a una «lucha por la memoria», los escri-

tores que aprendían de memoria y volvían a escribirlas, las obras «volvían a la vida». 

 

6. Un teatro que cuestiona 

Para entender mejor cómo Juan Mayorga aborda la temática de la relación entre 

artista y poder, es útil partir de una entrevista suya del 23 de septiembre de 1999 realizada 

por John P. Gabriele. En esta, el autor declara la existencia de un tema que es transversal en 

todas sus obras: la indignación por la violencia y, en particular, la implícita y la psicológica, 

que a veces es aún peor que la física. La violencia de Stalin contra Bulgákov pretende aniquilar 

su identidad, aun sin matarlo. Mayorga afirma: «La violencia es intentar matar a otro, pero 

no a través de la muerte física, sino a través de algo que pueda ser mucho más perverso, que 

es la muerte moral, la humillación, la aniquilación moral de algún ser humano» (Gabriele, 

2000: 1097). 

En la obra, Bulgákov muere de una «muerte moral» causada por la imposibilidad de 

escribir y publicar sus obras. En la segunda escena, de hecho, declara que para él «el no poder 

escribir es lo mismo que ser enterrado vivo» (Mayorga, 2016: 138). Mayorga construye sus 

personajes poniéndose a favor de la libertad del arte y del artista contra la censura, que es un 

tema central en la obra. Como afirma el mismo Mayorga en diferentes ocasiones, su objetivo 

es el de plantear interrogantes al público, cuestionando sus prejuicios, estimulando a cada 

espectador a dar su propia respuesta y estimulando a los espectadores a posicionarse en pri-
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mera persona y no el de proporcionar soluciones establecidas a priori por el autor o de con-

firmar los convencimientos previos de quienes asistan a la representación. Como afirma en 

la entrevista por John P. Gabriele (2000: 1098) y en la de Ruth Vilar y Salva Artesero (2010), 

su anhelo como escritor en el crear una obra como Cartas de amor a Stalin es el de producir en 

el espectador un enriquecimiento de su propia experiencia y un cambio de vida después de 

la visión del espectáculo, gracias a los personajes, con los cuales se ha identificado, y a sus 

emociones. 

El objetivo de Juan Mayorga al abordar este tema tan importante es hacer que, al final 

de la representación, cada espectador reflexione sobre el papel del artista dentro de la socie-

dad y su relación entre arte, poder y censura. En la opinión del autor, la censura caracteriza, 

de manera más o menos evidente, también aquellas sociedades lejanas del clima restrictivo 

de la dictadura estalinista y afirma que: «Incluso en sociedades mucho menos herméticas que 

la estalinista la relación del escritor con el poder está cargada de contradicciones y de auto-

engaños, y una y otra vez aparecen fenómenos de censura más o menos sutil y de autocensura 

más o menos consciente» (Gutiérrez Carbajo, 2016: 74). 

Para Mayorga, invitar al público a reflexionar sobre temáticas de esta clase es posible 

porque el teatro histórico es parte de la memoria y de la conciencia y siempre es un acto 

político (Mayorga, 2015: 8). Por ende, al escribir un drama, no se puede prescindir del propio 

posicionamiento ideológico por respecto a la sociedad; por consiguiente, la escritura repre-

senta una responsabilidad para cada escritor. Estos pensamientos destacan también en la 

obra a través de las palabras de Bulgákova: «¿Es usted apolítico? ¿De verdad cree que se 

puede ser neutral?» (Mayorga, 2016: 136). A pesar de que esta última reproduzca una historia 

real, es enriquecida por el dramaturgo al incorporar lo irreal, que representa los miedos de 

Bulgákov, por quien Mayorga toma partido. De hecho, contando la historia del escritor, 

como hombre atormentado por el diabólico régimen, suscita en el espectador comprensión 

hacia él, con la intención de reivindicar no solo la libertad del arte, sino también la libertad 

en sí. En la opinión del dramaturgo, en el teatro histórico, la manera en que desde el presente 

se evoca el pasado depende de los miedos y deseos del presente mismo. La visión del pasado 

está, entonces, determinada por el propio presente, por tanto, el teatro histórico evoca tres 

momentos: el representado, el tiempo en el que se escribió la obra y el tiempo en que se pone 

en escena (Mayorga, 2015: 5). A través de la historia de Bulgákov y las cartas que el escritor 
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real escribió a Stalin, Mayorga no solo recupera la época de Bulgákov, sino también su mo-

mento histórico. De hecho, las temáticas que aborda Juan Mayorga reflejan las problemáticas 

relativas a la España de los años noventa que presentan los séquitos de la difícil transición a 

la democracia: el objetivo es el de producir en el espectador una reflexión sobre el presente 

que siente las bases para un futuro donde no se repitan los mismos errores que se ha come-

tido en el pasado.  

 

7. Conclusiones 

En Cartas de amor a Stalin Juan Mayorga reinterpreta la historia del escritor ruso 

Mijaíl Bulgákov para desarrollar la temática universal y siempre actual de la relación entre 

arte y poder. Su escritura está orientada a estimular al espectador a una reflexión crítica del 

pasado y, en consecuencia, de su responsabilidad hacia el presente.  

Las estrategias dramáticas empleadas para abordar críticamente el tema de la relación 

entre libertad artística y poder dictatorial son varias. Estas últimas se relacionan especial-

mente con el uso de la perspectiva sensorial interna que lleva irremediablemente al espectador 

a entrar en el torbellino obsesivo vivido por el protagonista. Este mecanismo desvela al es-

pectador que no existe combate más revelador que aquel que tenemos con nosotros mismos: 

con nuestros miedos y nuestros deseos. El conflicto que nace de la frustración de Bulgákov 

lo lleva a desdoblar su mente, para convencer de sus razones al hombre que más odia al 

mundo. Sin embargo, el protagonista acaba víctima de su propia construcción mental. De 

hecho, el personaje imaginario de Stalin se impone como entidad independiente que alterna 

técnicas de terror y seducción para atormentar al artista hasta controlar su mente. Otra ma-

nera de hacer hincapié en el desdoblamiento mental del escritor es el original manejo de la 

intertextualidad, mediante el cual citas contradictorias permiten abrir la historia a nuevas lec-

turas. Además, alusiones y citas relevadoras de El Maestro y Margarita contribuyen en la con-

figuración de Stalin como demonio, recurso que es, a su vez, determinante en el plantea-

miento crítico de la obra. 

En conclusión, la manera de abarcar la relación entre arte y poder permite dramatizar 

el conflicto obsesivo que se produce entre enemigos tan íntimos como para necesitarse. La 

situación llega a sus extremos cuando se establece entre los dos una dependencia parecida a 

la amorosa, de manera que el poder no solo invade la vida pública del escritor, sino también 

la privada. A pesar de su determinación de no renunciar a su independencia creadora, nada 
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puede contra su más fiel enemigo. De todos modos, el escritor guardará el silencio, pero no 

se rendirá. 
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Como señala Diego Santos Sánchez, el teatro franquista fue anómalo en tanto que se desvió 

de la estética precedente y se vio subyugado a la «aplicación de las categorías de ortodoxia y 

heterodoxia» (Santos Sánchez, 2021: 22), parámetros que serán abordados de múltiples 

formas en los distintos estudios que componen Un teatro anómalo. Ortodoxias y heterodoxias 

teatrales bajo el franquismo (2021). En la introducción del volumen, el editor realiza una 

panorámica sobre la producción teatral franquista y determina las bases y obstáculos sobre 

los cuales se va a construir. Así, Santos Sánchez señala que la censura afectará al sistema 

literario en todo su conjunto, pero que lo hará de manera más férrea en el ámbito teatral, 

debido al carácter híbrido o plural de esta disciplina.  

En este sentido, Todorov ha estudiado ampliamente la importancia del control de la 

información en países que están o han estado bajo un régimen dictatorial: «Debido a que los 

regímenes totalitarios conciben el control de la información como una prioridad, sus 

enemigos, a su vez, se emplean a fondo para llevar esa política al fracaso» (1995: 13). Esta 

política informativa se traducirá en censura y ortodoxia, pero también en heterodoxia y 

subversión, por lo que encontraremos el debate entre el posibilismo e imposibilismo, la 

mailto:marsim03@ucm.es


 

 

María del Rocío Simón Mora (2022)): «Un teatro anómalo. Ortodoxias y heterodoxias teatrales bajo el franquismo (2021), Diego Santos Sánchez 

(Ed.), Madrid/Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 169-174. 

170 
 

autocensura, la escritura desde el exilio y la conformación de un canon en base a los intereses 

del régimen. 

En el artículo que abre el apartado «Poéticas», Javier Huerta Calvo desgrana las 

contradicciones del proyecto teatral del franquismo mediante el análisis de diversas figuras 

vinculadas al Teatro Español Universitario. De este modo, señala cómo algunos autores que 

estaban dentro de las filas falangistas tenían, sin embargo, un acercamiento vanguardista al 

hecho teatral, combinando así un pensamiento ortodoxo con una práctica heterodoxa. Por 

otra parte, establece un vínculo entre La Barraca como el «espejo en el que se mire el Teatro 

Universitario del franquismo» (Huerta Calvo, 2021: 47) a través del concepto de misión, que 

alude a la dimensión social del teatro, y lo que es lo mismo: su capacidad de difusión de ideas. 

Este teatro de masas se contrapondría a la concepción de la vanguardia de la creación como 

algo destinado a las minorías.  

A su vez, Juan Manuel Escudero Baztán muestra en su estudio la versión íntegra de 

«Razón y ser de la dramática futura» de Torrente Ballester, un texto que ilustra ideas 

fundacionales del nuevo teatro que propone el régimen. Este será un material clave para 

comprender la anomalía del teatro desde su concepción, pasando por su producción hasta 

su recepción, ya que da cuenta de la gran contradicción del proyecto teatral franquista: la 

imposibilidad de mezclar la idea del progreso con la estética tradicional. 

Los procedimientos estéticos y teatrales pueden tener un vínculo (contradictorio o 

no) con el contenido político y argumental de las obras. Verónica Azcue incide en la 

relevancia de una parte de la producción del teatro franquista donde se abordaban de manera 

directa los conflictos éticos y morales que supuso la Guerra Civil. Para ello, la autora analiza 

las obras Antígona, de José María Pemán, y La muralla, de Joaquín Calvo Sotelo, desde el 

marco de las teorías sobre el género de la tragedia. Así, Azcue expone los procedimientos 

utilizados en escena para plantear ciertas contradicciones morales del bando de los 

vencedores en relación con «la memoria de la guerra y la imposición violenta de la dictadura 

franquista» (Azcue, 2021: 104).  

Asimismo, Anne Laure Feuillastre estudia la crítica social y las estrategias para 

esquivar la censura en el Nuevo Teatro surgido a finales de los años 60 a partir de los 

parámetros del tiempo, el espacio y los personajes, trazando así una línea estética que cruza 

un conjunto de creaciones muy heterogéneo. De este modo, la autora destacará la 

importancia de la mayor o menor distancia entre la obra y su referente: es decir, cuanto más 
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se aleje una obra de la situación específica de España, más universalizante será su crítica y 

más facilidades tendrá para no ser censurada. 

A modo de cierre de estas «Poéticas», María Serrano Aguilar estudia la recepción del 

teatro ceremonial por parte de la censura franquista, centrándose en diversas obras de Miguel 

Romero Esteo y Luis Riaza. De esta forma, explica cómo leían las obras estos censores y 

plantea la necesidad de analizar la representación de estas para poder aprehender su sentido 

completo, lo que se vincula a las teorías del teatro posdramático. En este sentido, destaca 

cómo los censores relacionaban esta estética ceremonial con lo grotesco y su calificación 

como carentes de argumento e irrespetuosas con respecto a la religión cristiana. Estas obras 

reproducían, en muchos casos, ritos procedentes de estas creencias, lo que suponía una 

subversión frente a la institución, una blasfemia. Con todo esto, destaca la arbitrariedad de 

la recepción de estas obras en la medida en que su censura estaba determinada por la mayor 

o menor formación de los censores, así como por su capacidad para interpretar la obra. 

El apartado «Censuras», el segundo de este volumen, se centra en la producción 

teatral del franquismo poniendo el foco aún más cerca del aparato censor. En primer lugar, 

el trabajo de Alba Gómez García se centra en la representación de la homosexualidad 

femenina en el marco del teatro comercial. Así, plantea la cuestión del posibilismo e 

imposibilismo como un parámetro más para entender la producción de las obras, en la 

medida en que una puesta en escena de la homosexualidad femenina de forma explícita 

conllevaría una censura total. Asimismo, señala que la homosexualidad femenina de la época 

va a ser invisibilizada, ya que no se concibe el deseo femenino sin la presencia de un hombre, 

lo cual es relevante para entender cómo se configuran estos sujetos dentro del espacio teatral. 

Con todo esto, la autora destaca la influencia sartriana a través del uso de la dialéctica del 

amor y el odio en la obra ¿Odio? de Rafael Rosillo, así como la importancia del 

existencialismo, que va en contra del pensamiento y discurso del régimen. De este modo, 

Gómez García realiza una revisión de la censura económica y mediática que ha sufrido esta 

obra, que podría ser uno de los motivos por los cuales no ingresó en el canon teatral. 

Finalmente, la autora propone que ¿Odio? se adecúa a los procedimientos de cierto 

posibilismo, cuyo objetivo era hacer llegar a un público más grande una obra que, no solo 

exponía prácticas escénicas menos tradicionales, sino que ilustraba a una mujer disidente por 

su orientación sexual. 
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Del mismo modo, Francesc Foguet i Boreu realiza una panorámica del teatro de 

Llorenç Villalonga y, para ello, analiza los expedientes de censura del autor. Así, destaca la 

«arbitrariedad de los criterios» (2021: 182) por parte del aparato censor, algo que también 

señalaba María Serrano Aguilar en cuanto a la recepción del teatro ceremonial. En definitiva, 

la falta de formación o la mirada sesgada de ciertos censores determinará la exclusión de gran 

parte de la producción teatral de este período debido a la incomprensión o interpretación 

errónea de estas piezas. Del mismo modo, el autor no solo trata la censura textual sino 

también la de la representación, que fue incluso más exigente.  

A su vez, Giuseppina Notaro estudia la trayectoria del autor Agustín Gómez-Arcos 

bajo la represión de la censura a través de las obras Diálogos de la herejía y Queridos míos, es preciso 

contaros ciertas cosas. Esta investigadora vinculará la producción de Gómez-Arcos con la 

cuestión del exilio. En este sentido, la autora destaca que la censura provocará un cambio de 

identidad en el autor, que pasa de ser dramaturgo en español a novelista en francés: si el autor 

no logra insertarse en el régimen, su identidad nacional se verá desterritorializada. Por otra 

parte, el carácter subversivo y la denuncia social que caracterizan la producción teatral de este 

dramaturgo se ven relacionados en este estudio con su condición de exiliado, la cual 

provocaría una necesidad de rebelión. Por último, cabe destacar la idea de que el bilingüismo 

en la obra del dramaturgo puede constituirse como un acto de rebelión y de construcción de 

una identidad disidente. 

Por último, Maša Kmet centra su trabajo en las repercusiones de la censura franquista 

en el ámbito del teatro no profesional y, para ello, utiliza el ejemplo del grupo Pequeño Teatro 

Dido. En general, la censura afectó más a los grupos no profesionales que al teatro comercial. 

Por ello, destaca la importancia de tener en cuenta los distintos parámetros en los que actúa 

la censura, como la censura económica, ya que de la falta de recursos para el montaje de una 

obra teatral también se deduce una estructura de poder subyacente. Con todo esto, Kmet 

aborda los distintos tipos de agrupaciones no profesionales: el teatro independiente, el teatro 

de cámara y ensayo, el teatro experimental, el teatro universitario, etc. Asimismo, analiza de 

cerca los mecanismos que operaban dentro del aparato censor para arrojar luz sobre su 

funcionamiento y las múltiples variantes de la censura, como la censura performativa. Por 

último, la autora realiza una panorámica de los casos de censura o representación del grupo 

Pequeño Teatro Dido, al que considera un ejemplo de resistencia frente a la represión que el 

régimen realizaba en el ámbito de la cultura. 



 

 

María del Rocío Simón Mora (2022)): «Un teatro anómalo. Ortodoxias y heterodoxias teatrales bajo el franquismo (2021), Diego Santos Sánchez 

(Ed.), Madrid/Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 169-174. 

173 
 

En el tercer apartado «Fronteras», se exponen las relaciones entre el panorama teatral 

español del franquismo y las dramaturgias extranjeras. En este sentido, el trabajo de Raquel 

Merino Álvarez estudia la presencia de la dramaturgia irlandesa en la cultura teatral de la 

España franquista. Para ello, realiza un desglose de la abundante inclusión de dramaturgos 

irlandeses en la escena española, la cual provocará que estos autores pasen a formar parte de 

la cultura escénica del país. Figuras como Beckett, Shaw, Syunge y O'Casey, entre otras, serán 

clave para entender gran parte de la producción escénica española durante el régimen de 

Franco y la Transición, y su huella podrá rastrearse aún en la actualidad. Mediante los 

archivos de censura, la autora irá dando cuenta de la presencia de estos autores.  

Del mismo modo, Cristina Bravo Rozas analiza la configuración del teatro 

hispanoamericano en Madrid en relación con la evolución política y cultural del régimen, y 

el vínculo entre España e Hispanoamérica. El reencuentro con Hispanoamérica tiene una 

intención política: el deseo de recuperar el discurso del antiguo imperio. Con todo esto, Bravo 

Rozas realiza una panorámica entre los años 40 y los 70 en la que se observa el aumento y 

desarrollo de la presencia del teatro hispanoamericano en Madrid. La autora señalará una 

progresión del teatro hispanoamericano representado en territorio español en la que se 

observa inicialmente una estética más cercana a la comedia y el folclore1 hasta desembocar 

en un teatro más independiente y experimental.  

Cristina Gómez-Baggethun analiza las distintas figuras que trabajaron el teatro de 

Ibsen en TVE, centrándose en los casos de Peer Gynt y Un enemigo del pueblo. Lo más relevante 

de estas producciones es el hecho de que fueron realizadas tanto por personas más cercanas 

al Partido Comunista de España o a la lucha feminista, como por aquellas que colaboraban 

con la censura franquista. Esto da cuenta, una vez más, de las mezclas producidas entre la 

heterodoxia y la ortodoxia en el ámbito del teatro franquista.   

Finalmente, el cuarto y último apartado, titulado «Exilios», despliega tres trabajos que 

estudian las implicaciones del exilio en la escritura y representación del teatro. En primer 

lugar, Noelia García García analiza la construcción de personajes femeninos dentro de la 

obra de Max Aub, centrándose especialmente en las obras que el propio dramaturgo 

denomina mayores. A través de los conceptos de ángel del hogar y mujer moderna, la investigadora 

 
1
 Como señala la autora: «el teatro procedente de la América hispana se considera mero entretenimiento» 

(Bravo Rozas, 2021: 275). 
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despliega dos «despertares» (2021: 338) en las obras La vida conyugal y Morir por cerrar los ojos, y 

una figura reivindicativa en El rapto de Europa. Así, Fernando Larraz se centra en el vínculo 

entre el teatro y la política informativa sobre el exilio. Para ello, utiliza las obras Callados como 

muertos, de José María Pemán, y Murió hace quince años, de José Antonio Giménez-Arnau como 

muestras de la representación del exiliado. El autor apunta que el exilio republicano era uno 

de los temas más complicados de abordar para la «democracia orgánica» (Larraz, 2021: 362) 

propuesta por Franco. Por ello, estudia el desarrollo de los discursos en torno a la figura del 

exiliado a lo largo del período franquista, lo que entronca con el trabajo de Berta Muñoz 

Cáliz que da fin a Un teatro anómalo.  

Esta autora realiza un estudio de la presencia del teatro del exilio en el archivo del 

Centro de Documentación Teatral del INAEM y cómo las prácticas de registro y 

documentación han ido evolucionando desde el período franquista a la actualidad, pasando 

por la Transición. Esto es relevante en tanto que se plantea que la ausencia de documentos 

sobre el teatro del exilio supone una invisibilización de parte de la memoria colectiva, por lo 

que reivindica la necesidad de recuperar este corpus perdido, con el fin de tener una mirada 

holística de lo que fue el teatro del franquismo. 

En definitiva, la enorme capacidad de influencia del teatro, debido a su carácter 

colectivo, provocó una mayor vigilancia sobre el mismo: tanto la España rebelde como la 

dictatorial entenderán que el teatro es una herramienta para la difusión de la ideología y, por 

ello, su carácter colectivo del teatro determinará así su producción, recepción y censura. En 

este sentido, el dualismo entre los conceptos de heterodoxia y ortodoxia se vuelve relevante en 

tanto que, si bien estos dos polos de la cultura se necesitarán para coexistir, mantendrán una 

tensión entre sí que generará una producción teatral variada y, por consiguiente, anómala. 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

SANTOS SÁNCHEZ, Diego (2021): Un teatro anómalo. Ortodoxias y heterodoxias teatrales bajo el 
franquismo, Madrid/Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert. 

TODOROV, Tzvetan (1995): Los abusos de la memoria, Barcelona: Ediciones Paidós. 



 

 

Recibido: 25/02/2022. Aceptado: 02/03/2022                             ISSN: 2174-8713 

175 

 

 

 

 

CENSURADA (UN DEBATE MORTAL), RAFAEL NEGRETE-PORTILLO, 

MADRID, EDICIONES IRREVERENTES, 2021, 98 PÁGINAS
 

 

VÍCTOR HUERTAS MARTÍN 

victor.huertas@uv.es 

UNIVERSITAT DE VALÈNCIA 

 

En nuestro panorama cultural, muchos productos (algunos, los teatrales) se nos presentan 

como actos de «provocación». Muchas veces, por suerte, así se presentan con razón. Pero 

no son pocas las ocasiones en que estas «provocaciones» se limitan a reafirmar al espectador 

en sus creencias, envueltas en un lazo del color que más se adecúa al dogma de turno. Y por 

más que estos dogmas se manufacturen con un toque «canalla» siguiendo los dictámenes del 

mercado, notamos un sutil olor a capilla decimonónica cuando en el teatro o el cine se 

simplifica el concepto de política para convertir lo que de otro modo sería el encuentro entre 

ciudadanos libres en escuela de ortodoxia, sujeta a las fluctuaciones de «lo que vende», que, 

en pausas entre sermones, algunos artistas reconocen como su credo principal.  

No está la cosa tan grave como para desesperarse. Al ciudadano (no tanto al 

consumidor) le queda, por suerte, la opción de distinguir el teatro que invita a pensar del 

teatro que prescribe qué debemos pensar. Según la RAE, documento al que alude con 

frecuencia nuestro autor Rafael Negrete-Portillo, el adjetivo provocador define aquello «que 

provoca, incita, estimula o excita», o bien «que trata de promover actos radicales, reacciones 

y revueltas». Pero ¿qué revuelta puede llevar a cabo el teatro cuando el teatro mismo depende 

del mercado y de las subvenciones? 

mailto:victor.huertas@uv.es
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En Censurada (Un debate mortal), el autor en nota a pie de página interpela al lector: 

«No me “censure”, por favor» (2021: 34). La censura, un mal, real o imaginario, se denuncia 

en la profesión artística y en muchos más ámbitos de la vida. Censurada ahonda en esto a 

través del debate sobre la eutanasia, pretexto para la discusión sobre la libertad del individuo.  

Es bien conocida en Negrete-Portillo, como sugiere Athenea Mata en el prólogo del 

libro, la combinación de «emoción irracional» y «raciocinio emocional» (2021: 5) que en cada 

una de sus obras insiste en la necesidad del ser de resistir las censuras de todos los colores. 

Esta obra pinta una libertad, en contraste con un estado de alienación, que no ignora, eso sí, 

su relación con el poder, fuera del cual no existimos.  

En un juego teatral, Leo, personaje alrededor del cual giran los conflictos de la pieza, 

responde a las preguntas de Alfa y Beta, el policía malo y el policía bueno, respectivamente. 

Esto ocurre en la antesala de lo que parece ser un tribunal público. Dicha antesala es 

denominada «espacio apodíptico» en las didascalias. Este espacio se define en Crítica a la 

Razón Pura de Immanuel Kant como aquel entorno donde se expresa el máximo grado de 

certeza, donde los hechos se constatan en su forma más incuestionable. Alfa y Beta obligan 

a Leo a reconstruir las circunstancias de los fallecimientos de su hermana, Fayna, una 

profesional sanitaria retirada de su cargo, y de su madre, Zoe. La propia Leo reconoce su 

estupor y son sus explicaciones sobre los hechos que anteceden al interrogatorio las que le 

hacen comprender cómo ha llegado hasta ahí. Alfa y Beta entran en el juego teatral para 

encarnar a Zoe y Fayna respectivamente.  

Negrete-Portillo subdivide el espacio diegético y, cada cierto tiempo, nos hace mirar 

atrás, hacia el «espacio asertórico». Este espacio es, también según Kant, aquel en el que se 

formulan saberes reales, si bien subjetivos. Podríamos decir que dicho espacio se 

corresponde, en esta obra, con el de la obra de teatro enmarcada, donde asistimos en directo 

a los hechos. Estas analepsis nos permiten ir contrastando lo que acontece en el espacio 

apodíptico con lo que sucede en el espacio asertórico.  

Esta reconstrucción está marcada por el intercambio de roles. Dicho intercambio se 

da entre los personajes de la obra enmarcada con el objetivo de que las tres mujeres– la madre 

y las dos hermanas– jueguen a ponerse en la piel del otro. Mediante la técnica del 

«psicodrama» la madre juega el papel de su hija, que se ha hecho ilegalmente con los 

productos para autoinmolarse. Estos intercambios se suceden de forma que obligan al lector 
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al ejercicio de comprender el juego metateatral, que en este caso se eleva al cuadrado 

mediante los intercambios de papeles. 

Debemos agradecer a Negrete-Portillo que, lejos de distraernos con digresiones sobre 

los viajes interiores que cada cual realizará durante el encierro de 2020, sitúe a las tres mujeres 

de vuelta con respecto al mismo. Ya han pasado meses encerradas en casa; ya se han amado 

y odiado, como dicen. Mientras juegan al Stop y se entretienen en sus quehaceres cotidianos, 

surge la necesidad de decidir acerca de la posible muerte de Leo. Pero si esta debe morir, no 

puede alcanzar este objetivo a solas. Necesita la ayuda de sus compañeras de encierro para 

llevar a cabo este acto. Esta diatriba nos sitúa ante un ineludible encuentro con el hecho de 

que no somos libres sin el otro. Pues, para que la libertad sea operativa, debemos gozar de 

ella dentro del restrictivo marco de la familia, de las instituciones y, en última instancia, de la 

justicia.  

Quizás inspirado por lecturas de Althusser y Foucault, Negrete-Portillo presenta estas 

entidades (familia, instituciones, justicia) como espacios diferenciados, los cuales los seres 

humanos, como se sugiere en la obra, deseamos ver en relación de continuidad. Deseamos 

encontrar en unos las satisfacciones que nos aportarían los otros, siendo nuestra propia 

satisfacción la suma de atribuciones que obtenemos del conjunto. Pero, como se deja ver en 

la obra, el día a día hace esta satisfacción tan cargada de obstáculos que al menos puede 

parecer inalcanzable. El texto no elude, por otra parte, que, por más que al personaje principal 

le cueste creerlo, sus acciones impactan en la vida de quienes le rodean. Si la decisión sobre 

la propia vida (o sobre la propia muerte) no escapa a los terrenos jurídico, científico y familiar, 

la antesala del tribunal resulta pertinente como espacio para esta trama.  

 Cabe identificar entre las fuentes dramáticas de Negrete-Portillo una base 

pirandelliana y una asimilación del trabajo de Jean Genet. Aquí y allá podríamos distinguir 

trazos del corpus de lectura y de la extensa carrera teatral del autor. Si bien que el metateatro 

es moneda corriente en la dramaturgia contemporánea no es noticia, el uso que se hace de 

este recurso despierta interés, ya que sitúa el autor la trama en lo que, metafóricamente, 

podríamos considerar el espacio entre bambalinas. En este los personajes son actores 

preparados para salir a escena y reconstruyen en sus mentes ciertos hechos de sus vidas o de 

las vidas de sus personajes para ejecutar un trabajo que sintetice ese palimpsesto de 

experiencias en una historia bien armada. Qué palabras elegimos y cómo las expresamos no 
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es, como Alfa y Beta recuerdan, baladí. Al personaje-actor Leo se le juzga y se le prepara para 

salir a escena, presumiblemente hacia el espacio «problemático» de Kant al cual Negrete- 

Portillo se refiere también en su anexo final.  

El espacio problemático es aquel lugar donde se producen acontecimientos que 

transforman la experiencia. Dicho espacio podemos, en coherencia con la metáfora teatral 

propuesta, asociarlo al lugar de encuentro del actor con el público, momento durante el cual 

el intérprete puede bien sufrir las consecuencias de su deficiente preparación o, por el 

contrario, dominar la escena, conectado física, emocional e intelectualmente con la audiencia, 

gozando de una libertad basada, paradójicamente, en la dependencia con respecto a dicha 

audiencia. 

Hace Negrete-Portillo uso de su conocimiento de la práctica escénica como actor, 

director y escritor. Convierte los sistemas de gestión de la ansiedad y el pánico escénicos en 

potentes herramientas creativas. Su humor negro, irreverente y transgresor, que ya se aprecia 

abundantemente en obras como Parestesia (La lucha empieza en el interior), se convierte en un 

arma defensiva ante el juicio de evaluadores externos. Este humor fluye a través del marco 

diegético y de las notas a pie de página.  

Si bien Foucault y Barthes condenaron al autor a muerte (en sentido figurado), el 

autor de Censurada gana la partida de ajedrez a la muerte mostrándose ante el lector creando 

un umbral entre lo real y lo ficticio. Con la ironía que caracteriza a sus personajes, trata de 

calmar los ánimos ante posibles exaltaciones de algún imaginario espectador dado a 

ofenderse porque alguien ha respirado en un tono inapropiado, o quizás (¡Matemos a la 

bestia!) ha reído cuando se representaba algún suceso de gravedad en un momento álgido de 

la obra. 

No obstante, insistiremos: ¿a santo de qué la protesta contra la censura?, ¿no estará 

el autor viendo gigantes allá donde solo hay molinos de viento?, ¿es esto un alarde paranoide, 

un deseo reprimido de seguir ofendiendo con humor negro y alusiones a la pornografía? 

Poniéndose a sí mismo en los paratextos, sin duda, el autor asume el riesgo de que esta sea 

una interpretación posible.  

Pero, entre muchas fosas que no se abrían en su momento (ya que los presupuestos, 

al parecer, no daban para ello), queda por abrir en esta España de Vuelva usted mañana la fosa 

de las garantías del bienestar social. Abrir esta fosa, que es lo que hace nuestro autor, queda 
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lejos de ser mera apología del humor ofensivo: ¿cómo nos enfrentamos, durante el día a día, 

a la cotidiana lucha por lograr los mínimos necesarios para poder avanzar en nuestros sueños? 

A los encierros producidos por pandemias externas, se suman la carestía de recursos y 

profesionales, la tiranía de la burocracia, la infradotación en los servicios públicos, el exceso 

de subterfugio retórico, los interminables procesos kafkianos que agotan la existencia y, por 

otro lado, el circo ambulante de la política hecha tweet. 

Mientras el ciudadano, llevado por la vorágine diaria, no sabe, como Leo, dónde está 

ni dónde se encuentra, la tecnocracia, encarnada en Fayna, es (quizás con buen criterio) 

exigente con los deberes del otro. Pero este personaje es escurridizamente flexible con 

respecto al propio cumplimiento con el código deontológico de la función pública. Mientras 

que la ley viene a ayudar y llevar de la mano al individuo (Beta), a la par que le interroga 

inquisitorialmente (Alfa), dicho individuo (Leo) encuentra, durante su propio proceso, los 

mecanismos que le ayudan, mediante el juego teatral, a diferenciar críticamente conceptos 

como justicia y ley, que no siempre están (quizás esto ofenda) en sintonía. El juego teatral, de 

este modo, permite encontrar en el análisis crítico los mecanismos para separar y comprender 

un entorno donde las luces y sombras de lo punitivo y lo familiar entran en delicada 

confusión. Y, por tanto, hacen dificultoso el mero hecho de ver. 

El metateatro, también entendido, según el cervantista estadounidense William 

Egginton en The Theater of Truth (2010), como teatro a secas, no se limita a, más o menos 

ingeniosamente, equiparar la vida con el teatro.  Sugiere que no encontraremos jamás una 

verdad prístina tras el velo de las apariencias. La verdad se presentará ante nosotros como 

una apariencia. Por ello, no podemos vivir de acuerdo con ideales heterodoxos a partir de 

ignorar las ortodoxias, las cuales pueden incluir el paso obligado por el tribunal semejante al 

de esta obra. Es posible, no obstante, entender el teatro como herramienta para manejarse 

con estos códigos impuestos desde fuera y, por ende, aprender a vivir (o a morir, como aquí 

sucede) con estos.   

Por esto, Censurada, lejos de tratarse de un alegato paranoide ante el necesario control 

de las libertades, plantea interrogantes sobre la pertinencia de muchos edictos que limitan 

nuestros actos, no siempre para empoderarnos sino, en más de una ocasión, para dificultar. 

Esto dista mucho de ser una defensa de la libertad ilimitada, irresponsable e infantil. Y dista 

mucho más de ser un alegato a favor de ofender en libertad.  
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Si existe la protesta desde la risa, la crítica de Negrete-Portillo se realiza desde este 

posicionamiento. Señala puntos débiles, contradicciones, anquilosamientos y elementos de 

esclerosis que dificultan que el ciudadano viva en armonía con estos códigos que nos hacen 

coexistir en paz. Sin recurrir al etiquetado partisano (aunque no obvia el autor referencias a 

sanedrines regentados por líderes de todos los colores), la eutanasia nos proporciona el 

asunto para entrar en el meollo del día a día, desde la denuncia y la llamada a la 

responsabilidad.  

Si bien el texto está salpicado de alusiones al panorama político español, no son las 

problemáticas analizadas reducibles al mismo. En el ámbito global tenemos razones para 

tener los ojos abiertos ante la gestión de recursos sanitarios y los delicados acuerdos 

alcanzados entre gobiernos liberales y empresas farmacéuticas, pues en no pocas ocasiones 

se producen legislaciones que corren parejas con estos acuerdos, los cuales pueden hacer (y 

hacen) entrar en conflicto la justicia y la ley. Esto se muestra también en el texto ante la 

protesta de Leo contra la necesidad de comprar medicamentos producidos por farmacéuticas 

lucradas sin haber tenido en cuenta la precariedad de muchos.  

Sin imposturas ni estridencias, pero con la firmeza y viveza que caracterizan la 

dramaturgia del autor, Censurada nos invita, como he sugerido, a buscar en la crítica modos 

de ser, genuinamente, libres en un mundo donde anhelamos encontrar un sano equilibrio 

entre ortodoxia y heterodoxia, donde luchamos en un mar de precariedad, con todo el 

derecho, por nuestro bienestar y el de otros. Nos invita a la carcajada colectiva, un acto (sin 

duda) incendiariamente provocador, por mucho que cueste creer, en la comedia.  
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LOS CUERPOS OCUPADOS POR LAS PALABRAS. CRÓNICA DE LOS 

ENSAYOS DE EL GOLEM, DE JUAN MAYORGA 
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INVESTIGADORA INDEPENDIENTE 

Juan Mayorga escribió El Golem hace un par de años y reescribió la obra a partir de una 

intuición que tuvo en los tiempos de la pandemia. En el mes de agosto del 2020 se la pasó a 

Alfredo Sanzol, el director del Centro Dramático Nacional de Madrid. Sanzol decidió que él 

mismo dirigiría la pieza cuando descubrió que comenzaba a elegir con más cuidado las 

palabras al hablar con su niño. La forma en que nos dirigimos a los demás influye en cómo 

se vuelven. La creencia de Juan Mayorga en el poder de las palabras se confirmó una vez 

más. 

1. El autor de El Golem calificó su texto como «un cuento». Durante la presentación 

del espectáculo en rueda de prensa lo resumió de la siguiente manera: «Una mujer enamorada 

acepta un trato. A cambio de que su marido siga siendo atendido por el hospital en que recibe 

tratamiento, ella habrá de memorizar un texto. Ocurre que poco a poco esas palabras que 

empiezan a ocupar su mente, afectan a sus sueños, a su cuerpo, a su vida»1. En la primera 

versión de la pieza, la razón por la que se cuestionaba el tratamiento posterior del hombre 

era el vencimiento de su seguro. En 2020 fue reemplazada por información de que el 

gobierno anunció una lista de enfermedades para las cuales ya no se financiará el tratamiento, 

por lo que la mujer se vio obligada a buscar una alternativa. De esta manera, Mayorga le dio 

 
1
 «Rueda de prensa El Golem»: https://www.youtube.com/watch?v=971pR7M1G90. 

mailto:k.lapicka@uw.edu.pl
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a un problema particular de una pareja una dimensión más amplia, vinculada a toda la 

comunidad. Esta estrategia —de lo particular a lo universal— es recurrente en su obra. 

Mayorga hizo este cambio decisivo porque sintió mucha angustia e ira en las calles durante 

la pandemia. Le conmovía el sentimiento de soledad que experimentaban especialmente las 

personas mayores, y le aterrorizaba la regla de «sálvese quien pueda». Se dio cuenta del poder 

de encontrar el discurso adecuado para expresar este estado de ánimo social. Su obra, que ya 

tenía el carácter político, tras reescribirla adquirió una conexión especial con la actualidad de 

la polis dividida, tal y como él percibía la sociedad española en tiempos de pandemia. 

Según la leyenda, el Golem fue construido por un rabino de Praga en el siglo XVI 

para proteger al pueblo judío que estaba en peligro. Era una criatura hecha de barro y animada 

por palabras mágicas. 

Jorge Luis Borges encontró fascinante el tema de ser creado por los cabalistas y lo 

expresó escribiendo el poema titulado El Golem, el cual Juan Mayorga mencionó entre sus 

inspiraciones. Además, Borges dijo que el Golem era para un rabino lo que un hombre era 

para Dios, y un poema para un poeta2. Hay varias interpretaciones del mito del Golem en el 

cuento teatral de Juan Mayorga. Una de ellas ve en el Golem «materia muda que obedece». 

La otra dice que «el Golem no es mudo, porque habla por todos. Es la palabra misma, aunque 

él no la posea. Nunca muere, pero solo vive cuando el pueblo está en peligro. Nunca duerme 

porque todo en él es sueño»3.  

¿Quién debe ser defendido por el Golem en la contemporaneidad? Le hice esta 

pregunta a Alfredo Sanzol, quien respondió: «Cada grupo social se siente acosado por el otro 

grupo y necesita ser defendido. Creo que no hay nadie que no se sienta oprimido. Estamos 

realmente en unos niveles en los que es necesario reconstruir el pacto social. Todos tenemos 

que pensar qué tipo de sociedad queremos. Porque se ha ido creando un tipo de discurso 

social en el que en la cúspide de la pirámide está el dinero. Entonces, si todo se justifica por 

conseguir un euro más, ¿qué clase de estructura social o de cohesión social es esa?»4. La vida 

misma añadió otro contexto a la obra de Juan Mayorga, relacionándola con los hechos 

 
2
 «Borges explica y recita El Gólem»: https://www.youtube.com/watch?v=XY11GZQnzTE. 

3
 Juan Mayorga, El Golem, Segovia 2022. 

4
 Conversación con Alfredo Sanzol, Teatro María Guerrero, Madrid, 22.02.2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=XY11GZQnzTE.
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ocurridos la noche del estreno fuera de España, pero vamos a tomar este hilo al final del 

texto. 

 

2. El día 11 de enero de 2022 comenzaron los ensayos. El Centro Dramático 

Nacional cuenta con dos teatros ubicados en diferentes puntos de Madrid, el Teatro Valle-

Inclán en el barrio multiétnico de Lavapiés, donde se puede oler la cocina india a cualquier 

hora del día o de la noche, y el Teatro María Guerrero, ubicado en pleno centro, cerca de 

museos famosos. La primera etapa de los ensayos, sin embargo, no tiene lugar en ninguno 

de ellos, sino en una sala situada en el barrio de Almendrales junto al río Manzanares, 

habitado en gran parte por inmigrantes de China y Sudamérica.  

De martes a sábado, de 9.00 a 14.00 horas, trabajaba allí el equipo de Alfredo Sanzol, 

y al cabo de un mes se trasladaron al edificio del Teatro María Guerrero para empezar a 

trabajar en el escenario. En la sala de ensayos me encontré con el elenco compuesto de tres 

personas: Elena González, que encarnaba el personaje de Salinas, traductora y mano derecha 

de la dirección del hospital, Elías González, que hacía el papel de Ismael que padece una 

enfermedad rara, y Vicky Luengo, que interpretaba a su esposa, Felicia, el personaje-eje que 

está en todas las escenas y sufre una transformación completa. 

Ilustración 1 El Golem, dir. Alfredo Sanzol. Vicky Luengo 
(Felicia). Foto: Luz Soria, Centro Dramático Nacional (INAEM) 
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Todos los actores subrayaron la complejidad del texto de Juan Mayorga, conocido 

como el autor del teatro de palabra. El Golem es un cuento filosófico con elementos de ciencia 

ficción y thriller. El hospital donde transcurre la acción es un lugar irreal, una especie de 

enclave -desde el exterior se escuchan los ruidos de los enfrentamientos y la indignación de 

los ciudadanos- donde trabajan los mejores especialistas y se tratan los casos más difíciles. 

Sin embargo, no se mencionan los nombres de las enfermedades conocidas, porque en esta 

institución lo que más importa son las palabras, la forma en la que se escriben, leen y hablan. 

Uno de los tratamientos terapéuticos está basado en un trabajo literario de los pacientes, que 

se pueden expresar con total libertad; sus manuscritos se guardan en una biblioteca llamada 

el Paraíso. Sobre la enfermedad de Ismael se puede decir que le cuesta encontrar las palabras 

adecuadas y realiza una serie de pruebas para recuperar esta habilidad. 

 

Felicia, que a cambio del trato de su esposo accedió a memorizar el contenido de 

cierto manuscrito (escrito en un idioma extranjero), nota que su forma de caminar y de hablar 

está cambiando. En sus fatigosos sueños ve escenas brutales e incomprensibles y siente un 

escalofrío en su interior, como si fuera una figura de barro. Teme que se esté convirtiendo 

en la copia de seguridad de otra persona. La obra de Juan Mayorga está construida para las 

lecturas múltiples, por lo tanto el desenlace es ambiguo. Ismael curado sale del hospital, pero 

Felicia ha sufrido una metamorfosis tan grande que los esposos ya no se reconocerán. El 

autor del manuscrito resultó ser un paciente ingresado en este hospital hace treinta años. 

Terriblemente deformado, con identidad desconocida. Entregó sus palabras a Salinas para 

que las guardase. Al final Felicia las transmite a la multitud que espera. Poco antes la 

protagonista se pregunta: «Todas esas palabras que recibo de ti, ¿ya eran una copia? ¿Repito 

Ilustración 2 El Golem, dir. Alfredo Sanzol. Vicky Luengo (Felicia) y Elías 
González (Ismael). Foto: Luz Soria, Centro Dramático Nacional (INAEM). 
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la copia de una copia? ¿Cuándo fueron escritas por primera vez? ¿Cuántos somos? ¿Solo 

somos un cuerpo?»5. 

3. La temporada pasada quedé encantada por el espectáculo de Alfredo Sanzol 

basado en su obra (casi) autobiográfica El bar que se tragó a todos los españoles, por lo que me 

interesó su método de trabajo como director. Los ensayos de El Golem demostraron que su 

estilo se funda en la tranquilidad con un toque de humor. Si tiene comentarios más detallados 

para alguno de los intérpretes, se le acerca directamente y habla en voz baja para que 

únicamente el interesado sepa lo que debe corregir. En pocas palabras, Sanzol establece una 

relación de igualdad con los actores, al mismo tiempo que se responsabiliza de la forma de 

sus acciones y eso les da una sensación de seguridad y desencadena la creatividad. El mismo 

director lo describe de la siguiente manera: «Para mí es muy importante que los actores tengan 

autonomía en la creación de sus personajes porque luego son ellos los que se quedan en el 

escenario para todas las funciones con el público. Entonces es muy importante construir con 

ellos un imaginario y que ese imaginario ellos lo puedan defender sin que esté yo. Que mi 

mirada sirva para construir su mundo, construir el mundo en el que ellos están»6. Durante 

uno de los ensayos se llevó a cabo el siguiente ejercicio: Sanzol pidió a los actores que se 

explicasen a sí mismos las intenciones de los personajes para comprenderlos mejor. Cuando 

le pregunté si solía usar métodos similares, respondió: «Sí, a mi me gusta, incluso cuando 

escribo, hablar con los personajes, que los personajes me escriban cartas, que me hagan 

regalos, es decir, imaginar que están vivos. Todo esto lo hago porque creo que es una manera 

de comunicar más directa con el inconsciente creativo y con todo aquello que la parte 

consciente negaría por mil razones»7.  

Todos los miembros del equipo artístico de Alfredo Sanzol se conocen bien y 

entienden sus necesidades. Son profesionales destacados que tienen planificados sus 

próximos proyectos con mucha antelación. La escenografía y el vestuario fueron diseñados 

por Alejandro Andújar, artista plástico de formación, fascinado desde sus estudios con el arte 

conceptual y la obra de Joseph Kosuth. A la hora de crear el vestuario Andújar valora la 

colaboración con los artesanos (zapateros, sombrereros, sastres) que poco a poco van 

desapareciendo del mundo teatral español. Sin embargo, en su trabajo, el escenógrafo se aleja 

 
5
 Juan Mayorga, El Golem, Segovia 2022. 

6
 Conversación con Alfredo Sanzol, Teatro María Guerrero, Madrid, 22.02.2022. 

7 Conversación con Alfredo Sanzol, Teatro María Guerrero, Madrid, 22.02.2022. 
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ahora del mimetismo para diseñar un espacio alusivo y abstracto que posibilita entradas, 

salidas, permanencias y relaciones entre actores8. Esto se ve claramente en El Golem. El 

espacio escénico está compuesto por los módulos negros que se mueven con facilidad. Cada 

uno de ellos tiene dos paredes, una puerta y una cama, a las que se añaden opcionalmente 

mesas y sillas. Las paredes están hechas de gasa, lo que permite un juego con la transparencia: 

ganan profundidad adicional cuando la luz penetra a través de ellas y se vuelven 

aparentemente sólidas cuando la iluminación las vuelve opacas. Los espacios de este peculiar 

hospital se modifican sin parar: la habitación de Ismael se convierte en una cafetería, después 

en un «cuarto de las lenguas donde Felicia memoriza el manuscrito y finalmente en una 

biblioteca». Jóvenes actores y bailarines bajo la supervisión coreográfica de Amaya Galeote 

son los encargados de mover los elementos de la escenografía. El tiempo necesario para 

realizar un cambio se sincroniza con la duración del fragmento musical que lo acompaña. 

Como es sabido, la escenografía transmite un determinado significado simbólico. 

En este caso, el constante movimiento de los módulos corresponde al estado de ánimo de 

los personajes, llenos de ansiedad y desorientación. El color negro, inusual en un hospital, 

evoca una atmósfera siniestra. Las imágenes de luz juegan un papel similar. «La luz te dice 

que es lo más importante. Lo que tienes que mirar y como. Te crea el estado de ánimo para 

mirar. Te condiciona la mirada. Sin luz el espacio no existe y tampoco existe la 

interpretación”9 – son las palabras de la experimentada diseñadora de iluminación española 

María Doménech. Habían sido pronunciadas durante la conversación con Pedro Yagüe, 

quien dirigió las luces de El Golem. Yagüe, que es presidente de La Asociación de Autores de 

Iluminación, ve más útil el papel de su profesión; dice: «Creo que la luz es una parte 

fundamental del espectáculo, pero lo es igual que la escenografía, el vestuario o la música. 

Creo que nosotros debemos intentar hacer una iluminación que conviva con las disciplinas 

que acabo de citar de la mejor forma posible. Una luz por sí sola no funciona»10. Los efectos 

de iluminación de El Golem se consiguen principalmente mediante el uso de luz blanca de 

estilo expresionista, que es la que más aprecia Yagüe. Confiesa que trabajar en la puesta en 

escena del texto de Mayorga fue un reto porque Alejandro Andújar diseñó el llamado «espacio 

imposible», como se califica las escenografías con dificultades (por ejemplo, que contienen 

 
8 «Masterclass con Alejandro Andújar»: https://www.youtube.com/watch?v=n6X0_HdXBgc. 
9 «El público en penumbra, Luz y Teatro»: https://www.youtube.com/watch?v=3QsVP-mxzzo. 
10

 «El público en penumbra, Luz y Teatro»: https://www.youtube.com/watch?v=3QsVP-mxzzo. 

https://www.youtube.com/watch?v=n6X0_HdXBgc.
https://www.youtube.com/watch?v=3QsVP-mxzzo.
https://www.youtube.com/watch?v=3QsVP-mxzzo.
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habitaciones con techo escénico)11. En tal caso, se debe realizar un trabajo previo con el 

escenógrafo para que ambos artistas tengan la oportunidad de presentar sus conceptos y 

obtener la atmósfera deseada por el director. Durante los ensayos en el Teatro María 

Guerrero Alejandro Andújar con Pedro Yagüe estaban trabajando muy de la mano para crear 

una atmósfera que tiene que ver con el thriller y con el misterio. 

 

4. El día del estreno, el viernes 25 de febrero de 2022, también fue un día de intensos 

combates en Ucrania, defendiéndose de la invasión rusa. El texto de El Golem sonaba 

sorprendentemente fuerte en este contexto. En el monólogo que cierra la función, Felicia se 

dirige directamente al público tras una transformación completa. Habla sobre los tiranos que 

desencadenan las guerras y sobre la dura resistencia. El último fragmento de su soliloquio es 

el siguiente: «No soy un profeta, solo estoy aquí para contar lo que he visto. Lo que he visto 

es ira y esperanza. […] No hay guerra más cruel que la civil, en que cada bando niega la 

humanidad del enemigo. Ojalá fuese posible evitarla. Pero los tiranos son más crueles que 

nunca, y mayor que nunca nuestra desesperación. No habrá zonas neutrales en que refugiarse, 

y quien no combata estará frente a nosotros. […]. Retroceder ya no es posible, porque no 

hay casa a la que volver. ¿Quiénes son esos que se atreven a amenazar nuestro orden?, se 

preguntan los tiranos. No dejaremos que encuentren respuesta. Cuando lleguen a saber 

quiénes somos, su tiempo ya habrá acabado»12. 

 
11

 Conversación con Pedro Yagüe, Teatro María Guerrero, Madrid, 23.02.2022. 
12

 Juan Mayorga, El Golem, Segovia 2022. 

Ilustración 3 El Golem, dir. Alfredo Sanzol. Vicky Luengo (Felicia) y 
Elena González (Salinas). Foto: Luz Soria, Centro Dramático Nacional 

(INAEM). 
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El lenguaje es una herramienta política, como afirma en diferentes ocasiones Juan 

Mayorga, y el teatro, que convoca a una comunidad y dialoga con ella, es un arte político13. 

Gracias al teatro, el espectador puede experimentar la grandeza y la pobreza del 

lenguaje. Quizá descubra cómo la gente usa las palabras y que las palabras hacen con la gente. 

También puede analizar el discurso del poder y ver la imperfección de su propio lenguaje 

lleno de palabrería. La misión política y moral más importante del teatro es hacer que el 

espectador encuentre su voz y se pregunte cada día – como lo hace el escritor español – si 

realmente pronuncia sus propias palabras. Durante la rueda de prensa Juan Mayorga dijo: «El 

Golem es el hombre de barro animado por palabras. […] Yo soy el cuerpo ocupado por las 

palabras. No participo de ningún credo, pero las palabras que escuchaba en la misa siguen 

dentro de mí. Las palabras de mis padres, de mis amigos… También las palabras que quise 

decir y no me atreví a decir. Todas esas palabras están dentro de mí»14. 

 

Texto escrito con el apoyo del Instituto Cervantes de Varsovia

 
13

 Juan Mayorga, Razón del teatro, [en:] Elipses, Segovia 2016. 
14

 «Rueda de prensa El Golem»: https://www.youtube.com/watch?v=971pR7M1G90. 

Ilustración 4 El Golem, dir. Alfredo Sanzol. Vicky Luengo 
(Felicia), Elena González (Salinas). Foto: Luz Soria, Centro 

Dramático Nacional (INAEM). 

https://www.youtube.com/watch?v=971pR7M1G90.
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SONETOS 

A CARGO DE LOS ESTUDIANTES DE «COMENTARIO LITERARIO» 

CURSO 2021-2022 

GRADO EN FILOLOGÍA HISPÁNICA 

UNIVERSITAT DE BARCELONA 

 

«Hilos» 

A don Luis de Góngora y Argote 

Genio, don de Narigón, distinguido 

sois, leo en gu ̈iquipedia su vigencia, 

muy de clérigo, de reina, la audiencia, 
y su siglo cela mi tiempo huido. 

 
Libros por el vino, que ahoga, olvido 

largo; que la pluma requiere ausencia, 
que Nariz tuvo calma, poca urgencia, 

y una a una las vidas que no he sido. 
 

Cuán alto miro más me ciega el halo, 
en Creta preso, de tu genio ardía, 

entre las brasas de mi llanto moras, 
 

pues cuanto escribo ahora siento es malo. 
Ser Dédalo y ser rey de esta agua fría, 

que nado en vano, ¿mientras tú me lloras? 

SERGI CORREDERA 
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«Calavera con gafas de sol y un cigarrillo» 

Te miro y veo mi rostro perdido,  
corro hacia el espejo que tengo enfrente,  

la que me mira no es nadie decente,  
ojos llorosos y pelo teñido.  

 
¿Cómo puedo escapar del sin sentido  

que provoca un tic, tac, tic, tac presente?  
Y, sin embargo, mi mente está ausente  

por todas esas copas que he bebido.  
 

Diablo, no voy a hacer ningún disparate,  
tú lávame el alma, sácale brillo,  

  nunca dejes que el tiempo me maltrate.  
 

Un reloj, la muerte, un escaparate,  
unas gafas de sol, un cigarrillo.  

Cronos, lejos, susurra ¡Jaque Mate!  

CARLA RIERA 

 

«Inminente» 

¿Por qué no me dejas que te vacíe?  
No hallo mota de polvo que te ensucie,  

pero reflejas en espesas nieblas  
tantas y tan vacías esperanzas.  

 
¿Que no estás listo para que renuncie?  

Dices amar mi tez que te maldice,  
pero anegas, mientras por asco tiemblas,  

los ojos de la que eterna reflejas.  
 

Te miré cansado, viejo traidor,  
pero no tan cansado como yo.  

Nuestras lágrimas se coagulaban  
 

en los finos asideros del cuerpo,  
pusiste, ¡al fin!, en mi mano un cuchillo  

y bien gratos, fuimos libres los dos.  

  LISSETTE GONZÁLEZ  
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«Cuando la lluvia empapa el caminar» 

Cuando la lluvia empapa el caminar, 

y pienso en cómo he llegado perdido, 
me encuentro en este estado sin sentido, 

que me lleva al abismo al terminar, 
 

más pudiera detener el pensar, 
de las horas impías que han comido, 

a todo mi ser, que ya se ha fundido, 
en hundido deber de trabajar. 

 
Yo aspiro a revelarme deste mal, 

y buscar a quien sepa desquitarse 
para juntos crear otra verdad. 

 
Yo ya sé cómo evitarán tiznarse, 

y así matar la ávida vanidad, 
escuchando, el bello sonido ritual. 

CHRISTIAN PULGAR 

 


