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INTRODUCCION

No digo en cien afios, en diez, en veinte, ¢qué quedara de todo esto? Quiza solo los autores
que vienen de muy atrés, la docena de clasicos que atraviesan los siglos, a menudo sin ser
muy leidos, pero airosos y robustos, por una especie de impulso elemental o de derecho
adquirido. [...] ¢Por qué dentro de cien afios se seguira leyendo a Quevedo y no a Jean Paul
Sartre? ¢Por qué a Frangois Villon y no a Carlos Fuentes? ¢Qué cosa hay que poner en una
obra para durar? Dirfase que la gloria literaria es una loterfa y la perduracion artistica un
enigma. Y a pesar de ello se sigue escribiendo, publicando, leyendo, glosando.

Julio Ramén Ribeyro, Prosas apdtridas (2007), Seix Barral: Barcelona, p.13.

«Formas de la heterodoxia en las literaturas hispanicas: desafios al orden desde los margenesy,
nuestra convocatoria para la recepcion de articulos y resefias del nimero 14 y 15 de Cuadernos de
Aleph, surge de un cuestionamiento personal y compartido con los colegas que han conformado el
equipo durante el curso 2021-2022 sobre la literatura escrita en castellano que actualmente leemos,
conocemos y, como investigadores e investigadoras, estudiamos. Este numero es fruto del
conocimiento y aprendizaje humanisticos que aporta la literatura como una forma de vida y esta
concebido y planteado desde la consciencia critica de la estrecha relacion de la literatura con el
canon de obras destinadas, por varias motivaciones, a per-durar que, postetiormente, construimos,
de-construimos, debatimos, ensefiamos, disputamos, aislamos o incluimos.

Detivado de la anterior idea sobre la literatura llamada a trascender, hemos buscado
reflexionar sobre la lucha literaria (del escritor consigo mismo pero también con su entorno), la
conformaciéon del campo literario y la construccién del canon cultural a través de lo que
entendemos como una dialéctica entre tradicion y modernidad, convencién y ruptura o del
enfrentamiento entre dos modos contrapuestos y enfrentados de aprehender la realidad y de
acercarse a ella mediante la literatura: el que corresponde al establecido por el statu guno y el de una
alteridad atenta a las fisuras e intersticios del sistema aceptado o impuesto. Sabedores al mismo
tiempo de que esta disyuntiva heredada del pensamiento romantico entre «rebeldia e integracion
es, en definitiva, artificial y falaz» (Torres, 1979: 44), creemos que la heterodoxia artistica, en
concreto, literaria, consiste en una especial aptitud de autenticidad del escritor «que es capaz de
llegar a los extremos sin renunciat, [...] dispuesto a no aceptar otro compromiso que el de su propio
arte», sorteando dificultades como la compleja toma de partido histérica para que «quienes
detentan el Poder sepan que él (el escritor) es el eterno rebelde, el que quiere examinarlo todo y
enjuiciarlo sin anteojeras, el que encuentra natural desdecirse y renunciar por razones de

conciencia» (45).

ISSN: 2174-8713
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Nacen, asi, estos dos nimeros de la percepcion de la literatura como revolucion, esto es,
como un proceso en constante movimiento y cambio, como prueban diferentes estéticas que
hemos heredado desde la Antigiedad hasta la Modernidad. Parafraseando la obra galileana,
podemos hablar de un estado de revolutionibus orbinm liternm. Por ello, los 24 trabajos (17 articulos, 4
resefias, 4 propuestas de creacién) que recogemos en estos nimeros navegan por diferentes épocas,
desde el Siglo de las Luces hasta la mas reciente actualidad, con especial preponderancia de trabajos
especializados en la literatura contemporanea y en el siglo XX, sintomaticos cada uno de ellos, de
las inquietudes, 6rdenes y desordenes que mueven y remueven a los jovenes investigadores en
literatura hispanica y son testimonio de la fertilidad de campos susceptibles de explorar y del futuro
prometedor que tiene la investigacion en literaturas hispanicas. La polifonia de sus reflexiones
podran seguirla unas paginas mas abajo, donde cada uno toma la palabra.

También motiva este nimero el intento de dar respuesta al interrogante sobre la escritura
en libertad, en las amplias direcciones que esta palabra proyecta, a través de las reflexiones que han
dado vida a estos monograficos sobre autores como, por ejemplo, Juan Marsé, Gloria Fuertes,
Leopoldo Marfa Panero u otros mas recientes como Mobnica Ojeda, Lina Meruane o Cristina
Morales. Por la posiciéon marginal que ocupa el género (si se nos permite en unos mongraficos
sobre heterodoxia recurrir a la clasificacion por géneros) poético en cuanto a difusion y estudios,
celebramos contar con una breve némina de estudios sobre la poesia de los autores mas arriba
mencionados, némina que alcanza hasta un raro y radical (por usar los adjetivos gimferrerianos de
este otro poeta heterodoxo) Roberto Juarroz. Nuestras resefias, en este sentido, dan cuenta de las
radicalidades y consecuencias mas penadas de la libertad, el «viacrucis de la exclusion» (Mainer,
2012:13), con los acercamientos a dos cuasi desconocidos escritores como Bruno Galindo o Rafael
Negrete-Portillo. Las lecturas e interpretaciones del conjunto de trabajo que dan forma a nuestros
monograficos son infinitas y plurales, como el Aleph que nos define desde el apelativo de la revista.

Por cerrar de la forma que merece este nimero, para los autores y autoras que, con su
habitual interés y gran generosidad, nos han vuelto a confiar, un afio mas, sus trabajos y al equipo
que ha levantado la revista Cuadernos de Aleph durante el curso 2021-2022 va mi mas sincera gratitud,
porque de ellos y con ellos hemos aprendido, dialogando con sus textos, compartiendo y
debatiendo sus ideas, que nunca nos han dejado indiferentes, pero también con los hilos materiales
que han dado forma a sus textos. Gracias por la buena acogida y el entusiasmo compartido que
habéis mostrado ante esta arriesgada convocatoria.

Sin la cadena que, con los companeros del Comité Editorial, la base de este proyecto,

formamos, estos nimeros hubieran sido impensables. De este trabajo en equipo y compaferismo

Alexandra Dinu (2022): «Introducciény, Cuadernos de Aleph, 15, pp. 8-11
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se deriva una gran experiencia humana con frutos académicos y personales: una participacion
primordial de los diferentes integrantes de la revista durante el curso académico 2021-2022 (pero
también con los miembros del equipo que estuvieron en 2019-2020 y 2020-2021, con los que tanto
he podido aprender y compartir) para cimentar y dar vida a la idea en conjunto, la mano amiga de
la que asirse en momentos complicados, los valores compartidos que siempre insuflan animo (pero
también el respeto y el aprendizaje de la diferencia), el conocimiento del otro y la convivencia,
lecciones sobre la materia de la que estamos hechos, dificultades de nuestra directa cotidianidad,
retos, logros y alegrias que han dado forma a nuestros itinerarios poblados de trascendencia e
intrascendencia.

No quisiera dejar de reconocer este trabajo compartido y fijar los nombres y apellidos de
los implicados en la construcciéon de estos numeros. Gracias a Gerson Lima (secretarfa), Carla
Minana, Dario Luque, Marfa Esteban, Miriam Goémez, Federica Conzo, Carles Marquez, Giuliano
Corrado y Cristina Guillén (Maquetacién); Sergio Montalvo, Almudena Mata (Indexacion); Tamara
Shlykova (Redes sociales); Sandra Jurado (Web) y Adrian Mosquera (vocalia) por toda la
colaboracion, la buena disposicion y la renovacion que supuso contar con vosotros y vosotras.

El equipo me pemitira agradecer de forma muy especial a mi compafiero de batallas,
Gerson Lima, que se ha embarcado en esta aventura cuando mas falta hacia, en plena pandemia
durante el nimero 13, y ha continuado en la revista hasta el momento, por su trabajo minucioso
en cada esfera en la que se ha desempenado, su amistad y generosidad, que han repercutido de
torma positiva en Cuadernos de Aleph, asi como a Carla Mifiana, que ha guiado y acompanado este
trabajo hasta su término y ha coordinado al area de Maquetacion con buen saber y discrecion. A
los dos, gracias por permitirme el apoyo en vosotros, por dar vida a la revista con afan y buena
voluntad. Gracias, asimismo, a Tamara Shlykova e Irene Mufoz por su refuerzo, por responder a
mis llamadas con impulso.

Tampoco puedo dejar de referirme a la cooperacion del comité cientifico, que nos ha
prestado su conocimiento y exigencia para evaluar y valorar la calidad y adecuacion de los trabajos
seleccionados, en una labor ardua de pospandemia fundamental para asegurar una Optima
publicacién y para que los trabajos de los autores se beneficien y enriquezcan con sus estimaciones.

Por dltimo, nuestro especial reconocimiento, agradecimiento y admiracién se dirigen a la
excelente investigadora Francisca Noguerol, profesora de la Universidad de Salamanca, que no
solo nos ha animado a persistir en un proyecto independiente y autosuficiente como Cuadernos de
Aleph y apoyado como parte del enjambre de jévenes investigadores en literaturas hispanicas de la

Asociacion ALEPH, sino que también ha hecho lo imposible posible al intervenir y colaborar con

Alexandra Dinu (2022): «Introducciény, Cuadernos de Aleph, 15, pp. 8-11

10



cuadernos

““1leph
un heterodoxo estudio sobre los escritores traperos argentinos que preside y abre nuestros
numeros. Gracias por la acogida que ha tenido nuestra propuesta, por ayudarnos a crear una cadena
donde los mas jévenes podemos seguir leyendo y aprendiendo asomandonos a los hombros de los
mas gigantes y por el encuentro en un tema de hondas raices como el «mestizaje» genérico.

Ha sido para mi un privilegio y un placer poder conocer la maquinaria de la revista durante
estos tres afos de aprendizajes, experiencia y trabajo hombro a hombro con la ilusién y el deseo
de hacer crecer un proyecto siempre joven (en el mejor sentido de la palabra) de investigacion
como este desde 2019 hasta la fecha, una revista en cuyas sefias de identidad me he reconocido y
un proyecto en cuyos valores creo y me representan. Supone un honor poder escribir estas lineas
de apertura de estos dos monograficos, palabras con las que aprovecho para despedirme y poner
fin a una etapa académica y personal en Cuadernos de Aleph con la satisfaccion de haber podido abrir
la puerta a una tematica que consideré con suficiente interés y provocacioén para la revista desde
que pasé a formar parte de sus filas y, sobre todo, para deseatles a los lectores e investigadores
interesados una lectura provechosa y amena. Les tocara a ustedes decidir si desde el canon mas
reciente y los estudios que aqui traemos «nos vamos alejando de ese modelo nacional que impone
un canon de escritores de referencia y unas tablas de la ley llenas de preceptos y requisitos de
identidad» (Mainer, 2012:10).

iLarga vida a la heterodoxia de la que se nutre nuestra literatura, porque de ella es el reino

del canon!

ALEXANDRA DINU
Directora de Cuadernos de Aleph
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Resumen: Esta propuesta se centra en tres relatos
pertenecientes a la obra de Antonio de Hoyos y Vinent
El pecado y la noche (1913). El objeto de analisis lo
constituyen los elementos paranormales y heterodoxos
que vertebran las narraciones a través de una 6ptica
decadentista que, enraizada en el naturalismo, busca el
hecho estético en el horror y la extrafieza. Asi, este
articulo expondra cémo este estilo determinado estilo
literario y sus motivos narrativos pueden erosionar los
discursos positivistas y cientificos imperantes, que ya se
vieron cuestionados en obras como La-bas (1974 [1891])
de Joris-Karl Huysmans, antecedente directo de la obra
de Hoyos. El objetivo del andlisis es mostrar como estas
narraciones, ademas de cuestionar los mencionados
discursos, pueden también reivindicar individualidades
subalternas y constituir una denuncia de la opresién en
la que viven determinados sujetos marginales, victimas
de un sistema social y econémico respaldado por la
ciencia.

Palabras  clave:

Decadentismo,  Naturalismo,

Paranormal, Marginalidad, Disidencia.

Recibido: 23/02/2022. Aceptado: 17/04/2022

Abstract: This proposal focuses on three tales from FE/
pecado y la noche (1913) of Antonio de Hoyos y Vinent.
This analysis will discourse about the paranormal and
heterodox elements in the narratives and its decadent
perspective which looks for horror and strangeness.
Thereby, this paper will expose how this style and its
literary topics may weaken the hegemonic and positivist
discourses, which were questioned previously by other
works like Id-bas (1974 [1891]) of Joris-Karl Huysmans,
known by the author. The objective of this analysis is
showing how these narratives could question those
discourses and could vindicate subaltern individualities,
denouncing the oppression which these subjects live in,

victims of a social and economic system supported by

science.
Keywords: Decadence, Naturalism, Paranormal,
Marginality, Dissidence.
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1. Introduccion: un esbozo decadente

Antonio de Hoyos y Vinent ha heredado la popularidad de la infanta Isabel. Suaparicién en
las verbenas constituye un nimero sensacional. Todas las miradas convergen en su figura
exdtica, con su mondculo, su pulsera de oro y su tacén alto... [...]

Antonio goza con la expectaciéon que produce, y acompafiado de su secretario Luisito Pomés,
que parece una sefiorita amazona con su hongo y su cara de rosa, empiezaa dar la vuelta a
los puestos, seguido de su coche. ..,y de una pandillade chulos con tufos y pafiolito al cuello,
que lo rodean provocativos y oferentes. Por entre la gente, asombrada, corre un rumor de
escandalo y alguien explica benévolo: —Es el marqués de Hoyos. ..

Antonio pasea impunemente la leyenda de su vicio, defendido por su titulo y su corpulencia
atlética. Porque este degenerado tiene todo el aspecto de un boxeador. ..

Antonio de Hoyos es una estampa, ya aceptada, del album de la aristocracia decadente. ..

(Cansinos-Asséns, 1996: 117-118).

Esta conocida cita del escritor Rafael Cansinos-Asséns acerca del Marqués de Hoyos' se
muestra idonea para abrir este analisis en torno a la heterodoxia en tres relatos de dicho autor
finisecular. En ella, se presenta al autor de E/ pecado y la noche (1913), dejandose ver y
haciéndose notar en la madrilefia Puerta del Sol. Esta manera de exhibirse a si mismo en el
espacio publico y el cuidado en mostrar una imagen determinada ofrecen la oportunidad de
realizar un breve analisis de la imagen autorial del que desgranar algunas de las lineas que
vertebran el trabajo.

Puesto que ya lo han expuesto algunas investigadoras anteriormente (Alfonso Garcia,
1999; Comellas Aguirrezabal,2001; Ricci, 2005), no se hara un estudio prolijo del asunto; sin
embargo es necesario mencionar que la figura de Hoyos y Vinent ha constituido una de las
mas claras encarnaciones del dandismo en el ambito hispanico, a causa de este alarde de
exhibicionismo de la personalidad y distanciamiento de la norma imperante. De este modo,
es pertinente sefialar el ejercicio de creacién literaria en torno a la vida del autor, recubierta
por una mascara construida entre la realidad y la ficciéon y con antecedentes claros como
Verlaine o Baudelaire (Comellas Aguirrezabal, 2001: 45-406).

Asi, este individuo, extravagante y oriundo de las corrientes decadentistas del fin-de-
siédle iniciadas por Huysmans en A Rebours (1884), constituye una reafirmacién de una

individualidad decadente que cuestioné el sentido de la utilidad del sujeto para el sistema a

! Un amplio estudio biogrifico de Antonio de Hoyos y Vinent (1884-1940) lo ofrece M.* del Carmen Alfonso
Garcia (1998: 19-51). Entre algunos de los datos que parecen mds destacables figuran su linaje aristocratico
como Marqués de Vinent, perteneciente a la Grandeza de Espafia, su éxito como novelista decadente y popular
escritor de novelas cortas, su buena relaciéon con Emilia Pardo Bazan —prologuistade su novela, Cuestidn de
ambiente (1902-1903)—y su militancia final en el anarquismo durantela Guerra Civil a través de su colaboracion
en periédicos como E/ sindicalista. Su adhesion a la causa republicana y su militancia provocaron que fuera
victima de la represion franquista y condenado a prisién, donde murié solo y enfermo.

‘ictor Cansino Aran (2022): «FE/ pecado y la noche: subversion decadentista en tres relatos de Antonio de Hoyos y Vinents, Cuadernos de Aleph
Victor Cansino Aran (2022): «FE/ pecado y la noch I n decadentista en t latos de Antonio de Hoyos y Vinent», ( 10s de Aleph,

15, pp. 12-31.
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través de un enaltecimiento de lo estético frente a otras categorias enfocadas en la
productividad (Alfonso Garcfa, 1999: 9). Con esta procedencia, el autor cultivé una pose
basada en la extravagancia de sus atuendos, de sus compafias procedentes de los bajos
fondos y de su disidente conducta sexual basada en una homosexualidad jamas ocultada.
Todo ello no s6lo muestra una clara displicencia con la sociedad y su codificaciéon conductual,
sino que ademas muestra el equilibrio en que esta clase de individuos se dispone: entre la
vanidad de saberse distinto y la marginaciéon provocada por aquellos que condenan su
rebeldia basada en el cuestionamiento de las normas sociales (Alfonso Garcia, 1999: 10),
elemento presente en sus obras. De hecho, la investigadora Mercedes Comellas (2001: 71)
seflala como esta individualidad se refleja en el estilo literario de Antonio de Hoyos,
descompuesto en fragmentos y en relatos casi independientes, lo que coincide con la
descripcion de la literatura decadentista que expone Paul Bourget en el capitulo «Théorie de
la décadence» en su ensayo Essais de psychologie contemporaine (1883) en el que indica lo siguiente:
«un style de décadence est celui ou l'unité du libre se décompose pour laisser la place a
I'indépendance de la page, ou la page se décompose pour laisser la place a I'indépendance de

la phrase, et la phrase pour laisser la place a 'indépendance du mot* (Bourget, 1883: 25).
Asimismo, tal estilo procede de una concepciéon concreta acerca del estado de una
sociedad en decadencia, en la que una mayoria de individuos no son aptos para el trabajo y
la vida comunitaria, dando lugar por lo tanto a una desestructuracion y descomposicion social
en sujetos independientes y distanciados los unos de los otros (Bourget, 1883: 24),
propiciando asi el interés por las identidades dispares y subalternas. Desde esta postura y
estilo decadentistas, resulta esperable el interés del autor por las formas de comportamiento
sexual divergentes e individuos marginales, «descompuestos» y la preferencia del autor por
realizar una coleccion de relatos cortos independientes. De este modo, su narrativa constituye
una indagacién en formas de placer divergente y decadente, entre las que se encuentra el
propio dolor, el mal y la perversion (Ricci, 2005: 409- 412), mostrando asi su interés por
formas e identidades disidentes y marginales de amor y de sexualidad, aproximandose a

tendencias literarias anteriores encabezadas por el sadismo y el masoquismo.

2 Un estilo de decadencia es aquel en el que la unidad del libro se descompone para dejar su lugar a la
independenciadelapagina, en el que la pagina se descompone para dejar su lugara la independenciadela frase,
y la frase para dejar sulugar a la independencia de la palabra.
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De hecho, la tematica amorosa y sexual no representa un mero entretenimiento o
una busqueda de la voluptuosidad en las tramas de Hoyos, sino que constituye una digresion
sobre lo irracional, el horror, el miedo y, en cierto modo, la destruccion del sujeto (Comellas
Aguirrezabal,2001: 61). Asi, se debe traer a colacion la vision que aporta el propio Hoyos en
une entrevista en el diario La esfera (El caballero audaz, 1916: 6-7): «Dicen que mis libros son
inmorales... {Pero si en ellos no hay voluptuosidad ningunal... {Pero si en mis libros el amor
es una cosa horrenda y escalofriantel».

Un antecedente directo de este interés por el mal, el horror y su vinculacién con las
creencias heterodoxas se encuentra en A/ lejos (La-bas) (1974 [1891]) de Huysmans, obra de
cita obligada a la hora de tratar el satanismo en la literatura finisecular. En esta novela , el
mencionado autor cuestiona los limites de la literatura naturalista’ y del positivismo para
explicar conductas sexuales y comportamientos disidentes y «enfermos», para ello, recurre a
una suerte de espiritualidad basada en perversiones y actitudes para los que la ciencia no tiene
una explicacién completa:

Todas las teorfas modernas de los Lombrose y los Mendeley no hacen comprensibles, en
efecto, los singulares abusos del mariscal. Nada mds justo que incluirle en la serie de los
monomaniacos, porque asilo era, si nos atenemos a que la palabra monomaniaco designa a
todo hombre que se halla dominado por una idea fija. Entonces nos encontramos con que
cada uno de nosotros, mas o menos, también lo es; desde el comerciante en quien todas las
ideas convergen sobre un pensamiento de ganancia, hasta los artistas absortos en la creacion

de una obra. Mas, ¢por qué fue monomaniaco el mariscal* y cémo llegé a serlo? Eso es lo
que todos los Lombrose de la tierra ignoran (1974 [1891]: 102).

Asi, en la misma novela, se exponen ideas acerca de los origenes del mal y el pecado,
que bien podrian resultar esclarecedoras para el analisis de la obra de Hoyos y Vinent, en la
que, como veremos a continuacion, la fascinacion por el horror se mezcla con la explicacion
naturalista de identidades y de comportamientos sexuales. Asi, el protagonista de la novela,

Durtal, expone:

3 Algunosinvestigadores se sirven delos términos «naturalismo espiritualista» para refetirse a un estilo concreto
que aunara los recursos realistas con el interés por asuntos espitituales, en especial a causa de la mencionada
novela de Huysmans (Siez Martinez, 2017: 1714).

* Se refiere al mariscal Gil de Rais, noble francés del S. XV conocido por sus numerosos crimenes en los que
abuso sexualmente de multitud de nifios y adolescentes a los que luego ejecutaba. La vida de este personaje
discurre de manera paralela alos acontecimientos narrados en .4/ lejos, dado que el protagonista de la novela,
Durtal, se encuentra realizando un estudio biografico acerca de este aristocrata. Gracias al interés por los
horrores acometidos por Gil de Rais, el personaje principal de la narracion acaba desarrollando un ferviente
interés pot el satanismo, terminando por acudir a una misa negra prolijamente descrita en la obra.
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Porque, en el fondo, eso eslo que constituye el satanismo —se decfa—. La cuestiéon debatida
desde que el mundo existe, respecto a las visiones exteriores, es subsidiaria cuando se piensa
en ella. El Demonio no tiene precision de exhibirse bajo rasgos humanos o bestiales a fin de
atestiguar su presencia, porque para afirmarla basta con que elija domicilio en las almas que
exulcera e incita a inexplicables crimenes. Por otra parte, puede obtenerlas por aquella
esperanza que les inculca de que, en lugar de anidar en ellas, como en realidad hace, cosa que
ellas ignoran frecuentemente, obedecera a las evocaciones, se aparecerd y tratard
notarialmente de las ventajas que concederia a cambio de determinadas perversidades. S6lo

la voluntad de llevar a cabo un pacto con él es probable que baste para precisar su efusion
en nosotros (Huysmans, 1974 [1891]: 102).

Partiendo de esta contextualizacidén, se propone un analisis de tres relatos
pertenecientes a [/ pecado y la noche (1913), obra en la que el autor desgrand su interés por
formas de placer singulares, vinculadas con lo anémalo, el mal y el dolor. Asi,la  seleccion
versara sobre las narraciones «El hombre de la mufieca extrafia», en la que la historia sive
como base para exponer el funcionamiento del motivo del doble; «Una hora de amor,
centrada en una relaciéon presumiblemente sadista entre una suerte de vampiro quijotesco y
una prostituta; y «Embrujamiento», en el que el satanismo se hace presente a través de un

proceso de pedagogia y libertad sexuales.

2. «El hombre de la mufieca extrafia»

La fabula de Prometeo creando la estatua e infundiéndole vida. Pero esta vez animandolano
con el fuego del cielo, sino con llamas robadas qué sé yo dénde, creo que al mismisimo
inferno, a Satands en persona; un fuego maldito de locura, de pecado, de hotrot; en fin, algo
escalofriante, terrible, ultramoderno... [...] La historia de Guillermo Novelda es mas
pedestre; no hay nada que no sea explicable, facil, comprensible; pero al mismo tiempo se

unen de tal modo en ellala locura, el vicio y el miedo, que llegan a un paroxismo de horror
alucinante (Hoyos y Vinent, 1913: 67).

El inicio del relato «El hombre de la mufieca extrafia» antecede el resto de la
narracion, con obvias referencias a Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley (1818),
sin embargo, la distinciéon de Hoyos es que el horror siempre va ligado al erotismo o a lo
sexual, uniendo asi «el vicio y el miedo». El protagonista de la narracién es Guillermo
Novelda, «dilettante en todas las artes» (Hoyos y Vinent, 1913: 75) segin Gustavo Mondragén,
narrador de la narracién y amigo del protagonista, de quien conocié su historia de primera
mano. Entre todas las destrezas artisticas que parece conocer Novelda, por la que mas
atencioén mostré y con la que, en cierto modo se obsesiond, fue la escultura en cera, material
al que le tenfa una consideracion especial por su similitud con la vida humana: [...] la cera es
mas ductil, se transforma insensiblemente, palidece, envejece... Una estatua siempre es un

trozo de marmol o de bronce, mientras que una figura de cera, una vez creada, tiene vida,
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nos acompafia, nos habla en el silencio de la noche, y, sobre todo, sabe escuchar... (Hoyos
y Vinent, 1913: 75).

Asi, el relato gira en torno ala vida de este artista, quien, en un viaje a la India, conoce
a una sefora inglesa, Lady Judith, que se encuentra en sus tres altimos meses de vida a causa
de una enfermedad y de quien el protagonista queda profundamente enamorado. Tras un
proceso de conocimiento mutuo, ella le encarga al escultor que le realice una escultura de
cera, con la que él podra contemplarla después de muerta. Como en otras narrativas relativas
al constructo y al doble artificial, el protagonista acaba por enamorarse de su creacion y se
aisla con su «<amada» en una vivienda parisina, alejado de todos y en condiciones execrables.
Esta obsesion por su amada artificial que lo lleva al aislamiento total motiva que el relato
aune tanto el asunto del constructo como la sumisién amorosa a la amada, quien, a pesar de
ser inerte, ejerce este poder sobre el protagonista, lo que retrotrac evidentemente al
masoquismo.

Pero con todo ello, lo que realmente situa al protagonista de la historia en la
encrucijada de ciertas desviaciones sexuales ligado al masoquismo es su capacidad de
«encontrar la belleza en todo, una belleza refinada, quintaesenciada; una belleza de contraste
que estaba en sus ojos de él» y mas especificamente en «el arte de saborear la sensaciéon»
(Hoyos y Vinent, 1913: 77). Esta cualidad bebe del concepto de «suprasensualismo» ideado
por Sacher-Masoch a través de Severin, protagonista de su novela La Venus de las pieles
(Sacher-Masoch 2016 [1870]) que a causa de esta percepcion sensorial se somete como
esclavo de su amada, Wanda, a la que le rinde culto, venera y concibe como una obra de arte
a lo largo de toda la novela. En torno a esta capacidad sensorial y su relacién con el
sufrimiento reflexiona Gilles Deleuze, para quien supone un proceso de humanizacién
cultural de los sentidos:

Se dice que los sentidos se hacen «expertos en teorfa», que el ojo pasa a ser un objeto
realmente humano cuando su propio objeto se ha vuelto objeto humano, cultural, oriundo
del hombre y destinado al hombre. Un 6rgano se hace humano cuando toma por objeto la
obradearte. Todo el animal s#fre cuando sus 6rganos cesan de ser animales: Masoch pretende
vivir el sufrimiento de una transmutacion semejante. Llama a su doctrina «suprasensualismo»
para indicar el estado cultural de una sensualidad transmutada. Por eso, en Masoch, los

amores encuentran su fuente en la obra de arte. El aprendizaje se efectia con mujeres de

piedra. Confundidas con frfas estatuas bajo la claridad de laluna o con cuadros en la sombra,
las mujeres son perturbadoras (Deleuze, 2001 [1967]: 73).

Sin embargo, si en La Venus de las pieles (Sacher-Masoch 2016 [1870]) el proceso de

construccion de la amada consiste en reflejar en una mujer de carne las cualidades que el
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suprasensualismo del protagonista atribufa a una estatua, el proceso en «El hombre de la
mufieca extrafia» es inverso’: de la mujer se pasa a la escultura, concretamente de cera. De
este modo, la creacion llega a encarnar las fantasfas de su artifice de dominacién y control
del cuerpo femenino, pero, dada su condicién como ente no-humano es ajena a los principios
que garantizan el orden social, que pueden por tanto desestabilizarse (Claa, 2007: 187) vy,
como sucede en este relato concreto, poner en juego la vida del autor o su integridad.

Tales fantasias de dominacion pueden verse anuladas si se realiza una lectura tnica
de los relatos en la que los personajes femeninos dominan al protagonista masculino, ya sea
esclavizandolo, o aislandolo de la sociedad y enloqueciéndolo en el caso de la estatua de cera.
Sin embargo, la dominaciéon en ambos relatos no deja de responder a un orden patriarcal en
el que lo femenino personifica doblemente la otredad, tanto por su condicién de mujer como
de constructo (Cluaa, 2007: 188). Asi, se pone de manifiesto una continuidad entre el cuerpo
femenino humano vy el cuerpo femenino artificial®, siendo el dltimo una creacién a medida
que encarna las fantasias de su creador de dominacién (Claa 2007: 187) y, en estos casos, de
ser dominado. Por otra parte, en el relato de Hoyos, esta continuidad entre el cuerpo
femenino artificial y el cuerpo femenino natural es lo que en cierto modo desencadena la
desviacién amorosa de Novelda, quien recibe dos regalos de su amada con los que podra
terminar su escultura de cera: «habia dos cajas. Rompi las cintas que sujetaban la mayor. Allf
estaba la maravillosa cabellera de Lady Judith. Un papel rezaba: «mi pelo». Tembloroso abri
la otra: «mis ojosy, y vi en el fondo del estuche dos palidos y admirables zafiros. Con todo
ello completé mi estatua, y nuevo Prometeo, me enamoré de ella (1913: 104)».

De este modo, el cuerpo de Judith continta «vivo» en la estatua de cera a la que
«naturaliza» mediante el cabello, que comparte espacio con lo anti-natural o artificial de los
zafiros. Por otro lado, el interés en el pelo, ultimo objeto de la amada que tiene el
protagonista, no deja de evocar cierto fetichismo que a su vez pone en evidencia ciertas

tendencias masoquistas’. Siguiendo la estela de Freud, Deleuze (2001 [1967]: 34, 37) expone

° La similitud con la obra de Sachet-Masoch se encuentra también en la presentacion de la amadade carne y
hueso, Lady Judith «semicubierta por los toisones de un gran abrigo de raras pieles, aparecia envuelta en un
traje de antiguos encajes de Venecia bordados en nacat» (Hoyos y Vinent, 1913: 98).

S En el caso dela IVenus de las pieles (Sacher-Masoch 2016 [1870]), el personaje femenino encarnaria el constructo
ideado por supropio esclavo para ser dominado.

’ La entidad masoquista puede definirse no tanto por la algolagnia y la vinculacién del placer al dolor sino por
comportamientos de esclavitud y humillacién (Deleuze, 2001 [1967]: 20).
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como el objeto de fetiche ofrece la posibilidad de impugnar la realidad, que quedaria
suspendida o neutralizada. De este modo, la parte del sujeto que conoce la realidad quedaria
suspendida, mientras que la otra parte se suspende de un ideal, que, por su caracter
inalcanzable, queda aplazado al maximo, suspendido, siendo esta dilacién uno de los ejes del
placer masoquista. Como consecuencia, a través del fetichismo capilar se deslegitima la
realidad en la que vive el protagonista, es decir, el caracter inerte de la mufieca de cera y la
muerte de Lady Judith. Asi, Novelda vive pendiente de esta ilusién ideal que queda
suspendida y que no termina de hacerse real, por lo que queda constantemente aplazada y el
personaje sometido a esta espera que le kmpone» su propio constructo.

Por otro lado, una amada construida y artificial no deja de ser un recurso perfecto
para saciar las fantasfas masculinas de ser dominado por una mujer, pero sin subvertir de
manera real el orden patriarcal en el que la mujer vive oprimida por el hombre. En este
contexto, es la «victima» masoquista —el hombre— la que busca un verdugo —una mujer—
a la que formar, persuadir y con el que aliarse para realizar sus practicas, de manera pactada
y contractual. Si bien puede parecer que es la persona que ejerce la dominacién la que forma
y educa al sumiso, es realmente el dominado quien habla a través del verdugo y al que disfraza
e inviste como tal (Deleuze, 2001 [1967]: 25, 27). De este modo, el constructo se salta todo
el proceso de persuasion —en torno al cual gira parte de la narrativa en La Venus de las pieles
(Sacher-Masoch 2016 [1870])— y de formacién del verdugo. Sibien en el caso de Novelda
y su mufieca de cera esta no puede infligirle dafio fisico o verbal, si es el objeto de fetiche el
que desestabiliza la vida del protagonista y lo desestabiliza mediante un alejamiento de los
principios y valores que rigen el orden social, distanciandolo de familiares y amigos,
recluyéndolo en Parfs en un hogar lleno de:

[...] estatuas inacabadas, rotas, maltrechas, sin brazos ni cabeza; trozos de cera comenzados
a modelar y abandonados luego en una monstruosa deformacion |[...] Respirdbase allf una
atmosfera enrarecida, cargada de humo, de aroma de opio, de perfumes violentos y de ese

extrafio olor a cera quemada y flores marchitas que se respira en las cimaras mortuorias

(Hoyos y Vinent, 1913: 84).

El relato de dominacién finaliza por medio del acabamiento del protagonista, que es
consumido por su escultura de cera.

Sobre el divan, semidesnudo, yacia el cadaver de Guillermo, pero el cadaver devorado por

ratas y gusanos, el cadaver sin labios ni nariz, con los ojos vacios y las mejillas descarnadas;

el cadaver negro, purulento, en plena fermentacion, que estrechaba ferozmente, en una
crispacion sarcastica de las mandibulas descarnadas, la figura atrozmente deformada de Lady
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Judith. El calor yla podredumbre habian fundido absurdamente cera y carne y en la confusa
masa pululaban los gusanos. Una larva amarillenta salia de una de las vacias cuencas del
cadaver y resbalaba sobre los labios destrozaos de la mufieca. Sobre la escalofriante masa

zumbaba una nube de moscones. Y desde el fondo de aquella miseria los ojos azules de Lady
Judith me miraban butlones (1913: 109-110).

Este fragmento muestra un interés incisivo en la descripcion del estado del cadaver
y su conversion en amalgama informe de cera y carne, una sublimacién de la relacién amorosa
entre el artifice y su obra, fundidos en un solo ser. Tal descripcién, pone en evidencia los
mecanismos de lo abyecto para oponerse y quebrantar el «yo» del individuo, situandose mas
alla de los limites culturales y poniendo en evidencia los limites de la condicién viviente y
consciente de los sujetos. Sin embargo, lo abyecto de un cadaver en descomposicién también
tiene la capacidad de invadir al sujeto desde sus limites, perturbando su identidad y su orden,
llegando a su forma culminante mediante la abyeccién de si, que pone en evidencia la fa/ta
fundante de todo ser (Kristeva, 1988: 8-12). El cuestionamiento de la identidad individual
del sujeto se puede ver reflejado en un cambio de comportamiento del personaje que narra
la historia. Si durante todo el relato se ha referido a la mufieca como tal y como un ser
inanimado, tras el proceso de abyeccion su percepcion de la realidad parece haber cambiado
y se refiere a ella como Lady Judith, llegando a percibir un gesto burlén en sus ojos que,
recordemos, no dejaron de ser dos zafiros. De este modo, Hoyos y Vinent ofrece un relato
en el que la fuerza de la abyeccién de la historia lleva a los limites la estabilidad de las
concepciones de la individualidad de los sujetos, que quedan en tensién ante la potencia de

esta clase de narrativas.

3. «Una hora de amor»

La prostitucién es un motivo recurrente en la obra de Hoyos dado su interés por los
espacios marginales, periféricos y nocturnos de la vida urbana. Asi, el relato gira en torno a
una prostituta, Robustiana —pero que se hace llamar Estrella—, que en una mala noche tuvo
un encuentro con un hombre algo anciano, espigado y de semblante parecido al de Don
Quijote. Durante su encuentro en el burdel, él se abalanza sobre ella e insiste en hacerle un
corte para lamer su sangre, constituyendo asi una historia de vampirismo, en la que la victima
apenas consigue escapar. Sin embargo, el protagonismo de la prostituta y su fealdad descrita
a continuacién trastocan notablemente lo arquetipico de estas narrativas en las que el

personaje femenino lo suele encarnar una joven inocente (Fall, 2018: 219). Para ello, se realiza
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una descripciéon de la protagonista que asienta sus raices en el naturalismo y su sabida
tendencia a animalizar a los sujetos marginales: «En su sensibilidad enteramente animal, s6lo
apta para el dolor fisico, mas que humillaciones y que el sentimiento de su abyeccion, dolianla
los quebrantos materiales»s (Hoyos y Vinent, 1913: 113) y a vincular su estado de

degeneracion psiquica con el fisico:

Si bien en su cuerpo la gallardia no era, como en Maritornes, contrapeso de la fealdad del
resto, pues ni contaba los siete palmos, nila carga de las espaldas hacfale mirar al suelo, sino
al contrario, podiadecirselealtay derecha|...] eraanchade cara,llena de cogote, y sino #erta
de un ojo y del otro no muy sana, faltibale poco, pues de los pasados males quedaronle ambos
asaz turbios y pitafiosos (Hoyos y Vinent 1913: 116).

Recalcando también la importancia de la herencia familiar genética y del medio rural

de su crianza en su estado salvaje y marginal:

Respondia la moza al feo, malsonante y nada poético nombre de Robustiana. Suvida habia
sido una de esas obscuras y tristes vidas, que empiezan en un chamizo, entre gemidos y
maldiciones, y acaban en la carcel o en el hospital. De origen campesino, fue en su casa
primero burro de carga, luego lecho de concupiscencia, por donde entre vahos de alcohol y
estallidos de bestialidad, pasaron padre y hermanos; al fin, objeto de rapacidad (Hoyos y
Vinent, 1913: 115).

Sin embargo, como expone José Antonio Sanz Ramirez (2009: 153- 155), la narrativa
de Hoyos, siempre ligada al decadentismo, se distancia del naturalismo de Zola, al que uno
de los personajes de «El hombre de la mufieca extrafia» tilda como «excesivamente sucio» y
sin «nstinto de la estética» (Hoyos y Vinent, 1913: 67), en parte influido por Emilia Pardo
Bazan. Este alejamiento esta obviamente implicito en la bisqueda esteticista de Hoyos sobre
lo abyecto y lo repulsivo y en la tendencia a lo sobrenatural, introducida al comienzo de esta
publicacién, que conlleva una narrativa centrada en el vampirismo, asunto que juega con la
confusion y el borrado de las lineas entre el ambiente real y lo fantastico (Fall, 2018: 2006).

Asimismo, el claro componente sexual en las narrativas vampiricas y la
caracterizacion de estas criaturas pueden canalizar diversas ansiedades del momento relativas
a las dinamicas de poder, la violencia o, en su caso, el imperialismo (Fall, 2018: 209-210).
Este ultimo asunto se cristaliza de manera patente en «Una hora de amom, en la que el
asaltante vampirico toma la forma de Don Quijote, quien no es identificado como tal por

Robustiana a causa de su nula formacion cultural:

Si Estrella fuese mujer leida [...] hubiera tenido un movimiento de asombro al comprobar el
gran parecido de aquel buen burgués con el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Pero Estrella era una bestia, ni aun sabfa leer, y no establecié concomitancias.
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El individuo era alto, anguloso, tan pobre en carnes como rico en osamenta; sus piernas
abrianse a modo de compds, y sus brazos fingian aspas de molino. Enjuto de rostro, ancho
de frente, prominente de mandibulay terroso de color; sus labios, bajo los chinescos bigotes
amarillentos, dibujiabanse delgados y blanquecinos, y sus ojos, entre las cejas hirsutas,
brillaban con matiz indefinido. Tenfa el cabello escaso y cano, tirando a blanco. Un pantalén
a cuadros, un gaban café conleche, de tan deficientes proporciones, que hacia pensar en la
imposibilidad de encerrar aquel esqueleto en ¢él (Hoyos y Vinent, 1913: 119-120).

De este modo, el relato se puede leer en clave critica con el imperialismo y la idea de
la nacién espafiola, masculina y arcaica, pero esquelética y mal arreglada®, reflejada en la
figura quijotesca. Por otra parte, la prostituta representaria a los oprimidos y marginados por
esta idea nacional y, de manera inmediata, las colonias a las que Espafia habia dejado exangtie
durante su historia.

Si partimos desde esa lectura antiimperialista’, cobra mayor significado la actitud
siempre silente del vampiro, que, oscuro y misterioso, no profiere mayor palabra a su victima,
que no recibe respuesta alguna mientras trata de ganarse su favor para conseguir ganar algo
de dinero en la noche:

— jAnda, moreno, buen mozo, que te voy a dar mas gusto!

Elhombre flaco permanecié impertérrito. De sus labios exangiies no salié ni una palabra. La
tentadora redobl6 sus esfuerzos:

— {Anda, bonito, saleroso! | P2’ mi que nos vamos a dar la gran noche! ¢Quieres?... Anda.
Igual silencio; sélo entrelas pestafias grises lucié un momento una llamita azulada de alcohol,
algo asi como los gases que se desprenden en la noche de los cuerpos en estado de
podredumbre.

Perolavendedoradeamor no vio nada. Elmutismo de su conquista comenzaba ainquietarla
(Hoyos y Vinent, 1913: 120-121).

En torno a este silencio e imposibilidad de intercambio se construye la tension de la
narrativa en torno a dos otredades. En un primer nivel, la prostituta ha sido descrita como
una alteridad animalizada, fuera del canon de lo considerado humano, habitando asi en la
nocién de lo abyecto que perfila Butler (2002: 19- 20), entendida como aquellas zonas que
resultan «nvivibles» para la sociedad y constituyen el limite de aquellos que no son
considerados sujetos, pero que «forman el exterior constitutivo del campo de los sujetosy.

A pesar de tratarse de un ser liminal, la focalizacion del relato parte de la vision de la

prostituta, siendo reproducidos sus pensamientos, inquietudes y sensaciones frente al

8 Investigadoras anteriores han planteado acerca delashistorias de vampirosy su relacién con ciertas ansiedades
relativas a la degeneracion de la raza yla sangre (Fall, 2018: 213).

? Esta postura antiimperialista no tiene por qué resultar contradictoria con los origenes nobiliarios de Hoyos y
Vinent. Como investigadoras anteriores exponen (Alfonso Garcia, 1998; Comellas Aguirrezabal, 2002), es
conocida la vinculacién del autor con el anarquismo al final de su carreraliteraria y de su vida, llevandole a ser
represaliado por el franquismo y a morir en prisién, como se indicaba en la introduccion.
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comprador. De hecho, es en torno a esta posicion de otredad en la que se articula la
construccion del personaje. Como Stuart Hall muestra (1997: 229), las personas que son
diferentes de la norma se ven expuestas a ser representadas en dualismos binarios polarizados
y extremos, bondad-maldad, civilizado-primitivo y un largo etc. Ademads, pueden verse
solicitados a ser ambas cosas en un momento dado, como sucede en cierto modo con la
prostituta, que, si bien encarna un lugar de marginalidad delictiva y primitivismo, su
condicion de victima y de oprimida buscan que el lector se compadezca de ella.

Este emplazamiento en la narracién del lado de 1a prostituta y el silencio impertérrito
de la figura quijotesca, de la que poco se advierte, fuerzan al lector a situarse en el lugar de la
inhabitabilidad limite que constituye la prostitucién. La impasividad del supuesto vampiro es
crucial en el desarrollo de la obra, ya que como expone Bataille en su analisis sobre el lenguaje
del Marqués de Sade, el silencio es un reflejo del menosprecio del verdugo por los otros vy,
por lo tanto, de su soberania sobre si mismo; asi, el acto de hablar supone una infraccién de
la soledad en la que se desliza a causa de su negacién de los demas (Bataille, 1997 [1957]:
195). Este desprecio por el otro'” niega la realidad racional de interdependencia en la que se
desarrolla la vida humana.

De este modo, tal clase de actos constituyen excesos que ponen en juego las
cualidades que fundan la sociedad humana, siendo consecuencia de momentos que la razén
ignora, «e/ exceso, por definicion, queda fuera de la razén» (Bataille, 1997 [1957]: 174). Sin
embargo, el silencio se ejerce en nombre del poder, que aparentemente lo excusa y le da una
razén de ser decorosa (Bataille, 1997 [1957]: 194). De cerca, Deleuze plantea por tanto como
el pensamiento sadista se expresa en términos de instituciéon y constituye por tanto un
estatuto de larga duracién, intransferible y en el que se cristaliza el poder (Deleuze, 2001
[1967]: 81). Asi, si tomamos como un personaje sadico al personaje quijotesco, representante
de la nacién espanola, se puede plantear como el patriarcado y la idea misma de la nacién
son las fuentes institucionales en las que se cristaliza el poder de herir a la prostituta —y a
aquellos en el margen de los sujetos— de manera impune, todo ello ademas reforzado en la
narrativa por el poder del capital que tiene como consecuencia la necesidad econémica y de

subsistencia de la protagonista que lallevan a ejercer la prostitucion. Sin embargo, la actitud

10 La deshumanizacion de sus victimas por parte del asaltante es una de las bases para construir el horror en
torno a estas narrativas. A suvez, la criatura sobrenatural encarna asimismo los limites entre la civilizacién y lo
salvaje, lo humano y lo animal, lo real y lo fantastico (Fall, 2018: 211).
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silenciosamente sadica se desmorona en el momento en el que los protagonistas se
encuentran en la cama y el extrafo rompe su silencio para suplicar a la victima que se deje
realizar unos cortes:

—Aqui... un cortecito... en el pecho... nada jun poco de sangtre!

—iNo! {No, por Dios! — clamo la préjima, préxima a prorrumpir en gritos de socorro.
—Qué te importal {No te haré dafiol Un cortecito, uno nada mas... Te darélo que quieras. ..
cinco duros... diez... (Hoyos y Vinent, 1913: 125-126).

Por un lado, la suplica aleja al personaje quijotesco de la figura de un sadico, que,
como era de esperar, jamas tendria en cuenta la opinion de la victima ni tiene necesidad de
suplicar para que le dejen infringir el dafio; pero, por otro, la transaccién monetaria sobre la
que se asienta la prostituciéon constituye en cierto modo una relaciéon contractual entre
victima y verdugo que alejarfa la escena de las representaciones clasicas del sadismo. Sin
embargo, en un contrato como el que por ejemplo establece las relaciones masoquistas'!, se
supone la igualdad de condiciones de ambas partes que acaten lo establecido por el acuerdo;
mientras que, en una situacion de prostitucion y de desigualdad econémica, no se puede
considerar dicha igualdad a causa de estar respaldada por el patriarcado y el capital.

Esta actitud suplicante y la desesperaciéon que la provoca, en las que se insiste al final
de la narrativa: «—jQuincel... {Veinte duros! {Lo que quierash (Hoyos y Vinent: 1913: 120),
quebrantan también todo vigor y toda la masculinidad que el asaltante nocturno posefa hasta
el momento. Este cambio en el comportamiento del asaltante ridiculiza dichas cualidades
relegandolas al plano de la impostura y la falsedad. A pesar de ello, el poder econémico del
desconocido posibilita que pueda beber su sangre, no sin un forcejeo previo por parte de la

victima, que a pesar de recibir su dinero oponia resistencia:

Al fin, en un momento en que flaquearon sus fuerzas, la boca del vampiro adhiridse 4 la
herida y comenz6 a chupar la sangre. La vendedora de amor sentfa que la sangre manaba en
purpuro surtidor, en chorros, en rios, en cataratas; que la boca, himeda y desdentada, le
sorbiala vida, y, en un esfuerzo supremo, librose delmonstruo, salté al suelo, abri6 la puerta,
y descendiendo presadeinvencible panico, las escaleras, se precipitd ala calle, e inconsciente,
semidesnuda, corrid, corri6 hasta caer al suelo, rendida de cansancio (Hoyos y Vinent, 1913:
127).

Asi, esta lectura permite interpretar el relato como un rechazo hacia ideales nacionales

que se ven descritos como avejentados y raquiticos, pero que todavia pueden ejercer violencia

"' Como sucede en La VVenus de las pieles (Sacher-Masoch 2016 [1870]), en la relacién masoquista precisa de un

contrato que verbalice y explique sus normas y genere las leyes en las que se desenvolveranlos sujetos
intervinientes (Deleuze, 2001 [1967]: 79- 80).
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sobre sus victimas. Sin embargo, esta violencia y este poder no son ejercidos con vigor ni
con impasibilidad, valores que quedan ridiculizados y relegados a lo performatico, sino
mediante suplicas y mediante una transacciéon econémica, unico poder real que se puede

atribuir a la figura quijotesca.

4. «<Embrujamiento»

El demonio se hace presente en el ultimo de los relatos en los que se centrard este
articulo, «Embrujamientor. Como se expuso en la introduccion, la presencia de creencias
heterodoxas a la religion y en especial del satanismo se hacen presente en la literatura
finisecular como reaccion a los excesos racionales del siglo y del naturalismo en el plano
literario. Asi, la narracién versa sobre un matrimonio de origen rural y humilde, Fuencisla y
José Ignacio, que es contratado como guardeses por una marquesa para que cuiden del
caseréon de una de sus fincas. Afios antes, alli habia muerto Marfa de la Luz, hija de la
aristocrata, presa de una extrafia enfermedad. La unica condicién que la duefia del lugar exige
a sus empleados es que se mantengan en la casa de los guardeses que les ha sido asignada y
que, por lo tanto, no entren al interior de la casa, salvo causa de fuerza mayor. Aislados del
mundo en la mitad de la estepa castellana, el caracter de los guardeses se agria y aploma por
la soledad del campo.

En este intervalo, Fuencisla recibe la visita de una mujer harapienta, una «bruja» que
le narra la historia de Marfa de la Luz, vinculando su muerte a una posesion demoniaca, lo
que despierta su curiosidad. Tiempo después, a causa del desprendimiento de una
contraventana, el matrimonio decide aventurarse en el interior de la casa, donde encuentran
multitud de libros, estampas y grabados de indole sexual. I.a contemplacién de este material
aviva en ellos el deseo y acaba por enloquecerlos como si hubieran despertado algan tipo de
maldicion. Meses después, la marquesa, preocupada, decide ir a visitarlos, encontrandolos en
el jardin de la finca, medio desnudos y acechandose el uno al otro, dando fin al relato.

Tras esta historia de posesion demoniaca, se plantea un recorrido de pedagogia y
conocimiento de la sexualidad. Al comienzo de la narraciéon, el matrimonio basa sus
relaciones afectivas y sexuales en comportamientos que podrian tildarse como «inocentesy,
para posteriormente desviarse hacia los placeres erdticos de la lujuria a través del
conocimiento de la historia de Maria de la Luz y de su material erético que escondia en su

dormitorio. Desde este punto, los personajes pueden ser leidos como una metafora de Adan
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y Eva, lectura ala que en cierto modo dirigen los titulos de los capitulos «El parafso terrenal»
y «El arbol de la ciencian.

Asi, lejos de idealizaciones del estado primigenio de los esposos, el autor realiza una
cruda descripcion'? de la mujer rural a través de Fuencisla: «Vulgar, insignificante [...] el tipo
perfecto de lamuchacha pueblerina que [...] pare, cria, muere en perenne negacion espiritual,
sin pensar jamas [...]» (Hoyos y Vinent: 1913: 221). Con ello, el conocimiento de la historia
de Marfa de la Luz a partir de la bruja, siembra en ella una semilla de curiosidad dado que «el
misterio habiase instalado en su pacifica existencia» (Hoyos y Vinent: 1913: 235), llegando
incluso a una capacidad de raciocinio mayor a causa de esta creciente necesidad por
adentrarse en los aposentos de Maria de la Luz: «sentiase atraida por una fuerza irresistible,
y hall6 razones y palabras con qué apoyarlas» (Hoyos y Vinent, 1913: 2406).

Sin embargo, a la vez que se narra la historia de este aprendizaje a través del
descubrimiento de la sexualidad, se materializan otras ansiedades concernientes al hartazgo
del positivismo y el racionalismo imperantes. Asi, en la narracién de la posesion demoniaca
de Maria de la Luz se recogen los vanos esfuerzos de la medicina por atender y sanar a la

joven:

¢Qué lubricas escenas de locura desarrollaranse entre la damisela y el cornudo amante de las
pezufias de chivo? Nadie pudo averiguarlo jamds. Unicamente vefanse entrar primeto
sacerdotes y frailes que exorcizaron ala poseida y conjuraron a Belcebu entre bendiciones y
rociadas de agua bendita, para que abandonase a su victima; mas tarde oyéronse los gemidos
de lainfeliz, y los médicos sucedieron a los religiosos; la casa olfa a éter, a antistérica, azahar
[...] Al fin, las visitas facultativas cesaron, y sobre la casa impregnada de fuerte olor a
medicamentos cayé un silencio de plomo, sélo interrumpido por los aullidos de la enferma
a quien el Malo visitaba a altas horas dela noche (Hoyos y Vinent, 1913: 233-234).

Ia consideracion del estado de Maria de la Luz como enferma y la intervencion de
los médicos ponen en evidencia las lineas del discurso racionalista en las que las desviaciones
sexuales de la norma son consideradas como enfermedad, maxime si estan ligadas a practicas
y creencias heterodoxas como el satanismo. Ademas, estos intentos por «curar a la joven
muestran un claro interés en la regulacion de la sexualidad y el control del cuerpo femenino.

Sin embargo, el fracaso de la ciencia en la sanacién de la joven y en la explicacion de
su mal sefiala cierto descrédito hacia la razén positivista y ponen en evidencia sus limites,

preponderando lo espiritual e irracional. Si bien la ligazén entre lo sexual y lo perverso e

12 . ., . . . . . .
Esta caracterizacion se vincula directamente con las ideas de herencia y entorno propias de la literatura
naturalista que expusimos anteriormente.
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inexplicable esta presente en la narrativa de Hoyos tal y como se ha venido exponiendo, sus
origenes se pueden rastrear a la ya mencionada obra que difundié el gusto por el satanismo
en la literatura finisecular, I.a-bas de Joris- Karl. Huysmans (1974 [1891]). Asi, Des Hermies,
médico y confidente del protagonista de la novela, comenta lo siguiente acerca de la
vinculacion entre satanismo, locura y deseo carnal:
iLocos! ¢Y por quér... El culto al demonio no es mas insano que el de Dios. El uno supura y
el otro resplandece y eso es todo [...] No obstante, es muy probable que sus impulsos hacia
el més alla del mal coincidan con tribulaciones frenéticas de los sentidos, porque la lujuria es
la solera del demonismo. L.a medicina encasilla, con mis o menos razén, esta hambre de

inmundicia en el campo de la neurosis, y puede hacerlo asi, porque nadie sabe con exactitud

en qué consiste tal enfermedad que todo el mundo padece. (Huysmans, 1974 [1891]: 225—
226).

Este descrédito hacia las categorias de locura y cordura impuestas por la razény sus
excesos se ven materializados en el proceso de crecimiento personal de Fuencisla. Sin
embargo, y de manera paradodjica, la activacion de los sentidos y de la curiosidad recibe la
marca de la desviacién y de la locura en el momento en el que viene motivada por el deseo
sexual, siempre vinculado al satanismo, a lo sobrenatural y a ciertas alucinaciones o visiones,
ya que en las noches a Fuencisla «el Mal 1a rondaba [...] creyendo sentir en la piel el roce de
unas velludas patas de macho cabrio» (Hoyos y Vinent, 1913: 235).

Por dltimo, se debe reflexionar acerca del papel otorgado al cuerpo femenino en las
narrativas en torno a la desviacion sexual y la enfermedad. En esta linea, la ciencia
decimonédnica concibié lo femenino como una diferencia anatémica absoluta y un campo
abierto para las desviaciones y las patologias nerviosas, es decir, un ser predispuesto a la
enfermedad, opuesto al masculino y a la salud que se le atribufa. Asimismo, la linea de lo
enfermo enlaza directamente con las teorias de la degeneracion del tipo humano de autores
como Morel y posteriormente y con mas éxito de Nordau, que acaba ligando esta
deformacién humana al arte decadente y, como era de esperar, a la feminizacién y a la histeria
(del Pozo, 2013: 138-139).

Sin embargo, el caricter performativo e impostado de esta patologia' y de los

discursos acerca del cuerpo femenino se ven puestos en evidencia en el caso de Maria de la

13 Como es sabido, esta enfermedad representa el proceso por el cual el cuerpo de la mujer quedé saturado por
la sexualidad y por la desviacién de dicha patologia (Foucault, 2007 [1976]: 127). Asimismo, Didi-Huberman
(2003) plantea toda una maquinaria teatral de exhibicién que producia e interpretaba los sintomas y
comportamientos de la histérica, que acababa por desempefiar el papel impuesto por sumédico.
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Luz, quien recibe un tratamiento médico para solucionar su situaciéon demonfaca y no
produce ninguna clase de mejoria en la supuesta enfermedad de la joven. Por otra parte, la
focalizacién exclusiva en lo femenino acerca de este tipo de desordenes sexuales se ve
cuestionada al final del relato, cuando José Ignacio el marido de Fuencisla, adopta también
el mismo comportamiento pasional y acaba convertido en una especie de satiro «primitivo,
negro, desnudo, repulsivo» (Hoyos y Vinent, 1913: 258).

La vinculacién entre monstruosidad, horror y sexualidad desviada se ve reflejada en
tratados divulgativos de higiene social. Asi, el horror por estos comportamientos se refleja
en Higiene de los placeres y de los dolores (Debay, 1892) donde se indica:

Entonces se manifiestan en algunosindividuos aberraciones extrafias, monstruosas, ya veces
criminales. Entonceslapasionllegaa la demencia, al frenesi. Esos desgraciados se convierten

en objetos de horror y de espanto, y la sociedad, justamente alarmada, los encierra a fin de
proteger las costumbres (1892: 54).

Sin embargo, la menciéon expresa del satanismo no cobra mayor relevancia hasta
algunas décadas después. Asi, en 1932 se publica Satanismo erdtico (Escalante, 1992 [1932]), en
el que, tras exponer multitud de ritos y practicas satanicas, se ofrece una vinculacion de estas
creencias con la mencionada enfermedad de la histeria, partiendo de los estudios de Charcot
(fig. 1). Posteriormente, en 1934 se publica «Los ritos satanicos» (Martin de Lucenay, 1934),
perteneciente a la coleccion Temas sexuales en la que se indica:

La sexualidad satanica procura expresarse en todas las manifestaciones propias del mal, de
una manera fria, positivista y cruel: el gran sadomasoquismo no es otra cosa que una forma
de sexualidad diabdlica. Los adoradotes del Gran Cornudo piden alos poderes infernales los
goces que el cielo regatea y no da mas que a medias, es decir, en la medida que, después de

todo, debemos considerar més justa, de acuerdo con la moralidad y con la naturaleza (Martin
de Lucenay, 1934: 25).

Fig. 1. Satanismo erdtico (Escalante, 1992 [1932], p. 209).
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5. Conclusion

Con la exposicion de estos tres relatos de E/ pecado y la noche (1913) se ha pretendido
realizar un recorrido a través de la evolucion y el estado de las tendencias literarias candentes
en el momento. Sin embargo, el centro de las narraciones en torno al cual se articula esta
publicaciéon es la heterodoxia y la disidencia, presente en los planteamientos, temas,
perspectivas y personajes. Asi, «Elhombre de la mufieca extrafia» toma el tema del constructo
y la creacién para presentar una desviacion de los impulsos romanticos y sexuales naturales
y para introducir algunas de las lineas estéticas del autor, basadas en una busqueda del
esteticismo a través de lo abyecto y lo nauseabundo. Asimismo, se pone en evidencia la
facilidad con que ciertos constructos pueden perturbar el orden social en un individuo y
acabar por dominarlo, aunque todo permanezca dentro de una fantasia patriarcal de
dominacién y sumision.

Distinta es la situacion en los relatos de «Una hora de amor» y «Embrujamienton, en
los que la narracion se articula desde el punto de vista de dos individuos subalternos, una
prostituta y una mujer rural. Desde esta vision, el autor se sirve de ciertas creencias
heterodoxas como son un supuesto vampirismo y el satanismo para mostrar las
circunstancias vitales de opresion en la que viven estos sujetos liminales. Asi, en el caso de la
prostituta, se expone como debe ceder a los deseos de un sadico a causa de la desesperacion
por poder ganar algun dinero aquella noche, buscando de algin modo la empatia del lector
con este personaje marginal. Por otra parte, la caracterizacion quijotesca del asaltante afade
un planteamiento divergente del discurso oficial nacional acerca de la historia y del pasado
colonial de Espafia, siendo relevante el momento histérico en el que se publica E/ pecado y la
noche (1913), apenas una década después de la Independencia de Cuba y Filipinas.

El protagonismo de un personaje divergente de la norma patriarcal y social se
encuentra también en «Embrujamiento» a través de Fuencisla, individuo subalterno a causa
de su procedencia rural, su escasa o nula formacién y el embrutecimiento que parece saturar
su personalidad. A lo largo de la trama, la creencia heterodoxa en el satanismo actiia como
portico de entrada hacia un mundo de placeres sexuales alejados de la norma y considerados
enfermos y necesitados de una curacién e intervencion médica. Asi, la imposibilidad de
curacion de la hija de la marquesa manifiesta los limites de la medicina para normativizar
ciertas conductas y comportamientos. Del mismo modo, este fracaso de la ciencia conlleva

también el cuestionamiento de lo que se considera enfermo y de lo que se toma por sano,
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asunto que se ve incrementado dado el componente liberador que las creencias satanicas
adquieren el relato. Todo ello se acrecienta con el proceso de enriquecimiento mental que
parece vivir Fuencisla conforme va adentrandose en los secretos sexuales que rodeaban la
extrafia posesion demoniaca y muerte de Marfa de la Luz.
Asi, estos relatos de E/pecado y la noche (1913) muestran coémo lo considerado marginal
o malvado puede tener un componente liberador frente a los encorsetamientos positivistas
y cientificos aliados con una restrictiva moral sexual. Asimismo, suponen también una suerte
de celebracién del horror causado por la desviacion y la marginalidad, como sucede en «El
hombre de la mufieca extrafa», o una ejemplificaciéon de cémo los sujetos marginales son
presas de violencia y de opresion, directamente sexual como en el caso de «Una hora de
amor»; o victimas de los intentos de normativizacion y regulacion de la sexualidad y el cuerpo,

como en el caso de «Embrujamienton.
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Resumen: La literatura popular espafiola reuni6 en sus distintas
formas las practicas y creencias propias de todos los sectores
sociales, tanto las oficiales, como es el caso de la religién
cristiana, como las oficiosas, ya sean las ciencias ocultas, artes
adivinatorias o el satanismo, entre otros. El romance
seleccionado, cuya edicién abordamos en este trabajo, es una
nueva demostracion de esta tendencia que anhelaba plasmar por
escrito esas creencias heterodoxas que gozaban de una amplia
difusion entre el pueblo. Varias son las razones que le confieren
interés, peto entre ellas destacamos su fecha de composicion,
1752, en pleno Siglo de las Luces, de ahi que el progresivo
avance de la mentalidad ilustrada, debida por completo a la
razén, influyé en estas relaciones de milagros en general y, como
plantearemos en las lineas que siguen, en este romance en
particular. De este modo, nuestra edicién del texto poético se
ve complementada, ademas de por la anotacién al pie de los
conceptos susceptibles de duda, de aquellos asuntos referidos a
la tipologia genérica que influyeron en su creacion e influyen

actualmente en la comprensién de la obra en el momento de su

creacion.
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1. Introduccion

Mediante este trabajo' nos proponemos aportar nuevas evidencias de la presencia de
practicas y creencias heterodoxas, ya sean ciencias ocultas, artes adivinatorias, y fenémenos
sobrenaturales que, como en el caso que traemos en las paginas que siguen, pueden aparecer
combinados con las creencias mas tradicionales, a saber, de la religion catdlica. Para
conseguirlo, hemos partido de la ediciéon de un romance impreso a mediados del siglo XVIII
en el que se relata la salvacion de un devoto gracias a la intercesion de la Virgen ante Cristo.
Asi, este articulo tiene como resultados, por un lado, la investigacioén sobre el tema principal,
explicitado en las lineas precedentes, y, por otro lado, la aportacién de un texto que, hasta el
momento, no habia sido editado con criterios filolégicos.

Para llevar a cabo ambos objetivos hemos procedido a la transcripcion del texto, que
ha sido actualizado ortotipograficamente y anotado con las aclaraciones de aquellos términos
que han caido en desuso desde la elaboracion del romance, y con la explicacién de los pasajes
que pueden resultar mas complejos. Previos a la edicidén de nuestro poema se exponen los
apartados relativos a la investigacion complementaria, que tratan aquellas cuestiones
vinculadas con la obra y su tematica. En primer lugar, figura un repaso a los relatos de hechos
milagrosos, denominados «relaciones de milagros», para, a continuacion, tratar sobre la
accion, el autor y su impresion. Antes de la edicién, que constituye el nucleo del articulo,
hacemos una descripciéon del testimonio estudiado, con datos sobre su soporte material, y
tras ella presentamos las conclusiones obtenidas una vez finalizado todo el proceso

investigador.

2. Las relaciones de milagros

2.1. E1 Romancero y los pliegos sueltos

Nada nuevo aportariamos a los estudios literarios al afirmar que la literatura popular
presenta multiples motivos de interés, y que, precisamente por ser la forma métrica mas
representativa de este tipo de literatura, el romance es una fuente que continta aportando

elementos dignos de estudio en nuestro ambito de investigacion. Asi, siguiendo a Pilar Garcia

! Investigacién auspiciada por un contrato de formacién predoctoral del VI Plan Propio de Investigacion de la
Universidad de Sevilla (VI PPIT-US).
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de Diego podemos decir que la popularidad de estos poemas reside, en gran medida, en «la
predileccion que el pueblo siente por el romanceron, el cual, a pesar de haber gozado de
aceptacion en los entornos mas cortesanos, terminé siendo recitado en las calles por los
nuevos juglares (Garcia de Diego, 1971: 123).

Los romances mas antiguos de los que se tiene constancia son los conocidos como
«tradicionales o viejos», cuya creacion dio comienzo en la segunda mitad del siglo XIII, con
un pico de produccion entre la segunda mitad del siglo XIV y las primeras décadas del XVI.
En origen, tenfan una funcién informativa, pues a través de ellos el pueblo conocia los hechos
mas destacables tanto de su contemporaneidad, como de la historia de sus territorios. Estos
primitivos romances son, en realidad, fragmentos de otras composiciones de mayor
extension, los cantares de gesta. Estos textos seleccionados eran los que mas calaban entre
sus receptores, quienes gustaban de recitarlos y escucharlos en repetidas ocasiones. Para
finales del siglo XVI, la tendencia mayoritaria fue la de crear nuevos romances, llamados
artisticos, que terminaron reemplazando a los integrantes del Romancero Viejo, del que se
mantuvieron ciertos rasgos definitorios, como ya apunté Ramén Menéndez Pidal (Medina,
1984: 6y 13).

La transmision oral de los romances, sin soporte fisico en los primeros momentos,
explica las distintas variantes que, con el paso del tiempo, se han originado de un mismo
relato. Afios después, la invencién de la imprenta propicié la transmision escrita, hasta el
punto de poder asegurar que fue el género poético que mas se imprimié. Aunque estos
romances comenzaron a publicarse en pequefios tomos con varias composiciones, acabaron
imprimiéndose en los llamados pliegos sueltos (Medina, 1984: 9-10).

Se han dado varias definiciones de los pliegos sueltos o de cordel, pero en esta
ocasion traemos dos de ellas, en tanto que ponen el foco en sendas direcciones. En primer
lugar, Antonio Rodriguez Mofino aporté la siguiente definicibn mas conceptual: «un
cuaderno de pocas hojas destinado a propagar textos literarios e historicos entre la gran masa

lectora, principalmente popular’. Por su parte, Segundo Serrano Poncela dio una explicacién

* Citado a través de Medina (1984: 162).
3 Citado a través de Medina (1984: 163).

4 Para conocer la clasificaciéon completa remitimos a Garcfa de Diego (1971: 124).
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mas material al hablar de ellos como «impresos en tamafio cuarto, con letra gbtica, a dos
columnas y en cuatro hojas con una ilustracion grabada en madera»’.

Para Garcia de Diego (1971), estos pliegos eran «una rica mina sin explotam, pues
sus razones de interés pertenecen a multiples ambitos, como el «histérico, literario,
etnografico, lingtistico, etc. [...] es una enciclopedia a nivel populam [...] que tiene «el valor
de lo desaparecido» (Garcia de Diego, 1971: 124). La clasificacion tematica mas extendida de
estas composiciones es la establecida por Julio Caro Baroja. Tras diferenciar segin si el texto
se presenta en prosa o en verso, procedié a la clasificacion de los distintos temas:
caballerescos, novelescos, de cautivos, bandoleros, historicos, religiosos, de crimenes,
satiricos, de canciones, entre otros”.

Légicamente, en el grupo de los romances religiosos se encuadran las relaciones de
milagros, género al que se adscribe nuestro poema. Cabe mencionar que hay un gran nimero
de composiciones populares que tratan milagros o mediaciones ante Dios tanto de la Virgen
como de distintos santos. Hstos relatos se producian tanto de forma manuscrita como
impresa, ya sea en monografias sobre apariciones, fundaciones, etc., como en pliegos sueltos,
tipologia a la que se adscribe el romance que ahora estudiamos (Crémoux, 2020: 92).
Gozaron de gran aceptacion, puesto que «el alma popular vibraba ante el misterio de lo
sobrenatural», ademas de tener un coste muy asequible que facilitaba, del mismo modo, su

difusién (Garcfa de Diego, 1971: 123).

2.2. Siglos XVI y XVII: el auge de las relaciones de milagros

Alolargo delos siglos XVIy XVII se dieron diversas circunstancias que favorecieron
una cuantiosa producciéon de relatos milagrosos. Entre ellas encontramos las distintas
beatificaciones y canonizaciones en el ambito hispanico, las apariciones marianas y la
consecuente construccion de templos en los lugares de estos hallazgos. Asimismo, un papel
fundamental desempend la resonancia del Concilio de Trento y la regulacion de las practicas
supersticiosas mediante leyes promulgadas durante el reinado de Felipe IT (Crémoux, 2020:

91).
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Con este tipo de relatos se buscaba adoctrinar a los fieles con ejemplos moralizantes,
integrados por devotos arrepentidos o modélicos, como ocurre con el romance seleccionado.
De hecho, siguiendo los escritos de San Agustin, los milagros «sirven para conocer a la
divinidad a partir del mundo visible» y desempefian «un papel de agente en una didactica de
la fe» Crémoux (2020: 93. Del mismo modo, estas composiciones también repercutian en la
politica, al influir en la imagen de la monarquia. No en vano, las relaciones de milagros son
denominadas «vectores de propaganda» por Crémoux (2020: 92).

Esta autoridad —casi incontestable— de los testimonios aportados por las relaciones
de milagros durante el XVIy el XVII se prolongé por las primeras décadas del siglo posterior,
hasta que, movidos por los aires renovadores del pensamiento ilustrado, algunos criticos
dedicaron parte de sus esfuerzos en revisar estos relatos con la finalidad, como veremos, de

consolidar su credibilidad.

2.3. Siglo XVIII: las relaciones de milagros y las revisiones ilustradas

LLa composicion de nuestro romance tuvo lugar en un momento de revision del
estatus de la religion en la sociedad, dado que en el siglo XVIII se sucedieron movimientos
intelectuales que pusieron en duda muchos de los postulados de los lideres religiosos
precedentes. Estos cuestionamientos no solo pudieron percibirse en sectores externos a la
Iglesia, sino que también tuvieron su reflejo en los debates teoldgicos que se verificaron
(Crémoux, 2020: 91).

Durante el reformador Siglo de las Luces pervivié esta tradicion literaria, tanto en su
vertiente manuscrita, como en sus formas impresas, con un nivel de produccién similar al de
las centurias previas. Ademas, sera durante el siglo XVIII cuando varios santuarios se decidan
a difundir las historias de sus respectivas fundaciones. Este buen ritmo se mantuvo hasta,
aproximadamente, la mitad del siglo XVIII, momento en el que, precisamente, se dio a la
estampa el romance que estudiamos y la Inquisicion intervino en su produccién. De hecho,
en 1755 decidié prohibir la publicacién de romances de milagros que no habian sido
aprobados por el legitimo superior, y doce anos después se promulgd una real cédula de
Carlos III que interrumpid la impresion de, entre otros, los romances de ciegos dada su nula

«utilidad a la publica instrucciéon» (Gomis, 2012: 64).
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A pesar de su continuidad, se aprecia un cambio en el discurso empleado, fruto de
las nuevas perspectivas aportadas, incluso, desde dentro de la Iglesia (Crémoux, 2020: 92 y
102). Podriamos decir que este cambio fue, en parte, provocado, por la influencia de la ciencia
experimental, que precisaba pruebas que demostrasen la veracidad de lo expuesto. De esta
manera, los relatos de milagros no estuvieron exentos de la peticién de esta demostracion
efectiva (Crémoux, 2020: 94-95).

Algunos intelectuales, como Gregorio Mayans y Siscat, se propusieron desmontar la
historia eclesiastica basada en la supersticion y reescribirla con datos objetivos y reales. Los
ambitos eclesiasticos e, incluso, los mas proximos al rey, no vacilaron en mostrar su recelo
ante la incipiente tendencia y entorpecer la publicacién y divulgacion de estos nuevos
estudios (Crémoux, 2020: 95-96).

Para los ilustrados, habia una directa relacion entre la supersticion y el fanatismo. «El
fanatismo no es, pues, mas que la supersticion puesta en accion» se dira en la Enciclopedia.
Esto dltimo es, precisamente, lo que Mayans detect6 al abordar el estudio de la religiéon en
Espana: «el predominio de la supersticién sobre la verdadera devocion» (Crémoux, 2020: 90).
No obstante, Mayans admite la existencia de hechos milagrosos, que son manifestaciones de
Dios ante sus creyentes. Frente a estos sitda aquellas historias falsas y fabulosas, asi como
ritos «contrarios a la verdadera piedad» (Crémoux, 2020: 97). Probablemente, en este ultimo
grupo encajaria Mayans el romance que traemos en nuestro trabajo.

Otra personalidad muy critica con la tradicion milagrera fue el padre Benito Jerénimo
Feijoo, quien queria erradicar, asimismo, la supersticion y la creencia de milagros sin falta de
evidencias concretas, y cuyo fin ultimo era traspasar a la metodologia religiosa los avances
conseguidos con el pensamiento ilustrado. Para él, el pueblo habia llegado a un punto en el
que le admiraba «no lo verdadero, sino lo admirable» (Crémoux, 2020: 97-98 y 100).

Incluso, se llegd a calificar como milagrosos los efectos de la aplicacién de procesos
naturales o quimicos. Ante esto, Feijoo no vacilé en descalificar a quienes se mostraban
proclives a identificar milagros con asiduidad. El benedictino llegd a responsabilizar a los
miembros del clero de la supersticién en la que habia desembocado el exceso de credulidad
de los fieles. No obstante, tan reprochable como la postura crédula es para Feijoo la constante

negacion de los hechos milagrosos, caracteristica que adscribe a los luteranos (Crémousx,

2020: 99-100).
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Finalizamos con un apunte que nos resulta paradéjico, puesto que, si el Concilio de
Trento favoreci6 el auge de las relaciones de milagros en los siglos anteriores, en el XVIII,
de haberse aplicado tajantemente, habria hecho que se redujera el numero de casos
«milagrosos», pues, como menciona Feijoo, en el concilio se establecié el examen y

aprobacion del obispo en cuestion previos a la admision del milagro (Crémoux, 2020: 99).

3. Sobre el poema

3.1. Accion, autoria e impresion

Comenzaremos el repaso a nuestro romance resumiendo su accion, que nos sitia en
la Plasencia de 1752. En ella se nos presenta a una madre que, tras quedar viuda, tiene que
sacar adelante a sus hijos y lidiar con el mal comportamiento del mayor, quien se muestra
desafiante ante sus recomendaciones. Con esta conducta llega al punto de agredir a su madre
y matar al hermano pequefio. Tras abandonar su casa se encuentra con el Demonio
encarnado en la figura de un caballero. Tras aceptar la proposicion de este, nuestro
protagonista continda con su reprochable comportamiento, que se cuenta en varios versos
(vv. 121-130). Esta actitud sobrepasé la paciencia divina y se nos cuenta como Cristo decidié
poner término a su vida y condenar su alma, aunque la intercesiéon de la Virgen, que se le
aparece a la madre cuando caminaba al monasterio de Guadalupe, logra redimir al
protagonista, quien al fin se arrepiente, dada su devocién al Cristo de Burgos y a la Virgen
del Rosario, cuyas estampas siempre habia conservado.

A pesar de no ser muy frecuente la presencia de una firma autorial en este género de
literatura popular, si que sabemos quién fue el artifice de los versos. Ademas, otra
peculiaridad de nuestro texto es que la autorfa no aparece en el pie de imprenta o en el titulo,
sino que nos es revelada en uno de los versos finales (v. 259). El creador de la composicion
es Antonio Mufioz, cuyo segundo apellido desconocemos, puesto que su mencion no aporta
mas detalles sobre su identidad, aunque si sobre su procedencia. Asi, en los versos 260 y 261
nos descubre que es natural de La Zarza, municipio de la provincia de Badajoz. Este origen
extremefio esta claramente vinculado a los lugares en los que se desarrolla la accion (Plasencia
y Guadalupe). La delimitada extension de este articulo no ha permitido ahondar en la

confirmacion de que se trate del autor de novelas como Morir viviendo en la aldea y vivir muriendo
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en la corte y diversos textos burlescos que motivaron su censura. Por ello, este cotejo supone
un tema de estudio para futuros trabajos.

A pesar de lo anterior, estarfamos en condiciones de asegurar que su obra —al menos
el romance que nos ocupa— disfruté de una notoria difusién en el lugar de impresion del
pliego estudiado: Cérdoba. En concreto, fue la prensa del Colegio de la Asuncién la que
imprimi6 el poema, el cual, lejos de quedar circunscrito a un ambito localista, traspasoé las
fronteras de distintas regiones hasta llegar, como minimo, a la ciudad cordobesa. En la pagina
web de la Biblioteca de 1a Universidad de Cambridge hemos localizado una comedia impresa
en el mismo lugar, pero en la primera mitad del siglo XVIII, como apunta el registro
catalografico. En el pie de imprenta aparece una denominacién mas extensa: Imprenta
Hispano-Latina del Colegio de Nuestra Sefiora de la Asuncién. Asi, podemos asegurar que
este taller vinculado al colegio cordobés y fundado a mediados del siglo XVI estuvo a pleno

rendimiento (Cobos, 2019).

3.2. Heterodoxia vs. religion

En relacién con los temas que aborda el poema, dos de ellos son los que mas nos
interesan en esta investigacion, a saber, la presencia del Demonio y la triunfante aparicién
del componente devocional. La irrupcion del Diablo en el relato nos llama la atencién en
tanto que se presenta plenamente normalizada, pues en ningin momento el protagonista
muestra extrafieza o espanto ante su llegada, hasta el punto de conversar con él y acceder,
sin reparos, a su proposicion. Estos detalles no hacen sino demostrar la integracion de
practicas heterodoxas en los textos literarios, recolectores del pensamiento y habitos de la
sociedad. No en vano, en lo tocante a nuestro género concreto, en varias relaciones
milagrosas se cuentan pactos satanicos, como en E/ esclavo de/ Demonio, cuyo protagonista
acaba arrepintiéndose gracias a la intervencién del Angel de la Guarda, o el barbero de
Granada que centra la accién de un romance impreso en Valencia (Medina, 1984: 315 y 322).

También encontramos otras practicas vinculadas a la heterodoxia, como la maldicién
vertida sobre una embarazada al desearle que lo que lleva en su vientre «se vuelva basilisco,
lo que, a pesar de cumplirse, es remediado por la intervencién, en este caso, de San Isidro y
de la Virgen de los Dolores. Aunque mayoritariamente el pecador protagonista termina

siendo redimido de sus culpas, se dan ciertos casos en los que el castigo divino es llevado a
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cabo con una intencién ejemplarizante, como en el caso de la doncella convertida en mula
por sus malos actos y llevada a herrar por los demonios, narrado en un romance dieciochesco
imprimido en Sevilla (Medina, 1984: 305-308 y 317-318). Esta misma intenciéon moralizante
es la que desprende la historia relatada en nuestro poema de 1752.

Frente a estas practicas oscuras, acaba triunfando la religion, como ocurre en la
mayoria de historias milagrosas. Esta intervencion divina y, concretamente, la mediacion
mariana, entronca, sin duda, con los Milagros de Nuestra Sesiora, 1a obra medieval de Gonzalo
de Berceo (Medina, 1984: 316). Sin embargo, en el caso del romance que analizamos, el poeta
no se limita a comentar la intermediacién de la Virgen en su advocacion del Rosario, sino
que desde el inicio hace hincapié en la devocién del protagonista hacia el Cristo de Burgos
(vv. 36-38), imagen establecida en el monasterio de San Agustin, de la mencionada ciudad,
que presentaba para el momento de la composicion una notable trayectoria milagrera
(Crémoux, 2020: 105).

Fue a comienzos del siglo XVI cuando comenzaron a difundirse estas historias,
recogidas en 1547 en el Libro de los milagros del Santo Crucifijo que estd en el monasterio de San
Agustin de la cindad de Burgos. Andando el tiempo, a esta monografia le seguiran otras cinco
publicaciones entre los siglos XVI y XVIIL Ya en el Setecientos, concretamente en 1740, ve
la luz en Madrid la Historia y milagros del Santisimo Cristo de Burgos con su novena, a cargo de Pedro
Loviano (Crémoux, 2020: 105).

A modo de anécdota, no dejemos de pasar por alto que, apenas seis afios después del
milagro de nuestro romance, se originé una rivalidad entre cenobios, puesto que el fraile José
Saez elabor6 el Ensayo histdrico y breve descripcion de la celebrada imagen de Cristo crucificado que se
venera en el Real Convento de la Santisima Trinidad, redencion de cautivos, extramuros de la cindad de
Burgos. En él se pretendia dotar de mayor verosimilitud al testimonio de los trinitarios frente
al de los agustinos empleando un discurso grave y respaldado por un minucioso proceso
histérico y critico que coincidia con el propuesto por los criticos afines a las reformas
ilustradas (Crémoux, 2020: 100).

Finalmente, conviene apuntar que el monasterio de Guadalupe, al que, curiosamente,
peregrina la madre de nuestro protagonista, fue otro de los principales centros de
acontecimientos milagrosos, situado, ademas, en el entorno geografico del relato trasladado

en el poema y de su autor (Crémoux, 2020: 106-107).
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4. Descripcion del testimonio

El unico testimonio localizado del Nuwevo y curioso romance en que se da cuenta de un
portentoso milagro que ha obrado el Santisimo Cristo de Burgos y Nuestra Seriora del Rosario... es un
pliego de cuatro paginas impreso que se custodia en la Biblioteca Valenciana Nicolau
Primitiu, gestionada por la Generalitat Valenciana, bajo la signatura XVIII/1106(46), con el
cédigo 509203. El romance, incluido en la coleccion BV Fondo Antiguo, estd encuadernado
junto a otra composicion, titulada Curioso y nuevo romance en que se refieren las virtudes de la noche
a lo humano, con signatura XVIII/1106 (1). En este punto, debemos indicar que la consulta
del impreso ha sido posible gracias a la digitalizacién que la referida biblioteca ha realizado
de parte de sus fondos, que, en nuestro caso, no han sido estudiados presencialmente.

Atendiendo a lo indicado en el titulo, el impreso es de 1752, momento en el que
sucedi6 lo relatado, se cred el correspondiente romance y, por tltimo, fue dado a la imprenta.
Consta de dos folios, de tamafio cuarto. La foliacion esta manuscrita con tinta en el recto de
ambas hojas del pliego, concretamente en la esquina superior derecha. Asimismo, junto a la
foliacion de la primera hoja, aparece la anotacién, muy desgastada, de la signatura de la obra.

En cuanto al estado de conservacion del testimonio, debemos indicar que es bastante
bueno, aunque en los bordes de las paginas percibimos algunos desgastes. Asimismo, en la
esquina superior derecha de 2r. (foliacion 179), se halla una mancha de tinta que no ha
logrado traspasar el vuelto de dicho folio. El desgaste sefialado lo atribuimos al uso del
ejemplar, puesto que no apreciamos sefiales de insectos que hayan deteriorado el soporte de

nuestro testimonio.

5. Criterios de edicion

Comenzaremos el repaso a los cambios efectuados en el texto base resefiando las
alteraciones en las distintas graffas. Asi, hemos actualizado el uso de 4/, x/j, y reemplazado
los digrafos gu- ante a pot ¢-, y ch- pot ¢- (por ejemplo, Christo por Cristo). Suprimimos la doble
s, puesto que la distincion entre s sonora y sorda se habia perdido un siglo antes de la creacion
del poema, ademas, igualamos los tipos la llamada s alta y la de doble curva. Cuando se ha

hecho preciso, hemos afiadido la grafia /- al comienzo de una palabra en el caso de que en la
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actualidad se escriba con ella. Finalmente han sido desarrolladas todas las abreviaturas que
figuran en el texto impreso.

En lo referente a las cuestiones gramaticales, hemos llevado a cabo la regularizacion
y actualizacién de los signos de puntuacion y del uso de las mayusculas. Del mismo modo,
hemos subsanado los desajustes respecto a la acentuacion en vigor, eliminando la tilde en
vocablos que actualmente no la llevan, como en la preposicién @ y la conjuncién o. En dltimo
lugar, referimos la unién de preposicion y articulo en el caso de que aquella se haya

gramaticalizado, caso de a + ¢/.

6. Edicion

Nueva relacion y curioso romance en que se da cuenta de un portentoso milagro que
ha obrado el Santisimo Cristo de Burgos y Nuestra Sefiora del Rosario con un devoto suyo,
el cual entregd el alma al Demonio y, por la devocién que tuvo con estas santisimas imagenes,
se libertd de las infernales garras. Sucedi6é en la ciudad de Plasencia este presente afio de
1752.

Gozosas las avecillas

den la bienvenida al alba
con musica y gotjeos,

en su florida campafa

las flores en su floresta
hermosa hagan la salva

a la que es Madre del Verbo,
Paloma pura sin mancha;
los rios viertan cristales,

las fuentes, perlas y nacar,
hombres, nifios y mujeres

a la Virgen rindan gracias
mientras que mi pluma escribe
una maravilla rara’,

un prodigio de los mas

que se escriben y se cantan®,
En la ciudad de Plasencia,
cuyas antiguas murallas

«Se toma asimismo por insigne, sobtesaliente o excelente en su linea.» (Diccionario de Autoridades, Tomo V,
1737).
4 . . . . .

Los primeros versos evocan un locus amoenus que sea un digno escenario merecedor de la presencia de la Virgen
Marfa.
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compiten con sus almenas
hasta la region mis alta’,

en dicha ciudad vivia

Pedro Rodriguez de Almansa
con su esposa y cinco hijos
que el cielo les dio, y pasaban
bastantes necesidades

con los tiempos que se alcanzan,
y con sus cortos jornales

el pobre los sustentaba.

Uno de estos cinco hijos,

que ya hecho hombre se hallaba,
el cual a Dios no temia

ni a sus padres respetaba,

la virtud ver no podia,

solo la maldad le agrada;
pero, a mas de’ ser tan malo,
siempre trajo en su compafia
al Santo Cristo de Burgos’

en una brillante estampa,

y a su soberana Madre

del Rosario, Aurora sacra,
con los Santos Evangelios
amparo y bien de las almas.
De una grave enfermedad
muri6 el padre, y con mil ansias
quedo la pobre mujer

de todos desamparada,
cargada con cinco hijos,
clavos que le atravesaban;
pero viéndose el mayor

sin tener quién le estorbara,
mas inclinado a los vicios

¢l con todo atropellaba.

Su madte lo llamé un dia
diciéndole estas palabras:

> Se equipara la altura de las murallas y las almenas con la del cielo.
® Ademas de.

7 . . . . ’
Imagen de Cristo crucificado que recibe culto en el monasterio de San Agustin, de Burgos. Son muchos los
milagros que se le atribuyen, como el que ocupa este romance.
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«:Bs posible, hijo querido,
que tan mal quisto® te hagas
con todos, que nadie puede
verte ni hablarte palabrar»
«Que me hablen o que no

a mi poco me embaraza’.

A Dios ni al Demonio temo
como'’ yo tenga mi espada,

y, asi, no me dé consejos.
Esto es lo que digo y basta,
que, a no mirar que es mi madre',
le diera de punaladas.»

La madre le respondio:
«Detén tu colera y rabia,

mira bien lo que dices,

repara bien lo que hablas.»
Sin aguardar mas razones
furioso el brazo levanta,
dando cruel a su madre

muy furiosas bofetadas;

cay6 desmayada en tierra
pidiendo al cielo venganza.

A otro nifio, de aflo y medio,
dio muerte porque lloraba.
Infame, aleve y traidor,

pues como a tu hermano matas
y a tu madre abofeteas,

muy grande soga te arrastra °.
Se salié de 1a ciudad,

de allf a muy poca distancia
vio venir a un caballero

con muchos que le acompafan.
A él se llego y le dijo:

¥ «Querido, apreciado y estimado. Jintase regularmente con los adverbios bien o mal.y (Diccionario de Autoridades,
Tomo V, 1737).

’ «Impedir, detener, retardar y, en cierto modo, suspender lo que se va a hacer o se esta ejecutando. Este verbo
parece se formo de embrazar, pues al que le embarazan, detienen e impiden, casi le atan los brazos para que no
obrex (Diccionario de Auntoridades, Tomo 111, 1732).

10 Mientras.

" Si no fuera mi madre.

"2 Entre los versos 79 y 82, es el poeta el que se dirige al protagonista del relato.
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«A doénde vas, camaradary
«Al infierno voy, amigo,

por si hallo quien me valga,
que no es bien que mi valor
campe sin tener companay»
respondiole el caballero,

que era el Demonio, y le habla':
«Quieres que yo te acompaiie,
que te empefio mi palabra

de hacer cuanto ta me pidas,
como'* td lo mismo hagas,

y para que me conozcas,

por si el miedo te embaraza?
Pero no creo que en ti

tal cosa habitanza' haga.»
«Yo soy el demonio -dice-,

a quien tanto tu llamabas.

Yo te sacaré de empefio'®
por dondequiera que vayas,
como a la hora de tu muerte
te obligues a darme el alma."”
«Si te daré. Poco pides,

poco a finezas'® tan altas;

es bastante a que me obligues
hacer lo que ti me mandas.»
Pero el mancebo, aunque ya
no trafa las estampas,

que las habia arrojado,

de rezar no se olvidaba'.
Partieron de alli los dos

y el Demonio se admiraba

en ver con el gran valor

b Quien interviene a continuacion es el protagonista del relato.

1 -

* En condicién de que.

1 - . L N

> «Accién y efecto de habitar.y (Diccionario de la Lengua Espaiiola).

' da obligacion contraida por haber dado en prenda alguna cosa. Es compuesto de la preposicion en, y del

nombre pefio, que en lo antiguo valia prenda.x (Diccionario de Auntoridades, Tomo 111, 1732).
7 . . ., . .
7 Es decir, con la condicion de que, tras su muerte, destine su alma al Demonio.

' (Se toma también por actividad y empefio amistoso, a favor de alguno. (Ducionario de Autoridades, Tomo 111,
1732).

19 . . . .
Vemos cémo la faceta devota del protagonista se mantiene a pesar de haber pactado con el Demonio.
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que todo lo ejecutaba.
Templos, conventos, iglesias,
de él nada seguro estaba.
No dejaba a las doncellas,
perseguia a las casadas,

y a la que se resistia

con la muerte le pagaba.
Tres religiosos mat6

y a un nifo hizo tajadas,
que se lo quité en un monte
a una discreta serrana.

Pero ya cansado el cielo

de sufrir tantas infamias,
también quiso el premio darle
(aqui el aliento me falta)™.
Estando sentado un dia

al pie de una fuente clara

le dio tan fuerte dolor,

que el alma se le arrancaba.
Al Demonio llama y dice:
«Ba, cumple tu palabra.
Sécame de aqueste™ empefio.»
Y él le respondié con rabia:
«El que te puede valer,
amigo mio, sin falta

es el que tiene el poder,

que el mio no vale nada™.
Pero yo no he de perder,
amigo mio, tu alma,
supuesto™ me la ofreciste.
Y ya la hora es cercana,

me la tengo que™ llevar,

sin que te valgan plegarias.»
Pero la Virgen Maria,
Madre nuestra y Abogada,

? Comentario parentético del poeta dirigiéndose a su auditorio.

*! Mantenemos la forma arcaizante para no alterar el nimero de silabas del verso.
2 Bs decir, el propio Demonio reconoce la superioridad del poder de Dios.

> Puesto que.

24 . : I R
En el impreso se lee de, pero optamos por actualizar la redaccién con la conjuncion gue.
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Virgen Santa del Rosario,
amparo y bien de las almas,
permitié que del mancebo
su madre cerca pasara

a” Guadalupe, a cumplir
una promesa, y le habla

la Virgen a su devota
diciéndole estas palabras:
«Dime, hermana, dénde vas.
Habla y no quedes turbada.
No temas, devota mia,

que la Virgen te acompana.
Has de saber que yo soy

la que en tu pecho guardas.
Ven y veras a tu hijo,

que yo te haré la compafia.»
Llevola a aquel sitio donde
lo hall6 entre mortales ansias.
La madre, en ver™ a su hijo,
cayo en tierra desmayada
diciendo «Divina Aurora,
consuelo del que te llama

en la mayor afliccion,
siempre en ti el alivio se halla.
Divino Cristo de Burgos,
mira que esta humilde esclava
hoy con tierno corazoéon

te pide, suplica y clama

que esta alma no se condene
por tu Pasioén soberana.»
Volvio en si del accidente

y vido™ entre luces claras

en un trono de excelencia

al Redentor de las almas

y a su Madre al otro lado,
que tiernamente le habla
diciéndole «Hijo querido,

25 .
Hacia.

26 .
En cuanto vio.

27 : -
Mantenemos la forma arcaizante para no alterar el esquema métrico del verso.
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por tu Resurreccion santa,
por aquellos nueve meses

que en mis divinas entrafas

te traje, y en un pesebre
naciste en pobreza tanta

para bien del universo,

que no se condene esta alma.»
Asi Jesus le responde:

«No puede ser, Madre amada,
el perdén en este hombre,

si no es que vaya a las llamas
de los abismos eternos,
donde pague penas tantas.
iEa, demonios, llevadle! **
¢Qué aguardais?» Y ellos con rabia
embisten, pero la Virgen

lo defiende. Asi habla,
diciéndole: «Padre mio,

no miréis a su ignorancia,
sino a tu misericordia.
Detened, Hijo, la espada

de tu divina justicia.

Yo pido como Abogada®

por que esta alma no se pierda,
por aquella leche santa

que mamasteis de mis pechos
os sirvais de perdonarla.»
Respondio el Sefior y dijo:
«Ya tiene el perdén el alma

de este hombre, que mi Madre
mucho sus ruegos alcanzan.”
Y vosotros, infernales,

os iréis para las llamas.

Y a ti te mando, devoto,

que luego a Plasencia vayas
con tu madre, y te confieses

28 . . . .
Corregimos la forma del imperativo Jevarle, presente en el impreso.

29 . . . .
Estos versos son trasunto de la Virgen como mediadora entre Cristo y los fieles que les imploran. No en

vano, ya desde el titulo del romance se alude a Maria como Abogada, es decir, como intercesora.

30 : .
Puesto que los ruegos de mi Madre consiguen mucho.
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todas tus culpas pasadas;

llorando contritamente’,

recibiendo el Pan de gracia

de 1a Santa Eucaristia

subira al cielo tu alma.

Fuese al punto™, y al obispo

cuenta del caso le daba,

confeso todas sus culpas

y, antes que se levantara,

en las manos del obispo

una cédula se halla

sin saber por dénde vino,

con letras de oro firmada,

que decia «lLa persona

que trajere las estampas

mias y de mi Santa Madre

tendra buen fin en su alma.»

Recibib los sacramentos

con viva fe y esperanza,

y al punto se quedé muerto,

y todos rindieron gracias,

sin duda que fue a gozar

de la gloria soberana.

Todo devoto y cristiano

traiga con fe y esperanza

al Santo Cristo de Burgos

y a su Madre Inmaculada,

con los Santos Evangelios,

cuyas divinas palabras

tiembla el infierno al oirlas,

dan alegrfa a las almas.

Y ahora, Antonio Mufioz,

hijo de la villa y patria

de La Zarza™, a todos pide

que le perdonen las faltas.
Con licencia: en Cordoba, en el Colegio de Nuestra Sefiora de la Asuncion.

Con contricién. «En el catolicismo, dolor de haber ofendido a Dios, por el amor que se le tiene.» (Diccionario

de la Lengua Espariola).
2 Inmediatamente.

33 . . . ,
Municipio de la provincia de Badajoz, muy cercano a la frontera con la de Caceres.

José Manuel Jiménez Calvo de Leon (2022): «E/ portentoso milagro que salvd a un devoto de las infernales garras. Estudio y edicién de un romance

impreso en 1752», Cuadernos de Aleph, 15, pp. 32-51.

49



cuadernos

“Sleph

7. Conclusiones

Una vez desarrollado este estudio, concluimos en primer lugar que este romance es
una muestra de la presencia de heterodoxia en la literatura espafnola. Ademas, presenta unas
particularidades que motivan un tratamiento personalizado, pues, a pesar de haberse
compuesto en pleno movimiento reformador de la narracién de milagros, favorecido por el
avance del espiritu ilustrado, nuestro poema no prescinde del componente maravilloso y
fantastico, ni tampoco recurre a una demostracion explicita de la veracidad histérica de lo
expuesto en sus versos. No obstante, pensamos que tal vez la mencién del nombre del poeta,
asf como su lugar de procedencia, sea, mas alla de una simple firma autorial, un medio que
tenga la finalidad de dar veracidad a su testimonio.

Por dltimo, adoptamos un enfoque mas amplio para comprobar que, aunque este
género tan popular fue menospreciado por buena parte de los intelectuales de épocas
posteriores, a diferencia de lo que pudiera pensarse en un primer momento, parte de los
criticos ilustrados no abogaban por su erradicacion, sino por su sometimiento a los filtros de
la raz6n y de la verosimilitud en aras de reforzar su credibilidad, aunque, como ha quedado
mencionado, no impidi6 las sucesivas prohibiciones que sufrio la literatura popular mediado

el Siglo XVIIIL.
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Un idioma es una tradicion, un modo de sentir la
realidad, no un arbitrario repertorio de simbolos.’

1. Introduccion

Mientras que la marca comun de la literatura modernista es una busqueda de trascendencia
—tal como se encuentra en el tremendismo, la literatura comprometida, el realismo sucio o
el realismo magico (Pedraza Jiménez y Rodriguez Caceres, 2020: 454), para citar algunos
movimientos del siglo XX—, es mas complicado encontrar un punto que junte la(s)
literatura(s) de la posmodernidad®. Es también dificil definir qué es y cuando empieza la
ultima época, pero lo cierto es que la literatura, o mejor, las literaturas de finales del siglo XX
hasta la actualidad presentan una diversidad de discursos y tematicas notables. Puesto que
cualquier expresion artistica desempefia un reflejo de los cuestionamientos del individuo o
de las sociedades en general, «la literatura oscila [siempre| entre el mantenimiento de las
formas mas tradicionales y las iniciativas mas innovadoras de autores que asumen el riesgo
de ir un paso mas alla» (Diaz Pardo, 2019: 80). Si este deseo de «ir un paso mas alla» se notaba
ya en el Boom latinoamericano, la escritura de los afios que siguen parece «contradecir [adn
mas] los convencionalismos del pasado» (2019: 81). Las obras se publican en abundancia y
los géneros se multiplican, se mezclan; todo parece volver a definirse o, mas bien, alejarse de
o rechazar toda definiciéon. A continuacién, no se halla un estilo, un género o una tematica
del siglo XXI —por lo menos, hasta el presente—, sino que las obras nos invitan, entre si y
también intrinsecamente, a reconocer una realidad en ningin caso definida y estable: [Las
nuevas formas de contar historias| cuestion|an] los géneros, difuminfan] los argumentos,
alter[an] el orden cronolégico de los acontecimientos, experiment|an] con el lenguaje, etc. Se
cuentan historias mas subjetivas y fragmentadas, usando puntos de vista multiples (2019: 81).

Cabe mencionar, sin embargo, que —en el ambito de la literatura
hispanoamericana— se nota un interés creciente por el «género latinoamericano por

excelencia» (Puerta Molina, 2018: 213), a saber, el periodismo literario o la cronica literaria:

La crénica periodistica es la prosa narrativa de mas apasionante lectura y mejor escrita hoy
en dia en Latinoamérica. (Jaramillo Agudelo,2012: 11)

! BORGEs, Jorge Luis (2018), «Prologon (E/ oro de los tigres), en Poesia completa, Barcelona, Debolsillo, pag. 340.

% Remitimos a estos movimientos de finales del siglo XXy del siglo XXI que se apartan del modernismo
tratando de diversificar los discursos y oponerse a cualquier tipo de jerarquizacion. Los autores experimentan
con los limites de los géneros literarios, tal como cuestionan las convenciones y los metarelatos, por ejemplo.
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El concepto de ¢rdnicaha acabado por ensanchar sus fronteras hasta referir una heterogénea
variedad de producciones. En los tltimos afios, esta etiqueta se ha transformado en la marca
de una modalidad periodistica de largo aliento desarrollada en distintos paises
latinoamericanos (Paulau-Sampio: 2019:195).

Esto quiere decir que mientras varios periodistas investigan el mundo de la ficcién y
de la literatura fantastica alejandose, de alguna forma, de la precision supuestamente objetiva’
de su trabajo, otros encuentran en la literatura un modo de trasmitir la realidad con una
escritura que no incluye artificios ficcionales. En esta instancia, proponen textos en los cuales
trascienden la sensibilidad y la experiencia propia: «la literatura es un modo de conocimiento
de naturaleza estética que busca aprehender y expresar linglisticamente la calidad de la
experiencia» (Chillén gpud Jaramillo Agudelo, 2012: 16). Asimismo, los cronistas persiguen
una forma de presentar lo 7o ficticio como si fuera ficcion® y el lector descubre personas que
se vuelven personajes verosimiles, olvidandose de que lo que estd leyendo es, de hecho, una

realidad precisa; la de otro ser humano:

Guerriero recogelaintrahistoriadela Argentinadel siglo XXI, escribe sobre estos murmullos
en relatos polifénicos. Son estos personajeslos que cobran protagonismo en este género. No
son seres extraordinarios con poderes maravillosos, sino hombres de a pie, duefios de una
psiquis compleja, que luchan sus batallas cotidianas para sobrevivir (Ventura, 2018: 482).

Segun las palabras de Antonio Fernandez Jiménez, «aquellos escritores estan
haciendo del periodismo narrativo un arte, pues la maestria para aplicar las técnicas
provenientes de la ficcion a las historias reales esta indudablemente elevando al periodista a
categoria de autor» (Fernandez Jiménez, 2019: 350). El movimiento al que nos referimos, o
tal vez género, se afirma después de la publicacion de la novela In Cold Blood (1966) del
norteamericano Truman Capote, la cual marca el «nici[o] [d]el género de la novela de no
ficcion, un hibrido reportaje de investigacion narrado con técnicas propia de la novela» (2019:
81). Con el llamado New Journalism, Truman Capote y sus seguidores (Tom Wolfe, Norman
Mailer y Gay Talese, por ejemplo) quieren llevar la realidad a la literatura con autenticidad,
cuidando «a palabra y el lenguaje escrito [, estos| puntos de unién del periodismo y de la
literatura» (2019: 109). Mas precisamente, mientras el periodismo reconoce una realidad
fragmentada y/o episddica para trasmitir informacion de forma pricticamente instantinea,

la crénica literaria quiere, ademas de reconocer esta realidad fragmentada y episédica,

3 Desarrollamos esta nocién de en el capitulo «2.1. Una pluma de cronista imprescindible para una tradiciéon
auténtica y popular.

* Me di cuenta de que podia hacer nexos muy potentes, no hacer ficciéon pero si buscar recursos narrativos
como en la ficcién» (Guerriero apud Moreno, 2018: 32).

> Traducido A sangre  fria.
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profundizarla hasta trasmitir una experiencia sensible, sin abandonar la primera perspectiva
informativa®.

En Una historia sencilla (2013), la cronista Leila Guertiero —considerada como «la
representante de la crénica» (2019: 349) latinoamericana’— reproduce los pasos, los
movimientos, las «mudanzas»® del Malambo. No adapta la realidad a su texto, es mas bien su
pluma la que se ajusta a lo que observa, al universo que experimenta y las sensaciones que el

ultimo le transmite:

[L]a nueva crénica latinoamericana retoma este pulso vital, esta voluntad de descubrir y
mostrar el universo perplejo, la vida cotidiana de los sectores populares, con sus estrategias
de lucha y la supervivencia, contando historias que conmueven, asombran e indignan |.. .|
(Sierra Caballero y Lopez Hidalgo, 2016: 923 apud Puerta Molina, 2018: 214).

Por consiguiente, la escritura de Guerriero se convierte en una lucha para retratar una
tradicion auténtica’, lo cual supone una necesidad de cambio en su trayectoria. En otras
palabras, es alejandose de un periodismo puro que puede reflejar con mas integridad una
realidad folklérica, humana y no momentanea. Mas precisamente, Leila Guerriero se aparta
de una tradicién normativa —formulaciéon que, en nuestra concepcién, es contradictoria—
para acercarse a una experiencia inédita y una escritura mas sentida, escribiendo los detalles
y no solo lo general. A continuacion, el texto evidencia «una voz testimonial» (Bonano, 2020:

102) que transcribe s# percepcion:

Para los periodistas literarios latinoamericanos la inmersién es necesaria y tiene sus
obstaculos. Leila Guerriero cita—y acoge— una entrevista en la que Alberto Salcedo Ramos
declard; “Hay que estar en el lugar de nuestra historia tanto tiempo como sea posible para
conocer mejor la realidad que vamos a narrar. La realidad es como una dama esquiva que se
resiste a entregarse en los primeros encuentros. Por eso suele esconderse ante los ojos de los
impacientes. Hay que seducirla, darle argumentos para que nos haga un guifio” (Jaramillo
Agudelo, 2012: 20).

El texto de la cronista argentina presenta una variacion después de unos pocos
parrafos, una desviacion del género esencialmente informativo que tenia que definir la forma

de presentar la historia de un festival de malambo. I.a parte inicial mas formal es, de hecho,

6 Los cronistas «poseen la informacién y aspiran, y muchas veces logran, la comprensiéon mas hondamente
humana de situaciones, de conductas que tienen una légica distinta e inesperada» (Jaramillo Agudelo, 2012: 19).
7 «Ese Parnaso [la crénica latinoamericana] tiene una identidad propia y un propio santoral en el que destaco a
los argentinos Leila Guerriero y Martin Capart6s, al chileno Pedro Lemebel, al colombiano Alberto Salcedo, al
mexicano Juan Villoro y al peruano Julio Villanueva Changy (Jaramillo Agudelo,2012: 14).

8 «@Las mudanzas [...] son figuras compuestas por golpes de planta, golpes de punto, golpes de taco, saltos,
apoyos de media punta, flexiones (torsiones impensables) de tobillos» (Guerriero, 2013: 12).

? «Somos una manifestacion cultural auténticay popular. Este es nuestro valor identitario y es vital que sigamos
encontrando el mejor camino de permanencia y trascendencia. De nosotros depende que las futuras
generaciones sigan descubriendo la esencia pura de nuestradanzay nuestra masica» (Festival del Malanbo, «V alor
identitarion).
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la contextualizacion imprescindible para el paso a una pluma de cronista; una pluma que deja

un primer oficio y su propio ritual para mirar y unirse mas hondamente con otra realidad; un

baile, su tradicién y sus protagonistas.

2. El titulo: ambigiiedades y luchas

Una diferencia convencional entre la nota periodistica y la cronica es que la primera
se centra en una observacién momentanea y que su lenguaje es mas factual. La segunda, en
cambio, tiene esta posibilidad de —a la manera de la escritura de ficcion— desarrollar un
acontecimiento y valorarlo a través de una creatividad propia y un uso del lenguaje mas
experimental: «Carlos Monsivais define la crénica como la “reconstrucciéon literaria de
sucesos o figuras, género donde el empefio formal domina sobre las urgencias informativas”»
(Jaramillo Agudelo, 2012: 12). Sin embargo, ambos géneros tienen que expresar lo real, lo
observable y observado'”.

La formulaciéon «Una historia sencilla» refleja el contacto entre el periodismo, el
periodismo narrativo y la ficcion. Si nos fijamos en la palabra central, «historia», nos
encontramos con una primera ambigliedad, puesto que sugiere dos realidades. En primer
lugar, pensamos en los acontecimientos histéricos y diacréonicos. En segundo lugar,
remitimos a la historia en cuanto a la ficcién. Es decir, dos realidades normativamente
opuestas se unen para referirse a «una» de estas historias. Desde el principio, Leila Guerriero
enfatiza que esta por contar «unax» historia, una parte de un relato integro: «el periodismo
narrativo no es la vida, pero es un recorte de la vida» (Guerriero, 2014: 69). Propone, por
tanto, una seleccién dentro de una multitud de historias posibles; el texto es su mirada de un
fragmento de la realidad. Sin embargo, esta dltima caracteristica y la eleccion del articulo
indefinido nos llevan conjuntamente al mundo de la ficcidn, a saber, de lo no objetivable.
Vemos entonces que estos dos primeros lemas —«una historia»— sugieren una discusion

que representa parte del debate literario sobre qué es literatura, qué no lo es, y qué es la

19 Como dice:

Es cierto que toda pieza de periodismo es una edicion de la realidad: la descripcion del sitio
donde vive una persona es una descripcion del sitio donde vive una persona y no un
inventario de sus muebles. La esencia del periodismo narrativo se juega ahi: en la diferencia
entre contar una historiay hacer un inventario. Pero sibien esa edicién dependera de muchas
cosas —de la mirada del periodista, de su experiencia, de su olfato— no consiste en la
omisién de aquello que no nos conviene, la inclusién de lo que sf, y el invento de todo lo que
nos parece necesario (Guerriero, 2014: 61).
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frontera entre la ficcion y lo no ficticio. I.a ambivalencia de la tltima palabra del titulo se nota
a medida que se progresa en el texto: descubrimos los paralelos de «sencilla» en «la historia
de un hombre comun» (Guerriero, 2013: 41) y su historia, mas bien, «dificil» (2013: 51). Esta
estructura enfatiza que la experiencia de la realidad nunca carece de subjetividad y que la
unica objetividad se halla en lo verosimil.

Una historia sencilla, de hecho, se introduce desde la primera pagina como «a historia
de un hombre que participé en una competencia de baile» (2013: 9); un hombre «comuny, su
historia particular y esencialmente universal. Leila Guerriero toma, pues, un elemento
aparentemente insignificante u oculto por su aspecto ordinario y extrae su caracter esencial,
universal, y fuerte a través de su propia inmersion en la ciudad de Laborde: «El periodismo
narrativo se construye, mas que sobre el arte de hacer preguntas, sobre el arte de mirar
(Guerriero, 2014: 42). El titulo de la obra refleja una manera de salvar una tradicion, de
convertirla en algo permanente por la escritura, asi como la ambigtiedad entre «una historia»
de «wn» hombre y una (es decir, la) «Historia» universal «[de]l mas peligroso de los
sentimientos: la esperanza» (Guerriero, 2013: 79).

Si el titulo nos permite cuestionar las fronteras entre el periodismo, la crénica y la
ficcion ademas de adelantar el contenido de la obra, también revela el camino mismo de Leila
Guerriero desde su investigacion periodistica hasta la escritura de una obra literaria de no
ficcion. La pagina del Centro Virtual Cervantes'' define que «la noticia periodistica» «relata
un acontecimiento de actualidad que suscita interés publicon; que el periodista «no debe dar
su opinién o realizar juicios de valor»; que «debe ser capaz de producir una respuesta afectiva
o emocional en los lectores» y que los «sucesos deben ser expuestos de forma ordenada y
logica», es decir, que la nota sea «sencillay. También propone algunas informaciones sobre
los componentes de la noticia; por ejemplo, el titulo esta «destinado a captar la atencion del
lector [y a] resalta|r] la informacion fundamental». Recomienda, ademas, un «primer parrafo
[que se] diferencifa] tipograficamente del cuerpo de la noticia y [que] resume toda la
informaciény.

Con las herramientas del Centro Virtual Cervantes notamos que el titulo Una historia
sencilla oscila entre lo esperado de una nota periodistica y la esencia del «periodismo

narrativor. Si Leila Guerriero relata «un acontecimiento de actualidad», es mas bien una

" CENTRO VIRTUAL CERVANTES, «Caracteristicas de la noticia periodistica», DictadiRed, en

[https://cve.cervantes.es/aula/didactired/anteriores/octubre 12/22102012 03.htm] (28.05.2022).
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«actualidad» en cuanto a su historia y su desarrollo. En otras palabras, la escritora no se fija
en un episodio momentaneo, son mas bien episodios siempre vinculados a un contexto
diacroénico los que dominan en el texto: «El comun de la gente busca la noticia, lo inmediato:
saber cémo va a estar el tiempo, enterarse de lo ocurrido en el accidente [...]. El cronista es
el tipo que llega después y tarde. Esa producciéon exige reposo, una mirada mads
contemplativa». (Guertiero apud Lobo, 2013).

Otro elemento interesante es que el juicio de valor rehusado en el trabajo del
periodista aparece ya en las primeras palabras de la obra de Guerriero: la historia es «sencillay.
Sin embargo, el Centro Virtual Cervantes también subraya que las primeras palabras
presentadas al lector en un texto periodistico tienen que «captar la atencién» y que la parte
que sigue el titulo —a saber, el parrafo con el que uno entra en el texto— tiene que
«diferenciarse» del resto del escrito. En Una historia sencilla, muy precisamente —antes de unos
parrafos informativos sobre Laborde y su festival—, encontramos un fragmento que «resume
la informacién clave» de la obra: «Fista es la historia de un hombre que particip6 en una
competencia de baile» (Guerriero, 2013: 9). Aunque el titulo «capta la atencion del lector»
por su ambivalencia y no por su «sencillez» —y, por tanto, se aleja de la nota periodistica—,
este ultimo y el inicio de la obra reflejan igualmente las pautas del oficio del periodista y
volvemos, pues, a lo que afirma la escritora: «el periodismo narrativo tiene sus reglas y la
principal, perogrullo dixit, es que se trata de periodismo» (Guerriero, 2014: 42).

A continuacion, el lector descubre una serie de luchas que se hallan en las palabras
mismas y que reflejan los cuestionamientos «para qué se escribe, por qué se escribe, cémo
se escribe?» (2014: 16)'%. Antes de entrar en el relato per se, percibimos una busqueda para
encontrar «la» forma de decir para relatar con sinceridad, sencillez, y sin artificio ficcionales,
una historia verdadera a la manera de una ficcion: «El tono, el ritmo, la tensién argumental,
el uso del lenguaje, y un etcétera largo que termina donde empieza la ficciéon. Porque la tnica
cosa que una cronica no debe hacer es poner alli lo que alli no esta» (Guerriero, 2014: 73).

Es finalmente en la obra —uniendo los elementos de un fragmento preciso de la historia del

12 Como dice:
Un hombre comun con unos padres comunes luchando por tener una vida mejor en
circunstancias de pobreza comun o, en todo caso, no mas extraordinaria que la de muchas
familias pobres. sNos interesa leer historias de la gente como Rodolfo? ¢Gente que cree que
la familia es algo buena, que la bondad y Dios existen? ¢Nos interesan la pobreza cuando no
es miseria extrema, cuando no rima con violencia, cuando esta exenta de la brutalidad con
que nos gusta verla —leerla— revestida? (Guerriero, 2013: 79).
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Festival Nacional del Malambo y de sus actores— que la cronista argentina crea un estado
en el que la escritura entre en simbiosis con una cadena de parejas; lo sencillo y la historia
dificil, el hombre preciso y una perseverancia universal y las pisadas simétricas del
malambista. Finalmente, los latidos de Rodofo Gonzalez Alcantara y de Leila Guerriero

terminan por convertirse en un mismo latido, el de Una historia sencilla.

3. La pluralidad literaria: desde lo supuestamente objetivo hacia lo mas sensible

La obra de la periodista y cronista argentina empieza a la manera de un documental
sobre el festival anual de malambo en Laborde, una pequefia, discreta y desconocida ciudad
en el sudeste de la provincia de Coérdoba, Argentina. El contenido tanto como la forma
fragmentada del texto —pues este ultimo se presenta en escenas, es decir, fracciones
separadas por asteriscos y no capitulos numerados— colaboran en transmitir una sensacioén
de inestabilidad propia de la realidad. Si el periodismo quiere relatar un episodio de modo
preciso e inequivoco, la prosa de Leila Guerriero abarca sin rebozo la ambivalencia de estos
episodios, a saber, la experiencia compleja que hay detras de cualquier retrato al cual solo
accedemos a pedazo: «Al poner como objeto la propia subjetividad, [los cronistas| pueden
desarmar lo real institnido para cuestionar las convenciones discursivas del periodismo
noticioso, paradigma encarnado en las férmulas de la neutralidad y de la despersonalizacién
narrativa» (Bonano, 2020: 112). De esta forma, la fragmentacion en Una historia sencilla
permite presentar un lugar de Argentina y su historia —el festival del Malambo—, pero
también dos historias singulares; la historia de Rodolfo Gonzalez Alcantara y aquella de la

observadora, es decir, la experiencia de la cronista:
Nos convencieron de que la primera persona es un modo de aminorar lo que se escribe, de
quitarle autoridad. Y es lo contrario: frente al truco de la prosa informativa (que pretende
que no hay nadie contando, que lo que cuenta es “la verdad”, la primera persona se hace
cargo, dice: esto es lo que yo vi, yo supe, yo pensé; y hay muchas otras posibilidades, por
supuesto (Caparrds apud Jaramillo Agudelo, 2012: 22).
El festival «esta definid[o] por dos reglas: popular y tradicional», segin la pagina
oficial del evento'’. De hecho, tal como el periodismo narrativo tiene que informar y llegar a
su lector, el malambo es un reflejo de «[l]a triangulacion existente entre cultura nacional,

cultura popular y cultura de tradicién [que, a su vez] define al folklore nacional como un

intercambio de culturas populares provincialesy. Asimismo, mientras el trabajo inicial de Leila

'3 Festival del Malambo, en [http:/ /www.festivaldelmalambo.com.ar/] (29.05.2022).
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Guerriero era el de llevar esta cultura provincial —reflejo de un folklore nacional mas o
menos olvidado— a un publico por una investigacion periodistica, su trabajo de cronista
cambia hasta subrayar o perpetuar la «triangulacién» mencionada previamente a través de un
arte literario. Una historia sencilla describe la potencia unificadora, la importancia del respeto y
el afan de preservar una historia, asi como de desarrollar y cuidar su herencia —
caracteristicas intrinsecas y esenciales para el festival— y, por el alcance del yo testigo, capta
la sensibilidad del lector. A continuacién, la cronista demuestra que la experiencia singular
de un hombre a través de su baile es, simbolicamente, un pedazo de la realidad universal del
ser humano persiguiendo su meta.

La caracteristica propia del desconocido festival de Laborde, a saber, esta autenticidad
que se nota tanto en su baile tal como en el comportamiento de sus aspirantes, también se
encuentra en lo que ofrece la cronista argentina: «l.a empatia, la piedad y esa mirada hacia
esos seres olvidados por los medios de comunicacién, [o] marginados por la sociedad, esta
siempre presente en las cronicas» (Ventura, 2018: 482). Guerriero hace sentir esta
autenticidad en las palabras que escoge y en las frases que articula sin artifices ficcionales y
con precision:

[Laborde] es una de mas de miles ciudades del interior cuyo nombre no resulta familiar al
resto de los habitantes del pais. Una ciudad como hay tantas, en una zona agricola como hay
otras. Pero para algunas personas con un interés muy especifico, Laborde es una ciudad
importante. De hecho, para esas personas — con ese interés especifico- no hay en el mundo
una ciudad mas importante que Laborde (Guerriero, 2013: 10).

Mediante otras palabras, su escritura es capaz de transmitir Historia e historia, es

decir, de proponer tanto un recorrido histérico como una /lteralizacion de una realidad.

3.1. Una pluma de cronista imprescindible para una tradicion auténtica y popular™

Guerriero va «explorando y superando los limites espaciales que ofrece[n] la hoja de
periédico» (Fernandez Jiménez, 2019: 349) para transmitir una realidad fragmentada, extensa
en el tiempo, plural y, por tanto, mas prosaica, poética, musical que factual'®. Sin embargo,
los ultimos adjetivos, es decir el caracter prosaico, poético y musical no implican que la
realidad se convierta en algo onirico, en una forma de literatura fantastica o utopica; significa

mas bien que el ojo de la cronista capta estos elementos esenciales de la vida comun y los

' Somos una manifestacién cultural auténtica y popular (Festival del Malambo, «Valor identitarion).

15 . . , PRE . .

” «la crénica suele ser una narracién mas extensa de un hecho veridico, esctita en primera persona o con una
visible participacién del yo narrativo, sobre acontecimientos o personas o grupos insolitos, inesperados,
marginales, disidentes, o sobre especticulos y ritos sociales» (Jaramillo Agudelo, 2012: 17).
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copia, los transcribe: «[La cronica] debe tener la forma de la musica, lalégica de un teorema,
y la eficacia letal de un cuchillazo en la ingle» (Guerriero, 2009: 373 apud Lopez, 2017: 11).
Aunque se suele identificar el periodismo con un ejercicio objetivo por sus
caracteristicas formales y su uso factual del lenguaje, sigue siendo una practica con una gran
dimensién subjetiva, pues se basa en la selecciéon de un elemento en un contexto preciso y
momentaneo: «Hay de todos modos, aquella mentira de la objetividad. El periodismo —
literario o no— es lo opuesto a la objetividad. Es una mirada, una visiéon del mundo, una
subjetividad honesta: “Fui, vi, y voy a contar lo que honestamente creo que vi”» (Guertiero,
2014: 58). Es decir, el momento captado y relatado en la nota periodistica es siempre
influenciado por el observador, tal como lo subraya la escritora: «todo es subjetivo»
(Guerriero apud Lobo, 2013). Para ir un paso mas alla, afirmamos que las palabras son —
siempre y, de todas formas— genéricas. Cada lexema, por tanto, abarca mas de una voz, ya
que una voz se forma por una multitud de experiencias compartidas. A continuacion,
cualquier escrito definido como «objetivo» puede serlo solo hasta cierto punto, regido por el

juicio humano:

[...] todo texto (aunque no lo muestre) esta en primera persona. Todo texto, digo, estd escrito
por alguien, es necesariamente una version subjetiva de un objeto narrado: un enredo, una
conversacién, undrama. No por eleccion; por fatalidad: esimposible que un sujeto dé cuenta
de una situacién sin que su subjetividad juegue en ese relato, sin que elija qué importa o no

contat, sin que decida con qué medio contatlo (Capartds apud Jaramillo Agudelo, 2012: 22).

Como lo mencionamos mas temprano, aunque es dificil definir qué es y no es
literatura —y si el periodismo y la crénica pueden entrar en el campo de la ficcién o no—
las palabras son el punto comun entre el oficio de periodista y el de escritor literario. Mas
aun, son ellas las que nos permiten testimoniar de que existen varias formas distintas para
reproducir una misma realidad y que, por tanto, lo que aceptamos bajo la palabra «realidad»
es inestable y Gnicamente verosimil. .o que ofrece la crénica literaria es un desarrollo, un
paso mas cerca de lo vivido, un paralelo a esta realidad que siempre esta cambiando. Asi,
mientras el reporteo del periodista tiene que ser eficaz y rapido, informativo y factual, el
cronista puede experimentar con su fragmentacion, con su ritmo, su trasparencia y sus

borrosidades:

El limite del periodismo literario es el mismo que el de todo texto periodistico: no faltarala
verdad. Lo literario ayuda a comunicar mejor, aporta un enorme valor afiadido al cémo se
cuentan las historias. Pero no se ha de olvidar que el resultado final es un texto [...] que ha
de ser fiel siempre a la verdad (Fernandez Jiménez, 2019: 351).
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Concretamente, el texto de lLeila Guerriero busca esta trascendencia que
identificamos como una caracteristica propia de la modernidad. Pero la autora la lleva mas
alla y la hace posmoderna: no es la verosimilitud que tiene un lugar central en Una historia
sencilla, sino mas bien el afan de escribir lo que la mayoria no ve: «el periodismo narrativo es
muchas cosas pero es, ante todo, una mirada —ver, en lo que todos miran, algo que no todos
ven— y una certeza: la certeza de creer que no da igual contar una historia de cualquier
manera. (Guerriero, 2014: 42). Por tanto, «la subjetividad se constituye no solo como el punto
de partida ineludible de la verdad que construyen estos relatos, sino ademas como una sede
importante de la exploracion narrativa que emprenden» (Garcfa, 2021: 207). Este sentimiento
de trascendencia que acompafa la escritura de Guerriero refuerza aun mas la uniéon de su

obra con los valores y las luchas del festival:

Somos una manifestaciéon cultural auténtica y popular. Este es nuestro valor identitario y es
vital que sigamos encontrando el mejor camino de permanenciay trascendencia. De nosotros
depende que las futuras generaciones sigan descubriendo la esencia pura de nuestra danzay
nuestra musica (Festival del Malambo, «V alor identitariow).

La cronista apunta a la meta de contar reconstruyendo una realidad y no solo «s#

posible», con la maestria de quien escribe cuentos de ficcion.

3.2. La escritura, el baile y sus ritmos
Las palabras de Leila Guerriero reflejan, lo repetimos, un afan de autenticidad. Si
seguimos teniendo esta impresion de que escribe como quien cuenta ficciéon es por la

extraordinaria precision y la atencién a los detalles que resultan de su pluma. Pero
poner un adjetivo bien puesto no es hacer ficcién; hacer una descripcion eficaz no es hacer
ficcién; utilizar el lenguaje para lograr climas y suspenso no es hacer ficcion. Eso se llama,
desde siempre, escribir bien.
Si se confunde escribir bien con hacer ficcién, estamos perdidos.
Si se confunde ejercer una mirada con hacer ficcién, estamos perdidos (Guerriero, 2014: 59).
Transcribe en su texto que, segun Fernando Castro, un campeén del Festival, «el
malambo es como una historia. [Su] malambo tiene veintitrés mudanzas y cada mudanza
tienen un sentimiento. [...] Y después es como que vas contando tu historia: por esto he
sufrido y por esto he pasado» (Guerriero, 2013: 60-61).
Una bistoria sencilla es una obra fragmentada, con sus ritmos fluidos que cambian a la
manera de un staccato, sus palabras que suenan como la guitarra que «parece una tormenta de

amenaza, un presagio» (2013: 110), y sus frases que hacen del texto mismo la experiencia que

la cronista esta convirtiendo en letras. Asimismo, la pluma de Leila Guertiero y el baile se
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unen para compartir, como por esencia, una historia; la de escribir, contar o hacer bailar

fragmentos de una realidad:

Hay un aspecto que todos los comentadores destacan acercade los textos de Leila Guerriero
y es su capacidad de “mostrar” las escenas y los personajes, de “crear climas” y atmosferas,
de “hacer sentir” al lector algo de lo que ella, como periodista, siente al estar en presencia de
un entrevistado o en el lugar de los hechos, capacidad mas proxima al lenguaje audiovisual
que al lenguaje escrito (Maidana, 2016: 65).

Leila Guerriero describe a los malambistas con imagenes de los gauchos tradicionales
que se presentan con «austeridad, coraje, altivez, sinceridad, franqueza» (2013: 44) para
«defender la tradiciéon» (2013: 42). La cronista capta sus movimientos como aquellos de
predadores; observa sus mudanzas, sus caracteres y escribe sus temperamentos como si
estuvieran por cazar: «Allf se lleva a cabo, desde 1966, una competencia de baile prestigiosa
y temible que dura seis dias, que requiere de quienes participan un entrenamiento feroz, y
termina con un ganador que, como los toros, como los animales de una raza pura, recibe el
titulo de Campedn» (2013: 14).

Precisa que «de las acepciones que la Real Academia Espafiola le da a la palabra
campeon» |...], el premio de Laborde parece abarcarlas todas» (2013: 25). Un campedn es
«una persona que obtiene la primacia en el campeonato» (2013: 25), pero también —a la
imagen del gaucho— una «persona que defiende esforzadamente una causa o doctrina», un
«héroe», y hasta un «hombre que en los desafios antiguos hacfa campo y entraba en batalla»
(2013: 25). Asi, mas de una vez, las descripciones de Guertiero vinculan estas personas con
animales que se preparan para entrar en una lucha; el malambista es «temiblex, «feroz» (2013:
14). En estos momentos, la escritura cambia hasta que predomine, en el texto mismo, el
ritmo de su observacién.

Cuando el primer grupo de malambistas sube al escenario, Leila Guerriero percibe
«cuatro pechos [...] como los de cuatro gallos que se preparan para pelear» (2013: 32). Estos
«cuatro pechos» con su postura recta, elegante y a la vez fuerte le recuerda «un desfile del
ejército de Corea del Norte» (2013: 32). El texto enfatiza el sentimiento unitario propio que
resulta de la contemplacion de los bailadores, tal como esta imagen del gaucho que camina
con «franqueza» y «austeridad» (2013: 44). Aunque el contenido lexical reproduce la
necesidad de «ser preciso, fuerte, veloz y elegante» (2013: 13) para el malambista, la fonética

del texto lo concretiza:

[L]as piernas dibujan una sincronizacién pasmosa y ocho tacos pisan, raspan, muerden, pegan
como si fueran uno solo. [...] Cuando los hombres terminan sobreviene un éxtasis helado y
el circulo se desarma, como si nunca hubiera estado ahi, como si lo que acaban de ver fuera
una ceremonia sagrada o secreta o las dos cosas (2013: 32).
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La «sincronizacién» que observa Leila Guerriero y el ritmo del baile se nota en los
verbos que se suman y en la fuerza de los fonemas /p/, /t/, /d/ que parecen enfatizar «cada
pisada con precision maléfica» (2013: 24) como los «micréfonos» debajo del escenario (2013:
24). La frase que sigue esta progresion sonora es larga y fluida, y contrasta con la franqueza
de los verbos elegidos; se siente en ella la vacilacion, la sorpresa, el cuestionamiento de la
cronista que parece haber asistido a «una ceremonia sagrada o secreta o las dos cosas» (2013:
32).

Este asombro se explica por la «sincronizaciéon pasmosa» (2013: 32) que se advierte
en «un baile absolutamente simétrico en una estructura humana que es légicamente
asimétrica» (2013: 45), pero resulta también del descubrimiento de un «malambista [que]
alcanza una velocidad que demanda una exigencia parecida a la de un corredor de cien
metros, pero debe sostenerla no durante nueve segundos sino cinco minutos» (2013: 21). Por
ello, hasta los aspirantes reconocen y admiten la «bestialidad» (2013: 28) que es sostener un
malambo y las descripciones de Leila Guerriero lo refleja:

Estoy mirando la copa de unos eucaliptus, que no alcanzan para detener las garras del sol,
cuando lo escucho. Un galope tendido o el traqueo de un arma bien cargada. Me doy vuelta
y veo aun hombre en el escenario. [...] Al principio el movimiento de las piernas no es lento
pero es humano: una velocidad que se puede seguir (2013: 24).

Cabe sefialar que esta vez no es la fonética la que reproduce concretamente el sonido
en el texto. Mas precisamente, son las primeras palabras que sugieren el sonido escuchado,
el «galope tendido o el traqueo de un arma bien cargada» (2013: 24). El lector siente, pues, la
intensidad de lo que la cronista estd conociendo. Al mismo tiempo, también nota la
progresion de su experiencia: Guerriero se «d|[a] vuelta» (2013: 24), observa el malambista vy,

desde entonces, las palabras, la puntuacién, asi como los verbos tratados previamente

reproducen indudablemente el ritmo del malambo:

Después el ritmo sube, y vuelve a subir, y sigue subiendo hasta que el hombre clava un pie
en el piso, se queda extatico mirando el horizonte, agacha la cabeza y empieza a respirar
como un pezluchando por oxigeno (2013: 24)16.

1% Otro ejemplo se halla en la pagina 62, cuando describe el malambista que «A los tres minutos [...] sube en

velocidad a una frecuencia que asfixia. A los cuatros, los pies embisten el piso con safia feroz [y termina con] el
corazén hinchado como un monstruo, ylaexpresiéonluciday frenética de quien acaba de recibir una revelacién»

(Guerriero, 2013: 63).
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Leila Guerriero logra reproducir la tension del baile y las pisadas en el escenario como
amplificadas por los micréfonos a través el lenguaje y de la puntuacion'”.
Cuando describe el primer malambo de Rodolfo Gonzalez Alcantara, la simbiosis
entre el ritmo de la escritura y la contemplacion de la escritora parecen llegar a su maximo
en una larga transcripcién «precisa» y a la vez «bestial» que termina, tal como el malambo,

«con la resistencia» (2013: 27), es decir, una frase corta y discreta:

Camina hasta el centro del escenario, se detiene y, con un movimiento que parece brotar
desde los huesos, acaricia el piso con la punta, con el talén, con el costado, un goteo de
golpes precisos, una trama de sonidos perfectos. Envuelto en la tension que precede el ataque
de un lobo, aumenta poco a poco la velocidad hasta que sus pies son dos animales que
rompen, muelen, quiebran, despedazan, trituran, matan y, finalmente, golpean el escenario
como un choque de trenes y, baflado en sudor, se detiene, duro como una cuerda de crista
purpurea y tragica. Después, saluda con una reverencia y se va (2013: 34).

Se nota, escribe, una «explosion ardiente cuando suben, [y una] agonia [...] cuando
les toca bajar» (2013: 50). De esta manera, la prosa de la argentina cambia de ritmo para
reproducir este encuentro entre una «explosion ardiente» y su «agonia» (2013: 50), para
reflejar la llegada de un «viento malo o [...] un puma, [...] un ciervo o [...] un ladrén de
almas» (2013: 52), un «tigre enjaulado y rabioso» (2013: 108) en el escenario: «Cada pausa,
cada silencio, cada imagen, cada descripciodn, tiene un sentido que es, con mucho, opuesto al
de un adorno. (Guerriero, 2014: 47). Las palabras y la fragmentacién del texto plasman el
cambio de una persona sensible en un estado «contrario de la paz» (2013: 53) en el momento
de subir al escenario. Mas concretamente, recuerdan al hombre que se transforma en el
malambista representante de una tradicion «[d]el cuchillo y [...] el tajo» (2013: 53), su fuerza
de «monstruox» (2013: 53) y una sonrisa, propia y ambigua, que es la de «un principe, como

[de] un rufian o como un diablo» (2013: 53).

17 Rodolfo deja car dos golpes sobre la madera: tac tac. Y, desde ese momento, el malambo transcurre

en algun lugar entre la tierra y el cielo. Las piernas de Rodolfo parecen aguilas encendidas y €l, perdido en algun
lugar que no es de este mundo, apuesto y fatal, altivo como un arbol, transparente como un aire de jazmines,
se alza con brutalidad sobre la filigrana de los dedos, se derrumba, cocea, ruge, con la astucia de un felino, se
desliza con la gracia de un ciervo, es una avalancha y es el mal y es la espuma que coronay, al final, clava un pie
sobre las tablas y se queda ahi, sereno, limpio, temible como una tormenta de sangre, y, con un gesto sobrador,
se arregla la chaqueta —como quien dice aqui no pas6é nada—, se inclina en una reverencia (Guerriero, 2013:
110-111).
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4. «Una historia dificil» y universal: los temas de la nacién, de la comunidad, de la
herencia, la identidad y la honra

Los temas y las imagenes recurrentes de la nacion, aquellos que remiten a la
importancia de la cultura y del respeto del préjimo —otros valores principales del Festival
de Laborde—, también se vinculan con las intensidades simbolica y fisica del baile folklorico.
Asl, Una historia sencilla nos permite entrar en el mundo de los malambistas, tal como da
cuenta de que este pequefio circulo es, de hecho, un pedazo de da Argentina toda» (2013:

33) reunido en Laborde:

Somos una manifestacion cultural auténtica y popular. Este es nuestro valor identitatio yes
vital que sigamos encontrando el mejor camino de permanenciay trascendencia. De nosotros
depende que las futuras generaciones sigan descubriendo la esencia pura de nuestra danza y
nuestra musica. [...] Su Valor Identitatio es ser un espacio cultural-nacional que cuida la
esencia cultural de cada provincia argentinal® (Festival de/ Malambo, <V alor identitarion).

La cronista enfatiza la importancia que los malambistas le dan a su tradicién y a su
preservacion contando que —en el festival y a la manera de un ritual— «[a]lrededor de las
cinco y media de la mafana, con el dia clareando y el predio aun repleto, [se anuncian] los
resultados» (2013: 21) de la competencia en la que cada afio «como si no hubiera pasado un
aflo, [...] reina el mismo alboroto carnavalesco, las mismas mujeres de vestidos vaporosos,
los mismos nifios infimos de gestos adustos, las mismas caras» (2013: 107).

Leila Guerriero no solo magnifica un acto y una persona, o sea, €l baile y la vida de
Rodolfo Gonzalez Alcantara, sino que introduce también el lenguaje, los gestos, las miradas
y los sentimientos de las personas presentes en la vida de estos hombres quienes, como
Rodolfo, participan en perpetuar una tradicion de la «bandera argentina |[...] y Laborde [, 1a]
Capital Nacional del Malambo» (2013: 19).

Estas personas son, en primer lugar, las familias de los malambistas y las mujeres que
confiesan que «es un sacrificion (2013: 37) acompanar su marido en Laborde. No se refieren
a un sacrificio momentaneo, sino a un apoyo duradero y multiple, ya que el bailador tiene
que desplazarse para entrenarse, que necesita un régimen duro y, «aunque hay quienes se
entrenan solos, casi todos tienen un preparador que suele ser un campedn de afios anteriores
y a quien deben pagarle las clases y el viaje hasta la ciudad en la que viven» (2013: 21). Estas

familias, pues, hacen concesiones y entregan su vida a un nuevo estilo tal como el aspirante

18 Ja participacion en el festival no es espontanea: meses antes se realiza, en todo el pafs, una seleccion previa,
de modo que, a Laborde, sélo llegalo mejor de cada casa de la mano de un delegado provincial» (Guerriero,
2013:15).
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de entregla] el corazén» (2013: 55) al malambo. A pesar del supuesto peso emocional de tales
concesiones, las mismas personas admiten que no cambiarfan para nada su vida ritmada por
la tradicion, el deseo intenso y el sentimiento comunitario: «Es el suefio de él y yo sé que si
gana va a ser el momento mas feliz de su vida. De la nuestra» (2013: 98). Lo ultimo destaca,
por ejemplo, en la descripcion que Leila Guerriero hace de Rodolfo, cuando se prepara para

su ultima competencia:

[e]l sobrero se lo regald su hermana, el chaleco bordé el grupo de alumnos del IUNA, el
corbatin el Pony (el mismo que llevaba cuando salié campeodn), la chaqueta el padre de un

amigo, las botas y el poncho [...] son prestados, la rastra [...] sela hizo y se la regal6 Carlos
Medina [...], y el cribo una sefiora de Santa Rosa» (2013: 103).

El valor unitario del festival también se nota lejos del escenario, en la vida misma de
sus protagonistas. Mientras se podria suponer, entonces, que esta valoracion del otro y de la
comunidad se hallen dnicamente dentro del circulo de Laborde y en un momento preciso del
aflo, estos valores prueban ser parte de la esencia de esa gente. Para dar un solo e¢jemplo, tras
mencionar sus problemas econémicos y su dificultad para encontrar comida, la familia de
Rodolfo invita a la cronista sin vacilaciéon: «Se queda a comer un asadito? —pregunta

Rubén—. Ya le pusimos una porcién para usted» (2013: 119). Lo repetimos, pues,
Guerriero recoge laintrahistoriadela Argentina del siglo XXI, escribe sobre estos murmullos
en relatos polifénicos. Son estos personajeslos que cobran protagonismo en este género. No
son seres extraordinarios con poderes maravillosos, sino hombres de a pie [...] que luchan
sus batallas cotidianas para sobrevivir (Ventura, 2018: 482).

La importancia de la comunidad y de la familia también se refleja en los temas de la
herencia y de la honra. Otra vez, estos temas se unen a la lucha que representan el baile y la
tradicion tal como lo leemos en la cita que sigue: «el malambo nos representa mucho. Somos
gente austera, sufrida. Como el malambo. Y a los chicos hay que decirles que tienen que
mostrar eso, esa esencia. Defender la tradicién» (2013: 42). Para defender esos «colores
tradicionales» y su musica (2013: 16), para representar su «autenticidad» (2013: 16) y su
«prestigion (2013: 27), en Laborde, el pasado nunca se aparta del presente. Asi, Sebastian
Sayago, un aspirante malambista afirma que «[e|star parado en esas maderas donde todas esas
almas han pasado, esos campeones, [es unico|. Antes de subir pid[e] permiso a esas almas
para poder zapatear» (2013: 55). En otras palabras, el mantenimiento de la «tradicion pura y
dura» (2013: 16) que pone de relieve el autodenominado «mas Argentino de los festivales»
(2013: 16) se escucha y se lee en el comportamiento de sus protagonistas. Mas concretamente

y para dar un ejemplo, los j6venes no se corresponden ni con la edad ni con la época» (2013:
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26) que Leila Guerriero conoce: dllevan el pelo largo y las barbas abultadas, como solian llevar
los gauchos, o su estereotipo» (2013: 26) o, mediante otras palabras, llevan una herencia
cultural con orgullo.
En Laborde, todo lo que se sacrifica, «toda la sangre que se rige en el escenario»
(2013: 506), no es por un reconocimiento material o por el dinero: «Aca venis por el honor»
(2013: 27). Los hombres que cambian sus vidas para «corr|er] con actitud. Caminalr] con
actitud. [...] Para entrar en el personaje que ve[n] en las peliculas de gaucho» (2013: 59), es
para ilustrar su presencia y decir «[ajca estoy, vengo de esta tierra» (2013: 47). Asi, el baile se
convierte en una afirmacién de una identidad y de su herencia, en una lucha para salvar un
pasado; «el poder de la danza estd en el espiritu, en el corazén. Tenés que sentir golpe por

golpe. Como el latido del corazén» (2013: 47). En las palabras de Leila Guerriero,

el premio [...] no consiste en dinero, ni en un viaje, ni en una cosa, ni en un auto, sino en
una copa sencilla firmada por un artesano local. Pero el verdadero premio de Laborde — el
premio en el que piensan todos- es todo lo que no se ve: el prestigio y la reverencia, la
consagracién y el respecto, el realce y la honra de ser uno de los mejores entre los pocos
capaces de bailar esa danza asesina. [...] Un campeén de Laborde es un eterno semidiés
(2013: 22).

En el escenario —«que, por el respeto que impone, [lleva] muchos aspirantes [a]
renuncifar] minutos antes de subim (2013: 23)—, nadie «tiene que dar[se] cuenta de lo que
[le] pasa» (2013: 92). Sin embargo, mientras que Rodolfo le explicaba a Leila Guerriero que
«[l]a idea es que [como malambista] no dejes que la gente te levante, sino que vos levantes a
la gente» (2013: 92), las ultimas palabras del campedn en las tablas subrayan, otra vez, el
agradecimiento de la comunidad y de lo que ofrece: «Gracias a ustedes, pueblo de Laborde,
por hacerme sentir un rey. Por haberme dado tanto. Por haberme ayudado a ser lo que soy»
(2013: 144). Los aspirantes entran en el personaje del gaucho, «m[uestran| cara de gaucho»
(2013: 55) se transforman para su lucha, pero nunca abandonan su sensibilidad «auténticax:
Rodolfo, quien atiende un nifio que le ofrece «un rosario» que era «de [su] abuela» (2013:
114), también parece, escribe Guertiero, «invencible y tremendamente fragil» (2013: 71)".

Una historia sencilla introduce un «eterno semidids» (2013: 22) que se siente
«agigant[arse]» (2013: 56) en el escenario; un malambista que «en la madera no sfiente] dolom
(2013: 506); un bailador que lucha para ganar, aunque sabe que «a caspide [es] el fin» (2013:

22), pues —a través de un pacto tacito— acepta que el baile consagrador sea «uno de los

1 Encontramos otro ¢jemplo de esta sensibilidad cuando Leila Guertiero escribe que «conserva el poema que
le escribi6 el director de cultura de Guatraché cuando lo vio zapatear por primera vez, y todavia le emociona»

(Guerriero, 2013: 86).
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tltimos malambos de su vida» (2013: 22)*. Pese a que Rodolfo Gonzilez Alcantara sabe que
el anuncio de su nombre como ganador del Festival del Malambo marca el final de un
fragmento significativo de su vida, piensa ante todo en «abrazar el subcampeén, a Sebastian
Sayago» (2013: 136). Mas llamativo es que le confiesa mas tarde a Leila Guerriero que —para
que todo tenga «un final perfecto» (2013: 140)— espera que el afio proximo «Sebastian
Sayago se llevar[4] el titulo de campedn» (2013: 140). En pocas palabras, para presentar los
colores de su cultura, los malambistas entregan literalmente su corazon en el escenario vy,
después de «ha|ber] recibido a lo largo del afio [que sigue su victoria] el carifio de todo el pafs
[...] se despide[n] bailando» (2013: 143), abrazando la herencia que dejan: «Laborde me dio
todo y hoy se lleva todo» (2013: 144) afirma Rodolfo Gonzalez Alcantara en las dltimas

paginas de su historia de malambista, y de Una historia sencilla.

4.1. El Festival Nacional de Malambo y su definicion

El ojo y la pluma de Guerriero nos trasmiten lo que descubrimos en la pagina web
oficial del festival; la imagen de un festival «donde el malambo conserva su forma mas pura»

(2013: 14). La pagina describe su festival como

una manifestacion cultural auténtica y popular. Este es nuestro valor identitario y es vital que
sigamos encontrando el mejor camino de permanenciay trascendencia. De nosotros depende
que las futuras generaciones sigan descubriendo la esencia pura de nuestra danza y nuestra
musica. Esencia que los llevara definitivamente a la construccién de un «set argentino»
mucho mas digno y plantado en sus propias «raices» (Festival del Malambo, «V alor identitario).

Hemos subrayado —cuando tratibamos de entender la discreta distincién entre
periodismo y cronica—, la caracteristica informativa de ambos oficios, y no cabe duda de
que Leila Guerriero logra juntar informacion y prosa literaria y, mas aun, poética. Aparecen
las caracteristicas del Festival en su prosa, a saber, la autenticidad, el honor, el respeto de la
tradicion, y mas temas que escoge para unir historias en Una bistoria sencilla.

Asimismo, leemos que Guerriero les pregunta varias veces a los concurrentes que no
lograron ser campeones si sienten «celos» por otro campeén, y la respuesta es siempre la
misma: se alegran de su victoria. El orgullo desmesurado tampoco parece existir; a pesar de

que la «Argentina toda» no conoce Laborde?', el Festival celebra su intimidad y llama a la

2 Alrededor delas cinco y mediade la mafiana|...] se conocenlos resultados en todaslas categorias. Elultimo
en darsea conocer es el nombre del campeén. Unhombre que, en el mismo momento en que recibe su corona,
es aniquiladox» (Guerriero, 2013: 18).

! (Es una més de miles ciudades del interior cuyo nombre no resulta familiar al resto de los habitantes del p ass.

Una ciudad como hay tantas, en una zona agricola como hay otras» (Guerriero, 2013: 10).
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unidad, honrando cada nacién representada: «“Baila el malambo/ Argentina siente que su
pueblo esta vivo/ Laborde estd llamando a fiesta, el malambo nacional |...] Por la Argentina
toda!” [...] aunque la Argentina toda no se entere» (Guertiero, 2013: 33)*%. Lo esencial para

los malambistas y los miembros del festival es su cultura, ya que

con ella que los individuos componen la sociedad, participan y contribuyen al bien de la
colectividad. Son las manifestaciones culturales quienes apuntan y perfilan las caracteristicas
de una comunidad. La cultura popular es aquella creada por las personas y que sigue
apoyandose en una concepcion del mundo mucho especifica, pero tradicional para sus
creadores. Por eso trasciende. ..y no es negociable (2013: 33).

Por tanto, la unién de las palabras clave de las definiciones del Festival, a saber, la
importancia de una «esencia que los llevara [los malambistas] definitivamente a la
construccion de un “ser argentino” [...] plantado en sus propias “raices”», la innegociable
tradicion, tal como el innegable valor unitario de la comunidad de Laborde trascienden en

las observaciones de Leila Guertiero:

Han leido [los malambistas| devotamente libros como el Martin Fierro, Don Segundo
Sombra o Juan Moreira: epitomes de la tradiciéon y el mundo gaucho. [...] Les dan
importancia a palabras como respeto, tradicion, patria, bandera. Aspiran a tener, sobre el
escenario, pero también debajo, los atributos que se suponen atributos gauchos — austeridad,
coraje, altivez, sinceridad, franqueza-y, ser rudosy fuertes para enfrentar los golpes (2013:
44).
En efecto, la fuerza que genera una herencia, tal como su ternura, a saber, estos
elementos que trascienden en la prosa en Una historia sencilla son el reflejo de los valores
mismos del Festival Nacional del Malambo vy, tal vez, de la autenticidad buscada en el

periodismo narrativo.

4.2. Leila Guerriero y el Festival de Laborde

Leila Guerriero confiesa al inicio de su obra que «[nJunca habia escuchado hablar de
Laborde, pero desde que le[yd] ese magma dramatico que formaban las palabras cuerpo de
elite, campeones, héroes deportivos en torno a una danza folklérica y un ignoto pueblo de la
pampa no pude dejar de pensar. ;En qué? En ir a ver, supongo» (2013: 11).

Es después de esta primera impresion y de unas investigaciones que le permitieron
conocer que el malambo es «un baile que, con el acompafamiento de una guitarra y un

bombo, era un desafio entre gauchos que intentaban superarse en resistencia y destreza»

22 @Laborde remarca la valorizacién de lo tradicional de cada provincia, y en un intercambio de culturas
regionales y tradicionales, se destaca por la calidad de expresion en las danzas que se observany (Festival del
malambo, «valot identitatio).
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(2013: 11-12) que «fue a ese pueblo [Laborde| con la idea —siempre— de contar la historia del
festival y tratar de entender por qué esa gente querfa hacer tamana cosa: alzarse para
sucumbir» (2013: 23), es decir, ganar para dejar de bailar.
Nos cuenta, pues, su acercamiento a esa cultura al inicio de su obra, su

descubrimiento de una tradicién que no conocia:
Ellunes 5 deenero delafio 2009 el suplemento de especticulos del diario argentino La Naciin
publicaba un articulo firmado por el periodista Gabriel Plaza. Se titulaba “Los atletas del
folklore ya estan listos” [...]. Nunca habfa escuchado hablar de Laborde, pero desde que lef
ese magma dramatico que formaban las palabras cuerpo de elite, campeones, héroes deportivos en
torno a una danza folklérica y un ignoto pueblo de la pampa no pude dejar de pensar. ;En
quér En ir a ver, supongo (2013: 11).

Revela también que ver «el primer malambo mayor en competencia fue como recibir
una embestida» (2013: 35) y que no dejaba de «preguntarse] como es posible [...] que
[alguien] marcha, feliz, a ser un inmolado» (2013: 95). Sin embargo, «a primera vez que v[io]
a Rodolfo Gonzalez Alcantara» (2013: 51), no solamente la «dej[6] muda» (2013: 51), sino
que también enmudeci6 su primer oficio, el de «contar la historia del festival» (2013: 23): «Y
ése fue el momento exacto en que esta historia empez6 a ser definitivamente otra cosa. Una
historia dificil. La historia de un hombre comun» (2013: 51).

Como resultado de estos meses compartidos, una complicidad entre el malambista y
la crénista se teje como la complicidad de dos personajes de ficcion. Asi pues, Guerriero se
«sient|e] tocada por algo parecido al privilegion (2013: 130) cuando se convierte no solo en
la observadora de lo que relata, sino en actriz de esta historia; es ella quien acompafia a
Roldolfo a su ultima competencia®. Por tanto, la experiencia de Leila Guerriero refleja —tal
como el baile de los malambista— un pasado, un camino y un final. A través de su prosa —
y de su camino desde una investigacién sobre un festival, a un descubrimiento sensible y
humano de una tradicion— ofrece los valores de un Festival Nacional desconocido. Es en
las paginas finales que la simbiosis entre el baile y las palabras, las miradas y los latidos del
malambista y de la cronista opera; después de haber ganado, «Rodolfo [la] mira, sontie, cierra

el pufio y lo levanta en sefial de triunfo. [Ella], sin pensarlo, respond[e] con el mismo gesto»

(2013: 145).

2 dLo llevaré yo. Yo. ¢Empiezo, quizas, a entender algor» (Guerriero, 2013: 130).
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5. Conclusion

Tienen veintiuno, veintidds, veintitrés afios. Aspiran a tener, sobre el escenario, pero también
debajo, los atributos que se suponen atributos de gauchos — austeridad, coraje, altivez,
sinceridad, franqueza — y ser rudos y fuertes para enfrentar los golpes. Que siempre son,
como ya fueron, muchos?*.

La obra de Leila Guerriero, Una historia sencilla, es un espejo con reflejos multiples.
Tal como las palabras reflejan varias realidades, cada vez propias a la persona que las articula
y a su experiencia, el texto ofrece la mirada de su autora al mismo tiempo que abre un espacio
para el retrato de las entidades que participan en lo que ella transcribe. La cronista argentina
marca su papel con la honra que impone el escenario de Laborde desde 1966, convierte bailes
efimeros en palabras impresas, ofrece su pluma a las voces de los protagonistas del Festival

del Malambo y, finalmente, nos confia su propia experiencia:

escribi [Una historia sencilla] en primera persona porque habfa una enorme cantidad de
reflexiones. Me producia conflicto la figura de Rodolfo Gonzalez Alcantara, arriba podia ser
una especie de ledn o animal salvaje y abajo era un tipo mds comuin. Para explicitar ese
conflicto, incluso ala hora de contar su historia, era necesario escribirlo en primera persona.
También era importante como habia sido mi encontronazo con la historia. Fui a contar una
historia y terminé contando otra, que es la historia de un hombre en un concurso de baile,
no del concurso (Guerriero apudLobo, 2013).

La precisién de su escritura no solo le permite evidenciar una tradicion, sus rituales
y los pasos de los malambistas, sino que también le permite mostrar la oscilaciéon que rige
nuestras percepciones e interpretaciones. Mientras su escritura es precisa cuando describe el
baile y las mudanzas, en el momento de presentar a una persona y su temperamento o de

relatar una nueva realidad, la escritura deja lugar a su vacilacion:

El periodismo narrativo es un oficio modesto, hecho por seres lo suficientemente humildes
como para saber que nunca podran entender el mundo, lo suficientemente tozudos como
parainsistir en sus intentos, ylo suficientemente soberbios como para creer que esos intentos
los interesaran a todos (Guerriero, 2014: 42).

Si su primer oficio era el de documentar el Festival del Malambo, su trayectoria
cambia hacia la escritura de una crénica sobre el Festival. A continuacion, las palabras de Una
historia sencilla siguen el «coraje, [la] altivez, sinceridad [y] franqueza» (Guertiero, 2013: 44) de
los bailadores protagonistas de la crénica. El final de la obra vuelve a afirmar lo que el titulo
y las primeras paginas sugieren, a saber, que toda realidad sensible es inestable y no arbitraria;

la Historia es también historia, lo comun y sencillo puede ser preciso, dificil, y universal. Tras

** GUERRIERO, Leila (2013), Una historia sencilla, Barcelona, Anagrama, pags. 44, 62, 67-68.
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un texto informativo y poético, los ultimos parrafos reproducen el punto de cierre, el golpe
final del malambo y del camino de Rodolfo Gonzalez Alcantara cuando se convierte en el
nuevo campedén del Festival: «Yo no lo vi llorar, pero lloraba» (Guerriero, 2013: 1406),
concluye la cronista.

«Un periodista narrativow, afirma Leila Guerriero, «es un gran arquitecto de la prosa,
pero es, sobre todo, alguien que tiene algo para decir» (Guerriero, 2014: 49). La escritora, en
Una bistoria sencilla, las palabras ‘las conquist6 viviéndolas’, parafraseando a Borges. Tal como
el Festival del malambo «siglue] encontrando el mejor camino de permanencia y
trascendencia» (Festival del malambo, «Valor identitarion), la cronista permite que su pluma
afirme y vacile para hallarla forma mas integra de contar un «recorte de la vida [...] necesario
[y que] ayuda a entender» (Guerriero, 2014: 69) lo que no solemos ver y conocer. Es a través
de una obra donde trascienden las trayectorias propias de un yo testigo y de sus protagonistas
que Leila Guerriero logra transformar con el lenguaje —un objeto humano, compartido y
manejado por un ser humano—una realidad singular en una realidad mas bien universal; una
historia de perseverancia movida por la herencia cultural, la pasioén y la esperanza. En Una
historia sencilla, una crénica fragmentada en la cual se mezclan la precision de la observacion
y la subjetividad de la interpretacion, Leila Guerriero reproduce su lucha para entender y

contar su encuentro con una nueva realidad, y aquella de un bailador caminando hacia su

ultima competencia.
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Resumen: El presente articulo propone un acercamiento al
relato «Las voladoras», que abre la homénima coleccién de
cuentos (Piginas de Espuma, 2020) de la escritora ecuatoriana
Ménica Ojeda (Guayaquil, 1988), atendiendo a los paisajes
enmarcados dentro del género del gético andino y a la
configuracién del relato desde el punto de vista de lo fantdstico.
En concreto, se pretende analizar la figura de la voladora,
célebre bruja que puebla los mitos de la Cordillera de los Andes,
la cual establece un vinculo profundo con la protagonista del
cuento, quien realiza su transito a la adultez a través del contacto
con el cuerpo de esta criatura. La expresion de la feminidad y
sexualidad de ambas se configura como disidente y transgresora,
de manera que escapa de la inteligibilidad heteropatriarcal,

encarnada en la figura ambivalente de los padres de la joven.
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1. Introduccion

La presente investigacion propone un analisis del cuento «lLas voladorasy, el relato que
encabeza la homénima coleccion de cuentos (Paginas de Espuma, 2020), de la escritora
ecuatoriana Monica Ojeda (Guayaquil, 1988). Su construccién se fundamenta sobre los
rasgos tematicos y estilisticos del gético andino, un subgénero del gético latinoamericano
que busca reivindicar lo local, concretamente el paisaje, la cosmogonia y el misticismo de la
zona de la Cordillera de los Andes. A través de la fauna y la flora de este territorio, asi como
de las creencias ancestrales que subyacen en las tramas de los cuentos, se abre un universo
hibrido, donde lo humano se funde con lo animal y lo magico se confunde con lo real. La
atmosfera de este escenario, plagado de las violencias, los temores y los horrores que las
mujeres latinoamericanas se ven obligadas a experimentar diariamente, constituye una de las
muestras mas representativas de esta subcategoria genérica.

Asi pues, con el proposito de llevar a cabo un aporte a dichas investigaciones, en este
trabajo se considera oportuno retomar las caracteristicas de dos géneros que se manifiestan
con frecuencia dentro de la literatura contemporinea escrita a manos de mujeres, lo
fantastico y el gotico, los cuales no solo vertebran la coleccién de relatos ojediana, sino
también una amplia lista de textos latinoamericanos. Por consiguiente, se ha realizado un
recorrido a través de renombrados tedricos del tema, como Howard Philips Lovecraft,
Tzvetan Todorov y David Roas, entre otros, con el fin de vislumbrar los rasgos principales
de lo fantastico y como la incertidumbre constituye su eje central.

Al contrario de este género, el cual ha sido ampliamente estudiado y sigue llamando
la atenciéon de multiples investigadores, se abre un panorama bien distinto con respecto al
gotico latinoamericano. Tradicionalmente considerado como un género marginal dentro del
continente, en efecto, el gético cuenta con un escaso numero de trabajos y, en el caso
especifico del gbtico andino, apenas se ha teorizado en torno a sus aspectos, si bien hoy en
dia se encuentra en el punto de mira de la critica literaria y el mercado editorial. Por
consiguiente, se han retomado las hipétesis de Elton Honores, Alvaro Aleman y la propia
Monica Ojeda en torno a este fendmeno literario que acoge las caracteristicas geograficas y
los personajes del folclore andino, con el objetivo de subrayar que el mito prehispanico
deviene el motor de las obras del gético contemporaneo. Finalmente, se ahondara en los

rasgos de una de las figuras que pueblan dichos mitos, en concreto, la bruja, encarnada en la
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voladora, quien se convierte en el nucleo duro del relato ojediano. Este ser, en efecto,
propicia el paso de la infancia a la adultez de la protagonista mediante el contacto con su

cuerpo, sumergiéndola en una realidad alternativa, cargada de un inquietante misticismo.

2. Breve acercamiento a la trayectoria literaria de Monica Ojeda

Galardonada con el Premio ALBA Narrativa (2014) y el Premio Nacional de Poesia
Desembarco (2015), Ménica Ojeda (Guayaquil, 1988) forma parte de la lista Bogota 39-2017,
donde se selecciona a los 39 autores latinoamericanos menores de 40 afios mas talentosos de
la década, asi como de la lista Granta del afio 2021, en la que se incluye a los 25 escritores
menores de 35 afios mas prometedores en lengua espafiola. Tras el éxito que recibieron las
novelas La desfiguracion Silva (Fondo Cultural del ALBA, 2014), reeditada en 2017 por la
editorial Cadaver Exquisito, y, en particular, Nefando (Candaya, 2016) y Mandibula (Candaya,
2018), asi como el poemario E/ ciclo de las piedras (Rastro de la Iguana, 2015), Ojeda publico
su primera coleccion de cuentos, Las voladoras, en el ano 2020, editada por Paginas de
Espuma. El mismo afo, sali6 a la luz el segundo poemario de la autora, Historia de la leche,
publicado por Severo Editorial en Ecuador y nuevamente por Candaya en Espafia.

Los textos de la ecuatoriana se vertebran sobre la violencia, la cual impregna todos
los ambitos de la vida de sus personajes, especialmente el familiar y doméstico, y permea las
relaciones interpersonales que, de acuerdo con el imaginario colectivo, se sustentan sobre el
carifio, la confianza y el cuidado, como las entre progenitores e hijos, hermanos y amigos.
Asimismo, la violencia establece estrechos vinculos con la esfera sexual y corporal, las
pulsiones mas intimas y los deseos perversos de un individuo, donde el llanto se mezcla con
el orgasmo, el espanto con el instinto, asi como con el mal, los traumas infantiles y las
consecuencias fisicas y psicologicas que se expanden hasta la adultez. Cabe aqui sefalar que
las obras de Ménica Ojeda suelen ser protagonizadas por nifias, adolescentes y mujeres, cuyos
roles oscilan entre el de victimas y victimarias, de manera que sus tramas se desarrollan dentro
de un universo femenino, salvaje y horriblemente humano, que consigue subrayar que los
antitéticos binomios vida-muerte, amor-odio y placer-dolor no solo se alimentan el uno del
otro, sino que representan el espejo de su contrapartida.

Todos estos elementos se configuran como los ejes tematicos de los ocho relatos que

constituyen Las wvoladoras, cuyas historias estan protagonizadas por seres femeninos
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animalizados y caracterizados por un erotismo desbordante («las voladoras»); una
adolescente apasionada de la sangre que auxilia a su abuela en la realizacion de abortos
clandestinos («Sangre coagulada»); un infanticidio-feminicidio que afecta a una mujer que
pasara de recoger la cabeza de su vecina a perder la suya propia («Cabeza voladoray); una
joven obsesionada con la dentadura de su padre enfermo («Caninos»); dos gemelas, de las
que una es sordomuda, que abrazan la violencia del sonido y destapan un pasado familiar
traumatico («SZasher»); una mujer que se suicida tirindose de una montafia durante una
excursion con sus presuntas amigas («Soroche»); dos hermanas incestuosas que descubren el
placer sexual en el medio de un paisaje andino apocaliptico («Terremoto»); y un chaman que
intenta revivir a su hija a través de un conjuro («El mundo de arriba y el mundo de abajoy).
A diferencia de las novelas y los poemarios publicados por la escritora, la presente
coleccion de relatos se configura como una obra hibrida, en la que conviven lo fantastico y
el gotico, géneros que beben del folclore andino, tanto de sus personajes como de sus
paisajes, con el fin de crear una atmoésfera inquietante, evidenciando la existencia de un orden
alternativo que escapa al dominio de la razén. Por ello, en Las voladoras 1o real se confunde
con lo irreal, lo celeste con lo terrenal, lo animal con lo humano y lo familiar con lo extrafio,
de modo que las fronteras que separan estos binomios son eliminadas, abriendo la puerta al

mestizaje tanto genérico como tematico.

3. El mito primigenio como motor del miedo contemporaneo: lo fantastico y el gético

De acuerdo con Howard Phillips Lovecraft, el miedo es una de las emociones mas
antiguas y poderosas de la humanidad, porque se encuentra relacionado con lo desconocido
y los sustentos primitivos de la vida, que alimentan el folclore popular y los rituales religiosos
(1999: 6-7). En ese terreno de lo ignoto es donde surge un temor primigenio y genuino, dado
que insinda la existencia de una fuerza desconocida, capaz de derrotar las leyes
presuntamente inmutables de la razén, lo cual genera una atmosfera de ansiedad, que
Lovecraft considera definitoria para la literatura de terror césmico (1999: 12). Por su parte,
Sigmund Freud trata de definir la literatura fantastica mediante el término wnbeimlich, situando
su efecto aterrador en la irrupcion de lo extrafio dentro de un entorno familiar (1919: 6).

En la misma linea, Louis Vax afirma que el arte de lo fantastico debe introducir
terrores imaginarios, ya sea de monstruos populares o modernos, en el seno del mundo real,

ubicandose asi en un contexto veridico para el lector, porque el miedo procede de la
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incertidumbre que cuestiona la estabilidad de la realidad, lo cual resulta inaceptable para la
razén (1965: 6). Por todo ello, Roger Caillois concluye que lo sobrenatural encarna una
ruptura de la coherencia universal, dado que mas alld de la raz6n, habita lo desconocido e
incomprensible y es ahi donde el género fantastico hunde sus raices, causando una sensacion
de inestabilidad e incertidumbre en el lector (1970: 11). Por dltimo, Tzvetan Todorov define
lo fantastico como una ambigiiedad entre la explicacion real y la imaginaria de un fenémeno
sobrenatural que irrumpe en un contexto de lo mas familiar y ordinario (1981: 23).

Asi pues, los estudios clasicos sobre lo fantastico sitian la definicién del género en la
irrupciéon de lo desconocido, lo extrafio y lo irracional en un mundo reconocible,
sistematizado por la ciencia o las creencias religiosas canodnicas, lo cual causa inquietud y
miedo en el lector. Sin embargo, esta caracterizacion deposita el sentido del género en la
interpretacion del receptor y en su capacidad de sufrir temor o extrafieza ante el texto, lo que
la vuelve inestable. Ante esta incertidumbre tradicional, Teodosio Fernandez apunta que
puede solucionarse si la definiciéon de lo fantastico se fundamenta sobre la causa de la
ambigtiedad y no sobre el efecto que esta produce en el personaje o el lector, en consecuencia,
propone relacionatrla «con la irrupcion en el relato de cualquier elemento que se resiste a una
interpretacion razonable» (2001: 285). En suma, para que el efecto de lo fantastico pueda
darse es necesaria «una alteracién de lo reconocible, del orden o desorden familiares. Basta
con la sospecha de que otro orden secreto (u otro desorden) puede poner en peligro la
precaria estabilidad de nuestra vision del mundo» (Fernandez, 2001: 296-297).

En la misma linea, David Roas afirma que lo fantastico establece un dialogo entre la
realidad y un orden alternativo, con el fin de subvertir y transgredir la «razén
homogeneizadora que organiza nuestra percepcion del mundo y de nosotros mismos» (2016:
7), de forma que actualiza el género y lo relaciona con las corrientes filosoficas
contemporaneas. En consecuencia, lo fantastico actual trata de establecer una antitesis entre
el otro frente al sujeto, el monstruo frente a la norma, lo marginal frente a lo hegemonico,
abandonando el binomio tradicional que distinguia lo natural de lo sobrenatural. Estas
antitesis modernas —al igual que los fantasmas, los vampiros y otras criaturas de antafio—
encarnan la expresion de los miedos y los deseos mas profundos del ser humano, relegados
a un plano de lo ininteligible y lo abyecto. En suma, lo fantastico se convierte en un prisma
para observar mas alld de la realidad cotidiana y vislumbrar lo siniestro que se esconde tras

ella, asi la familiaridad es transgredida, dejando solo los posos de lo extrafio y un sentimiento
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de inquietud. Asimismo, el monstruo fantastico se despoja de su carga moral de portador del
mal, para adquirir un poder politico de subversién del limite racionalista de la sociedad
circundante, de modo que comienza a explorar, de acuerdo con Rosalba Campra, «las
posibilidades de lo no dicho» (apud Snauwaert, 2020: 153).

En dltima instancia, lo fantastico establece un diidlogo problematico entre dos
sistemas de representacion extratextuales: el concepto de realidad y el de literatura, por lo que
debe representar los codigos culturales de un momento histérico concreto, aunque sea para
cuestionarlos (Campra, 2001: 154). Asi pues, dichos 6rdenes no luchan por ocupar un lugar,
sino que lo subrepticio se superpone al mundo dado, eliminando toda posibilidad de regresar
a la normalidad, causando asi incertidumbre e incomodidad en el lector (Campra, 2001: 160).
Por lo tanto, no se trata de crear una historia realista, que refleje el mundo extratextual, sino
una atmosfera veridica donde lo extrafio no puede tener cabida natural y, por ello, su
aparicion transgrede los codigos de lo que el propio texto establece como real.

Si bien es cierto que muchos tedricos literarios y escritores situan el origen de lo
fantastico en la novela gotica del siglo XIX, entre ellos, el propio Lovecraft (1999), junto con
Todorov (1981) y Caillois (1970), fueron los mismos quienes, ademas, se empefiaron en
establecer diferencias irreconciliables entre el género fantastico y el gotico, las cuales, en
lineas generales, se pueden resumir en el afan por la verosimilitud en el primero, frente al
imperio de la imaginacion en el segundo. Sin embargo, hoy en dfa, este limite se difumina, ya
que lo fantastico deja de estar necesariamente ligado a la realidad extratextual, sino que remite
a una representacion concreta de un orden reconocible como cotidiano, pero que, al mismo
tiempo, se constituye como artificial, real tan solo dentro del propio texto, recurriendo asi a
la imaginacion.

Por su parte, tradicionalmente, el gético se vincula mas bien a las atmosferas y los
paisajes, los cuales constituyen el «nucleo de suspenso y ansiedad demonfaca» (Lovecraft,
1999: 17) de las obras que se inscriben en dicho género, de manera que se encuentran
protagonizadas por antiguos castillos, catacumbas reconditas y rincones oscuros atravesados
por espectros y sombras amenazantes. Al recurrir a estos espacios manidos de la literatura
europea y norteamericana, se ha considerado un género menor en el continente
suramericano, por lo que Borges, Bioy Casares y Ocampo, en su Awtologia de la literatura
fantastica, definen sus rasgos esenciales como una representacion de «la pérfida raza de

castillos teuténicos, abandonados a una decrepitud en telarafias, en tormentas, en cadenas,
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en mal gusto» (1977: 4). En definitiva, el gético se interpreta como un producto colonialista
que huye de la realidad, por lo que se denomina frivolo y exhibicionista (Ordiz Alonso-
Collada, 2014: 129).

Sin embargo, Inés Ordiz Alonso-Collado reivindica precisamente la necesidad de
superar el eurocentrismo atribuido al gético, con el fin de llevar a cabo una apropiaciéon de
este género, fuera de sus origenes, de forma que se hace urgente que los autores defiendan
la existencia de una cultura latinoamericana, distinta de los moldes europeos, que encuentre
su razon de ser en el mestizaje y la narracién autéctona, la cual habia sido silenciada por la
imposicién del discurso hegemoénico occidental (2014: 130). Asi pues, hoy en dia, los lugares
inquietantes y fantasmagoricos, que formaban el andamiaje de dichos textos, se ven
sustituidos por pueblos, metrépolis y valles tipicos de América Latina, los cuales se erigen
como el medio para reflexionar sobre los miedos contemporianeos mediante topicos del
terror y distopias (Madrid, 2021), esto es, adquieren un sentido politico, en tanto que
pretenden mostrar la inestabilidad y la extrafieza que se esconde tras lo cotidiano.

A pesar de la necesaria reivindicacién de lo primigenio y autoctono, la literatura
contemporanea se comprende solo desde un proceso de hibridacién cultural y genérica, asi
el gético evoluciona hacia una expresion en la cual el uso del terror se convierte en una via
para reflejar las distintas realidades sociales conflictivas y violentas: «de esta manera, las
narraciones goticas latinoamericanas pasan a ser locales y globales al mismo tiempo, ya que
se proyectan hacia la propia nacién y sus rasgos definitorios a la vez que son resultado de
una era de movimientos internacionales e influencias cruzadas» (Ordiz Alonso-Collada, 2014:
134). En definitiva, en la narrativa contemporanea, la tradicional distincion entre el gético y
lo fantastico pierde su sentido hermenéutico y taxolégico, ya que pueden convivir en un
mismo texto, porque ambos pretenden cuestionar una interpretacion univoca de la realidad,
con el propésito de evidenciar la violencia de la unilateralidad de la norma.

Asi pues, la hibridez entre estos dos géneros que exploran lo desconocido, lo
siniestro, lo monstruoso y lo abyecto hace que sus relatos se pueblen de entes exocanonicos,
terrorificos y perturbadores, provenientes no solo de la imaginacién, sino también del
folclore, la leyenda y la mitologfa. Estos monstruos primitivos adquieren un doble caracter,
aterrador y politico, en tanto que se erigen como seres procedentes del mas alld del velo de
la raz6n y, ademas, devienen criaturas sacrilegas. En esta linea, Elton Honores sefiala que al

miedo del mundo prehispanico se le impuso una creencia religiosa y fanatica procedente del
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continente europeo, que traté de aniquilar su cultura, incluyendo los temores y monstruos
originarios de los territorios andinos, quienes se vieron sustituidos por demonios e infiernos
cristianos (apud Snauwaert, 2020: 154). De esta forma, las creencias y costumbres originarias
de los grupos indigenas andinos fueron relegadas al terreno de lo sacrilego, cargandose de un
valor simbolico ain mas terrorifico, ya que se vincularon a lo barbaro y salvaje y, por tanto,
se convirtieron en una amenaza para el orden del poder (Snauwaert, 2020: 155).

Las figuras mitoldgicas andinas, aun hoy, refuerzan el miedo histérico a lo otro, a lo
reprimido, dando lugar a un terror concreto que Elton Honores denomina «fantastico
andinizado» (apud Snauwaert, 2020: 154). A su vez, es Alvaro Aleman quien crea el término
«gotico andino» para referirse a una literatura que acoge al monstruo, procedente de la
historia o el folclore de la zona andina, no solo como personaje, sino como parte de un estilo
textual en s{ mismo, en el cual se crea una atmosfera y paisaje en descomposicion, que
representan el deterioro de un mundo ligado a un contexto sociopolitico concreto (2017).
Asi pues, Honores y Aleman coinciden en que el territorio andino, ya sea por su paisaje o
folclore, encarna un espacio prolifico para la aparicién del monstruo prehispanico, el cual se
encuentra acogido por la narrativa de terror contemporanea, especialmente escrita por
mujeres’. Este fenémeno, bien se denomine «fantastico andinizado», bien se etiquete como
«gotico andinow, es evidente que atn se halla por definir.

Publicaciones mas recientes, como las de Claudia Salazar Jiménez y Anna Boccuti,
retoman las teorfas de los autores anteriormente mencionados, pues especifican la
importancia de los paisajes andinos y las manifestaciones del pasado mitico prehispanico en

las obras latinoamericanas del siglo XXI, aunque aportan un nuevo matiz mediante la

! Paloma Cruz Sotomayor opta por clasificar algunas de las obras de las narradoras latinoamericanas que hoy
en dia estan revolucionando el panorama literario nacional e internacional a partir de su protagonista
indiscutible: el miedo. Asi pues, entre numerosos textos y autoras asociadas al término «gbtico», Cruz
Sotomayor selecciona la coleccion de cuentos Las cosas que perdimos en el fuego (Anagrama, 2016) de la argentina
Mariana Enriquez como representante del miedo a la locura, donde las mujeres pierden o piensan perder su
juicio. En cuanto al miedo ante un lugar extrafio, Para comerte mejor (Aristas Martinez, 2020) de la boliviana
Giovanna Rivero se erige como una muestra de los terrores que surgen al habitar territorios relacionados con
los ancestros y muertos; mientras que Las voladoras de Moénica Ojeda mejor encarna el miedo al paisaje y los
mitos de un espacio geografico concreto. Por su patte, los cuentos que constituyen Pelea de gallos (Paginas de
Espuma, 2020) de la ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero relatan el miedo a normalizar la violencia y el abuso
contra las mujeres. Samanta Schweblin, con su Distancia de rescate (Random House, 2020), incorpora el miedo al
cuerpo monstruoso y el deseo perverso; asi como Nuestro mundo muerto (Eterna Cadencia, 2017) de la boliviana
Liliana Colanzi explora el miedo al poder, el control dictatorial y sus mecanismos de sumisién social. Por altimo,
nuevamente se menciona a Enriquez con respecto a los miedos heredados en Nuestra parte de noche (Anagrama,
2019), donde la violencia y la paranoia perviven a través de las generaciones (2021).
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incorporaciéon de un componente femenino —o, mas precisamente, un monstruo
femenino—, cuyo rol busca denunciar las desigualdades y la violencia de género a través de
su abyeccion ética y estética. De esta manera, Salazar Jiménez apunta que el gético andino
coincide con «una suerte de remezcla de los elementos del gotico clasico con mitos de la
cosmovision andina, enfocado en el desarrollo de historias con personajes femeninosy (2021:
11), quienes ocupan un lugar excéntrico, olvidado y repudiados por la sociedad (2021: 6). En
cambio, Boccuti subraya la fusion entre los elementos propios de lo fantastico con los del
gotico, asi como el protagonismo de las criaturas fantasticas locales que pueblan el folclore y
el imaginario indigena, aunque reivindica la fuerte presencia de una monstruosidad femenina,
que consigue subvertir su condicion de mujer sumisa con el fin de derrumbar la estabilidad
del sistema patriarcal (2022: 134).

No obstante, este término ha comenzado a llamar la atencién del universo académico
a partir de la publicacion de Las voladoras, obra que ha sido definida por su propia autora
como una muestra del gético andino o, mejor, de lo que Ojeda entiende por este término:
«BEn Las voladoras me propuse hacer un libro de cuentos sobre lo que para mi serfa el “Goético
Andino”» (Ojeda, 2021). La escritora ecuatoriana, en efecto, apunta que retomo la definicion
de Alvaro Aleman y la reinterpretd, asociandola a un miedo especifico de la zona de los
Andes ecuatorianos, generado por la hostilidad de la fauna y la flora de dicho lugar y de los
terrores colectivos que empapan las mitologfas, las creencias populares y las narraciones
orales de la Cordillera. Asi pues, los paramos, volcanes y pueblos andinos no solo se erigen
como los escenarios de multiples violencias y experiencias misticas, sino también como los
protagonistas de las propias tramas, es decir, la localizaciéon y conformacion geograficas no
representan un mero adorno de la narracién, sino que devienen la clave para comprender su
argumento.

Al mismo tiempo, el mito prehispanico se torna en el motor del gotico
latinoamericano en los textos contemporaneos, puesto que encarna arquetipos de un
pensamiento humano colectivo, conectado con lo teltrico y la naturaleza, que se actualizan
para abrirse a las inquietudes y los significados contemporaneos (Calvo Diaz, 2018: 348). De
este modo, la literatura de terror se apropia como eje central de la simbologfa procedente de
la mitologia prehispanica y amerindia, con el fin de generar una vision exocanoénica de la
realidad circundante, empleando referencias de la tradicion oral y el imaginario colectivo. En

suma, se produce una conjuncién entre lo primigenio y lo contemporaneo, que bebe de la
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mitologfa precolonial y se convierte en una prolifica materia literaria que encaja en el cauce
del cuestionamiento, la transgresion y la inquietud de lo fantastico y lo gético (Calvo Diaz,
2018: 351).

En consecuencia, el mito que originariamente se manifestaba como un relato
tranquilizador, que pretendia explicar la realidad, sufre una recategorizaciéon dentro de lo
fantastico y el gotico, alejandose de lo coémodo y lo preestablecido, desequilibrando el marco
conceptual de la realidad construido por la razén, de modo que el espacio y los personajes
mitolégicos se vuelven una causa de lo siniestro, representando aquella alteridad
desconocida, abyecta y silenciada. En esta linea, siguiendo a Elton Honores, la narrativa de
lo mitico precolombino puede devenir terrorifica (apud Calvo Diaz, 2018: 352), precisamente
por simbolizar una otredad ininteligible para el discurso represivo de la hegemonia
europeizante y por devenir una amenaza espeluznante a la estabilidad del orden impuesto.
Asi, el miedo contemporaneo confluye con la leyenda popular, de la cual no solo toma las
atmosferas y los paisajes, sino también a los monstruosos, como es el caso de la bruja, que

posee un interés especial para la presente investigacion.

4. El estigma de la bruja: la voladora andina

El término bryja remite a una realidad polisémica, que, en el continente
latinoamericano, no posee una configuraciéon negativa, sino que hace referencia a una mujer
herborista, curandera y sacerdotisa al servicio de los dioses locales, que puebla las religiones
y mitologfas precolombinas. Asi, de acuerdo con Irene Silverblatt, el concepto de brujeria se
desconocia en las sociedades andinas, porque tradicionalmente muchas mujeres eran
conocedoras de hierbas y plantas e incluso eran adivinas (apud Federici, 2010: 3006). Sin
embargo, «todo cambié con la llegada de los espafioles, éstos trajeron consigo su bagaje de
creencias miséginas y reestructuraron la economia y el poder politico en favor de los
hombres» (Federici, 2010: 305). De esta manera, las mujeres fueron denigradas a una
condiciéon de sirvientas, susceptibles de sufrir raptos y violaciones a manos de los
conquistadores espafioles, bajo el pretexto de la religiéon cristiana, que las demonizé y
considerd brujas, sobre todo, a las que se resistieron y participaron en las revueltas
anticoloniales o siguieron practicando sus antiguas religiones.

En suma, la racionalizacién cristiana acusé a las curanderas de seres malignos y

perversos, que practicaban aquelarres y cuyo poder sobrenatural provenia de realizar pactos
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con el Diablo (Ventura, 2018: 24). No obstante, la tradicion cristiana les atribuy6 en particular
una sexualidad desbordada y una pasién carnal atipica, vinculadas a la realizaciéon de todo
tipo de actividades que atentaran contra la naturaleza humana, como sacrificios sanguinarios
de infantes, orgias, incestos, actos de sadismo y masoquismo, entre otros (Romero Sanchez,
2013: 2). De esta manera, la bruja llega a simbolizar una fuerza destructora que amenaza
constantemente con derrumbar al hombre, que encarna la muerte, la enfermedad, el dolor,
las trampas del deseo, la voluptuosidad y la concupiscencia (Romero Sanchez, 2013: 4).

Sin embargo, la represion colonial no logré aislar a las mujeres, quienes siguieron
formando parte de la vida social, cultivando sus tradiciones y creencias ancestrales, aunque
su culto si tuvo que ser llevado a la clandestinidad, reforzando asi no solo el temor ligado a
su figura, sino también su relaciéon con la naturaleza, los bosques y las montanas, que se
convirtieron en sus lugares sagrados (Federici, 2010: 307). Precisamente, en los bosques nace
el ser legendario que protagoniza el cuento de Moénica Ojeda: esta criatura es la voladora,
quien se configura como una de las figuras mas populares de la provincia ecuatoriana de
Carchi y, mas precisamente, del pueblo de Mira, entre cuyos habitantes se ha transmitido
oralmente la historia de este ente, recorriendo numerosas generaciones hasta la
contemporaneidad, nutriéndose de nuevas facetas y variantes.

Este ser se presenta como llamativo por el misterio que lo rodea, por los rumores y
los silencios que lo acompafan y por despertar en los habitantes de la Cordillera de los Andes
fascinacion y curiosidad, pero, al mismo tiempo, miedo y angustia, porque, si bien la voladora
pertenece al mundo de la irrealidad, el imaginario colectivo andino la considera como una
parte integrante de su vida. A diferencia de las brujas tradicionales, las voladoras no vuelan
en escobas, sino que se presentan como mujeres mensajeras que durante la noche gozan de
poderes extraordinarios: «cuando las voladoras alzan el vuelo, su cuerpo sutil abandona la
piel de la esposa, la vecina, la madre, rompe los lazos de lo real, se proyecta hacia lo
insondable, maniobra con el infinito» (Pico, 2010: 8). Asimismo, esta figura mantiene
relaciones extramatrimoniales y sabe manejar las plantas, en particular, con fines curativos.
En cuanto a su aspecto, se caracteriza por su pelo largo y oscuro, lleva una vestidura blanca,
se coloca unglientos en sus axilas y recita conjuros con el fin de volar.

En conclusion, con el paso del tiempo, la imagen de la bruja ha ido enriqueciéndose
con las creencias primigenias de distintas culturas y los clichés modernos, adquiriendo asi

una importancia esencial en el imaginario contemporaneo, donde ha sido despojada de su
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parafernalia moralista y ha devenido un simbolo de la masacre sufrida por las mujeres a causa
de la violencia heteropatriarcal y, al mismo tiempo, de su resistencia y subversién desde la
clandestinidad. La bruja deviene, pues, un monstruo que representa el fracaso de la
categorizacion sistémica de lo femenino, a pesar de haber sido tradicionalmente condenada
a habitar un espacio liminar, reducido a su cuerpo, la tierra y la noche, donde se torna en una
criatura abyecta y mestiza, hibrida de animal y bosque, que expresa sin limites su sexualidad
y feminidad.

Si bien es cierto que el mito de la bruja es la metafora de la misoginia y la alteridad,
que se origina en un afan por controlar a las mujeres, quienes ain hoy siguen cargando con
la estigmatizacion que recibieron histéricamente por la «caza de brujasy, su figura, desde el
destierro lejos de la sociedad, paraddjicamente, deviene pura potencia politica para la
desobediencia. En definitiva, la bruja no se ajusta a ninguna definiciéon sociocultural concreta,
porque en su cuerpo confluyen las razas, los géneros, las clases y las culturas, anulandose a
través del aglutinamiento. Y precisamente por este caracter mestizo, terrorifico y subversivo
la bruja es acogida por los relatos géticos y fantasticos, que pretenden mostrar el lado

silenciado y perverso de la cotidianeidad de la vida femenina.

5. «Las voladoras»: la urdimbre de una metamorfosis inquietante desde la infancia
hacia la madurez

El relato «Las voladoras» se abre con una llamada al silencio omitida, procedente de
un interlocutor ausente, al cual la anénima narradora responde con las preguntas: «:Bajar la
voz? ¢Por qué tendria que hacerlo?» (Ojeda, 2020: 11). La protagonista, pues, rechaza la
imposicién de callar, porque ni teme ni se averglienza de su relato: siente, en cambio, que
son «otrosy los que consideran que debe «achicar» su voz, la cual se hunde en la tierra como
«n topo que desciende» (Ojeda, 2020: 11), sumergiendo al lector en un ambiente de
secretismo y oscurantismo y recordando una atmosfera de confesion religiosa. Asimismo, se
intuye que el oyente silencioso del cuento es un adulto en posicion de poder, posiblemente
un hombre vinculado a la Iglesia, porque la joven lo trata con respeto; busca explicarle qué
relacion hay entre los miembros de su familia y las voladoras; se refiere constantemente a un
Dios propio vy, por ultimo, le pide que comunique su cuento «a la congregaciény, término
utilizado normalmente para referirse a un grupo de personas que comparten la misma fe

(Ojeda, 2020: 14).
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Para captar su atencion, la protagonista lo interpela con interrogaciones para las que
no espera recibir una contestacion, como «saber» (Ojeda, 2020: 12) y «entiender» (Ojeda,
2020: 14), u otras mas complejas, que ya contienen una respuesta: «:Sabe usted que el sonido
que hacen las abejas es la vibracion de Dios?» (Ojeda, 2020: 13). El silencio que rodea al
confesor impulsa al lector a dirigir su atencion exclusivamente hacia la voz de la joven, con
el fin de adentrarse en sus emociones, experiencias y pensamientos. L.a omisiéon de la palabra
de un personaje no resulta nueva dentro del universo ojediano, ya que también el anénimo
entrevistador de Nefando se erige como un mero hilo conductor de las distintas entrevistas e
historias que componen la novela, las cuales, sin embargo, son contadas por sus
protagonistas, asi como el psicoanalista de uno de los personajes principales de Mandibula se
configura como un ente fantasmal, puesto que las contestaciones que proporciona a su
paciente quedan silenciadas a través de espacios blancos.

Ante la imposicion de callar, por lo tanto, la protagonista eleva su voz afirmando que
quiere asemejarse a los entes celestes, como las nubes, los globos y, en particular, las
voladoras. Desde el principio del relato, la joven no solo se muestra atraida por estas
entidades, sino que parece conocerlas en profundidad y entablar con ellas una conexion
especial, ya que reconoce y espera su llegada, anunciada por las explosiones de los globos
que su madre coloca para ahuyentarlas. Por el contrario, el entorno cercano de la nifia
experimenta rechazo y rabia contra las voladoras, «mama les grita mucho: les lanza zapatos,
les lanza tenedores», mientras su padre les arroja las herraduras de los caballos (Ojeda, 2020:
11), violencias ante las cuales la protagonista se compadece, afirmando que ha «lorado
mucho por esto» (Ojeda, 2020: 11). Sin embargo, con el tiempo, comienza a tener miedo de
su propio llanto, dado que le aterroriza que las abejas se prendan de sus pestafias, al igual que
lo hacen con las voladoras, quienes les dan de beber sus lagrimas, tal y como aparece en los
suefios de la nifia (Ojeda, 2020: 12).

Ella, ademas, sostiene que relata la verdad y lo demuestra a través de la expresion de
su rostro, de esa lengua «que no tiene palabras sino gestos. La que es materia, que se escucha
y se toca» (Ojeda, 2020: 12). Acto seguido, pasa a describir a la voladora que irrumpe en su
habitacién a través de la ventana, quien es definida en primer lugar como una mujer anormal,
con un unico ojo «como los ciclopes» (Ojeda, 2020: 12), del cual llora liagrimas no de

emocion, sino de enfermedad. Por su parte, el pelaje es corvino, como el cabello de la nifia.
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En los suefios de esta, la bruja tiene en su lomo «un paisaje y una tumba. Tiene
montafas y un muerto al que llora» (Ojeda, 2020: 12), es decir, la voladora encarna la vida
salvaje, la naturaleza de las montafias, la libertad de los bosques, la violencia de los volcanes
y, al mismo tiempo, la muerte, que se asume como una etapa mas de la vida liminar, porque
la acepta como parte de si misma, sin la pretension de negarla o aplazarla, porque la
enfermedad, la vejez y la muerte son propias de la existencia de los organismos vivos.

De este modo, la voladora escapa del canon de belleza femenina, ya que se configura
como un ente animalizado por su pelaje, olor y falta de palabra, sustituida por el llanto, jadeo
y zumbido. Asimismo, rompe con el concepto tradicional de la feminidad, puesto que no es
la contracara del hombre, en tanto que no se presenta como una mujer docil ni sumisa, sino
que se erige como un ser capaz de expresarse a través del lenguaje del cuerpo, sus fluidos y
gestos exacerbados, reivindicando su sensualidad y sus lazos con la naturaleza mas salvaje.

ILa carencia de lengua es la caracteristica de la voladora que mas odia la madre de la
protagonista, porque le causa terror por la incomprensibilidad del silencio que esta trae
consigo, «y es que ella mira a mama con su unico ojo sin hablam (Ojeda, 2020: 13). En
cambio, la nifia si logra comunicarse con la voladora, mediante una lengua ancestral que los
adultos no comprenden, procedente de las profundidades de la montafia, que se manifiesta
como el hogar de la criatura: este lugar es «un templo de sonidos terribles, de ruidos de pieles,
ufias, picos, colas, cuernos, lenguas, aguijones...» y, a la vez, deviene la guarida de las abuelas,
madres e hijas extraviadas (Ojeda, 2020: 13). Asi pues, el monte es el espacio de los seres
monstruosos, expulsados de la sociedad, que desarrollan su propio lenguaje, inteligible solo
para ellos.

En suma, la voladora se configura como un ser anémalo, en palabras de Michel
Foucault, en tanto que transgrede los limites de lo humano acercaindose a lo animal,
deviniendo una mixtura de dos especies y formas, «transgresion, por consiguiente, de los
limites naturales, transgresion de las clasificaciones, transgresion del marco» (apud Mancilla
Troncoso, 2017: 201). De esta manera, su cuerpo animalizado se convierte en un corte sobre
la frontera de lo propio, ya que se abre a otras posibilidades que se encuentran mas alla del
marco normativo de la representacion hegemonica de la mujer. A través de su animalidad,
corporalidad, feminidad y sexualidad exuberantes, la voladora simboliza no solo la disidencia
contra lo normativo, sino también el despertar sexual y el deseo hacia lo salvaje, los cuales

quedan encarnados en sus atributos mas erotizados, como el olor a vulva y sandalo y sus
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axilas como panales, plagadas de abejas, chorreando miel, simbolos del placer y el deseo
sexual, ademas, de la conexion con la espiritualidad y la divinidad.

Es mas, la voladora trae consigo el zumbido de esas abejas, que para la nifia encarna
la vibracion de Dios, que, aunque se escriba con mayuscula en el relato, se aleja de la divinidad
cristiana, acercandose a un Dios pagano de la naturaleza, habitante de las montanas; tan
profundo y peligroso como un bosque, capaz de enloquecer a los animales domesticados:
«papa dice que es porque el-Dios-que-esta-en-todo despierta en el corazén del animal»
(Ojeda, 2020: 13). Sin embargo, este Dios también parece remitir a un deseo sexual
desbocado, representa la fuerza «que empuja hacia el bosque metaférico de la sensualidad
abyecta a los seres humanos» (Boccuti, 2022: 142) y a los animales, debido a que precisamente
los caballos y el padre mismo pierden el juicio no solo con la presencia de la voladora, sino
también con la primera sangre de la nifia, esto es, con su paso a la edad fértil, el
ensanchamiento de sus caderas y el crecimiento de su pecho.

Ademas, la voladora carece de identidad porque su ser es multiple: en ella confluyen
las categorfas de mujer, pajaro y bosque; vida, placer y muerte; cuerpo, miel y abejas, de
manera que deviene la imagen de lo abominable y lo enigmatico, «es temida y admirada»
(Pico, 2010: 43). Por tanto, el comportamiento que asumen los progenitores de la joven con
la voladora se muestra opuesto al lazo que entablan la nifia y la criatura. En efecto, el padre
y la madre rechazan con violencia la presencia de la bruja dentro de la casa, porque les causa
temor, ya que trae consigo el bosque y el zumbido de la divinidad, mientras que la
protagonista abre las ventanas para dejar que entren la voladora y el susurro de la noche y de
los arboles, aunque al mismo tiempo le da escaloftios «el negro fondo de sus oraciones»
(Ojeda, 2020: 12). Sin embargo, la de los padres es tan solo una pose fingida, ya que ambos
se sienten atraidos sin remedio por su cuerpo, aunque se avergiienzan de reconocer este
deseo, puesto que escapa a los limites morales y socioculturales que determinan los roles
correspondientes a un padre y una madre.

La actitud de los adultos ante la voladora, por lo tanto, se explica porque ella encarna
lo abyecto, aquello que repugna, pero de lo cual, al mismo tiempo, resulta imposible
separarse, dado que causa una irresistible atraccion (Kristeva, 2006: 11). Es mas, lo abyecto
no se ajusta a ningun esquema previo, de manera que la llegada de la bruja, con su absoluta
y pura naturaleza, rompe la concepcién tradicional del hogar, como un espacio cerrado de

seguridad, armonia y proteccion, y perturba a todos los miembros de la familia, haciendo que
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sus conductas se vuelvan ambiguas e inquietantes. El personaje que menos comprende la
tension familiar que trepa las paredes domésticas y el comportamiento extrafio de los adultos
causados por la intrusion de la voladora es precisamente la nifia, quien «no entiend[e] por
qué mama la odia y a la vez la observa con las mejillas rojas y calientes. No entiend[e] por
qué a papa se le tensa el pantalon» (Ojeda, 2020: 13).

Asi pues, la voladora despierta en ambos progenitores un irrefrenable deseo sexual,
el cual se hace mucho mas evidente en la figura paterna, mientras que el sentimiento de la
madre se presenta extremadamente complejo, ya que experimenta a la vez odio y amor: «hace
que papa se manche los pantalones y que mama cierre muy fuerte las piernas» (Ojeda, 2020:
14). Este deseo parece remitir cuando la voladora abandona el hogar, con la primera sangre
de la joven, ante lo cual la madre trata de mostrarse contenta, aunque por las noches sufre y
«en las madrugadas regaba leche en el suelo de la cocina que luego lamia con toda su sed»
(Ojeda, 2020: 14), llevando su anhelo al limite de la exasperacion. Tal es este que la mujer
ansfa convertirse en una voladora, por ello, sube al tejado de la casa en la oscuridad,
reproduciendo los gestos propios de esta criatura, pero, al final, su intento queda truncado
por la imposicion de su rol de madre domesticada, profundamente arraigado en su interior:
«con las axilas como un panal. Volaba unos metros. Cafa desnuda sobre la hierba» (Ojeda,
2020: 14).

ILa hechicera regresa, después de una semana, para llorar sobre los pezones de la nifia,
los cuales «grandes y oscuros como los rezos de los arboles, despertaron», de este modo
abandona su infancia, «porque un ser asf trae el futuro» (Ojeda, 2020: 14). Tras unos meses,
el cuerpo de la joven comienza a ensancharse, enloqueciendo a los caballos y haciendo que
las cabras se durmieran, al igual que ocurre ante la presencia de la voladora. Una vez mas, el
comportamiento de toda la familia muta: la adultez de la muchacha implica la excitacion
sexual del padre —«a papa le turbaba que yo durmiera con el zumbido de las abejas. Sudaba.
Se tocaba debajo de los pantalones» (Ojeda, 2020: 14)—, quien anhela abandonar el hogar
para perderse en la montafia, como los caballos embravecidos. A su vez, la madre se corta el
cabello, para enterrarlo bajo el manzano mas antiguo del bosque, renunciando asi a su
sexualidad y feminidad, ante el deseo de su pareja hacia su propia prole.

Finalmente, la narradora deviene un ser en contacto con la naturaleza y afirma amar
a la voladora, asf como a su pelaje y lagrimas, puesto que experimenta una metamorfosis que

la convierte en una bruja, asumiendo la feminidad de su cuerpo, el tamafio de sus caderas, su
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voz y vello. Por las noches, por lo tanto, sube al tejado con los brazos abiertos y las axilas
untadas en miel para probar el aire, adoptando la misma pose que las voladoras de la
montana. A rafz de este cambio, el entorno de la joven reacciona frente a ella de la misma
forma que ante la bruja, a la que acoge entre sus piernas para dormir, «porque un cuerpo
necesita a otro cuerpo, sobre todo en la oscuridad» (Ojeda, 2020: 12), mientras su padre sigue
mirando la montafia con anhelo. Si bien el culmen de la conversién se produce con la
madurez de la protagonista, la autora deja ciertos indicios a lo largo de todo el relato que
relacionan a la nifia con la voladora: esta primera le pide al cura que la mire a la cara para
descubrir la verdad, en el momento en el que cuenta que la bruja tiene un solo ojo; su pelo
es igual de negro que el pelaje de esta criatura; teme que sus lagrimas puedan atraer a las
abejas y, sobre todo, se siente enormemente cautivada por la profundidad y oscuridad del
bosque, que se configura como una «extrafieza imaginaria y amenaza real, [que] nos llama y
termina por sumergirnosy (Kristeva, 2006: 11).

El relato concluye con la joven negandose a bajar la voz, lo que remite a su inicio:
«Yo no me avergienzo del tamafio de mis caderas. No bajo la voz. No le tengo miedo al
pelaje. Subo al tejado con las axilas himedas y abro los brazos al viento» (Ojeda, 2020: 15).
Por ende, la estructura del cuento es circular, lo cual subraya que el punto de vista de la
narradora no cambia desde el comienzo de la trama hasta su cierre, de modo que la
protagonista se empodera de sus palabras y su cuerpo, sintiéndose orgullosa y libre por el
devenir que ha tomado su historia. La referencia a la voz alta de la joven subraya no solo la
oralidad del cuento, sino también su nuevo estatus de mujer (Boccuti, 2022: 139), en tanto
que ha adquirido y asumido las expresiones de su sexualidad y feminidad.

Por ultimo, el cuento ojediano deja en el lector un sentimiento de incertidumbre e
inquietud, porque permite llevar a cabo mas de una lectura; de este modo, abre un resquicio
port el cual se cuela la duda de que la voladora no sea un ser mitolégico que irrumpe en la
vida de la protagonista ni una metafora de su madurez, sino mas bien un mecanismo de
autodefensa, en el cual la nifia crea un monstruo para poder afrontar los abusos que sufre a
manos de su propio padre. Asi, la criatura andina es transfigurada en el simbolo de una
violencia real, ejercida por un progenitor que, poseido por un deseo sexual perturbado y
atroz, viola a su propia hija, quien fantasea, mientras tanto, con un ser libre que habita las
montafas, cuya madre se averglienza y, al mismo tiempo, teme los actos de su esposo. Si

bien es cierto que el presente estudio se ha centrado en la explicacion goético-fantastica del

Sara Bolognesi y Alena Bukhalovskaya (2022): «La bruja andina como motor de la sexualidad y feminidad en el cuento “Las voladoras”

(2020) de Monica Ojedar, Cuadernos de Aleph, 15, pp. 75-95.

91



cuadernos

“Sleph
relato, es precisamente la ambigiiedad lo que lo sitda en el terreno de lo fantastico, el cual
debe ser capaz de generar en el lector cierta incomodidad proveniente de la imposibilidad de
decantarse por la interpretacion realista o la magica, consecuencia de la aparicién de un orden
otro que no encaja en la explicacion natural del mundo.

En conclusién, en las zonas tenebrosas de la realidad es donde reside el monstruo
gotico y el entramado fantastico, al acecho de aquellos resquicios por los que se cuela aquello
que el ser humano no logra entender o explicar, con el fin de sumergirlo en ese misterio y
mostrar que la razén desconoce gran parte del mundo circundante. Esta incégnita simboliza
el orden incomprensible que trae consigo la voladora, su naturaleza salvaje, irracional e
incontrolable, que invade el hogar, aterroriza y atrae irremediablemente a los adultos,
mientras la nifia la acoge en su lecho, entre sus caderas, que se ensanchan con su llegada. Ese
orden transmutado rompe con la inocencia supuestamente propia de la infancia, de manera

que el misterio de la voladora encarna el paso de la joven hacia la adultez.

6. Conclusiones

En definitiva, el presente estudio pretende llevar a cabo un acercamiento al «gético
andino», término acufiado por Alvaro Aleman y tomado prestado por Ménica Ojeda, cuya
voz no solo se erige como una de las mas poderosas de la literatura latinoamericana
contemporanea, sino que deviene la precursora actual de dicha clasificacion, ya que es a través
de su primera coleccion de cuentos, Las voladoras, que esta etiqueta adopta un perfil concreto.

En otras palabras, la obra ojediana, constituida por ocho historias perturbadoras,
proporciona las caracteristicas estilisticas y tematicas que distinguen este subgénero, el cual
se muestra protagonizado por un profundo terror, que queda enmarcado en una zona
geografica concreta, esto es, la Cordillera de los Andes ecuatorianos, donde se desata todo
tipo de violencia. Esta presenta un caracter especialmente natural y familiar, puesto que las
manifestaciones del cosmos propias de tal territorio —terremotos, erupciones volcanicas,
majestosas montafias, noches lugubres, condores amenazadores, etcétera — se hacen
aterradoras y las relaciones que se establecen dentro de un mismo seno familiar se ven
marcadas por la ambigtiedad, por el amor y la admiracién y, a la vez, el odio y el rechazo.

Entre los cuentos que configuran I.as woladoras se ha considerado necesario
seleccionar el homoénimo relato que abre la obra de Monica Ojeda, debido a que mediante

su argumento y sus personajes representa una de las tramas que mejor encarnan los rasgos
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del gético andino. En efecto, el paso de la infancia a la madurez de la anénima protagonista,
argumento alrededor del cual se sustenta el cuento, queda marcado por la violenta irrupcion
de una voladora dentro del ambiente doméstico de la joven. Esta criatura hibrida, tanto mujer
como animal, trae consigo una corporalidad abyecta y sexualidad inquietante, que derrumba
el equilibrio familiar de la narradora, puesto que despierta un sentimiento ambiguo en su
madre, donde la repugnancia convive con el deseo, y provoca la excitaciéon paterna. Sin
embargo, el lazo mas importante del cuento es el que la voladora entabla con la joven, la cual,
finalmente, adopta las actitudes y caracteristicas de esta figura perteneciente al folclore
andino, convirtiéndose en una criatura del bosque y la noche.

De esta manera, «Las voladoras» no solo presenta los rasgos del gético andino, sino
que abre una via de interpretacion desde el género de lo fantastico, en tanto que admite una
interpretacion sobrenatural de la historia, que es por la que se ha optado en este trabajo, y
otra de caracter real, pero no menos perturbadora. La inestabilidad que causa dicho binomio
remite a la definicion que ofrece Todorov en torno al propio género, segin la cual lo
fantastico reside precisamente en esta ambigiiedad, generando un misterio que supone un
enriquecimiento del sentido del relato, porque, de acuerdo con Ojeda, «el misterio es un rezo
que se impone» (Ojeda, 2020: 15). En definitiva, la literatura de lo insélito, ya sea gbtica o
fantastica, adquiere un nuevo significado en la medida en que se carga de un sentido politico,
ya que pretende revelar que tras el velo de la razon se esconde una oscuridad en la que habitan

el monstruo, extrafio, desconocido y abyecto, quien se opone a la norma hegemonica.
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La imagen poética surge en nuestra conciencia desde el
corazén; el alma desde nuestra humanidad.

Gaston Bachelard, La poética del espacio
1. Introduccion

En el poemario de Gloria Fuertes (1917-1998) publicado en 1980 bajo el titulo de Historias
de Gloria, se incluye el poema breve «Cuando me sonrieron los chavales de las chabolas»
(2004: 84) cuyo primer verso repite las mismas palabras del titulo. Ademas de una
intercalacion de sonidos y de una muestra de lenguaje sencillo, la poeta madrilefia deja
constancia de su especial sensibilidad por los espacios suburbiales y del modo enternecedor
que emplea para abordarlos en su poesia. Tanto este tema como esta retorica encuentran sus
raices en los primeros poemarios publicados en la década de los cincuenta; en particular en
Abntologia y poemas de suburbio (1954). Su vinculacién biografica, por un lado, y el impetu por
vehicular en su poesia un ideario politico y social, por otro, hacen de este locus, un terreno

fértil donde desarrollar su actitud disidente.

2. El suburbio en la literatura espafola

La representacion de los espacios suburbiales corre en paralelo a la configuracion de
una literatura urbana en todos los géneros literarios, pero no es hasta el siglo XIX cuando
este tipo de escritura plantea la ciudad como un ente poliédrico donde no faltan las
contradicciones de orden urbanistico, social y cultural. Los literatos ensanchan la lente que
recoge la compleja realidad urbana y ello permite que los barrios marginales de la ciudad
adquieran entidad propia en la literatura, a través de sus descripciones tan minuciosas como
criticas. La lucha de este colectivo configura una nueva poética urbana fundamentada en un
discurso contra-hegemoénico y que ademas contempla: la ciudad bella y la fea, y la urbe
organizada frente a la cadtica. Para obtener una representacion literaria mas profunda, el
escritor suprime el caracter alegérico de los personajes por un estudio psicologico de estos.

Este magisterio adquiere un calado relevante entre los escritores realistas y
naturalistas, sin olvidar a los miembros de la Generacion del 98. Entre estos, destaca Pio
Baroja (1872-1956) por su inclusion de las desigualdades urbanas en toda su complejidad: «la
realidad sociopolitica, el paisaje urbano y una multitud de vidas sombrias, baldfas, extraviadas
en un universo indiferente al dolor, y aplastadas por la maquinacién de la injusticia social»

(Bello Vazquez, 1990: 10). Baroja se inspira en barrios madrilefios como La Injurias o Las
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Cambroneras que ya aparecian en algunas novelas de Galdés, incluso de Blasco Ibafiez. Este
polifacético autor sostenia la opinién que «el escritor no puede mantenerse al margen de la
realidad social» (Estruch, 1988: 19). La impronta del autor donostiarra se ve reflejada en la
literatura del medio siglo, y de un modo especial en la configuracién del espacio suburbial en
los primeros poemarios de Gloria Fuertes.

El interés de la poeta por el suburbio no es un caso aislado en la literatura del medio
siglo pues otros géneros narrativos hacen de estos espacios materia literaria, y se puede decir
que esta representacion espacial constituye una deuda de la literatura de los cincuenta con la
novela decimononica. Los autores del novecientos atribuian las desigualdades de la periferia
urbana a cuestiones politicas y sociales. Sin embargo, los autores del medio siglo afiaden a
estos factores el lastre de la Guerra Civil. Por consiguiente, las corrientes realistas de los
cincuenta conciben el espacio urbano como:

inseparable de las circunstancias de una Espafia pobremente industrializada, cuyas ciudades
estan recibiendo numerosos emigrantes del campo [...]. La poesia, igual que la novelao el
cine, se centra en la ciudad como el punto de radicacién delos conflictos de una sociedad
que vive contradicciones y dificultades dificiles de resolver, como las derivadas del choque
entre la industrializacion incipiente y la adhesion vital a unas formas rurales que alo largo de
los sesenta comenzarian a quedar inexorablemente atras (Prieto de Paula, 1999: 181).

Si a ello afladimos la férrea censura a que la que se ven sometida los medios de
comunicaciéon y la dudosa fiabilidad de algunas fuentes histéricas, comprobamos como
determinadas lacras sociales solo se representan a través de la literatura, con lo que a esta se
le puede atribuir un valor testimonial. Autores como Carmen Martin Gaite y Juan Goytisolo,
entre otros, se han encargado de reivindicar el valor documental de las fuentes literarias®. En
esta linea, los investigadores Felman y Laub consideran que para que la obra se considere un
testimonio el autor debe haber hecho el proceso de «reinscribir» la historia para ser leida
conjuntamente como fuente histérica, politica y social (1992: 25-26). En el caso concreto del
suburbio puede ser considerado como una suerte de palimpsesto formado por diferentes

variables. Es el caso de la poeta que nos ocupa cuyo espacio suburbial es el resultado de una

% En unas jornadas conmemorativas de Ignacio Aldecoaen 1994, celebradas en la Fundacién March de Madrid,

Carmen Martin Gaite, miembro del grupo de novelistas el medio siglo, decfa:
Quien quiera conocer la realidad de las ciudades debe acudir a la cantera del cuento» (2006: 108), una
afirmacion que guarda consonancia conlade Goytisolo en E/furgdn de cola cuando dice: «LLos novelistas
espafioles respondenaesa carencia de sus lectores trazando un cuadro lo mas justo y equitativo posible
de la realidad que contemplan. De este modo la novela cumple con una realidad testimonial que en
Francia corresponde a la prensa, y el futuro historiador de la sociedad espafiola debera apelar a ella si
quiere reconstruirlavida cotidianadel paisa través de laespesa cortinade humoyy silencios de nuestros
diarios (1976: 34).
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memoria personal que determina una sensibilidad particular, su actitud disidente y una

retorica propia.

3. Poemas desde el suburbio

Gloria Fuertes nacié en el popular barrio de Lavapiés (Madrid), uno de los mas
pobres de la capital, en el seno de una familia de clase trabajadora que se enfrenta al drama
de la Guerra Civil y a las adversidades de la larga noche de la Posguerra. Desde su nifiez
muestra interés por la poesia, que en aquella época suponia trasgredir las costumbres
anquilosadas de la educacién femenina. Sus recuerdos de infancia y juventud estan salpicados
por las atrocidades de la contienda bélica como bien queda reflejado en el poema «Nota

biografica», el primero de Antologia y poemas del suburbio (1996: 41):

A los nueve afios me pill6 un carro.

Y a los catorce me pillé la guerra. 10
A los quince se murié mi madre, se fue cuando mas falta me hacia.
Aprendi a regatear en las tiendas.

Y air a los pueblos por zanahorias.

Por entonces empecé con los amores,

-no digo nombres-, 15
gracias a eso, pude sobrellevar

mi juventud de barrio.

Quise ir a la guerra, para pararla,

Pero me detuvieron a mitad del camino.

La poeta que quiso detener la guerra emplea un mensaje antibelicista; su arma, como
iremos comprobando, sera la poesia. Fuertes recita sus versos entre los mas desfavorecidos
y se traslada en moto a los barrios de tradicién obrera que crecieron vertiginosamente durante
el éxodo rural de la Posguerra. Resulta obvio entender que esta era una practica mal vista en
una seforita de la época. Por esta y otras razones, su trabajo como poeta y su particular modo
de vivirlo hacen de Gloria Fuertes una poeta heterodoxa.

Sus primeros poemarios, en especial Antologia y poemas del suburbio (1954), transcurren
en un entorno urbano marginal que son sus espacios de infancia y juventud. En definitiva, la
autora convierte el extrarradio en materia poética. Esta flinense’ encuentra en los espacios

marginales un trasunto de su ideario e inquictudes y que a todas luces mantiene

3 Empleamos el término flanense no como formala femenina de flanenr. Este no tiene una perspectiva de género

y aquel no se circunscribelos paseos urbanos que mas tarde quedaran reflejados enla escritura, sino que ademas
es una reivindicacién dela mujer es el espacio piblico y explorala relacién del sujeto femenino con el contexto.
Y [...] no esta mediada por un yo masculino” (Iglesia, 2019: 118-119)
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concomitancias con el realismo social en cuanto que «Denuncia las desigualdades e injusticias
sociales. El interés se centra en los colectivos mas castigados: pasan a primer plano los
obreros, campesinos mineros, habitantes de los suburbios...» (Pedraza y Rodriguez, 1981:
163).

Hasta la década de los cincuenta, los arrabales de la ciudad habian sido espacios poco
transitados en la poesia espanola. La ciudad como materia poética en las letras espafiolas
viene de la mano de los poetas modernistas que anhelan reflejar una urbe armonica e ideal.
Mas tarde las Vanguardias mostraran los avances de esta. Esta vision, sin embargo, queda
disipada con la Guerra civil, pues una vez transcurrida la contienda bélica, la ciudad en la
poesia se convierte en metafora de desolacién y sus versos dejan testimonio e inventario de
los espacios que han quedado devastados. Este es el contexto y la materia poética de Gloria
Fuertes en Antologia y poemas del suburbio pero con una estética propia y una renovacion poética
que nos proponemos analizar en el presente ensayo.

Gloria Fuertes conocia por experiencia la vida de las areas mas deprimentes de la
ciudad, digase suburbio, arrabal o extrarradio. Desde sus incipientes pasos literarios
manifiesta una preocupacion por las condiciones de vida de esos barrios asi como de las
dificultades a las que se enfrentan sus moradores; los estamentos mas bajos de la poblacion,
victimas de desigualdades sociales e ignorados por las instituciones. La razén principal de
estas diferencias se debia a que el régimen franquista consideraba estos espacios como focos
desestabilizadores del orden impuesto, en particular los barrios donde alojaban el
proletariado recién instalado en las grandes capitales. Este olvido intencionado se extiende al
ambito de la cultura que, a través de las normas restrictivas de la censura, prohibia cualquier
intento de desenmascarar las pésimas condiciones de vida de las periferias urbanas. Este veto
afectaba tanto al cine como a la literatura

Gloria Fuertes, fuertemente sensibilizada con esta situacién, sortea la censura
publicando sus obras en el extranjero o, cuando lo hace en Espafia, empleando técnicas
disuasorias para distraer a un censor no entendido. En palabras de Reyes Vila-Belda dla poeta
expone en sus versos el sufrimiento de esa colectividad, cumpliendo con la obligacién moral
de reconocer las atrocidades cometidas contra las victimas, despojadas de su voz y sus
derechos» (2017: 127) y Verdnica Leuci afade que la poeta madrilefia construye los espacios
suburbiales «con textos muy narrativizados y coloquiales que construyen fragmentos, a
manera de instantaneas, en las que se extractan con un detalle casi naturalista personajes,

tipos y situaciones de las esferas mas bajas del universo social» (2013: 195), con lo que resulta
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evidente entender que tras estos poemas late una intenciéon de denuncia llevada a cabo sin
ningun tipo de maniqueismo, pero no exenta de ironfa.

Esta inquietud poética de la autora engarza con buena parte de las caracteristicas y
propositos de la poesia social de los afios cincuenta. Por tanto, Fuentes se une a la némina
de literatos que reflejan en su escritura una sensibilidad dirigida a las injusticias sociales y una
actitud disidente frente a las imposiciones que obstaculizan un cambio.

Esta poesia, situada ideolégicamente en el bando de los perdedores, supera los
presupuestos de la poesia existencial. Segun el poeta Blas de Otero (1916-1979), la poesia
social «exige del autor una palabra que conecte lo personal con lo ajeno; y, desde luego,
orientada a la superacion de la tragedia humana, no abismada en lo negativo» (Prieto de Paula,
2021: 313). Los poetas de este grupo tienen en comun una voluntad manifiesta de
transformar el mundo y «el relativo desleimiento de la propia idea de “sujeto” individual en
una naturaleza colectiva» (2021: 321). En definitiva, pretenden «hacer sentir la injusticia de
unos hechos a través de unos poemas» (Prieto de Paula, 1982: 52).

También estos poetas buscan en el espacio urbano un lugar donde plantear las
injusticias y expresar sus problemas existenciales, aunque después cada uno aborde un
dialogo diferente con la ciudad. La propia naturaleza intimista del género favorecié que, en
ocasiones, el mensaje disidente quedase diluido ante los ojos de los censores. Si bien Gloria
Fuertes nunca reconocié tener influencias literarias*, los estudios criticos mas recientes la
sitian entre los representantes més importantes de la poesia social espafiola®. Sus poemas se
pueden considerar netamente urbanos y se dirigen «a todo ser que sufre y goza en el asfalto»
(Fuertes, 1996: 31).

Una vez descrito el interés de la autora por los suburbios y el objetivo que pretende
con su representacion, analizamos a continuacién algunos ejemplos concretos con el

proposito de profundizar en el estudio de este espacio y en su dimensién significativa.

* En el prélogo de Obras incompletas de 1975, la poeta reconoce lo siguiente:
Cuando empecé a escribir, nifla-adolescente, como no habia leido nada, mi primera poesia no tenifa
influencias. Empecé a escribir como hablaba, asi nacié mi propio estilo, mi personal lenguaje.
Necesitaba decir lo que sentfa, sin preocuparme de cémo decirlo. Queria comunicar el fondo, no me
importaba la forma, tenfa prisa. Aunque después como es 16gico, lei y leo poetas, a mi no hay quien
me influya, asi que, como en 1934, sigo siendo huérfana e independiente (Fuertes, 1996: 28-29).
>Enel presente estudio nos hemos centrado principalmente en los trabajos de Elena Castro, VeroénicaLeud y
Reyes Vila-Belda.
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4. Poemas de verso libre

Los poemas de Gloria Fuertes de Antologia y poemas del suburbio son el resultado de
una renovacion poética y de una apertura tematica. Nos ha parecido oportuno englobarlos
bajo el membrete de «Poemas de verso libre» por ser esta una de las caracteristicas comunes
y un rasgo que contribuye a la renovacién estilistica. En efecto, Gloria Fuertes habia
adquirido del postismo la ruptura del sistema logico que lo traslada a la poesia social como
rebelién a la estructura ritmica que habifa dominado el panorama poético en los cuarenta.
Asimismo, el verso libre aporta una apertura creativa en un contexto de fuerte resistencia
social.

Gloria Fuertes publicé en 1950 Isk ignorada, un poemario en la estela de la poesia
existencial y en abril de 1954 Antologia y poemas del suburbio cuyo titulo apela al espacio poético
construido por la poeta’. El poemario esta dividido en dos secciones: la primera consta de
veintitrés, mientras que la segunda lo componen nueve poemas. Ambas partes definen la
concepcién de suburbio que tiene la autora. Para evitar problemas con la censura’, vio la luz
en el numero 134 de la coleccion Lirica hispana en Caracas (Venezuela)®. En uno de los

poemas, titulado con este sustantivo, la autora dice lo siguiente (1996: 55):

POEMA

¢Que no soy mistica porque canto en el suburbio?

Y canto el suburbio porque en él veo a Cristo.

No soy mistica porque siempre me rio

y siempre me rio... qué me importa lo mio?

Yo no puedo pararme en la flor, 5
me paro en los hombres que lloran al sol.

Nadie sabe lo lirico que es,

un mendigo que pide de pie.

Nadie sabe sentir al Sefior.

6 Reyes Vila-Belda interpreta el titulo de la obra como la unién, a través de una conjuncién copulativa, de dos
maneras diferentes de abordar la poesia: la culta, recogida en una antologfa, y la de raigambre popular que hace
mencién ala segunda parte del titulo.

7 En la década de 1950 la poeta tuvo desencuentros con la censura. Esta cuestion esta perfectamente abordada
por la investigadora Reyes Vila-Belda (véase bibliografia). No obstante, frente a algunas informaciones
incorrectas, cabe matizar que Gloria Fuertes hizo un viaje a Venezuela cuando tenfa treinta afios y entabld
amistad conla propietaria delaeditorial. Elpoemario forma parte de un conjunto de obras de autotes espafioles
e hispanoamericanos. En Espafia, se publicé por primera vez en la antologia titulada Obras incompletas de la
editorial Catedra en 1975. En el afio 2004, la editorial Torremozas publicé dos poematios: Poemas del suburbio y
Todo asusta.

8 Revista fundada en 1943 en Caracas por Connie Lobell (Consuelo Lépez Bello), a la que se sumé cinco afios
después Jean Aristeguieta. Se publicaron casi trescientos numeros en sus veintitrés afios de existencia. Esta
revista fomento con sus publicaciones los vinculos entre autores hispanoamericanos y espafioles.
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Cantando la aguja, la mina, la hoz. 10
Yo me hundo en lo espiritual

haciendo un poema en el arrabal.

En lo oscuro me alumbre la vid

que lo mistico mio es reir.

El contenido del poema puede considerarse como una declaracién de intenciones,
en cuanto que la poeta se posiciona ante un modo concreto de concebir la poesfa. También
puede ser interpretado como un manifiesto, en el sentido ideolégico del término, pues
contiene los pilares de su ideario, no diremos politico, pero si social. En estos versos la autora
parte de un supuesto metapoético’, en el sentido que la propia actividad poética constituye
uno de los temas del poema. Asimismo, Gloria Fuertes reivindica el humor cuando dice: «que
lo mistico mio es reim» (v. 14) como via de acercamiento al drama al cual se enfrenta y, como
veremos en otros casos, se convertira en una practica recurrente. Por otro lado, la autora se
presenta como una mujer creyente, pero discrepa de determinadas acciones de la iglesia, ente
ellas el olvido a las areas marginales de la ciudad. En el segundo verso del poema anterior
dice «Y canto el suburbio porque en ¢él veo a Cristo» (v.2). El Dios de Gloria Fuertes no se
concibe como una divinidad ni mistica ni lejana, sino que lo inserta en situaciones cotidianas,
alli donde es necesaria su presencia. Dialoga con €l en sus versos; es mas, le cuestiona y le
discute determinadas acciones de la humanidad que no tienen cabida en su pensamiento.
Estos didlogos los inserta en el suburbio, un espacio que da juego a esta dialéctica. Por tanto,
su religiosidad difiere de la de una mujer de su época. De igual modo, en «Nota biografica»
(1996: 41), Gloria Fuertes nos hace participes de su fe; mas heterodoxa que tradicional. En
el poema «Oracién» (1996: 47) muestra que Dios esta con los mas desfavorecidos: «que te
siento en la pua del pino, en el torso azul del obrero, / en la nifia que borda curvada» (vv. 2-
4), «Padre nuestro que estas en la escuela de gratis, / y en el verdulero, / y en el que pasa
hambre» (vv. 18-20) aunque le advierte «Padre nuestro que estas en la tierra, / donde tienes
tu gloria y tu infierno» (vv. 14-15). En «Un hombre pregunta» (1996: 46), Fuertes se refiere
una vez mas a la omnipresencia de Dios con los desfavorecidos: «es verdad que esta en todas

partes, pero hay que vetle / sin preguntar que donde esta como si fuera mineral o planta»

El poetaespafioly también critico literario Guillermo Carnero definié la metapoesia como «el discurso poético
cuyo asunto, o uno de cuyos asuntos, es el hecho mismo de escribir poesia y la relacion entre autor, texto y
publico. Con otras palabras, un metapoema es un poema que tiene dos niveles discursivos paralelos. En el
primero, se trata de lo que habitualmente entendemos por poema. En el segundo, que discurre paralelamente
al primero, y entremezclado con ¢él, el poema reflexiona sobre su propia naturaleza, su origen,
condicionamientos y demas circunstancia» (1988: 23-30).
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(vv. 11-12), mientras una voz interior dice: «suele estar en el suburbio a altas horas de la
madrugada, / en el hospital y en la casa entrejada» (vv. 38-39).

Uno de los recursos empleados en literatura para describir los suburbios es la de
establecer una linea fronteriza que puede ser imaginaria o real, de tal modo que estos espacios
quedan desplazados de los centros urbanos y consecuentemente se acentian las diferencias
entre centro y periferia. Es precisamente en este umbral donde se solfan ubicar los mercados
ambulantes.

El poema «Puesto de/ Rastro» (Fuertes, 1996: 66-67) define un mercado de objetos
antiguos en un lugar alejado del centro de Madrid. LLa poeta plantea este lugar como un punto
de encuentro entre residentes de arrabales, la gente que vivia de la venta ambulante y personas
que se desplazan a la zona para las compras. El poema presenta en el primer verso un guion
que indica que los versos sucesivos reproducen un lenguaje oral por parte del yo poético,

desordenado para presentar los objetos puestos a la venta:

—Hornillos eléctricos brocados bombillas

discos de Beethoven sifones de seltz

tengo lamparitas de todos los precios,

ropa usada vendo en buen uso ropa

trajes de torero objetos de nécar, 5
miniaturas pieles libros y abanicos.

Braseros, navajas, morteros, pinturas.

Pienso para péjaros, huevos de avestruz.

Incunables tengo gusanos de seda

hay cunas de nifio y gafas de sol. 10
Esta bicicleta aunque esta oxidada es de buena marca.

El efecto de oralidad se consigue con el empleo de hipérbatos con la musicalidad, y,
pariren menor medida, con el empleo del verso libre. Con estas técnicas la autora crea una
atmosfera dinamica en un fresco realista. Asimismo, el poema cuenta con referencias

metaliterarias:

Y vean la seccién de libros y novelas,

la revista francesa con tomos de Verlaine,
con figuras posturas y paisajes humanos.
Cervantes Calderén el Oscar y Papini

son muy buenos autores a duro nada mas.

Nos podemos preguntar donde empieza y donde acaba el suburbio de Gloria Fuertes,
pero lo cierto es que la poeta construye un espacio sin coordenadas concretas que consiste

en una representacion imaginaria construida a través de una seleccion arbitraria de escenas,
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en las cuales la autora proyecta una critica social: hambre, desigualdad, el mundo del hampa,
el olvido institucional, etc.

El mercado se puede considerar como un espacio limite tanto social como
geografico. Sobre esta cuestion Serrano Asenjo, basindose en la teotfa de la liminaridad'’,
sostiene que este lugar reine todas las caracteristicas para ser considerado como zona
limitrofe en el sentido fisico y simbdlico y esto ultimo es susceptible de convertirse en materia
literaria (2016: 1099).

El poema «las flacas mujeres» (Fuertes, 1996: 67) se observa como los primeros
versos (vv. 1-5) ofrecen un fresco social de un barrio humilde cualquiera:

Las flacas mujeres de los metalargicos

Siguen pariendo en casa o en el tranvia.

Los nifios van algunos a las Escuelas Municipales,

Y se aprenden los rios porque es cosa que gusta.

Las nifias van a las monjas que ensefian sus labores y a rezar. 5

La estampa pone de relevancia las desigualdades sociales entre las mujeres obligadas
a dar a luz en casa, frente a las otras que pueden acudir a hospitales. Tampoco todos los
niflos frecuentan la escuela, y aquellos que lo hacen, reciben una educacién diferente en
funcién del sexo, un hecho que la autora critica con el empleo de la ironfa. Asimismo, una
vez mas, se plantea el concepto de limite en el suburbio con los versos siguientes: «De la
ciudad se va borrando poco a poco la huella de los morteros / (Han pasado tantos meses!».
(vv. 6-7). En el poema se plantean dos niveles espaciales diferentes: el punto distante donde
el yo poético divisa la ciudad y el otro espacio que es Madrid donde ain quedan rastros de
los efectos de la guerra. Esta imagen evoca los recuerdos de la contienda bélica y
encontramos otra prueba mas de cémo la memoria configura un espacio. Esos mismos
versos retratan el espiritu antibelicista de la poeta.

Al respecto, cabe sefalar que la separacion de algunos barrios suburbiales del centro
dela ciudad y la percepcion de ello en puntos panoramicos es una imagen literaria recurrente.
En el espacio intermedio entre ambos puntos se hallan los descampados frecuentemente
representados en producciones cinematograficas sobre esta tematica.

En la mayor parte del poemario, los espacios, sean o no suburbiales, guardan una

vinculacion biografica con la autora, pero existen excepciones. El poema «Los mendigos del

01, liminaridad, cuyo investigador principal es René Dietrich, tiene como objeto principal el analisis de las
regiones limitrofes. El investigador define a estas como lugares de encuentro entre el centro y el margen y que
que suponen un alto potencial parala creacién yla critica social.
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Senax» (1996: 55) representa la supervivencia de los indigentes en «la ciudad de laluz». En los
versos que dicen: «Comen pan mojado en el Sena. / Se afeitan sin jabén mirandose a alli
mismos» (vv. 4-5), la poeta contrapone la simbologia del rio asociada a la riqueza patrimonial
con la de alberge de indigentes. En cierto modo, este contraste sirve a la poeta de provocaciéon
para despertar una critica. Mas adelante dice: «y ni siquiera tienen ideas de izquierdas» (v. 9).
Con este verso la autora manifiesta, como hizo en otras muchas ocasiones, su caricter
apolitico. Sus ideas persiguen la paz y la justicia social y concibe la poesia como vehiculo de
actuacion; por lo menos, de trasmision de valores, hasta el punto de que afios después llegod
a afirmar que «lLos politicos deberfan empezar por hacer poesia y muchas cosas no
pasarian»'.

El poema remite a otro elemento importante en la configuracién espacial como son
los personajes que pueblan los suburbios y que demuestra la empatia de la poeta hacia los
sectores mas marginados y los mas vulnerables. En este poema se proyecta una vision hacia
los mendigos, los cuales carecen de descripciones detalladas pero la delicadeza de la poeta
permite subrayar algunas de sus cualidades y despertar la sensibilidad en el lector. Este
colectivo se vio afectado por laLey de Vagos y Maleantes de 1954 segun la cual homosexuales
y mendigos eran considerados delincuentes. La vinculacion entre ambos colectivos carece de
fundamento 16gico, pero parece despertar en la poeta la necesidad de arropar con sus versos
al colectivo homosexual. Esta observacion por parte de algunos estudiosos y los dos dltimos
versos de poema «llegamos a lo mas sorprendente / también hay mendigas» (vv. 10-11) han
servido de base para analizar el poema desde una perspectiva de género. De entrada, la
ambivalencia del término del ultimo verso deja muestra de la reivindicacién que hace la autora
hacia la mujer y que se remonta a los inicios de su trayectoria poética. Entre muchas
cuestiones, una de las que mas criticé fue la dificultad de una mujer para escribir y abrirse
campo en la literatura. Ademas, Elena Castro, desde esta misma perspectiva, sostiene que
Gloria Fuertes parodia sobre el discurso del poema y lo adapta a sus propositos (2011: 67).
Esta autora sostiene que Fuertes muestra su sensibilidad hacia la comunidad homosexual,
como colectivo marginado, afirmando que «Hay muchos» (v.1), os hay de todas las edades»
(v.6) y, retomando de nuevo el verso «ni siquiera tienen ideas de izquierdas» (v.9) para indicar

que este colectivo se encuentra en todos los estratos de la sociedad y en cualquier ideologia

"' E127 de octubre de 2012, el programa de television La mitad invisible emitié el documental Autobiggrafia: Gloria
Fuertes. La emision intercala testimonios de la autora. En uno de ellos afirmala frase en cuestién. Disponible
en red: www.youtube.com/watch?v=xPbnFJdATIWY
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politica. En esta linea, el tono irénico empleado para decir «T'ambién hay mendigas» (v.11),
bien podria hacer alusién a la comunidad de lesbianas, invisibilizada por el régimen
franquista.

Gloria Fuertes presta mayor atencion a la presencia humana en sus poemas que no
ala descripcion de paisajes. La galeria de personajes le permite crear la atmésfera que la poeta
necesita para trasmitir sus impresiones y a la vez configurar el espacio suburbial: desde la
clase obrera a maleantes, pasando por buscavidas, mendigos, otros personajes de mal vivir,
sin olvidar a los nifios. Por ende, no encontramos un poema de Gloria Fuertes sin laimpronta
de los seres humanos. Los lugares en literatura se emplean para propositos simbolicos, por
tanto, el caracter de un lugar se forma por la actividad humana que se desarrolle (Lutwack,
1984: 31), estos dotan al poema de sentido y al espacio de vida.

En relacién con esta ultima cuestién, nos encontramos el poema «Pobre de
nacimiento» (Fuertes, 1996: 65-66) donde una vez mas se aborda el tema de la pobreza en
los suburbios, la cual se percibe con una serie de desigualdades sociales reflejadas en unas
condiciones de vida precarias. Entre las cuestiones que el poema aborda, una es la vivienda,
un tema estrechamente ligado a la proliferacion de barrios suburbiales que crecieron con la

autoconstruccion de los emigrantes:

Sefiotito,

Dé una limosna al mendigo,

Que el hombre que le pide no le quita nada

Sefiorito.

Que bastante desgracia tengo con no querer trabajar, 5
Sefiotito,

Déjele una limosna a este pobrecito.

Mire qué facilidades le doy para que sea caritativo.

Seflorito deme una perra

Que tengo tres mujeres sin poderlo ganar. 10
Tenga lastima o compasion,

Lo que se da no se pierde.

Soy pobre de solemnidad segtn este recibo

José Garcfa, para servitle, sin domicilio.

Los guardias me apuntaron, para darme una casa con grifo. 15
[...]

Almas caritativas como la suya es lo que necesita la patria

Sefiorito.

En este poema la poeta recurre a la técnica del mondlogo dramatico a través del cual
«a voz es otorgada a nuevos hablantes que impiden de modo manifiesto la identificacion

entre el “yo” y el poeta» (Leuct, 2013:188-189). Encontramos un emisor que no es la poeta
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sino José Garcfa, un mendigo que increpa a un interlocutor explicito: el sefiorito. Cuando el
hablante dice: «que bastante desgracia tengo con no querer trabajar», Fuertes emplea un juego
irbnico que consiste en reproducir el convencimiento de la clase burguesa de que los
mendigos no trabajaban porque no era esa su voluntad. En el plano formal, la anafora con
el sustantivo «seforito» aporta ritmo al poema y equilibra los versos largos con los cortos.
Otro recurso destacable es el empleo de la ironfa, puesta en boca de José Garcia. El sujeto
poético asume la responsabilidad de no tener algo tan fundamental como es el empleo «Que
bastante desgracias tengo con no querer trabajam» (v. 5) y exime de responsabilidades al
seforito en los dos ultimos versos: «almas caricativas como la suya es lo que necesita la patria,
/ sefiotitor (vv. 21-22).

En este poema, como en otros, es remarcable la presencia del humor. En la
representacion poética de los espacios suburbiales se aprecia «una voz social que brega por
los necesitados, en contra de las injusticias, desde una enunciacion demarcados ribetes
populares y humoristicos» (Leuci, 2017 p. 18). Esta misma investigadora afirma que tras la
Guerra Civil «se desarrolla una linea poética propensa al humor con toques surrealistas que
los postistas contribuyeron en buena medida» (2016,47). La filiacion al mundo de la
imaginacién abre un camino a la autora que le permite explorar diferentes posibilidades desde
el humor. En esta linea, aparece un uso frecuente de la ironfa que permite sortear con
sutilezas temas comprometidos y de este modo da a entender lo que de otro modo no se
puede decir. Gloria Fuertes encuentra en el humor y en la ironia dos recursos capitales para
proyectar en su obra poética su critica social a través de los espacios suburbiales. Se puede
decir que la poeta madrilefia forma una ligazén estrecha entre humor y poesia que se
representa de modos diferentes: desde los juegos fénicos hasta el empleo de la parodia de
determinados temas.

Por tanto, las diferentes técnicas humoristicas permiten a la autora, por un lado,
mostrar un tono desenfadado ante determinadas situaciones y, por otro quitar dramatismo a
los temas del poema. Con respecto a lo primero, Bioy Casares sostiene que con esa técnica «
[se] interpone primero una distancia entre el autor y la situacion y después entre la situacion
y el lector» (1989: 8) y también desplaza el tono desgarrado y contestatario propio de la poesia
social. En cuanto a la segunda cuestion, Payeras advierte que la autora consigue restar
dramatismo a temas graves, como parte de una manera singular de observar el mundo,
destacando que todo —aun lo mas terrible— tiene su lado risible (2003: 91). En suma, Gloria

Fuertes ironiza sobre los problemas reflejados en sus poemarios y tiene la habilidad de
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representar las lacras sociales con un agudo sentido del humor. El empleo de este altimo y
el uso de materiales sensoriales por influencia del postismo'? son algunas de las caracteristicas
presentes en Antologia y poemas del suburbio. Este grupo vanguardista, liderado por Carlos
Edmundo de Ory (1923-2010), pretende recuperar algunos preceptos vanguardistas, en
especial del surrealismo, y, en el campo de la poesia, se propone llegar adonde otros lenguajes
poéticos no alcanzaban. Gloria Fuertes participo en las tertulias del grupo. Sin embargo, no
existe un consenso sobre la adhesion de la autora en este grupo'”.

El poema «Nifio con ganglios» (Fuertes, 1996: 62-63) plantea dos elementos muy
presentes en la configuracion del suburbio de Gloria Fuertes: una es la creacion de una
atmosfera determinada para crear un espacio y la otra es la memoria. La primera la crea a
través de la sensacion de miseria y de la descripcion de elementos que remiten al estado de
salud del nifio y a la falta de recursos: «Tosia y dormia debajo del hueco, / tenia tres bultos
debajo del codo» (vv. 3-4). La poeta provoca una sensacién de lastima a través de imagenes
repulsivas que conmueven al lector hasta el final del poema: «las moscas picaban sus pies
planos» (v. 8) o «el nifio con ganglios tosi6 en la cazuela» (v. 13). En lo que respecta a la
memoria, no hay un recuerdo detallado, sino que diferentes coordenadas remiten a la barbarie
de la Guerra Civil: «Tenia a su padre ahi en el Dueso'* (v.2). También sobrecoge el poema
titulado «El mendigo de los ojos» (Fuertes, 1996: 63), pero esta vez esta contrarrestado con

la ternura que muestra la autora:

Una vez a la semana

Llamaba con su palo a mi puerta.

—Soy el pobre de los jueves

Yo, si estaba haciendo algo interesante,

Le mandaba a la gloria para que Dios se lo diera 5
y si no, yo misma, le acercaba el pan de mi cena

a los higos de mi desayuno

El pobre de los jueves llevaba un zapato y una zapatilla,

Una bufanda con piojo,

12 Sobre esta cuestion Fanny Rubio considera que los postistas, por influencia de los simbolistas, otorgan un
valor primordial ala musica, ya que estos la consideraban como el principio de todo. En este sentido, Gloria
Fuertes tiene en comun la busqueda de la musicalidad en los poemas. (Cft. Rubio y Falcé, 1981).

'3 Fanny Rubio encuentra la influencia de los postistas en la obra de Gloria Fuertes en el hecho de despojar a
la poesiade sentido tragico y,en ambos casos de devolverlaalegria perdida (Cfr. Rubio y Falc6, 1981), mientras
que el investigadot y poeta Amador Palacios, sostiene que laautora era postista mas por espiritu que por estética.
No niega el impulso poético de este grupo, pero sefiala que la poesia de Fuentes no encaja con el armazén
teérico del movimiento postista. Ellenguaje coloquial y cotidiano delaautora difiere del empleado por el grupo.
(cfr. Palacios, 2010).

" Centro penitenciario ubicado en el barrio del Dueso en el municipio de Santofia (Cantabria) que tuvo un
destacado papel durante la guerra civil espafiola y la dictadura franquista, acogiendo presos a destacados
politicos, militares y personajes publicos.
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Una bufanda llena de barro 10
Unos dedos llenos de matadutas,

Un saco lleno de papeles,

Un aliento lleno de vino,

Una medalla del Perpetuo Socorro

Y un eczema 15
La autora se muestra critica con la miseria de la poblacion mas desfavorecida, a la vez
que se manifiesta compasiva con quienes la padecen. Este es el caso del poema «la
arrepentida» (Fuertes, 1996: 64-65) en el cual la poeta se apiada de una mujer que ha ejercido
la prostitucién y se confiesa por ello: «Me acuso, / De no haberme ganado la vida con las
manos» (vv. 2-3) y mas adelante declara: «Socorro a las sirvientas y a los pobres del barrio no
les llevo gran cosa.» (v. 14). El punto de vista de la «pecadorax» hace referencia a las actividades
llevadas a cabo en los barrios pobres como son los voluntariados, trabajos colectivos o
recogida de limosnas para enviarlas a esos barrios. Pero esta acciéon no disipa la critica que
proyecta Gloria Fuertes en su poemario, sino que ella reprocha que no haya acciones
efectivas para combatir la pobreza y las diferencias de clases. En definitiva, la poeta ve en el
suburbio un escenario donde conviven la ayuda caritativa de unos y la hipocresia de otros.
Acabaremos el recorrido del poemario con «No perdamos el tiempo» (Fuertes, 1996:
45-46):
¢Qué importancia tiene todo esto,
mientras haya en mi barrio una mesa sin patas,
un nifio sin zapatos o un contable tosiendo,
un banquete de cascaras,

un concierto de perros,
una 6pera de sarna. ..

Gloria Fuertes acude a un juego lingiistico. Contrapone términos creando la
oposicion lujo y miseria. Una dualidad que ella rechaza y que pugna por combatirla a través

de sus versos.

5. Consideraciones finales

El presente ensayo partia del supuesto que la representacion de los espacios
suburbiales. Con el estudio de la construcciéon del espacio suburbial, creemos aportar una
vision mas amplia de la poeta madrilefia, no circunscrita Gnicamente a la su produccion
literariainfantil y a sus colaboraciones televisivas en la década de los setenta y de los ochenta.
Cabe destacar al respecto que aquellos versos y fragmentos de la «poeta de los nifios»

contenfan entre lineas buena parte del ideario —critica social, feminismo, pacifismo, soledad,
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etc.— que atesora su obra poética para adultos, la cual tiene sus origenes en la década de

1950.

Centrados en esta década, hemos comprobado con la lectura y analisis de diferentes
poemas cémo el suburbio adquiere una carga significativa en la obra de Gloria Fuertes. Sus
influencias literarias oscilan entre la erudicién, la influencia de las corrientes poéticas con las
que se relaciona y, principalmente, por la consecuciéon de un estilo propio sin parangones.
Pero el arrabal de Gloria Fuertes no esta construido ni con topénimos ni con referencias
espaciales concretas, sino que es el resultado de un palimpsesto que se debe descifrar. En
efecto, la poeta construye el espacio a través de atmosferas y de la performatividad del elenco
de personajes que dan voz a los problemas de una época de miseria, de desigualdades y de
represion, bien sea politica o cultural.

Entre los mecanismos literarios que emplea la poeta nos parece relevante senalar la
importancia del humor y la ironia en unas escenas urbanas donde la risa parece no tener
espacio. Como hemos sefalado en las paginas anteriores, el humor permite despojar a la
escena de dramatismo y permitir, a través de la sonrisa un acercamiento del lector. Todo ello
evita que el poema trasmita demagogia y que se identifique una intencionalidad clara por
parte del autor. Sera el lector quien emita su propio juicio de valor.

Por ultimo y tras el analisis de los poemas propuestos, se observa que hablar de
suburbio supone, de una parte, desenmascarar determinadas lacras sociales ocultadas por la
dictadura, por otra, relacionar diversas cuestiones tales como la inmigracién, condiciones de
vida, el hambre, la educacion, etc. Es decir, el suburbio que plantea Gloria Fuertes sale de los
limites espaciales de un barrio concreto, sino que tiene una funcién de sinécdoque’.

No hemos profundizado en la presencia del postismo, sino que hemos cotejado
puntos de vista contrastados sobre su adhesion. No obstante, consideramos que el magisterio
del este grupo vanguardista aporta a la autora soluciones técnicas para presentar en los
poemas una critica social con un estilo propio. Por tanto, la influencia de este grupo se
percibe en los juegos sensoriales, los juegos del lenguaje y el empleo del humor como

anteriormente destacabamos.

!> Algunos autores usan indistintamente el término sinécdoque con el de metonimia. En este caso, optamos
port lo primero ya que el sustantivo “Suburbio” consiste en un término singular que designa una idea plural: los
espacios desfavorecidos de la realidad en sentido general. Si se tratase de una metonimia, el término «suburbio»
se emplearfa para sustituir las areas marginales de la ciudad, pero a nuestro juicio, exige una acotacion espacial.
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Aunque por cuestiones de espacio no hemos limitado a la década de los cincuenta,
todo pare e indicar que su empatia e interés por los espacios suburbiales esté presente en su
obra posterior. Por ello, consideramos que el estudio de la construccién del espacio poético
en la obra de Gloria Fuertes puede ser una cala interpretativa para posteriores

investigaciones.
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1. Mapa para un desempoderamiento

En el poema «Requiem», Leopoldo Maria Panero escribe: «Como una mujer al fondo del
recuerdo/ yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur» (Panero, 2010: 291). Este
fragmento solo puede funcionar dentro del binarismo histérico hombre-mujer. Me refiero
aqui a la identidad masculina histéricamente patriarcal, cerrada y dominante que se opone a
otra identidad, llamada femenina, y que se encuentra también histéricamente ligada a una
inferioridad y a una invisibilizaciéon. No se puede decir que Panero sea feminista, porque no
lo es. Sin embargo, si que serfa justo e interesante sefialar como en sus poemas aparece a
veces —serfa paraddjico hablar de un método en la escritura paneriana— una operacioén de
desconfiguraciéon de la identidad masculina a partir de un desempoderamiento y un
acercamiento a la muerte y a la ruina del sujeto Hombre. En esta operacion des-identitaria
masculina, entonces, es logica la voluntad de acercamiento de «una mujer al fondo del
recuerdo» y «un hombre muerto» y loco; esto es: marginado. La identidad marginalizada es,
precisamente, la posicion que defiende Leopoldo Marifa Panero a lo largo de su obra poética.
El objetivo del presente trabajo es mostrar el proceso de desestabilizaciéon de la identidad
(masculina) en la poesia paneriana a partir del imaginario desplegado en su poesia y del
régimen de escritura que se desprende de ella. Asi pues, entendiendo como Panero la
escritura como una parte que alguna vez pertenecio a s{ mismo, subyugando pues sus poemas
a la misma violencia identitaria, el analisis que se propone aqui no podrtia hacerse de otra
manera que intertextualmente: a partir de las lecturas que también atraviesan y se regurgitan
en los poemas y demas escritos panerianos. Asi, dada la relacién que se establece entre la
desestabilizacion identitaria con la violencia en un sentido nihilista por un lado y respecto a
la resistencia a la usurpaciéon de los cuerpos por parte de un sistema psiquiatrico y social por
el otro, se analizaran los poemas panerianos atravesados por las intetlecturas del pensamiento

nietzscheano y de Antonin Artaud.

2. Lo inmoral y la violencia como operacion nihilista

Es evidente que los poemas de Leopoldo Marfa Panero siguen una estética de la
violencia y de la muerte, tal como Tta Blesa ya sefiala en el prologo a Poesia completa (1970-
2000): «como si de un programa de destruccion se tratara, es un discurso de la violencia; mas,

una celebracién de la violencia, que impregna todos los estratos textuales.» (2004: 9). Esta
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violencia aparece no solamente en los temas tratados y en la imagineria que aparece sin cesar:
de muerte, violacion, canibalismo o tortura, sino que también se relaciona con la forma de
cortar los versos despiadadamente, en la intertextualidad que irrumpe en sus textos y en la
manera de versionar y per-versionarse sin tregua. De hecho, para el poeta, la escritura se opone
a la vida', y, por tanto se acerca a la muerte (Panero, 1987: 124). Pero esta violencia que
parece que lo impregne todo no es meramente estética, sino que a la manera nietzscheana es
una operacion politica y epistemologica. Tal como menciona Joaquin Ruano en su ensayo
sobre la violencia activa en Panero, se trata de una escritura que «desde el lenguaje literario,
utiliza la inmoralidad para hacer politica» (2013:105) y para poner en tela de juicio a la nocién
de moral que quiere imponer el sistema como unica interpretacion valida. Asi, desde esta

perspectiva, se encuentra un punto de convergencia con Nietszche:

La moral es unicamente una interpretacion (Ausdentung) de ciertos fenémenos, dicho de una
manera mas precisa, una interpretacion equivocada (Missdentung). El juicio moral, lo mismo
que el juicio religioso cotresponde a un nivel de ignorancia en el que todavia falta el concepto
de lo real, la distincién entre lo real y lo imaginario: de tal manera que, en ese nivel, la palabra
«verdad» designa simplemente cosas que hoy nosotros llamamos «imaginaciones» (2005: 77).

El mismo Panero retoma estos conceptos para enunciar su régimen escritural-
violento. Se trata de desatar a los instintos que han sido tachados por esa idea falsa de moral.

En palabras del poeta, tal como aparece en el prefacio de E/ zitinmo hombre (1983):

Solo por cuanto el mal es una subversion del orden o el diablo es la subversioén del logos,
una subversién nada monarquiana, ni tampoco dualista, sino partidaria de esa Awufhebung del
bien y del mal, que estd en Nietzsche, cuya revolucién era vivir lo que se piensa y pensar lo
que se vive, siendo asi esa reductio ad hominem lo que nos lleva a presentar al superhombre
(2004: 508-509).

El poema (o el arte) aparece en ambos autores como un espacio de liberaciéon donde
no hay limites, donde se pueden reivindicar los instintos del hombre que ha sido
desnaturalizado por el poder. Hay una apuesta por la transvalorizacion de los valores, en palabras

de Nietzsche:

Necesitamos una critica de los valores morales, hay que poner alguna vez en entredicho el
valor mismo de estos valores [...] la moral como consecuencia, como sintoma, como mascara,
como tartuferfa, como malentendido; pero también la moral como causa, como medicina,
como estimulo, como freno, como veneno (1986: 32).

! Precisamente, Ttia Blesa (2019) en un excelente ensayo analiza la configuracién de la identidad de Leopoldo
Marfa Panero como poeta péstumo.
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La inmoralidad en Panero, siguiendo la lectura nietzscheana, sirve pues para
desenmascarar la mentira, la mentira hecha ley, de romper todos sus valores. Por ello,
encontramos en sus poemas una imagineria extraida de aquello que no entra dentro de la
moralidad, aparecen escenas de asesinato o violaciéon, como en el poema «PROYECTO DE
UN BESOw, donde se insiste en el verso «T'e mataré manana» (Panero, 2004: 300) o la misma

celebracidn del incesto:

Bello es el incesto

Hay torneos de lanzas y juegos

y el vino promete su derrame

para alegrar la unién

de los esposos.

Se decapitara a dos nifios para saber si es buena
la sangre, y si asf augura

una feliz unién para los siglos.

Candido, hermoso es el incesto.

Madre e hijo se ofrecen sus dos ramos

de lirios blancos y de orquideas, y en la boca
llevan ya el beso para desposatlo.

Y en la noche

de bodas, invitado

viene también el cielo: lluvia

y truenos

y los rayos, y el mundo entero convertido en lodo
para celebrar la unién

de los esposos (2004: 243).

Lo cierto es que en esta inmoralidad, lo que se busca es una destruccion del régimen
de verdad de la moral. De la misma manera, también la falta de sentido es una violencia hacia
el propio poema como verdad, el sentido del poema que lo enlazarfa a la verdad queda

desbaratado:

Cuando el sentido, ese anciano que te hablaba

en horas de soledad, se muere

entonces

miras a la mujer amada como a un viejo,

y lloras.

Y queda

huérfano el poema, sin padre ni madre,

y lo odias,

aborreces al hijo colgando

como un aborto entre las piernas, balanceandose alli
como hilo que cuelga o telarafia [...] (2004: 213-214).
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La escritura que busca salir de esa ley-verdad muestra que también hay otra escritura
posible, también hay un lugar de no-verdad: «Para ubicarse en un territorio no afectado por
la Verdad, y en donde cualquier verdad es posible: «este es el llamado nonsense o “sinsentido”
de un Carroll o de un Lear.» (Panero, 2014 :65)°. Estas operaciones se entienden dentro de
una violencia a la ley-moral, ya que la destruyen como unidad, multiplicando, retrabajando y
reversionando la no-verdad en un proceso en linea con el pensamiento nihilista completo, es

decir, sin dejar que ninguna otra realidad ocupe el lugar de esa ley destruida.

3. Identidad-hombre, la mascara rota

A partir de este planteamiento nihilista, la escritura de Panero se adentra, en realidad,
a la destruccion de la propia identidad: «LLibres ya de cualquier responsabilidad para con un
sentido obligatorio de la existencia nos podemos reir alli, incluso, de la propia identidad, o
de la derrota o del fracaso» (Panero, 2014 :65). Aparece, en efecto, la mascara que tapa el
rostro, la mascara del Hombre, que el poeta quiere romper: «I'emed al hombre de la méascara
rota/ porque no es» (Panero, 2000:42). L.a mascara rota es pues la evidencia de no-existencia,
de no-identidad como sujeto-hombre que tiene la voluntad de escapar del nombramiento de
laley. De hecho, para Panero, la mascara empezara desde el propio nombre, como se afirma
en alguno de sus poemas: «el hombre que a si mismo le daba el nombre de alguien» (Panero,
2004:213-214), «Y me vi luego, mas tarde/ mucho mas alld del demasiado tarde,/ en una
esquina desolada de/ alguna ciudad invernal, mendigando/ a los transeuntes una palabra que
dijera/ algo de mi, un nombre con que vestirme» (Panero, 2004:157-158). Porque desde el
momento de ser nombrado, el ser es tapado. Se trata de lo que Nietzsche llamaba
«simulacros». Hay que partir, entonces, del oo si, para destruir, autodestruirse: «El animal
es tan solo una hipétesis del hombre, lo mismo que la “naturaleza” o el paisaje.» (Panero,
1990:160); el hombre aparece como un simulacro, en forma de hipdtesis que se puede refutar.
En realidad, la destruccion de la identidad-hombte no es facil de destruir, las vestiduras de
hombre estan hechas de la propia piel: dos hombres estaban desnudos y las vestiduras eran
los hombres.» (Panero, 2004:169-171), o como un parecido, el reflejo que insiste en algo que

no es: <hombre soy que parezco un hombre» (Panero, 2000:80).

* Para profunditzar sobre la recepcién de Lewis Carrol en Leopoldo Marifa Panero, es recomendable leer a
Trueba Mira (2018).
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Hay que buscar, pues, la ruptura violenta, buscar una muerte, para que algo nazca, la
no-identidad-hombre, la identidad-marginalizada —entendiendo aqui, «marginalizada» como
la identidad al margen de la categoria, que se resiste a ser reconocida por la categoria Hombre,
que busca la escapatoria—: «Me parece importante desembarazarse del todo, de la unidad, de
cualquier fuerza-una y absoluto [...] se tiene que volar en pedazos todo» (Nietzsche, 1998:
7[62]). Antonin Artaud, —autor primordial en Panero, con el que a veces hasta busca
confundirse—, también defiende esa crueldad activa, que sirve para crear algo que no existe,
que todavia no es o no quiere ser designado: «Si je me tue ce ne sera pas pour me détruire,
mais pour me reconstituer, le suicide ne sera pour moi qu’'un moyen de me reconquérir
violemment, de faire brutalement irruption dans mon étre» (Artaud, 1925).

La no-identidad, la identidad del margen, se presenta como identidad abierta al otro:
«Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon peére, ma mere, /et moi» (Artaud, 1973:77),
porque el otro entra también en la configuracién de uno mismo. Sin embargo, en Panero
también se quiere desconfigurar esta filiacion, es el poeta que cita y reversiona a Winnie The
Pooh, a Alicia en el Pais de las Maravillas o a Pound. En el que la intertextualidad y el plagio
no se diferencian de la escritura ni, por ende, de la no-identidad’.

Asi, en los poemas panerianos se trabaja la destruccion y la muerte como posibilidad
de algo nuevo. Se trata de llegar a la muerte para que, de las cenizas, pueda resurgir algo: «Ah
pajaro del odio/ ave sin pico de la muerte/ ave que nace, no de frente de Zeus/ sino del
mayor de los monstruos:/ el desastre» (Panero, 2000: 97), «muerto de muchas cabezas
hambrientas de los vivos/ te esperamos ave, ave nacida/de la cabeza que exploté al
crepusculo» (Panero, 2004:151-152). Porque para Panero, toda literatura es palimpsesto y
todo sentido proviene de un sentido previo. Esta idea que no es en ningun caso nueva en la
literatura, es interesante sin embargo porque en Panero enlaza directamente con la
desconfiguraciéon de la identidad y con el proceso de destruccién que emprende. Por una
parte, tal como sefiala Blesa (2019: 414-418), Panero hace un uso constante de referencias y
citas mediante la formula «X dixit + circunstancia extravagante» de manera que la referencia
«va de la mano de la burla o el escarnio». Si bien es verdad que Panero afirma en numerosas

ocasiones su voluntad de darse autoridad mediante las continuas citas y referencias que abren

® Ya se ha analizado el régimen escritural intertextual de Leopoldo Marfa Panero, por ejemplo, en Rodriguez
de Arce (2009) y en Martin (2014).
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sus textos (Blesa, 2019: 414), en la lectura que se plantea en este trabajo, la intertextualidad,
la reescritura y las citas se configuran en Panero sobre todo como una apuesta por la
destrucciéon del autor como figura de autoridad. Ya que mas bien crean el efecto de
desautorizarlo todo, desapropiando a la cita de su poder de autoridad.

Al mismo tiempo, Panero se autoreferencia y pervierte sus propios poemas, como se
puede leer por ejemplo en las tres versiones del poema «Haiku (variable)»: «Yo soy sélo mi
petfil./ Cuando la nieve cae, de mi rostro/ nada se vex; «Yo soy sélo mi perfil/ Cuando la
nieve cae de mi rostro/ nada se ve.; tercera variante: «Cuando la Nieve caiga/ no estaré ya.»
(Panero, 2004:173-174). Asf, se genera también una autodestrucciéon de manera que su propia
identidad como escritor y el propio poema quedan también desacreditados. En las
reelaboraciones de Panero, tanto de textos propios como de textos de otros autores en las
referencias falseadas o en sus traducciones, se ha hablado de la necesidad de
desenmascaramiento activo de Nietzsche. En palabras de Rodriguez de Arce: «Panero
manifiesta de forma inequivoca su constante necesidad de ser vog en e/ otro y alteridad en su
¢propia? 1oz» (2009:32). Lo que esta haciendo, en realidad, es negar un unico sentido,
huyendo siempre del valor absoluto®. De hecho, cualquier palabra con apice de término
tendrd que ser desarticulada. De esto también escribid, precisamente, Artaud: «Tous les
termes que je choisis pour penser sont pour moi des TERMES au sens propre du mot, de
véritables terminaisons, des aboutissants de mes. Mentales, de tous les états que j’ai fait subir
a ma pensée. [...] Je suis vraiment paralysé par mes termes, par une suite de terminaisons.»
(Artaud, 1973:102). El propio poema por tanto se identifica, también, con una especie de
muerte. Por esta razén, la palabra incluso por el propio Panero tiene que volver a ser escrita,
plagiada, maltratada, otra vez, para no fijar como una mascara al ser.

Por otra parte, es evidente que para Artaud —y para Panero— la violencia que ejerce
el lenguaje como cierre violento tiene que ver con sus Mentales. Precisamente, el asesinato
poético se configura como defensa de la propia vida marginal, de la propia individualidad
que ha querido ser negada por el discurso del poder y sus mascaras. Panero expresa en su
libro Aviso a los civilizados justamente una percepcion de su propia existencia como algo

negado, tachado como error por el discurso médico: «No hay ya otro hombre que el hombre

* Blesa (2019) plantea por esta razén que Panero entronca prematuramente en Espafia con el pensamiento
posestructuralista francés.
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del cogito —cogito ergo sum— es por ello que este ‘otro’ hombre que no piensa, no existe»
(Panero, 1990:54). Asi, Panero se sitia en ese lugar de la no-existencia, y desde ese lugar
escribe: «El vacio del que nace la literatura no es un vacio existencial, no es una carencia de
algo, es una carencia de todo. Es una carencia de existencia» (Panero, 1987:124). De ese
intento de aniquilaciéon de la propia individualidad por el discurso del poder, pues, nace la
poesia, pero no como un intento de superacion de esa aniquilacion para poder ser aceptados
en ese discurso racional, sino como vindicaciéon de esa existencia en el margen. Por eso,
Panero quiere mantenerse en esa no-existencia y hace de ello un grito de guerra:
Si, somos negros: creemos, extendemos el «Mau-Mau». No con diagndsticos, sino con gritos
de guerra. El homo normalis nada puede, ya que es tan solo el esclavo de su apariencia. [...]
Nunca cedamos en nuestra pretensiéon no ya de una nueva sociedad, sino de una nueva
humanidad. Que sigan hablando, ya no importa. Que sigan excluyendo, nosotros haremos

de la uniformidad de esa exclusion, la garantia de una diferente universalidad (Panero, 1990:
80).

Panero escribe, pues, para dar existencia a su propio no-ser. Dando lugar al poema
como paradoja, como existencia de la no-existencia: «Bello es el pdjaro del acabamiento/ el
péajaro en la rueda/ el silencio en que insisto/ sin saber todavia/ si yo existo» (Panero,
2000:92), «Temed al hombre de la méscara rota/ porque no es» (Panero, 2000:42). De hecho,
la no-existencia también se establece a nivel escritural, con el régimen de la intertextualidad,
el reversionamiento e incluso el plagio.

En las cartas a Jacques Riviere, Artaud empieza a profundizar en su pensamiento a
través de la escritura y Maurice Blanchot (1994) se da cuenta de que el autor no busca pulir
su escritura o mejorar su estilo, ¢l quiere llegar a expresar su propio pensamiento. Un
pensamiento que, igual que el pensamiento de Panero, ya se presenta desde un primer
momento como algo que no puede ser abarcado por el lenguaje o el discurso racional. Artaud
quiere, precisamente, mantenerse en ese lugar tal como expresa en la carta del 5 de junio de

1923:

Ces tournés, ces expressions mal venues que vous me reprochez, je les ai senties et acceptées.
Rappelez-vous: je ne les ai pas contestées. Elles proviennent de I'incertitude profonde de ma
pensé. Bien hereux quand cette incertitude n’est pas remplacée par I'inexistence absolue dont
je souffre quelque fois (Artaud, 1973: 20-21).

Continuamente, tanto Artaud como Panero, manifestaran su deseo de posicionarse

en un lugar distinto que no pueda ser reabsorbido por el discurso de la ley.
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En esta misma linea, las obras tanto de Artaud como de Panero no querran tampoco
considerarse como propiamente obras; algo que podtia ser trabajado e interpretado dentro
de una racionalidad, sino que serin otra cosa; seran sus propios restos, serin como
excremento o cadaver, algo que se niegue a ser acogido por ese decir racional: «L.o que habéis
tomado por mis obras no eran mas que los desperdicios de mi mismo» (Artaud, 2002:28);
«mosca que te nutres de mi mismo/ y cuyo cadaver/ es el poema» (Panero, 2000:80). De la
misma manera, para Panero también el poema serd como un cuerpo extrafio, algo que no
encuentre una forma definitiva, que se niegue a la version final o a La interpretacion, y
propiciando, muchas veces el malentendido a través de multiples interpretaciones paraddjicas
de sus propios escritos.

De esta manera, hay un rechazo del yo-escritor e inevitablemente también, de la figura
del critico como figura que intenta apropiarse de esos textos que se niegan a ser interpretados:
«LLes gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe
dans leur pensée, sont des cochons.» (Artaud, 1973:106). Veamos ahora, el fragmento de la

introduccion a Teoria:

Quieres saber tan sélo de esa ficcién que se cred por intermedio de otro, esa entidad llamada
«autom que te sirve para digerirme, esa imaginacién pobre («Leopoldo Marfa Panero») que
ahora devoran unos petros. [...]| Dejad ahora que esa legién de hormigas pasee su imbécil
laboriosidad por encima de la mascara caida en el asfalto (Panero, 2004:77-78).

Panero considera a sus criticos como hormigas complices del borrado de su propio
ser como individualidad, que crean al yo autor como ficcién y lo fijan. Por eso, Panero, en
su exploracion del no-ser, también debe encargarse de descubrir y tirar la mascara que lo

esconde en el asfalto.

4. Desestabilizar el cuerpo-poema: dolor, arrugas y semen seco

Finalmente, tanto Artaud como Panero quieren posicionarse en un lugar que no
pueda ser objeto de representacioén, y ambos, en parte también debido a su relacién con la
enfermedad mental, exploraran el propio cuerpo y lo desestabilizaran como resistencia contra
la institucién psiquiatrica. Asi, el dolor se presenta como una certeza que escapa de la
autopercepcion, y por lo tanto es apto como salida del decir racional. Tal como sefiala
Blanchot (1994), el dolor aparece en Artaud como centro de su pensamiento, como unica
prueba de la que puede partir: «a savoir, que, plus encore que de la mort, je suis le maitre de

ma douleur» (Artaud, 1973:69). Ese dolor que esta encarnado en el cuerpo —en esa
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exterioridad también indecible e inmoral— : «Cette douleur plantée en moi comme un coin,
au centre de ma réalité la plus pure, a cet emplacement de la sensibilité ou les deux mondes
du corps et de Pesprit se rejoignenty (Artaud, 1973: 120); «Localisé probablement a la peau,
mais senti comme la suppression radicale d’'un membre, et ne présentant plus au cerveau que
des images de membres filiformes et cotonneux, des images de membres lointains et pas a
leur place. Une espéce de rupture intérieure de la correspondance de tous les nerfs.» (Artaud,

1973: 63).

Panero también vindica el dolor como tnica certeza posible:

Una Ciencia del Dolor como la tnica

sabiduria posible en la Zona Clausurada. [...]

contoneandome y hablando solo, sin ver

que llevo una mujer sobre mi espalda

con las ufas clavadas en mis hombros

y mordiéndome el cuello ebria de mi sangre (Panero, 2004:1506).

Sin embargo, el dolor también es problematico, se presenta como un decir no decible
port ese lenguaje racional: «Todo el brillo de las palabras no puede vencer al dolor. Porque el
dolor es un lugar que escapa por excelencia al decir: quiero decir al decir abstracto, al decir
de la ley o razén.» (Panero, 1990: 141). Siguiendo al propio Panero, el dolor también carece,
pues, de existencia. Puede que el cuerpo, como el poema, se manifieste como un lugar donde
el dolor no decible, no existente, pueda ser explorado. Para Artaud el dolor también ha sido
o quiere ser, apropiado por otro. Tal como lo expresa en la «Lettre a Monsieur le législateur,
donde cuestiona la ley sobre los estupefacientes y critica la voluntad de apropiacion del dolor
por parte de la medicina. Pero el dolor puede reapropiarse precisamente porque tiene lugar
en el propio cuerpo y porque escapa precisamente al decir racional. Asi, a través del cuerpo,
se lleva a cabo una reapropiacion del dolor y de la propia existencia: «Soy un hombre por mis
manos y por mis pies, mi vientre, mi corazon de carne, mi estdbmago cuyos nudos me acercan
a la putrefaccién de la vida. /Lo que habéis tomado por mis obras no eran mas que los
desperdicios de mi mismo» (Artaud, 2002:28). De esta manera, tanto Artaud como Panero
exploran y matizan un cuerpo que aparece sobre todo como problematico.

Son pertinentes aqui las palabras de Valeriano Bozal en su ensayo sobre los retratos

dibujados por Artaud: «Se equivocara aquel que piense en tal exterioridad como plenitud y

complacencia, pues si algo tiene como propio es su tendencia a desaparecer, su resistencia a
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la representacion.» (2004:51). Precisamente, Panero se muestra consciente del problema de
la representacion que plantea el cuerpo: «El mundo del cuerpo esta prohibido. El mundo del
cuerpo llega a un abismo que no tiene nada que ver con el cuerpo como ente objetivo |...]
esa mitad que se esconde en la gestualidad concreta» (Panero, 1987:125); se trata de un
cuerpo que no es alcanzable: «antitesis entre cuerpo expresivo y cuerpo objetivo o
anatomico» (Panero, 1993: 104). Se trata, pues, de mantenerse en el abismo, en lo
irrepresentable, en la crueldad, en la sexualidad, en la relaciéon imposible, en el alcance
imposible del otro, que es también imposibilidad de llegar a uno mismo, en el incesto, en el
aborto, en el feto extrafo.

En Para acabar con el juicio de dios, Artaud muestra como el cuerpo aparece como unica

certeza que es capaz de percibir ese dolor irrepresentable:

[...] en cambio hay una cosa
que significa algo,

una sola cosa

que debe significar algo,

y que siento

porque quiere

SALIR:

la presencia

de mi dolor

de cuerpo,

la presencia

amenazadora

infatigable

de mi cuerpo (Artaud, 1975:26).

Y cémo ese mismo cuerpo es ordenado y categorizado por un sistema que busca la
sintesis, la unidad. Ese sistema «racional» quiere apropiarse de ese cuerpo y objetivarlo,

producirlo:

[...] ayer me enteré/ de una de las pricticas oficiales mas imptesionantes de las es-/cuelas
publicas americanas y que sin duda hacen que ese/ pais se crea a la cabeza del progreso./
Parece que entre los exdmenes o pruebas que debe so-/portar un nifio que entra por primera
vez a una escuela/ publica, se vetifica la llamada prueba del liquido seminal/ o del esperma/
que consistitia en peditle al pequefio recién llegado un poco/ de su esperma para introducitlo
en un frasco/ y consetvarlo asi preparado para cualquier tentativa de fe-/cundacién artificial
que pudiera llevarse a cabo en el futuro (Artaud, 1975:11).

Nietzsche también se da cuenta de que el cuerpo ha sido apropiado y manipulado, y
sospecha ya que ese cuerpo es en realidad indecible, debe escaparse de todo discurso:

«Cualquiera que sea el discurso dominante, el de la Razoén, el de la ciencia o el del
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Inconsciente, lo que se somete a la exclusion y a la represion es siempre lo mismo: el cuerpo.
Pero ¢no esta excluido de todo discursor» (Dumoulié, 1996:141). Ese cuerpo que ha sido
manipulado, entonces, es diferente del cuerpo que es inseparable del dolor, de la
autopercepcion y que quiere ser inutil e irrepresentable: «[...] porque no hay nada mas inutil
que un 6rgano./ Cuando ustedes le hayan hecho un cuerpo sin/ 6rganos lo habran liberado
de todos sus auto-/matismos y lo habrian devuelto a/ su verdadera libertad.» (Artaud,
1975:31). El cuerpo sin 6rganos de Artaud tiene que diferenciarse del organzsmo. Se trata de
un cuerpo que es un «pese-nerfsy, que contiene y es dolor, sufre. Que no es organismo porque
escapa de la categorizacién ordenada, no tiene un sentido. «El cuerpo es el cuerpo. Esta solo.
Y no tiene necesidad de organismos. El cuerpo nunca es un organismo. Los organismos son
los enemigos del cuerpo» (Deleuze y Guattari, 1947:163; citado en Zuleta, 2012:4). Artaud,
con el cuerpo sin 6rganos, utiliza una paradoja y quiere romper con la organizaciéon que se
establece en el cuerpo. Apuesta por una des-organizaciéon del cuerpo, que implica su
destruccion para que sea posible otro cuerpo, re-apropiado.
En este sentido, en los poemas de Panero también se ve una voluntad de
desorganizacién del cuerpo, donde se deja explicita una lectura de Artaud:
[...] ala nocién de un espiritu artaudiano, de un bello Pesa-nervios, mas alla de cualquier

reificacion del espiritu, llamese este mente o aparato psiguico, que son nociones derivadas de la
maquina médica.

Contra lo que tal maquina opina, ni siquiera el cuerpo es objetivo.

El cuerpo es también un hacerse, un cuerpo subjetivo o fenomenolégico, y tras de la
gestualidad amanerada del sujeto esta la payasada del loco, inventora de la tnica posible
identidad. Esta es aquella en la que el hombre rie de si mismo, y baila fuera de lugar y de
espacio, en ese terreno de la locura que fuera hasta hoy terreno de nadie (Panero, 2014:160).

Sin embargo, en Panero, se trata de separar los miembros del cuerpo, de apostar por
una castracion, una decapitacion, una separacion violenta de cualquier apice de organizacion
o de unidad que le aportaba un sentido: «y la mano/ que sobresalia de la tumba: cabeza/
separada del cuerpo, tronco inutily (Panero, 2004:101). Hay ahi una distancia del propio
cuerpo que busca un «extrafiamiento» que es mencionado por el propio autor en alguna
ocasion (por ejemplo: Panero, 2004: 287).

Asi, el cuerpo se presenta en los poemas panerianos como algo extrafio, que se
deforma continuamente, que se ensancha, que molesta, que es siempre demasiado grande o

un pellejo: «como mi barriga/ llena de cerveza que sube y que baja/sobre la acera, al compas
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de mis pasos: elefante/ mirando al suelo, grasa de ballena, rostro/ reflejado en las risas de
los hombres.» (Panero, 2004: 341), «Recotro el mar con grandes piernas/ son dos piernas,
mas de pronto/ descubro al lado una tercera: mia no es,/ luego es de Olana, que me espia,/
ya no sé qué hacer sin esos ojos/ que alli en el frio me vigilan;/ mi figurén tiembla y vacila/
no sé quién soy ya sin la Espia» (Panero, 2004: 215), «l.a vieja a la sombra susurra/"no tengo
dientes, soy vieja" [...] / le digo "soy vieja y nada"/ matame porque mi cuerpo/ desnudo ya
no es figura [...]/ el torpor de mi carne arrugada/ dice mi tnica verdad» (Panero, 2000:47-
53).

Asimismo, hay una apuesta por esos restos de cuerpo que generan un extraflamiento.
El cuerpo tiene un sentido si es unitario, pero en el escupir, en el excremento, en la
eyaculacion algo pasa, esa fragmentacion crea una desnaturalizacion: «Semen sobre la piedra.
Que nada fecunde, sino quede/ alli escrito y se borre al leetlo.» (Panero, 2004:165), «se aleja/
por el jardin sin nombre y lleva/ en la espalda una mancha de semen seco» (Panero,
2004:167). No es un resto que pueda ser apropiado ya. Como el cuerpo sin 6rganos, es
aquello no productivo, estéril, eso que no se puede engendrar. Panero se posiciona asf en un
rechazo del cuerpo util, produciendo y sefialando lo inservible del cuerpo como resistencia
politica: «nadie podtia jamas sospechar que consetvas esa/ belleza demente de la infancia,
ese furor contra lo util de tu/cuerpo.» (Panero, 2004: 145).

ILa propia palabra se escupe o cae de la boca como un resto del cuerpo, que ya no
tiene sentido:

Y ella

al marcharse me dijo —movid

los labios sin hablar y se oy6

que decfa: «se han roto,

se han roto todas las personas del verbo.» (Panero, 2004:167).
T,

la palabra que cae de mi boca,|...]

una mujer en el tembladeral-, perdida
como tu sombra alla, entre sus cuerpos,
en la habitacion, fija

alla en un extremo, mientras hablan sin
tocar jamas el nudo de sus bocas. Palabra
impura y apostiz, cortadle

la lengua al que algo

innecesario diga, empezar, empezar |[...]

los hombres estaban desnudos y las vestiduras eran los hombres (Panero,
2004:169-171).
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Es interesante cémo la palabra como «resto» entronca precisamente también con la
politica escritural que lleva a cabo Panero, en la que toda escritura es traduccion, todo poema
es version, toda literatura es referencia, en definitiva, «resto».

El cuerpo llega incluso a desnaturalizarse por completo, ya no es solo el cuerpo-
hombre, son los cuerpos como mascaras que se resisten a romperse. La desnudez deja de ser
verdad. Y esta relacién con el propio cuerpo tiene que ver, inevitablemente, con una
imposibilidad de llegar al otro. La relacién con el otro también se problematiza a través de
las relaciones desde los cuerpos-mascara:

Y ella esta alla: en la espera,

y no es a ti a quien ama, sino que

es un Otro, amantes, el que usa

voces y cuerpos vuestros —el que os ha
de abandonar. Feto negro que

se interpone entre vuestros dos

cuerpos y hace

siempre imposible la cépula— (Panero, 2004:166).
Y alguien

ella tal vez pasé su mano sobre

el feto con suavidad

que no le tocéd. Y se aleja —ahora,

al acercarse, vivir es alejarse-

se aleja

por el jardin sin nombre y lleva

en la espalda una mancha de semen seco.
O hay direccién en la huida: ¢sabes
supiste acaso adénde

se dirigian sus ojos cuando

te miraba? (Panero, 2004:160).

La mujer queda reducida a «alguien», a la identidad insegura, a un «tal vez», la cépula
se revela como un imposible entre los cuerpos que escapan de la identidad. Aqui, el uso de
la segunda persona aumenta esta ambigtiedad, como identidad vacia, como cascara que puede
actualizarse con cada lectura, como categoria insegura. Se trata, pues, tal como planteaba
Nietzsche, de explorar la alienacién, de mantenerse en el abismo entre el ser y el no ser.
Desde lo que es mas exterior: el cuerpo y el otro. Es interesante, en este punto, tratar los
retratos de Artaud desde el analisis de la mirada que propone Valeriano Bozal: se trata de
rostros dibujados como interrogantes, como enigmas «pero también un miedo, y quiza miedo

a las eventuales respuestas que preguntas como ésas pueden suscitar. El resultado se aventura

siempre en el horizonte de la perplejidad» (Bozal, 2004:40). Se trata de dibujar la imperfeccion

Julia Monte Ordofo (2022): «Cuerpo inutil y des-identidad como régimen de escritura en Leopoldo Marfa Panero. Una lectura atravesada

por Antonin Artaud», Cuadernos de Aleph, 15, pp. 115-130.

127



cuadernos
de
‘eph
del rostro, que cambia constantemente a través del tiempo (en la misma direccién Bozal
menciona a los retratos de Giacometti). En este sentido, recordamos algunas lineas de Panero
donde el rostro aparece desdibujado, alienado en el hacerse, en la metamorfosis que no puede

descifrarse:

Me asomo al pozo y veo, en la copa un rostro

grotesco de alglin monstruo

[...] extranjero en el mundo, un extrafio en su cuerpo

una interrogaciéon tan sélo que se mira sin duda

con certeza, perdida al fondo de ese vaso (Panero, 2004:254).

Cara a cara

no descifran el mistetio

y el espejo no es sino

como si sélo la ruina

acariciase la ruina (Panero, 2000:24).

Se trata de una mirada que interroga y se interroga. No llega nunca al reconocimiento,
porque el rostro, la piel, es permanentemente surcada por el tiempo, envejeciendo: «Yo soy
s6lo mi perfil./ Cuando la nieve cae, de mi rostro/ nada se vex» (Panero, 2004:173), «y un
péajaro me devora, en el rincon del castigo/ donde tiemblo de ver mis manos/ y el viento
graba en mi carne» (Panero, 1998: 33). Se trata del rostro haciéndose, tal como los retratos
de Artaud se resistian a fijar una imagen, y se mantenfan en ese abismo del tiempo. ;Dénde
nos lleva entonces ese cuerpo? Nos lleva a un pozo que continda siendo inalcanzable. A
través de la interioridad ficticia y la exterioridad alienante, se llega a lo que Nietzsche llamaba
el abismo: «Las llaves de una puerta que no se abrird nunca» (Panero, 2004: 90); «Estas flores
son cadenas/ y yo habito en las cadenas/ y las cadenas son la nada/ y la nada es la roca/ de
la que no hay retorno/ (mas si no se ha vuelto es porque tampoco/nunca se ha ido)» (Panero,
2004:88).

Se trata, pues, de un rostro que sélo puede ser percibido en su muerte, y por lo tanto
se presenta como inalcanzable, sabiendo de él, siempre, como de algo extrafio, distanciado
de si mismo:

Solos ta y yo, e irremediablemente

unidos por la muerte: torturados ain por
fantasmas que dejamos con torpeza
arafiarnos el cuerpo y luchar por los despojos
del sudario, pero ambos muertos, y seguros

de nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vano
con el turbio negocio de los datos: mudo,

Julia Monte Ordofo (2022): «Cuerpo inutil y des-identidad como régimen de escritura en Leopoldo Marfa Panero. Una lectura atravesada

por Antonin Artaud», Cuadernos de Aleph, 15, pp. 115-130.

128



cuadernos

“Sleph

el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo
ese otro juego del alma que ya a nada responde,
que lucha por su sombra en el espejo-solos...]
solos los dos y unidos por el frio

que apenas roza brillante envoltura

solos los dos en esta pausa...|

«amoOy dijiste autorizado por la muerte

porque sabias de ti como una tercera personal...]
den qué perspectiva

-dime- acoger la muerte?

en la mesa de diseccion (Panero, 2004:149-150).

Le ventre évoque la chirurgie et la Morgue, le chantier, la place publique et la table
d’opération. Le corps du ventre semble fait de granit, ou de marbre, ou de platre, mais d’un
platre durcifié.

[...] L’acces de la montagne est interdit. La montagne a bien sa place dans ’ame. Elle est
I'horizon d’une quelque chose qui recule sans cesse (Artaud, 1973: 65).

Tanto Panero como Artaud escriben para explorar su propia existencia, que quiere
ser tachada por el discurso de la ley. Escriben como resistencia a ese discurso en tanto que
verdad. Y en esa escritura que resiste encontraran la piedra o la montafia como ruinas que
los mantienen en ese lugar de identidad-abismo, que habita en el margen-poema.

Panero, o Panero (Artaud), parte del dolor que escapa de otro discurso-verdad, de la
apropiacion psiquiatrica, y se reapropia de €l a través del cuerpo —un cuerpo que no quiere
pertenecer a ningin poder—. Es ahi donde se da un punto de inflexién, en el que surge el
cuerpo sin 6rganos de Artaud y la recreacion del extrafiamiento y de la desmembracion en
Panero. Ambos luchan contra una racionalidad como valor absoluto para llegar a un abismo
que sienten los acerca un poco mas al margen al que son expulsados. Asi, los poemas de
Panero configuran también otro régimen de escritura-lectura, donde el cuerpo, el poema, se
hace margen o resto inservible, como un no-lugar, donde la propia existencia —existencia
entendida como nada, como desastre, ruina— puede escribirse, reescribirse, destrozarse y

ren(h)acerse sin llegar nunca al fondo del caer expulsado.
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novela publicada del escritor granadino Juan Manuel
Lépez, Juarma, ha sido una de las novedades editoriales
que mas impacto ha causado en 2021. La progresiva
destruccion fisica y moral de cuatro amigos sirve al autor
para narrar una realidad dificil y en ocasiones olvidada,
pero presente en nuestra sociedad. En este sentido,
aunque no es la primera obra que tiene como contexto
general la crisis econémica que estallé en 2008 y se ha
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cierta medida, heterodoxo. Asi, en este articulo realizaré
un andlisis tematico de la novela centrindome en los
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la crisis econémica y generacional, la falta de
expectativas, una sensacién de determinismo y fatalidad
arraigada en cada uno de los personajes, y la adiccion a
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1. Introduccion

En el afio 1993 el escritor escocés Irvine Welsh publicod Trainspotting, retrato de un grupo de
jovenes cuyo unico pensamiento era la fiesta, la musica, la heroina, el alcohol, el fatbol y la
estética punk. Unos personajes que sufren en carne propia la crisis de los afios del
«thatcherismo» y sus politicas econdémicas devastadoras en Escocia', sin una motivacion de
futuro mas alla de como pasar el dia presente, el siguiente chute de «jaco» o la proxima pinta
de cerveza. Una existencia marcada por el dolor y la incertidumbre, por la imposibilidad de
escapar de su jaula fisica y emocional. Sin expectativas laborales ni responsabilidades, 1a droga
se convertira en el motor principal y destructor de sus vidas. Una historia autodestructiva sin
concesiones.

En el afio 2021, Juarma, un escritor granadino conocido en el mundo del cémic
underground, publica su primera novela, A/ final siempre ganan los monstruos, retrato de un grupo
de jovenes cuyo mundo gira en torno a las drogas, la fiesta, el alcohol y la Playstation. Unos
personajes nacidos en los ochenta y que ya estan en la treintena, que han sufrido la crisis de
2008 y sus consecuencias, arrastradas hasta el presente. Personajes militantes en un nihilismo
fruto de la falta de fe en un sistema en el que ellos no encajan, donde la droga y sus adicciones
son la dnica via de escape y autojustificaciéon en un presente dificil y un futuro sin
expectativas. Una historia de degradacion fisica y moral.

Mas alla de estos parecidos tematicos —con las especificidades propias de la época,
lugar y caracter—, tanto los personajes y sus motivaciones como el empleo de una jerga
concreta para referirse a las drogas o su consumo, ademas del uso de palabras y expresiones
propias de la zona de procedencia de los protagonistas, son algunos de los puntos en comtn
que poseen ambas obras. Algunos lectores y criticos se han hecho eco de estas semejanzas y
la han comparado con la obra de Welsh y su posterior pelicula. «Trainspotting en un pueblo

de Grana. Una novela que podrian haber escrito Irvine Welsh o Santa Teresa de Jesus.

! Trvine Welsh’s oeuvre cannot be approached without referring to two historical facts that have deeply
influenced his own writing and Scottish literature as a whole at the closing stages of the 20th century. The first
is the failed referendum on the devolution of the Scottish Patliament in 1979. The second consists in Margatet
Thatcher’s rule as Prime Minister of the United Kingdom from 1979 to 1990. [...] As Britain relied heavily on
State-sponsored or national companies for its economy, the consequence of such new directions for workers
was dire. It could not be worse for Scotland, a country economically based on industrial activities (Garcfa Dos
Santos, 2021: 482-483).
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Psicotropa, dinamitera, localista y hasta la polla de té», sefala la escritora Cristina Morales en
la faja promocional que acompafia al libro.

A pesar de ser una novela atipica y singular, o quiza precisamente por ello, A/ final
siempre ganan los monstruos ha disfrutado por el momento de una recepcién inicial extensiva y
mayoritariamente positiva. Ademas del prestigio de ser publicada bajo un sello como Blackie
Books, los medios escritos y programas televisivos y radiofénicos se han hecho eco de la
obra y han resefiado su lanzamiento a través de criticas o entrevistas con el autor; incluso ha
aparecido en alguna de las listas de mejores libros del afio. A ello se ha unido la ola de
comentarios favorables por parte de usuarios de redes sociales, a las que el nacimiento de
esta novela debe mucho. Juan Manuel Lépez, Juarma, vifietista y autor de tebeos y fanzines,
ademas de jornalero, obrero y camarero, decidié abrir un club de lectura en Facebook en el
afio 2017 en el que publicaba, sobre la marcha, textos para los miembros de este grupo. Ante
el éxito de la iniciativa, decidié dar forma de novela a estas tramas independientes que
desembocaron en la historia de A/ final siempre ganan los monstruos.

A grandes rasgos, la obra narra las peripecias de un grupo de amigos treintafieros del
pueblo de Villadela Fuente, cuyo mundo gira en torno alamusica, los videojuegos, el alcohol
y, sobre todo, las drogas, auténtico eje vertebrador y elemento presente en todos los
momentos de su vida. Una vida marcada por la adiccion, la falta de responsabilidades,
expectativas y motivaciones, derivadas de diversos condicionantes sociales, personales o
laborales que actian a modo de desencadenante tragico para los protagonistas. Lolo es un
tipo violento, marcado fisica y mentalmente por las drogas; Liendres es una persona simple
de buenas intenciones; Jony solo piensa en hacer dinero con la droga; Dani es el guapo y
seductor del grupo, con un buen trabajo y estabilidad econémica; y Juanillo, un cuarentén
perturbado y degradado fisica y mentalmente.

Asi, en este trabajo, tras realizar una contextualizaciéon genérica de la novela y un
breve retrato de los personajes, me centraré en los temas que componen el marco argumental

en el que se desarrolla la novela.

2. Un relato costumbrista

En la actualidad existe interés en retratar la realidad social del mundo de la droga o
a protagonistas que viven en los margenes, tanto fisicos como emocionales, por parte de

diferentes campos artisticos. En el mundo de la musica, es oportuno referirse a la vuelta —
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si es que alguna vez se fue— de la tematica de barrio y la realidad de la periferia en el rap o
el #rap, o en cierto cine espafol, que recupera el interés en retratar la vida en barrios y pueblos
y su gente (Aranda Millan, 2021). Y, si echamos la vista atras, surge un paralelismo entre las
historias de los personajes de A/ final siempre ganan los monstruosy los protagonistas del cine
quinqui® de finales de los setenta y primeros ochenta, sobre todo en lo referente al mundo
de la drogadiccién y la delincuencia. Salvando las distancias y los condicionantes de aquellos
jovenes respecto a los protagonistas de la novela, en los dos casos tenemos retratos sociales
de gente que se ve abocada a vivir en los margenes por su adiccion, donde el determinismo
social y la fatalidad van de la mano, y donde el amor es la tnica luz y via posible de escape
de esa realidad (Alonso, 2019).

Cifiéndonos al mundo literario, hay que destacar una serie de novelas donde la
drogadiccion forma parte del relato de manera directa o indirecta, como parte de los
recuerdos de infancia del protagonista o como componente determinante en la actualidad
(Galindo, 2020). Asi, tenemos el caso de uno de los hermanos de la protagonista de Mejor /a
ansencia (2017) de Edurne Portela, situada durante en el boo del consumo de heroina de los
afios ochenta. .a misma droga y periodo convulso aparecen representados en Malaberba
(2019) de Manuel Jabois, pero en Galicia y a través de memorias infantiles. Y otro ejemplo
serfa Todo arde (2020) de Nuria Barrios, donde la representacion se realiza mediante la ayuda
de una familia para superar la adiccién. En todas estas novelas la droga, de una u otra forma,
se presenta como circunstancia y consecuencia de un problema social mas de fondo, al igual
que ocurre con la obra de Juarma.

En este sentido, pese a la tesis de que en la novela contemporanea encuadrada bajo
el marbete de la posmodernidad «a protesta y el grito se convierten progresivamente en
previsibles —gesto automatico mas que original y sorprendente» y «el shock se ha
sistematizado» (Navajas, 2016: 52), en el caso de A/ final siempre ganan los monstruos, el intento
de sorprender o interpelar al lector se consigue mediante algunas de las caracteristicas y los
parametros que configuran los rasgos principales de la novela posmoderna actual, mas alla

del propio impacto que produce la descripcién ficcionada de una dura realidad social. En

2 El equivalente al cine quinqui en literatura en aquellos afios quedé insertado dentro de la novela policiaca —a
excepcion de obras como A salto de mata (1981) de José Antonio Gabriel y Galan—, pero estas novelas negras,
aunque reflejaban el mundo del lumpen y la delincuencia, tomaban como protagonista al detective y no a los
propios jévenes marginales.

Rafael Huete Tabernero (2022): «Crisis, determinismo, hedonismo y drogas: un andlisis de A/ final siempre ganan los monstruos», Cuadernos de

1/eph, 15, pp. 131-150.

134



cuadernos

“$eph
este caso, me quiero centrar en la «pluralidad de tendencias» (De Castro y Montejo, 1990: 15)
surgidas en la literatura espafiola desde el afio 1975 y, mas concretamente, a la combinaciéon
de diferentes géneros y elementos dentro de la propia novela, y que alejan a este libro de una
definicién o categorizacion genérica monolitica.

En un primer momento, y si tomamos un referente cercano en el tiempo, podemos
ver en la obra ciertos paralelismos y detalles con caracteristicas y aspectos del realismo sucio
de los primeros afios noventa, «una tendencia deudora del realismo sucio americano,
caracterizada por el lenguaje jergal y la actitud nihilista» (Langa Pizarro, 2004: 87) que
mostraba a unos jovenes pertenecientes a la «Generacion X»’. Aunque mids alla de estas
coincidencias y de compartir un componente de “novela generacional” —mucho mas
restringido en el caso de aquellas al ambito urbano— esta promocién de escritores surgié
fruto de la «fiebre del triunfo hegemoénico de una posmodernidad que podriamos calificar de
jamesoniana (en tanto directamente vinculable al capitalismo tardio)» (Pozuelo Yvancos,
2017: 352) pero que, por su efimeridad derivada de su falta de plasmacion de la realidad social
de los jovenes —a quienes realmente iban dirigidas estas novelas—, desaparecié a favor de
un intento y «recuperacion que hoy vive la novela critica» (Pozuelo Yvancos, 2017: 352) y de
la novela social, en la que podriamos incluir A/ final siempre ganan los monstruos.

En este sentido, estamos ante un relato de corte social en tanto refleja una
problematica de componente comunitario, aunque «aborda la cuestién social desde un punto
de vista mas directamente relacionado con el ambito y experiencia del autor implicito. Ofrece
un retrato colectivo de los coetaneos de la misma edad que el autor» (Holloway, 1999: 128).
Dentro de esta categorfa principal, la obra se presenta, principalmente, como un relato
costumbrista de cinco personajes enganchados ala droga, que se sirve de otros géneros como
la novela negra y la conocida como «novela de la crisis» para retratar esa realidad.

Asimismo, entre las tendencias o géneros que alcanzan su mayor difusién dentro de
la literatura posmoderna, A/ final siempre ganan los monstrunos se puede leer como una novela
negra o un «thriller» narrativo. Para considerarla asi, es necesario desligarnos en cierta forma
de la percepcion clasica de género policiaco, pues en este caso no tenemos a un detective

capaz de descubrir un asesinato mediante su sagacidad o pericia en la resolucién de crimenes.

3 Este concepto de «Generacion X» hace referencia a aquel grupo demografico que nacié entre finales de los
60 y principios de los 80, y que en los afios 90 se encontraban entre los quince y treinta afios.
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Como ya sucede en las ultimas décadas en Espafa, la novela negra «presenta un enfoque
desplazado del tradicional relato detectivesco alcanzando la necesaria evoluciéon de esta
narrativa hacia la diversificacién propia del contexto cultural postmoderno» (Gonzalez del
Pozo, 2011: 21), donde este tipo de novela «leva a cabo la funciéon de ser la crénica del
tiempo presente» (De Castro y Montejo, 1990: 58), utilizado como instrumento de
observacion social y critica cultural (Colmeiro, 2015: 15), y en la que dentro de la trama se
insertan temas como «la conflictividad laboral y social de amplios sectores urbanos» (1990:
58), que sirven para ennoblecer y prestigiar a este subgénero literario «cuando asume el reto
de cuestionar las bases de la sociedad occidental asi como el de desenmascarar sus carencias
morales» (Cuadrado, 2010: 216).

El relato de Juarma posee estas caracteristicas generales de lo que serfa la novela negra
espafiola posmoderna, aunque es cierto que la trama negra o policial queda supeditada y
relegada dentro de la narracién al tema principal. Por eso, considerar a esta novela como
policiaca seria desacertado o, cuanto menos, serfa una descripcion no demasiado completa.
La trama criminal viene determinada por la circunstancia social, en este caso la adiccion y
consumo de drogas, pero ese consumo de drogas viene determinado por un contexto social
concreto: la crisis econémica que se arrastra desde el ano 2008.

Esta situacion de crisis econémica de la dltima década «ha comenzado a reflejarse
con mucha fuerza en la novela que se publica en estos afios» (Pozuelo Yvancos, 2017: 351),
cuyas muestras se ha decidido agrupar, de una manera mas comercial que académica, bajo el
marbete de «novela de la crisis», ya que este tipo de relatos «reflejan el convencimiento de los
jovenes en Espana de que la crisis econdémica global de 2008-12 ha dejado huellas profundas
en la sociedad espafiola cuyos efectos todavia se pueden percibir hoy en dia» (Bezhanova,
2020: 205); aunque para algunos estudiosos como David Becerra Mayor (2013): «mas alla de
esta etiqueta no hay nada.[...] Nada se dice en esas novelas [sobre el hecho de| que en esos
aflos anteriores a la crisis ya estaban en marcha todos los procesos |...] de precarizacion del
valor del trabajon.

Las consecuencias de la crisis son evidentes a lo largo del desarrollo de la novela y en
determinados pasajes y situaciones se tornara decisiva. Pero no sera el unico desencadenante
de la bajada a los infiernos del grupo de amigos protagonista. La falta de expectativas en un
futuro diferente, la enfermedad mental, la avaricia y el dinero, y los problemas para

relacionarse con su entorno, se ven potenciados por el uso y abuso de sustancias
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estupefacientes, necesario ya no solo como mero consumo lidico, sino como unica via de

escape que convierte esta historia determinista en una espiral de mentiras, autojustificaciones,

delincuencia y muerte.

3. Una novela de personajes

Al final siempre ganan los monstruos es una novela coral, donde la polifonia de voces va
configurando el relato a través de mondlogos. Estamos, pues, ante una narracién de tipo
autodiegética y testimonial, donde los diferentes narradores son los protagonistas de su
propio relato y, a la vez, son testigos de la historia del resto de personajes. Asi, por un lado,
tenemos al grupo de cuatro amigos, —Lolo, Liendres, Jony y Dani—, al que se une Juanillo,
algo mayor que ellos, y otros seis personajes que los acompanan —Marfa, Vanessa, Lorena,
Antofiica, Candela y Jose. Los cinco primeros son los protagonistas de la historia, los que
cuentan sus experiencias en el mundo de la droga.

Lolo es el narrador de dos de las secciones del libro. Es un personaje marcado por
las drogas, tanto fisica como mentalmente. Un personaje impulsivo y agresivo, que no duda
en usar la violencia y dar «palos» para conseguir el dinero que le permita costear su adiccion.
Paralelo al consumo de estupefacientes, Lolo desarrolla brotes psicéticos y esquizofrenia, lo
que le provoca alucinaciones y pesadillas y lo encierra en una rutina donde pasa «todo el dia
en la calle, bebiendo con unos y con otros y poniéndome hasta el culo porque no quiero
volver a dormir nunca» (Juarma, 2021: 7).

El Liendres da su testimonio a lo largo de tres capitulos. Es un tipo simple, con
buenas intenciones, de lenguaje coloquial, con un uso excesivo del «pues» —que en ocasiones
queda demasiado impostado vy artificioso dentro del relato—, enganchado a la droga, a las
relaciones fugaces a través de Tinder (aunque confie en encontrar el “amor bonito”), a la
Playstation, y creyente en el lema latino carpe diens (43). Por su parte, en los tres capitulos que
narra, Jony se presenta como el suministrador de droga del grupo. Estudié Filosofia, pero
acabo trabajando en la obra con su tio y, ante la falta de trabajo tras la crisis, decidié montar
su propio negocio de trafico de droga. Es el personaje que muestra mas claramente los
efectos de la crisis y la precariedad dentro del relato (2021: 84).

Juanillo también es el encargado de contar la historia al lector a lo largo de tres
capitulos. Es el cuarenton del grupo y, aunque no estudié con ellos en el colegio, se unié a la

pandilla en la adolescencia. Hijo de la crisis, sin estudios ni ingresos fijos o un empleo estable,
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se ve abocado a dar tumbos entre trabajos precarios. Obsesionado con las peliculas de artes
marciales y Rambo, es el personaje mas maltratado por su adiccion, el que recibe todos los
golpes y que, ademas, esconde un oscuro secreto que provocara el rechazo y el repudio de
sus amigos.

Dani es, probablemente, el mas diferente al resto de amigos. Protagonista a lo largo
de tres capitulos, es el encargado de ser también el narrador del demoledor epilogo. Descrito
en algunos pasajes por otros personajes como alguien guapo y seductor, de clase media,
estudié Econdémicas y en la actualidad es director de una sucursal bancaria. Al igual que el
resto del grupo, cae en el consumo de drogas. Pese a las recomendaciones familiares para
que cambie de amigos y de estilo de vida, reconoce que «siempre soy consciente de que tienen
razon, pero qué le vamos a hacer. No puedo dejar de meterme cocaina. Es lo que mas me
gusta» (2021: 90).

El resto de personajes aparecen para dar el contrapunto a los principales. Mientras
Jose sera el encargado de desvelar un importante hecho del pasado (y presente) de Juanillo,
son los personajes femeninos los que aparecen como ultima tabla de salvacion. Marfa es la
novia de Lolo y, en el capitulo en el que interviene, informa al lector de las idas y venidas de
su relacion con todos los problemas que acarrearon por culpa de su adiccion a las drogas,
aunque también se convierte en su encubridora de algunos delitos que él comete para
conseguir dinero: «No crefa que fuese capaz de ser tan monstruo y tan mentiroso. Pero vaya
si lo era. [...] pero tenfa miedo de que Lolo acabara en la carcel por lo de la anciana y por los
antecedentes que ya tenia por sus jaleos, asi que me callé y no se lo conté a nadie» (2021: 32).

Algo parecido a lo que ocurre en la relacién de Vanessa con Jony, al que deja tras el
asalto a su casa para robar las plantas de marihuana que este guarda. Es consciente de que
no va a cambiar «por mucho que me mienta o intente tranquilizarme, sé que de esta vida ni
quiere ni puede salir. Porque esta ganando mucho dinero y no va a renunciar a eso por mi»
(2021, 73). Aunque ella también es consumidora, se presenta como una profesora que «solo»
consume drogas, en su caso MDMA, de modo recreativo.

Lorena, Candela y Antofiica aparecen en la vida de los otros tres protagonistas como
«angeles salvadores», como clavos a los que agarrarse para salir del mundo de la drogadiccion,
la oportunidad de su redencién y comenzar una nueva vida. Lorena y Candela aparecen en
la vida de Liendres y Dani, respectivamente, cuando estos deciden dar un paso adelante y

desintoxicarse y labrar un futuro libre de drogas junto a ellas. En el caso de Antofiica, su
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figura sera la que intente «conducir» por la buena senda a Juanillo. Lo que conocemos de ella
es a través de lo que él cuenta. Las tres esperan que a través del amor ellos cambien de vida
y puedan salir de esa espiral autodestructiva en la que estan inmersos. Las tres fracasaran en

su intento.

4. Una generaciéon marcada por la crisis

LLa novela tiene un componente politico enfocado desde un punto de vista acrata, sin
intencionalidad explicita, pero que flota a lo largo de todo el relato. Puede percibirse en los
personajes resignados y desencantados que marcan el prototipo del hombre posmoderno,
sin mas perspectiva que el presente, interesados en un consumismo placentero basado en las
drogas y la fiesta, sin grandes compromisos sociales o politicos mas alla del propio bienestar
personal y donde la unica opinién tenida en cuenta es la de los amigos que son como ellos,
en un proceso donde «el narcisismo (es) consecuencia y manifestacion miniaturizada del
proceso de personalizacion, simbolo del paso del individualismo limitado al individualismo
total» (Lipovetsky, 2003: 12). Todo ello con la crisis econémica como telén de fondo.

Aunque ya habia indicios en los afios precedentes, sera en 2008 —mads concretamente
con el colapso de la empresa de servicios financieros Lehmann Brothers—, cuando se marca
el inicio de la crisis econdémica cuyas consecuencias se han arrastrado a lo largo de toda la
década de 2010 en Espafia. En este sentido, A/ final siempre ganan los monstruos es una novela
que muestra esta realidad poscrisis. Aunque los socidlogos determinan que las mayores
dificultades tras la crisis del 2008 y la posterior recesion econémica la sufrieron los nacidos
1985-1995, puesto que, tal y como explican Ariane Aumaitre y Jorge Galindo (2020: 5): dla
generacion que naci6 entre 1985 y 1995 esta teniendo el dudoso privilegio de ser la tinica en
el ultimo siglo que pasara por dos Grandes Recesiones en su periodo de formacion e
incorporacion al mercado laboral». Nuestros protagonistas, a pesar de nacer en torno al afio
82 también se ven afectados por esta situacion en su presente laboral y, sobre todo, en su
tuturo.

También es cierto que no a todos los personajes les afecta de la misma manera e
incluso podriamos decir que uno de ellos forma parte de ese conglomerado de «responsables
de la crisis». Dani es el director de una sucursal bancaria pero no se cuestiona el papel de la
banca a lo largo de la crisis y realiza una diferencia entre los bancos y lo que ¢l llama el

«sistema», como si ambas entidades no se retroalimentaran entre si al formar parte de la
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misma red capitalista, o como si los bancos no hubieran participado también del colapso
econoémico posterior. Y al realizar esta diferencia, él —persona de clase obrera, trabajador de
un banco— se incluye dentro de ese conglomerado al hablar en primera persona del plural,
asumiendo explicitamente una responsabilidad de la que no es consciente:
Antesla gente de los bancos estabamos bien vistos. Ahora todo elmundo nos odia por culpa
dela prensaylos politicos, porque a alguien le tenfan que echar la culpa de la crisis. A mi me
hace gracia, como si yo tuviese la culpa del puto funcionamiento de este sistema y de este

mundo tan asqueroso. Siempre se me ha dado bien tratar con los clientes. Ser guapo,
simpatico y sociable te facilita muchas cosas (2021: 97).

El caso contrario serfa el de Juanillo, sin trabajo ni pareja, que se pasa los dias en los
bares «bebiendo con unos y con otros y metiéndome coca, que es lo que mas me gusta hacer
en el mundo» (2021: 14); o el de Jony, el ejemplo de lo que supuso en Espafia la crisis de
2008 que afecté de manera decisiva al sector inmobiliario y la construccion. Lo que se dio en
llamar la “burbuja inmobiliaria” fue la consecuencia del «fomento del urbanismo neoliberal
y especulacion del suelo, incentivaciéon del endeudamiento privado para ampliar
artificialmente la demanda inmobiliaria o practicas corruptasy (Gorgolas, 2019: 164) que se
llevé a cabo durante la década entre 1997 y 2007.

Aunque estudi6 la carrera de Filosoffa, Jony no tenia ninguna intencién de trabajar
en nada relacionado con esos estudios. Fl querfa ir a la universidad «porque me daba la
posibilidad de salir del pueblo, tener una experiencia distinta, conocer gente y hacer mis
negocios» (Juarma, 2021: 81). Hay que tener en cuenta que, en estos afios, trabajar en la
construccion era un objetivo para muchos jovenes que vefan en este sector una posibilidad
de insercién laboral: «entre 2000 y 2008, el periodo previo a la crisis, se produjo un aumento
considerable de la emancipacion juvenil en el contexto de un elevado crecimiento econémico
y de una mejoria en el mercado de trabajo» (Santos Ortega y Martin Martin, 2012: 97). La
albafileria fue ademas una via rapida de ganar dinero pronto sin necesidad de cursar estudios
superiores en un pafs donde «el 31% de los jovenes no termina la Educaciéon Secundaria
Obligatoria, segin un informe de la Comisién Europea» (Basteiro y Flotats, 2011). Por lo
tanto, a pesar de tener estudios superiores, Jony decide que su futuro esta en la obra, con su
tio, que a su vez le sirve como coartada para sus negocios como camello. Hasta que llega la
crisis: «todo iba bien hasta que la puta crisis lo jodi6 todo y tuve que dar otro salto y jugarmela

mas con los trapicheos porque me hacia falta el dinero» (2021: 84).
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También es el personaje que mas directamente habla del contexto de crisis econémica
y social. Es el unico alegato por parte de uno de los protagonistas que trata de forma explicita
algunos de los mantras o frases hechas sobre la cultura del esfuerzo y la meritocracia, y
apuesta por el pragmatismo de conseguir dinero como unica forma de cambiar la situacion:
Que no te cuenten patrafias, que no te bombardeen la cabeza con frases motivacionales o de
superacion personal. El puto dinero es lo que decide qué va a ser tu vida. Trabajar mucho
no te sirve para nada. No puedes cambiarlas cosas ni aspirar a tener un presente o un futuro
digno si no tienes dinero. No puedes salir del agujero donde estas con suefios e ilusiones,
con esfuerzo y trabajo. Eso es un cuento. Siempre he tenido que buscarme la vida para tener

dinero. Por eso empecé a trapicheat. Porque necesitaba el puto dinero. Y con dinero todo
es mas facil. Si alguien te dice lo contrario, miente (2021: 82).

Sin embargo, es Juanillo quien los iguala y deja claro que, aunque unos tengan
estudios y él, por ejemplo, no, al final todos son iguales: «siempre han ido de sobrados, de
listillos porque han estudiado en la ciudad y tienen buenos trabajos y se creen algo, van de
importantes, de lumbreras y son en el fondo como td y como yo. Unos tiraos» (2021: 122).

Es decir, que mas alla del contexto econémico y social, hay dos elementos
fundamentales que los igualan y unen: su falta de expectativas y motivaciones futuras,
envueltas o justificadas en un cierto determinismo social, y su adicciéon compulsiva a las

drogas.

5. Entre la falta de expectativas y el determinismo

Derivada de esa situacion de crisis o de sentimiento de no encajar en lo establecido,
surge una actitud apatica o de desidia ante la vida y, sobre todo, una forma de ver el futuro
como algo que no existe, porque lo importante es el dia a dia y disfrutar de €I, ya sea con 16
afios o con 36. A pesar de eso, todos ellos, en un momento u otro, en cierta manera si
muestran algin interés en el futuro cuando hablan del amor.

El verdadero suenio de Liendres es el de encontrar el amor. Tras hablar del uso de
aplicaciones como Tindery tener relaciones fugaces y esporadicas, narra lo que supone para
¢l conocer a una chica tras un intento de desintoxicacion: «Sobre todo pues mi churri. Que
me ha cambiado pues la cabeza, como si le das a un botén de reset. Pues ahora esa es mi
vida. Mi vida de tranquis» (2021: 223). Lo mismo le pasa a Lolo, cuyos tnicos pensamientos
mas alla de la droga estan relacionados con Marfa y con un futuro juntos: «algunas tardes
paseaba con Puqui, por las calles donde Maria y yo ibamos agarrados de la mano, sofiando

con un futuro que se sustentaba en nosotros dos y en el amor que nos sentfamos» (2021: 30).
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A Dani le ocurre algo similar cuando reconoce que: «me gustaria alguna vez formar
una familia y sentar un poco la cabeza. Me gustan mucho la juerga y las sustancias y a veces
me desmadro demasiado» (2021: 98), aunque justifica ese «desmadre» en su falta de confianza
en las personas y en el futuro: «cuanto mas escuchaba a otros adictos, mas me convencia de
que mi problema no eran las drogas, sino mi falta de confianza en las personas, en el futuro»
(2021: 250). Mientras que Juanillo, debido a que se han descubierto sus abusos a menores,
solo piensa en un porvenir en el que quitarse «de en medio, porque tengo tantas cosas dentro,
tanta culpa, que me gustaria sacarme todo eso de mi cabeza de una puta vez. Y mas pelotazos.
Y venga rayas. Y la rabia. Y la pena» (2021: 123).

Porque, al final, esta es una novela sobre la falta de confianza en el futuro, sobre todo
cuando dicho futuro es peligroso y no presenta certidumbres, y surge la necesidad de vivir
en un continuo presente, aunque sea a base de «analgésicos» o paliativos en forma de droga.
La urgencia de llenar los vacios que sienten en el alma, como reconoce Dani. Porque, como
apunta Lipovetsky (2003: 51): «cuando el futuro se presenta amenazador e incierto, queda la
retirada sobre el presente, al que no cesamos de proteger, arreglar y reciclar en una juventud
infinita».

Ese horizonte, ademas, esta configurado por una especie de final fatal presente a lo
largo de todo el libro. Desde su propio titulo se puede intuir que el destino, el futuro de ese
grupo de amigos estda marcado y va a ser imposible cambiarlo. Aunque la crisis, la precariedad,
la falta de expectativas y el consumo de drogas son causas obvias de su declive, pudiera
parecer que, hicieran lo que hicieran, su desenlace ya estaba marcado por condicionantes
ambientales y personales de los que no pueden escapar y, también, de los que no quieren
escapar porque les resulta mas facil la autocompasion que la voluntad de cambio. En este
sentido, esta obra enlaza con las tesis que Clarin expuso en sus articulos en La Diana sobre
el naturalismo y el determinismo:

Lavidase componedeinfluencias fisicas y morales combinadas ya por tan compleja manera,
que no pasa de ser una abstraccion facil, pero falsa, el dividir en dos el mundo, diciendo: de
un lado estan las influencias naturales; del otro la acciéon propia, personal del caracter en el
individuo. No es asi la realidad, no debe ser asi la novela. A mas del elemento natural y sus
fuerzas, a mas del caracter en el individuo, existe la resultante del mundo moral social, que
también es un ambiente que influye y se ve influido a todas horas por la accién natural pura,

por la accién natural combinada con anteriores fuerzas, compuestas, recibidas y asimiladas
delargo tiempo, y por la accion del caricter de los individuos (Martinez Torrén, 1982: 275).
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En el caso de lanovela que nos ocupa, el determinismo ambiental y la influencia del
mundo moral social adquiere un papel importante. Por un lado, destaca el escenario. Villade
la Fuente es un pueblo tipico de gente que trabaja en el campo o en la construccién, con
personas «amables y encantadoras, humildes y trabajadoras [...]. También hay personas
dafiinas, paletas, con la lengua muy larga y una existencia soporifera que pretenden llenar
malmetiendo contra la existencia de los demas» (2021: 71). Un lugar como cualquier otro,
pero que para estos personajes constituye un ancla de la que no pueden soltarse, y a la que
vuelven una y otra vez.

En este espacio también surgen los condicionantes personales y familiares de los
protagonistas. En el caso de Dani y el Liendres si se puede decir que provienen de familias
estructuradas, pero no sucede asi con el resto de personajes. Dos de ellos (Lolo y Jony)
provienen de familias donde el padre los maltrataba de pequefios: «[cuando] mi padre llegaba
alcoholizado a casa la tomaba conmigo [Jony]» (2021: 62); otro de ellos —Juanillo—, no
menciona en ningun momento a su padre, pero si habla de la figura de su madre, sufridora
de la azarosa vida que ha llevado su hijo (2021: 197): «Mama, perdéname. Ya no te voy a dar
mas enrritaciones. Espero que podamos vernos en el cielo, cuando pague todas las cosas
malas que hecho. Gracias por haberme cuidado tanto». También en el caso de Jose, amigo
de Dani y victima de abusos en la infancia por parte de Juanillo, estamos ante el caso de un
personaje cuyo padre era un borracho desequilibrado.

No obstante, si hay un hecho o encuentro determinante que les sirve como
explicacion a su falta de referentes familiares, este se encuentra en su infancia. Nuestros
protagonistas —ultimos afios ochenta y primeros noventa— se cruzan con Fernandito, «un
esqueleto andante con apenas treinta y cinco aflos, aunque parece que tuviese setenta» (2021:
00), un hombre que iba «a pillar heroina al poligono [...] hasta que su madre le sacé un
bonobus para que pudiera drogarse y no se quedase tirado en la ciudad. O que una vez atraco
un estanco y le puso al estanquero un cuchillo en el cuello» (2021: 58-59). Es decir, el retrato
que se tiene en el imaginario colectivo de la figura del heroinémano de esos afios: drogas,
delincuencia y muerte.

Paraddjicamente, esta figura se convertira en el «amigo» y referente de estos
muchachos. Reconocen la influencia en sus vidas de Fernandito y confiesan (2021: 62-63):
«nosotros lo idealizabamos tanto porque el resto de adultos que tenfamos alrededor eran una

basura [...] Fernandito era el unico con el que podiamos hablar esas cosas, por las que nos
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castigaban y pegaban una y otra vez». Esta relacion con Fernandito acaba cuando los padres
de los cuatro protagonistas se enteran de esta amistad y «los cuatro machotes (los padres)
salieron corriendo detras de Fernandito para pegatle» (2021: 61); ademads, Fernandito era un
pretexto maravilloso al que culpar de todas las tonterfas que hacfamos, como fumar o
aburrirnos en clase» (2021: 61).
Pese ala importancia de los factores sefialados, mas alla de esa sensacion de fatalidad
y determinismo en el descenso a los infiernos de los protagonistas, la droga es el pegamento

y nexo de unién definitivo entre los personajes de A/ final siempre ganan los monstruos.

6. Drogas: del hedonismo a la victoria de los monstruos

Analizar en este punto la problematica de las drogas en la sociedad y sus efectos
excederia las pretensiones y objetivos de este articulo, pero si quiero centrarme en dos
angulos de estudio relevantes para abordar la presencia de la droga en el relato. Por un lado,
las implicaciones del consumo de drogas y su relaciéon con los problemas mentales de uno
de los protagonistas y, por otro lado, la problematica social del consumo de drogas en cada
uno de los personajes, que abarca desde la necesidad de escapar de una realidad apatica y
triste, hasta el puro placer del consumo, del subidén y emocién que procuran sustancias
como la cocaina en contraste con una visién apatica de la existencia: «It is possible that to
face this void many citizens resort to taking different substances, whether legal or illegal»
(Blasco-Fontecilla, 2018: 4).

El libro comienza con el testimonio de Lolo, el unico personaje que no se dirige al
lector en sus parlamentos, sino que interpela a Dani. En él, entre raya y raya de coca en los
lavabos del bar, confiesa que en los dltimos tiempos ve alucinaciones y tiene unas pesadillas
terrorificas. No esta diagnosticado de ningun trastorno mental porque no quiere ir al médico,
ya que, segun él, resultarfa “vergonzoso”. «Ya sabes que tengo antecedentes penales por
agresiones y otras movidas, que he acabado un montén de veces en Urgencias, y solo me
faltarfa ir una manana a decitle que veo lucecitas» (2021: 4). Ademas de su historial violento,
se une el tabu y la vergiienza que siempre ha rodeado las enfermedades mentales, su
comunicacién y reconocimiento (Molina, 2021).

A pesar de ello, mas adelante Liendres apunta que lo que en realidad sufria Lolo,
aunque nadie quisiera admitirlo (ni el afectado, ni su hermana, ni tampoco Marfa), eran

«brotes psicoticos y esquizofrenia. Porque lo que tenfa mi Lolo pues era esquizofrenia. Asi
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se llama eso aqui y en mi pueblo y en el de al lado» (Juarma, 2021: 43). A este respecto, un
brote psicético es una ruptura de la percepcion de la realidad por parte del enfermo y, algunos
estudios refieren la incidencia o agravamiento de esta patologia unida al consumo de
sustancias estupefacientes, especialmente aquellas en el uso de drogas alucinatorias: «la
principal caracteristica del brote psicético inducido por toxicos es la presencia de
alucinaciones e ideas delirantes» (Infante Reyes, 2018).

Por otro lado, resulta necesario sefialar que no todos los problemas derivados del
consumo de drogas se deben a una situacion laboral concreta o a un cierto determinismo
ambiental o predisposicion vital hacia esta practica. El puro placer, mas alld de la basqueda
de la evasion, de sentir la euforia de meterse un par de donchasy, también forma parte de su
modo de vida. Un narcisismo hedonista centrado en los placeres inmediatos y efimeros, sin
pensar mas alla (Juarma, 2021: 43): «en plan vamos a disfrutar el momento. La vida se acaba.
Vuelca otro pollo, Liendres. Carpe diem, como dicen los ingleses». Se trata también del puro
placer de hacer dinero con dichas sustancias, mas alla de su consumo: «nuestra empresa
crecia, manejabamos mucho dinero recién estrenada nuestra mayoria de edad y nosotros
éramos cada vez mas golosos» (2021: 85). Es decir, todos ellos con perfiles y actitudes que
encajan en la definicién de «narciso a medida» de Lipovetsky (2003: 50).

En ultima instancia estan los problemas sociales derivados del consumo de drogas.
El drogadicto se ha visto tradicionalmente como alguien marginado, un elemento sospechoso
y nocivo al que ignorar y excluir de la sociedad por incémodo para la tranquilidad del
colectivo, victima y verdugo propicio al que culpar de otros males sociales e, incluso, un
estorbo desagradable dentro del espacio urbano, donde se crea «una construccion social
referencial bajo el estigma de drogadicto o toxicomano, que es siempre arbitraria, cultural y
totalizadora» (Rubio Arribas, 2001).

En la novela del autor granadino, la impresion del toxicomano es diferente segin su
posicion, lugar en la comunidad y exposicion puablica del consumo. Por un lado, esta el
personaje de Dani. Guapo, amable, con un buen trabajo, es visto como un miembro
funcional mas dentro de la sociedad, que consume drogas y es un yonqui, pero trabaja, no
«molesta» y mantiene un aspecto impoluto: «me puedo pasar un fin de semana de fiesta en
una rave, en la puta Fiesta del Dragén, por ejemplo, pero llega el lunes, me pongo uno de
mis trajes, me echo dos litros de colirio en los ojos y vuelvo a ser eficiente, perfeccionista y

encantador» (Juarma, 2021: 97). Por otro lado, Fernandito es un toxicémano molesto para la
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comunidad. Al ser de familia pobre y por su aspecto desastrado, es visto como un estorbo:
«para todos los demas no era mas que un yonqui, un mentiroso y un mangante» (2021: 58);
alguien a quien culpar de la entrada de la droga en el pueblo y al que intentan prenderle fuego
tras un hurto.
Otro aspecto social es el de la propia relacion entre los amigos y como se ha fraguado
y continuado esa relaciéon desde que se conocen:
A pesar de que los adolescentes no consideran ser influidos socialmente para consumir
alcoholy/ o drogas porlosamigos y que tampoco sefialan tener problemas sociales causados
por el uso de dichas sustancias, los analisis correlacionales confirman una asociacion entre la
influencia social y el consumo de alcohol y/o drogas. Esto pudiera ser debido a que la
adolescencia es una etapa de mayor influencia social, en comparacién a otras etapas del
desarrollo, debido a que los adolescentes estin buscando una identidad y emancipacion del

nucleo familiar, por lo cual encuentran en los amigos el principal refugio y apoyo (Herrera-
Chavez, 2018: 70).

Asi, a medida que avanza, el lector encuentra que su amistad se basa unicamente en
un aspecto: drogarse juntos desde que eran adolescentes (Juarma, 2021: 102): «porque en el
fondo de mi corazén lo tnico que siento es que yo no he construido mi entorno ni he elegido
a mis amistades: todas esas elecciones las ha hecho la cocaina». Los protagonistas no
muestran puntos en comin mas alla que el de juntarse para jugar a la videoconsola o ir de
fiesta, pero siempre y cuando haya cocaina de por medio. La droga es el pegamento que los
une porque, como sefiala Dani:

Siempre habiamos presumido de ser amigos, de estar siempre los unos por los otros. Pero
todo erauna fachadaenla que nos escondiamos parameternos cocay olvidarnos de nuestras
responsabilidades. Habfamos construido un entorno a nuestra medida para consumir

cocaina. Eso es lo que nos habia quedado. La razén por la que seguiamos juntos. Todos
escondiamos secretos y le temo mucho a los mios (2021: 188).

De los cinco amigos, Liendres y Dani son las dos ultimas voces de la novela, tras
pasar por un proceso de rehabilitacion y desintoxicacion. Mientras que el primero mantiene
que ¢l esta rehabilitado y que consume, pero de forma esporadica, quitandole importancia y
sintiendo qué ¢l puede controlar esa situacioén: «De la farlopa me he quitado mis o menos.
[...] Pues en las fiestas del pueblo o en Navidad, o en un bautizo. Pues me encarta y pillo un
poco» (2021: 222). El segundo también cuenta su experiencia tras pasar por centros de
desintoxicacion y céomo ha sido ese proceso, empezando por «borrar del teléfono los
nameros de todos los camellos. Voy a dejar esto, me cueste lo que me cueste. Mira Lolo

coémo ha acabado. Ya no somos nifios y se nos ha ido de las manos» (2021: 126). Y en los
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dos casos esta recuperacion se construye a través del amor de Lorena y Candela,

respectivamente.

7. Al final siempre ganan los monstruos

Con un final de redencién por parte del Liendres y Dani la novela hubiera tenido un
cierre positivo y esperanzador. Pero ese hipotético final queda demolido en el epilogo
desolador a cargo de uno de los personajes. Dani es la voz de la realidad, la que habla sin
tapujos. Reconoce abiertamente que ha engafado a todo el mundo y que en realidad no esta
desintoxicado, que una vez mas miente a su entorno sobre el consumo:

para todo el mundo estoy viviendo mi final feliz. Pero ni de puta cofia. Todos a mi alrededor
N0 cuentan con una cosa: soy un mentiroso. S¢ manipular a los demds. Mostrarleslo que
ellos esperan ver de mi. Construir una fachada de mentiras que siempre se tiene en pie.

Adaptarme para encajar en la idea que sobre mi se han montado los otros. Siempre he sido
un mentiroso. Ese ha sido mi estilo (2021: 247).

Incluso cuando forma una familia con su mujer e hijo, que era una de sus expectativas
a pesar del consumo de drogas, entiende que, en el fondo, eso no es lo que quiere: «me siento
vacio e inutil, sin expectativas o motivacion alguna. No queria esta vida. Solo me apetecia
pasarlo bien, no tener muchas responsabilidades y ya esta» (2021: 258). Ademas, se siente en
deuda con Candela, la persona que confié en él durante ese proceso a pesar de sus reticencias
y que empieza a hartarse de él. Y al final, no le importa acabar una y otra vez en el hospital
por problemas derivados del consumo. Se siente un perdedor, alguien sin escapatoria porque
no tiene fuerzas ni ganas para salir del pozo: «mi vida es una mentira. Ojala algun dia sea
capaz de matarme. No me motiva nada. Hace mucho tiempo que me he rendido» (2021:

262). Dani es el personaje que mas claro tiene que «al final siempre ganan los monstruos que

escondemos dentro» (2021: 248).

8. Conclusion

Al final siempre ganan los monstrnos,la primera novela del escritor granadino Juarma, ha
sido una de las revelaciones editoriales del afio 2021. Narrada a través de los mondlogos por
parte de sus personajes, dibuja un paisaje no siempre aceptado, pero siempre incomodo. En
este sentido, funciona como un artefacto literario que muestra como los condicionantes
ambientales, circunstanciales, sociales y personales llevan a un grupo de personajes a caer en

una espiral de autodestruccion y degradacion fisica y moral. Sin embargo, este descenso a los
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infiernos se encuentra dentro de un marco concreto. En un contexto de crisis econémica
que comenz6 en 2008 y cuyos efectos se han arrastrado hasta bien entrada la segunda década
del siglo XXI, el autor aborda tres temas fundamentales: la falta de expectativas en el futuro
derivada de la precariedad laboral y la nula confianza en un sistema que no proporciona un
futuro estable; el hedonismo propio de la concepcion posmoderna del consumo rapido, de
vivir el presente y del individualismo narcisista sin pensar en sus consecuencias; y, unido a
estos dos asuntos, el consumo continuado de sustancias estupefacientes para escapar de esa
realidad o como mero momento de placer. Asi, se dibuja un horizonte donde al final siempre

ganan los monstruos.
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Resumen: Este articulo propone un analisis sobre las
estrategias dramaticas empleadas para abordarel tema de
la libertad artistica en relacién con el poder dictatorial en
la pieza dramatica Cartas de amor a Stalin de Juan Ma-
yorga. El autor presenta este tema a través dela reinter-
pretacién de la historia del escritor ruso Mijail Bulgakov,
quien personifica la necesidad del arte de serlibre, yla de
16sif Stalin, dictador soviético que aniquila sus derechos.
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y atractiva. La obra se basa, de hecho, en la real condi-
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revelara como la metaférica representacién del diablo.

Palabras clave: Juan Mayorga, Cartas de amor a Stalin,

Dictadura, Censura, Obsesién.

Recibido: 24/02/2022. Aceptado: 30/04/2022

Abstract: This article analyzes the dramaturgical strate-
gies used to approach the theme of artistic freedom in
relation to dictatorial power in the dramatic piece «Let-
ters of love to Stalin» by Juan Mayorga. The author pre-
sents this theme through the reinterpretation of the of
the correspondence between Russian writer Mikhail Bul-
gakov, who personifies the need for art to be free, and
Joseph Stalin, a Soviet dictator who annihilates his rights.
The reading proposed by the Madrid writer is original
and attractive. The workis based,in fact, on the real con-
ditions in which Bulgakov lived when he wrote some le-
tters to Stalin to reclaim his artistic freedom. This situa-
tion transforms itself into an imaginary and unrealistic
plan, in which the writer’s infatuation with the dictator,
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1. Cartas de amor a Stalin

Juan Mayorga (Madrid, 1965), en su pieza dramatica Cartas de amor a Stalin (2016)", trata la
historia del escritor censurado Mijail Bulgakov y del dictador 16sif Stalin, con el propésito de
reflexionar acerca de la relacion entre arte y poder. En opinién de Puchades (2002: 409), la
eleccion de abordar este tema se debe a un episodio biografico del autor que se remonta a
1997. En aquel ano hubo un cambio de gobierno tras las elecciones generales de 1996 en las
que ganod el Partido Popular (PP), sustituyendo, después de catorce afios de gobierno, al Par-
tido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) e implicando entonces el paso al poder de un partido
de centroizquierdaa uno situado entre la centroderecha y laderecha con origenes franquistas®.
Con el cambio de gobierno fue rechazada la puesta en escena de su obra E/ jardin quemado,
donde se mencionan acontecimientos relacionados con la Guerra Civil®, en el teatro Marfa
Guerrero, sede del Centro Dramatico Nacional, a pesar de que la representacion hubiera sido
anteriormente recomendada por el mismo comité de lectura del CDN.

Esta anécdota recuerda la situacion vivida por Bulgakov, el protagonista de la obra
Cartas de amor a Stalin, quien sufre una dura censura por parte del gobierno estalinista, por lo
cual los teatros, que antafio ponian en escena y sostenfan sus obras, dejaron de hacerlo. La
elecciéon de abordar un contexto lejano del espafiol se podria explicar histéricamente por el
«Pacto del silencio» o «Pacto del olvido» que se acordé tacitamente a nivel politico y propugnéd
el olvido de las injusticias sufridas por las victimas de la dictadura franquista y es anterior a la
legislacion de 2007. Este pacto politico influyé también en el arte. A este proposito, a pesar
de que Cartas de amor a Stalin es de 1999* vy, por lo tanto, han pasado muchos afios de la
dictadura a su escritura, hay que considerar que las repercusiones del franquismo siguieron

permaneciendo en Espafia también durante la transicion a la democracia —desde 1975 hasta

! Se remite aqui a la edicién consultada, es decir, la tltima. La primera edicion de la obra fue publicada en 1999:
Mayorga, Juan (1999), «Cartas de amor a Stalinw, Primer Acto, 280, pp. 65-88. Para el analisis que este trabajo
propone, también se ha consultado el material paratextual de la edicion de 2000 publicado en Signa: revista de la
Asociacion Espariola de S emidtica, 9, pp. 211-257.

2 El Partido Popular fue fundado en el 1989, sobre las cenizas de su antepasado Alianza Popular, el principal
partido de la derecha postfranquista.

3 Esta obra se ambienta a finales de los afios setenta en Espaia, durante el periodo de la Transicion. El prota-
gonista es un joven especializado en psiquiatria, quien sospecha que en el jardin de un hospital psiquiatrico han
sido fusilados y sepultados doce intelectuales republicanos durante la Guerra Civil y presume entonces arrojar
luz sobre el pasado para descubrir la verdad.

* Se estrend por primera vez el 8 de septiembre de 1999 en el Teatro «Maria Guerrero» del Centro Dramético
Nacional de Madrid.
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1982— y en las siguientes décadas’. Cartas de amor a Stalin recurre entonces al filtro de un
contexto extranacional para universalizar temas dolorosos para la historia de la humanidad
como la violencia, la opresion y la guerra.
Es entonces fundamental encuadrar el autor y su obra en este contexto para entender
la matriz de su gran interés hacia la representaciéon de la memoria histérico-politica y las

tematicas de violencia, de la busqueda de la verdad y justicia que desarrolla en sus dramas.

2. La relacion entre el artista 'y el poder

El protagonista de Cartas de amor a Stalin esta inspirado en Mijail Bulgakov (Kiev,
1891- Moscu, 1940), escritor y dramaturgo renombrado en Rusia hasta que el estalinismo se
impuso y le quito su prestigio prohibiendo todas sus obras®. Esta situaciéon causa una pro-
funda turbacién y desesperacion en el escritor, que no acepta someterse a la cruel violencia
infligida por el régimen. Por esta razon, decide dirigirse directamente a Stalin y pedirle que
se le devuelva su libertad artistica o, por lo menos, que le deje expatriarse con su mujer para

seguir con su actividad de escritor en el extranjero. Bulgakov envia numerosas cartas al dic-

5 Después de la muerte del dictador Francisco Franco, el paso de la dictadura ala democracia fue gradual para
evitar que los elementos franquistas reaccionaran con un Golpe o que estallara una nueva guerra civil. Para
permitir la transicion, el rey Juan Carlos de Borbén (quien fue designado sucesor al poder por Franco en 1969,
respectando la Ley de sucesion en la jefatura del Estado aprobada en 1947) y el primer ministro designado por
él en 1976, Adolfo Sudrez, tuvieron que evitar que las victimas del franquismo, una vez establecida la democra-
cia, exigieran una compensacién como reparacion por la violencia sufrida. En 1977 fue promulgadala Ley de
Amnistfa. Esta ley es el emblema del espiritu de pacificacion de la transicién puesto que prevefa la renuncia ala
condena de los actos delictuosos del franquismo para permitir el paso de un Estado autoritario a uno democra-
tico. Se intentd recrear un clima de concordia y reconciliacién entre vencedores y vencidos de la Guerra Civil,
pero las repercusiones derivadas de la ausencia de un ajuste de cuentas con un pasado tan doloroso y dramatico
se perpetuaron durante mucho tiempo. Hacia finales de siglo, reaparecio6 la necesidad de recuperarla memoria
histéricay condenarlos crimenes del franquismo. Se percibié mas que nunca la urgencia de hacer justicia y
conmemorar alos oprimidos por el régimen franquista y en el debate publico se volvié siempre mas presente
el tema del derecho ala memoriay a la verdad hist6rica. En el afio 2000 naci6 oficial mente la Asociacién para
la Recuperacion de la Memoria Historica seguida en 2007 por la Ley de Memoria Histérica, que permitié el
comienzo de un proceso —que todavia no se considera finalizado—de recuperacion oficial del pasado y de
condena el franquismo.

% En 1926 fue victima de los primeros registros domiciliarios que llevaron al secuestro de algunos manuscritos
y documentos. A pattir de 1929 fueron prohibidos los textos que habfa esctito hasta entonces, tanto como para
que el mismo Bulgakov lo definiera como «el afio de mi aniquilamiento como escritor». En 1930 sus piezas
desaparecieronde los teatros soviéticos, la critica se volvié cada vez mas fuerte en su contra, sus obras fueron
censuradas y las revistas que publicaban sus cuentos y sus piezas fueron cerradas. Bulgakov empezé entonces
vivir en un terrible tormento que lo llevo a escribir algunas cartas a Stalin y al gobierno soviético —que son la
inspiracion del texto teatral— y a quemar algunos de sus textos, como las primeras redacciones de El Maestro
y Margarita. El protagonista de esta ultima obra, el Maestro, vive la misma turbacién interior del autor; de
hecho, el clima de censuray el acoso lo llevan a la locura y a quemar su novela.
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tador, en la angustiosa busqueda de aprobacion, por parte de un hombre a quien odia terri-
blemente, para obtener la libertad. Bulgakov se convierte entonces en un «escritor para un
s6lo lector» (2000: 1), que no puede escribir para otras personas fuera del dictador.

Bulgakova, la esposa del escritor, para ayudarle en la redaccion y estimularle a encon-
trar las palabras adecuadas para convencer el dictador, imita a Stalin en los gestos y en la
entonacioén, simulando sus posibles reacciones a las cartas de Bulgakov con el fin de estimular
el marido a encontrar las palabras mas aptas que escribir para convencer a Stalin de sus ra-
zones. Sin embargo, la falta de respuesta a las cartas causa una nueva turbacion al escritor.

La situacion se complica aun mas cuando Bulgakov recibe una llamada por parte de
Stalin en persona’, la cual se interrumpe de repente precisamente cuando los dos estaban a
punto de citarse. Esto provoca un nuevo calvario para el protagonista, que espera de manera
obsesiva recibir otra llamada por parte del tirano para seguir con la conversacion. La exaspe-
rante espera lo lleva irremediablemente a la locura y a imaginarse recibiendo una visita del
dictador, quien, inicialmente, lo ayuda en la redacciéon de las cartas sugiriéndole los tonos que
ha de adoptar, para, en un segundo momento, empezar a dictarle las frases que tiene que
escribir, y, finalmente, sustituirle fisicamente, sentandose en su escritorio y anotando los pen-
samientos del mismo Bulgakov.

Bulgakdva representa la puerta de entrada del dictador en la mente del marido a través
de su pantomima que permite el primer encuentro dialéctico entre arte y poder, activando
un mecanismo metateatral. Este ultimo se produce a través de un «pactor ratificado por Bul-
gakov y su mujer bajo sugerencia de esta. El acuerdo establece que la mujer adopte el papel
de actriz, imitando a Stalin, para ayudar al marido a imaginar las posibles respuestas del dic-
tador a sus palabras:

BULGAKOVA.—[...] Sieso te ayuda, puedo. .. Imaginar que soy Stalin y reaccionar como

¢l reaccionarfaante tu carta. Puedo ponerme en su lugar. [...] Usa tu imaginacién. Imagina
que soy Stalin. [...]

BULGAKOV.— Esté bien, juguemos un rato. Supongamos que eres Stalin (Mayorga, 2016;
133, 134).

El escritor empieza entonces a tener un desdoblamiento de su propia mente, creando
en su imaginacion laimagen del dictador hasta tener alucinaciones sobre la presencia real de

Stalin en su casa. A través de la imaginacién de Bulgakov, Stalin se convierte en un mero

7 Lallamada que cuenta Juan Mayorga esta inspirada a una conversacion telefénica realmente ocurrida a la que
Elena Sergeevna Bulgakova, la tercera mujer de Bulgakow, refiri6 por escrito el 18 de abril de 1930.
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interlocutor del escritor (Gutiérrez Carbajo, 2016: 72-73). El personaje de Bulgakov oscila
entre la lucidez y el delirio, por ende, la accion se desarrolla paralelamente en dos planos: el
de la «realidad», constituido por los didlogos entre Bulgakov y su mujer, y el de la «rrealidad»
constituido por las conversaciones entre Bulgakov y Stalin, que se desarrollan en la imagina-
cién del escritor. El teatro se configura, entonces, como un lugar de tensioén entre lo abstracto
y lo concreto. La accién dramatica se presenta a través del filtro de la mirada de Bulgakov y
no a través de una optica objetiva externa, como si todo lo que pasa en la mente de Bulgakov
fuera real. Este mecanismo, basado en la perspectiva sensorial interna que reproduce el punto
de vista de Bulgakov, permite engendrar la ambigtiedad inicial sobre la presencia real de Sta-
lin. Mayorga juega con la ambigiiedad de su figura, haciéndolo de manera que el espectador
dude de su existencia. Inicialmente, el personaje parece ser «real» pero, siguiendo con la re-
presentacion, es evidente que es fruto de las alucinaciones de Bulgakov y que solo Bulgakov
puede verle, como se subraya en una acotacién de la sexta escena: «(Silencio. BULGAKOV
se comporta como si viese y oyese a alguien a quien solo €l oye y ve.)» (Mayorga, 2016: 153).
Bulgakov representa al artista perseguido por el poder. Es un escritor independiente,
que no trata con el régimen para obtener éxito, cree en la libertad artistica, hasta que la dic-
tadura se la coarta. A pesar de la determinacién del escritor de no renunciar a la independen-
cia de su arte, Stalin consigue tomar pie en su vida, usando al mismo tiempo técnicas de
terror y seduccién para atormentar al escritor hasta tener el control total sobre la mente de
Bulgakov, quien se queda atrapado en un torbellino paranoico y autodestructivo provocado
por los poderosos métodos manipuladores del poder. El protagonista intenta resistirse a la
violencia impuesta por el régimen para salvaguardar la independencia creadora de su arte,
puesto que la literatura para €l no es solo un medio de subsistencia econémica, sino que es
también su mayor pasion y no puede sobrevivir sin esta. El escritor anhela recuperar su pro-
pia libertad artistica, en su patria o en el extranjero. Se imagina que, en el caso de que consi-
guiera convencer al poder para sostenerle, podria arreglar la situacién y realizar su suefio:
recuperar la posibilidad de producir su propio arte, como se deduce ya a partir de la primera
carta que escribe a Stalin:
BULGAKOV.— (Leyendo.) «Estimado camarada: [....] mis cuatro obras teatrales se encuen-
tran prohibidas. La edicién de mis relatos ha sido prohibida, igual que han sido prohibidos

mis ensayos. [...] No tengo animos para vivir en un pafs en el que no puedo ni representar

ni publicar mis obras. Me dirijo a usted para pedirle que se me devuelva mi libertad como
escritor [...]» (Mayorga, 2016: 130).

Jessica de Matteis (2022): «Literatura, dictadura y obsesion en Cartas de amor a Stalin de Juan Mayorgan, Cuadernos de Aleph, 15, pp.151-168.

155



cuadernos
“$eph

Por consiguiente, se dedica totalmente a albergar esta esperanza, a la que se aferra
con todas sus fuerzas hasta convertirla en un tormento mental, y se imagina hablando con
Stalin en persona. El personaje imaginario de Stalin se introduce en la mente del escritor y
evoluciona paralelamente a las frustraciones de Bulgakov hasta convertirse en una entidad
independiente, adquiriendo vida propia y adoptando el papel del dictador «real», quien quiere
someter Bulgakov a las voluntades del régimen y convertirlo en cantor del estalinismo: STA-
LIN.— «Por una vez, ¢podras tragarte con tu estupido orgullor ¢Seras capaz de fingir una
pizca de arrepentimiento? ¢De disimular tus ideas? sPodras escribirle algo asi como: “Le ase-
guro, camarada, que en el futuro seré su mas leal compafiero de viaje”’?» (Mayorga, 2016,
185).

En lo que se refiere a las técnicas de seduccion, Stalinadula al escritor afirmando, por
ejemplo, ser su espectador mas fiel enla novena escena: «STALIN.— Qué injusto eres. Sabes
que soy tu mas fiel espectador. He visto quince veces Los dias de los Turbin, ocho veces E/
apartamento de Zoika. Puedo recitar escenas enteras de tus obras» (Mayorga, 2016: 181).

Con respecto a las técnicas de terror, el dictador usa amenazas, mas o menos veladas,
para imponerse sobre la voluntad del escritor, como en la escena sexta, donde, ante la peti-
cion implorante de Bulgakov de poder expatriarse, Stalin contesta: «Ha pensado que la
puerta podria cerrarse bruscamente a sus espaldas? No poder regresar, ¢no seria para usted
una desgracia mucho peor que la prohibicién de sus obras?» (Mayorga, 2016: 155).

A pesar de la relacién que se establece entre €l y Stalin, Bulgakov nunca aceptara que
el poder le encadene, ni renunciara a su propia libertad. Nunca se doblegara ante la voluntad
del dictador de convertirlo en un cantor del régimen. De hecho, cuando en la pendltima
escena de la obra Stalin le pregunta eso a un Bulgakov ya destruido por la obsesion hacia él:
«Por nada del mundo escribiras una obra que haga feliz a Stalin? (Pausa. Bulgakov niega.)
¢Ni siquiera por ella lo haras?» (Mayorga, 2016: 183), el escritor no contesta, pues la respuesta
esta implicita: Bulgakov nunca se rendiria ante este requerimiento por nada del mundo. In-
cluso la mujer en esta escena, con tal de terminar su vejacion, sugiere al marido rendirse a la

voluntad del régimen, pero el marido no se rendira ni siquiera en este caso:

STALIN.— «Sabes escribir mentiras. Escribe las mentiras que Stalin quiere oir».
BULGAKOV.— (A sumujer.) No.
STALIN.— «Inténtalo, por favor»
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BULGAKOV.— (A su mujer.) No serfa capaz, aunque lo intentase con todas mis fuerzas
(Mayorga, 2016: 185)8.

3. Amor y obsesion

En la Nota previa del autor presente en la edicion del ano 2000, Mayorga anticipa que
la relacion de convivencia y mutua necesidad que se establece entre ellos engendra una de-
pendencia parecida a la amorosa: «Cartas de amor a Stalin [...| es una meditacién sobre la
necesidad que tiene el artista de ser amado por el poder, necesidad tan fuerte como la que el
poder tiene de ser amado por el artista» (Mayorga, 2000: 1). El nicleo amoroso se introduce
a partir del titulo que alude al género epistolar de las «cartas de amor» (Katona, 2017: 144);
sin embargo, el hecho de que el destinatario de estas cartas sea Stalin hace que el titulo se
vuelva impactante y despiste, engendrando un irénico efecto de distanciamiento en el lector.

En contextos politicos no democraticos los artistas tienen a menudo la necesidad del
apoyo de la autoridad para poder tener éxito en la sociedad. Ante este proposito, buscan la
aprobacién aun estando en desacuerdo con las ideologfas impuestas. Al mismo tiempo, el
poder necesita ser elogiado para estimular el consentimiento popular. En la obra, Bulgakov
odia a Stalin, sin embargo, al mismo tiempo, anhela su reconocimiento para que se le reco-
nozca y restituya su propia libertad artistica, o que, por lo menos, se le permita expatriarse.
Intenta entonces «halagarlo» escribiendo una carta ideal que le permita obtener el favor del
dictador. También Stalin anhela el reconocimiento de Bulgakov: lo quiere, de hecho, como
escritor oficial del régimen; por esta razon le impide partir al extranjero, ademas de no con-
cederle la puesta en escena de sus obras. Sin embargo, hacer que Bulgakov reniegue de sus
principios no es una tarea facil, por lo cual el tirano tendra que servirse de métodos de se-
duccién muy sutiles que no hagan sentir al artista que esta siendo repudiado por el poder,
sino que es amado y admirado por ese poder, con el fin de obtener su consentimiento y
hacerlo un escritor del régimen. Por ejemplo, en la séptima escena lo tienta ofreciéndole
edificar una estatua a ¢l, dedicada en Mosca: «STALIN.— [...] Te gustaria entrar en la lista
de Lenin? Todavia hay sitio en Moscd para una estatua de Mijail Bulgakov. [...] ¢Qué tal una

estatua de Mijail Bulgakov en el bulevar?» (Mayorga, 2016: 162).

¥ En esta escena las palabras de Bulgikova son entre comillas a través del personaje de Stalin, para repres entar
a la fusién de los dos en la mente del escritor.
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Es interesante la elecciéon de abordar la relacion entre arte y poder a través de una
optica amorosa. Esta clave de lectura no es solo metaférica, sino que se representa en la obra
a través de verdaderos comportamientos tipicos de una relaciéon amorosa adoptados por el
dictador y el escritor, trazando una ironia punzante en la pieza. Tiene cabida, por ejemplo,
en el tema de los celos: por un lado, Stalin en la séptima escena revela sus celos de Bulgakova,
incluso hablando mal de ella, por la molestia que le produce el hecho de que el artista la
nombre constantemente: «STALIN.— ¢Por qué siempre has de mencionar a esa mujer? |[...]
¢De verdad crees que te ayudara tenerla a tu lado? No parece el tipo de mujer que ayuda a
vivir a un hombre» (Mayorga, 2016: 185).
Por otro lado, en cambio, Bulgakov esta celoso de Zamiatin a causa del gran interés
que en la quinta escena el dictador revela hacia la carta de este dltimo respecto de la suya

propia:
Viendo elinterés de Stalin porla cartade Zamiatin, Bulgakovempiezaa leetle la que él estaba
escribiendo: «Muy estimado 16sif Vissariénovich: Como le decfa ayer, en todas mis obras la
critica ha encontrado una intencién diabodlica. [...J». Las voces de Bulgakov y de su mujer se
confunden,impidiendo entenderla totalidad de ambas cartas. Bulgakov calla cuando com-
prende que Stalin estd mas interesado en la de Zamiatin (Mayorga, 2016: 148).

Zamiatin, desde este punto de vista, se representa, de hecho, como el antagonista
amoroso de Bulgakov, no solo con respecto a Stalin, sino también a Bulgdkova, que al final
elegira huir con él, abandonando a su marido. De manera antitética en relacién con el prota-
gonista, tanto Stalin como Bulgakova describen a Zamiatin como un hombre que siempre
sabe lo que quiere y lo expresa claramente, y es por esta razén por lo que consigue los obje-
tivos que Bulgakov no logra alcanzar, como se pone de manifiesto, por ejemplo, en la octava

escena, a través de las palabras de Stalin:

STALIN.— No te desanimes. Encontraras las palabras justas. Zamiatin lo consiguio. [...]
Encontré las palabras adecuadas. También tilo conseguiras.
BULGAKOV.— Durante afios, Zamiatin compartié conmigo el papel de diablo. Pero, con
unas pocas palabras, cambi6 su suerte. ¢Cual ha sido mi error?
STALIN.— Zamiatin me escribi6 una cartamuy clara. Su deseo eraclaro. Sabia lo que queria
[...] Mayorga, 2016: 175).
Desde el primer momento, es evidente que la relacién que se establece entre arte y
poder es asimétrica: Bulgakov busca desesperadamente que Stalin lo ame, pero este no le
corresponde. La relacion entre el artista y el dictador esta descompensada, puesto que, en

definitiva, Stalin se encuentra en una situacién de poder sobre Bulgakov.
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Como se ha argumentado, el personaje del dictador no entra en la escena de inme-
diato, pero esta presente desde el principio a través de una imitaciéon de Bulgakova, que ges-
ticula como ¢l y simula sus posibles reacciones a las palabras del marido con el fin de incitarlo
a producir la carta perfecta que le permita convencer a Stalin de sus razones. En un segundo
momento, a partir de la quinta escena, aparecera fisicamente un «Stalin imaginario» con quien
el protagonista tiene que convivir en su turbacién interior. La figura imaginaria de Stalin a
partir de la escena siguiente entablara una conversacién con Bulgakov, mostrandose amigable
con ¢él, mientras que el escritor se desahoga con el dictador por los dafios que le ha causado
la censura y le confia su frustracion hacia la situacién en que se encuentra. A pesar de que en
algunos momentos la conversacién se enciende y se acalora, dando vida a un choque de
opiniones, el tono es prevalentemente amistoso.
Hacia el final de la obra los dos se hacen cada vez mas intimos y Stalin adopta cada
vez mas las caracteristicas de un amante cuando, por ejemplo, pronuncia frases asociables a
contextos amorosos, como «Estoy cambiando, Misha, td me has hecho cambiar. [...]No dejo
de pensar en ti» (Mayorga, 2016: 191) y se comportara de manera protectora y celosa con
respecto al escritor, hasta llegar, en un momento sucesivo, a sustituir a Bulgdkova en la vida
de Bulgakov y a apoderarse de la independencia intelectiva del letrado. Este acontecimiento
causara la desesperacion de la mujer que, después de haber intentado de todas formas salvar
a su marido, decidira irse de Rusia sin ¢l. El alejamiento entre la mujer y el marido aumenta
cuanto mas se acerca el escritor a Stalin, pues este se interpone entre los dos contendientes
no solo metaféricamente, sino también fisicamente, como especifica en una didascalia de la
sexta escena donde «Stalin se sitda entre €l y ellay (Mayorga, 2016: 158). Esta altima anticipa
la ruptura entre los dos a causa de su intromision hasta el paroxismo final de la tltima escena,
cuando la mujer, ya lista para irse, entra en la habitacién de Bulgakov y recoge un manuscrito
suyo para llevarselo consigo, pero no dirige al marido ni siquiera un saludo. El gesto de re-
coger un manuscrito no estaba presente en la primera ediciéon de la obra, pero, después del
estreno, Mayorga not6é que Magiii Mira, la actriz que interpretaba el papel de la Bulgakova,
antes de salir definitivamente de escena, como estaba indicado por el autor, recogié el dltimo
manuscrito de Bulgakov. Mayorga, viendo este gesto, decidié incorporarlo en la acotacion
final, para representar la fidelidad de la mujer al espiritu del marido: ella abandona el cuerpo
del marido, pero no a su alma (Blanco, 2014). El hecho de que la mujer recoja precisamente

un manuscrito antes de irse es central en la configuracion del personaje de Bulgakova, que
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abandona el cuerpo ya vacio de su marido, devorado por su obsesion hacia Stalin, pero trae
consigo el manuscrito, metafora del espiritu de Bulgakov. A pesar de todo, de hecho, la mujer
no acabara de amarle (Blanco, 2014).

De esta manera el poder ha logrado invadir no solo la vida publica del escritor, sino
también la privada: la casa, la esfera emotiva, hasta su mente (Katona, 2016: 122). A este
proposito, cabe reflexionar sobre la construccion de los espacios de la obra, que contribuyen
en la configuracion de la obsesion de Bulgakov. Las diez breves escenas de las que consta la
obra se desarrollan todas en la casa del escritor Bulgakov y de su mujer Bulgikova. Este
espacio aparece como un lugar claustrofébico donde el escritor se aliena y se aisla cada vez
mas perdiendo todo contacto con la realidad externa. La descripcion del decorado se limita
a la presencia del escritorio de Bulgakov y al espacio circunstante, donde el escritor se con-
fina. El hecho de que este lugar sea el unico que se representa escénicamente tiene el fin de
evidenciar la inmovilidad mental de Bulgakov, ademas de la fisica.

Otro espacio presente, pero meramente aludido, es el umbral de la puerta de la casa
de Bulgiakov. Es un espacio contiguo y latente, puesto que desde este se oye al personaje de
Zamiatin llamando a la puerta, pero este lugar no se pone en escena. Es un ambiente que se
configura como parte de un espacio mas amplio que se extiende mas alla de los limites del
espacio escenografico y es visible para los personajes, pero invisible para el pablico. También
hay espacios ausentes, tal y como los define Garcia Barrientos, se trata de espacios mera-
mente narrativos o verbales, donde se desarrollan acciones de las que hablan los personajes,
pero que no se representan en escena, como la calle, el Comité de los asuntos extranjeros, el
Teatro de Stanislavsky y el mercado negro. En esta obra, la funcién de los espacios externos
respecto a la casa de los Bulgakov es denotativa: representan el mundo de la realidad de la
que el personaje principal se aleja cada vez mas confinandose en su casa. Por lo contrario, el
espacio visible, es decir, el contiguo al escritorio de Bulgakov, representa metaféricamente la
mente del escritor y tiene una funcién connotativa. Es el espacio de lalocura y de la proyec-
cion de su imaginacion y esta habitado por Stalin, quien se apodera de la mente del escritor

irrumpiendo en este espacio.

4. La heterodoxia soviética

Cartas de amor a Stalin cuenta la historia del escritor ruso Mijail Bulgakov, que vive en

el tormento a causa de la censura que lo ha privado de su libertad artistica. Esta situacién
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tragica atafie, sin embargo, a todos los intelectuales que vivieron en Unién Soviética durante
el régimen dictatorial estaliniano, que controlaba rigidamente la cultura, sobre todo en los
aflos treinta, cuando el Comité Central del Partido Comunista ordend la disolucion de todas
las asociaciones literarias’. A este propésito, es importante notar que, para enriquecer la re-
flexion sobre el tema de la relacion entre el artista y el poder en Cartas de amor a Stalin, esta se
extiende a todos los literatos que vivieron en la Unién Soviética. El autor alude, de hecho, a
numerosos escritores que tuvieron un tragico final a causa de las represiones estalinistas, con
el fin de presentar al publico el cuadro completo que definia la situacion del arte en 1a URSS™.
Por ejemplo, en la segunda escena, el personaje de Bulgakova recuerda algunas de las perso-
nalidades literarias importantes del periodo que tuvieron un fin dramatico, como Maiakovski,
que se suicid6 y su amigo Zamiatin'', que tenfa una relacién complicada con el régimen'.
Enseguida, Bulgakova, reproduciendo las palabras del dictador, afirma: «Si no quiere acabar
como ellos, deberia replantearse el modo en que esta conduciendo su vida» (Mayorga, 2016:
139). Con esto se evidencia que los escritores que vivian durante el estalinismo tenfan dos
posibilidades: apoyarlo o acabar tragicamente. El discurso de Bulgakova muestra hasta qué
punto el poder puede condicionar la mente de las personas; de hecho, Bulgakov escribe an-

siosamente algunas cartas para reclamar su propia libertad, pero termina escribiendo lo que

? En agosto de 1934 se instal6 el Primer Congreso Nacional de Escritores Soviéticos, donde se ratificé que el
unico 6rgano permitido era la «Uniénde los escritores» del cual tenian que formar parte todos los literatos bajo
el control directo del ministerio dela cultura. Durante este congreso se impuso como tnico método de escritura
el del «realismo socialistax, por el cual da representacion artistica de la realidad tiene que ser tomada en su
desarrollo revolucionario, lo que es necesario para formar a los trabajadores en el espiritu del socialismo »; por
consiguiente, las tnicas obras admitidas eran las finalizadas a su exaltacién, mientras que las obras que no se
conformaban con estas caracteristicas, eran prohibidas. Muchos escritores no renunciaron, sin embargo, a es-
cribir sus propias obras libremente y sin limitaciones de ningin tipo, no obstante, tenfan que esconderlas para
no arriesgar consecuencias como, por ejemplo, la detencién. Por ende, las obras que no se sometieron a las
imposiciones del régimen constituian un peligro por los autores, en consecuencia, se tenfan que esconder y no
se publicaban, sino «v stol», es decir, «para el cajon del escritotion, para s{ mismos y no para el publico. Empezé
el periodo dela asillamada «época de bronce» de la literatura rusa: terminé la época de las vanguardias y nacié
la de la literatura no oficial, de los escritores que no se rendfan a las imposiciones para salvaguardar la propia
libertad artistica.

10 De hecho, durante la dictadura de Stalin los escritores que se oponian declaradamente al régimen tenfan
siempre un destino tragico: o se les callaba, o conseguian emigrar, o se les mataba, o les enviaba a los campos
de concentracién o, en algunos casos, se suicidaban.

" Evgueni Ivanovich Zamiatin (Lebedian, gobernacién de Tambov, 1884 — Parfs 1937) fue un gran escritor
ruso, célebre por sus obras de caracter satirico y por su obra maestra, la novela Nosozros (1921).
2 Enla segunda escena de la edicién del afio 2000, publicada en la revista Signa, la pareja también recuerda a
Pilniak, que fue fusilado;aSébol, viejo amigo de Bulgakov, que igualmente se suicid6, ya Esenin, quien, después
de haber sido ingresado en un hospital psiquiatrico, fue encontrado ahorcado con raras sefiales de violencia en
el cuerpo. Sin embargo, la alusion a estos tres artistas desaparece en la dltima edicion, de 2016.
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le dicta Stalin y, si bien proclamara su independencia creadora hasta el final, como ultima

instancia siempre sera Stalin quien tiene el control y dirige sus acciones, como un titiritero.

5. La intertextualidad

Otra técnica de la cual se sirve Mayorga para abordar el tema de la relacién entre
artista y poder es la intertextualidad.

La referencia intertextual principal de Cartas de amor a Stalin es Cartas a Stalin, una
recopilacion de las cartas que los escritores rusos Mijail Bulgdkov y Evgueni Zamiatin diri-
gieron al dictador soviético, que contiene también el ensayo «Tengo miedo» y dos autobio-
graffas de Zamiatin. En el articulo «El poder como lo suena el impotente», Juan Mayorga
afirma haber encontrado este libro, que despert6 en €l tal curiosidad hacia estas dos perso-
nalidades histéricas como para decidir teatralizarlas (1999: 41). Reescribié entonces la historia
extrapolada de Cartas a Stalin inspirandose en las cartas escritas por Bulgakov y Zamiatin, a
los textos de Zamiatin y a las notas de Victor Gallego, editor de la recogida y traductor de las
cartas del ruso al espafiol. A este proposito, cabe subrayar que el largo monologo de Stalin
que ocupa toda la tltima escena de la obra se caracteriza por citas textuales del famoso ensayo
de Zamiatin «T'engo miedow, publicado en 1921. En él, se analiza la situacién de la literatura
en Unién Soviética que, segun el autor, no debe doblegarse ante el servilismo del régimen,
porque no solo no seria auténtica, sino que también estaria destinada a desaparecer. En la
obra de Mayorga, retomando las palabras de Zamiatin, el personaje de Stalin afirma que:

Los artistas rusos estdis acostumbrados a pasar hambre. La razén de vuestro silencio no es
la falta de pan, sino una mucho mas profunda. El arte no pueden hacerloleales funcionarios,

sino herejes!? peligrosos como tu. Si un escritor intenta ser leal, hara una literatura con la que
mafiana envolveremos la pastilla de jab6n (Mayorga, 2016: 190).

El mondlogo pronunciado por Stalin reproduce, en realidad, los pensamientos del
escritor, segun el cual la verdadera literatura es aquella que es libre, que nace del ardor del
genio creativo, rebelde y a contracorriente, y no aquella que un dia se lee y el dia siguiente se

olvida, como la que impone el régimen. Ademds, hacia el final del mondlogo afirma que: «No

13 Bl término «hereje»no se utiliza con acepcién religiosa, sino con acepcién de «heterodoxow, es decir, de quien
tiene una opinién diferente por respecto a la comun en la sociedad en la que vive. Este término es crucial en su
ideologfa: Zamiatin ya lo habia utilizado en su ensayo «aBrpay, es decir, «mafiana» de 1919 donde dice: «el
Cristo hereje, el hereje Copérnico, el hereje Tolstoi» para citar aquellas personalidades que tenfan una opinién
diferente por respecto alos demas y que cambiaron la manera de ver las cosas. Ademas, su obra maestra «vbb,
es decir, «<nosotros», abarca estos discursos. Esta novela fue publicada en el tamizdat («publicado afuera, en el
extranjeroy) en 1924 en inglés y tan peligroso como paraser publicado en Unién Soviética solamente en el afio
1988, cuando desaparecio la censura.
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habra verdadero arte mientras el pueblo sea un nifio cuya inocencia hay que proteger» (Ma-
yorga, 2016: 192), otra evidente cita del ensayo de Zamiatin. Fista se refiere al gobierno que
ve al pueblo ruso como un inocente al que hay que proteger del arte libre, que tiene el poder
de animar el pueblo a rebelarse contra la dictadura. Por lo tanto, incluso cuando la censura
dictatorial se imponga sobre el arte, no podra existir el arte «verdadero». También se retoman
del ensayo de Zamiatin las referencias a Maiakovski; a la censura de obras politicamente
inocuas como E/ obrero Showvotekov de Gorki; al miedo a que el tnico futuro de la literatura rusa
sea su pasado y a los artistas que «saben cuando levantar la bandera rojay cuando esconderla;
cuando cantar loas al zar y cuando a la hoz y al martillo» (Mayorga, 2016: 190). Esta cita se
refiere a los artistas que se adaptan a la situacion social, escribiendo literatura por provecho
y no por mero amor al arte: son los escritores que sobreviven en la Unién Soviética, que el
régimen ensalza pero que producen una literatura efimera. En la obra se cuestiona el hecho
de que ellos tengan talento y Stalin afirma que el pueblo necesita de artistas verdaderos, como
Bulgakov: son las palabras que el escritor quisiera escuchar, e imagina que pronuncie el dic-
tador. De esta manera, se hace de nuevo hincapié en la obsesion por el apoyo del poder y el
desdoblamiento mental del escritor. Las reflexiones de Zamiatin se adaptarian con mas légica
a un discurso de Bulgakov, pero Juan Mayorga juega de manera muy sutil con la intertextua-
lidad, desplazando las palabras de Zamiatin para atribuirlas al dictador, cuyo régimen se cri-
tica en las mismas palabras que pronuncia, de manera tan desconcertante como para producir
un «desplazamiento productivo en el espectador» (Caballero, Del Moral y Mayorga, 2001: 8),
que tiene la finalidad de abrir la historia a nuevos planos de lectura que arrojen luz sobre la
realidad. Este desplazamiento de citas es productivo porque genera un mecanismo de distan-
ciamiento.

Al espectador le perturbard, de hecho, la falta de relaciéon entre lo que el dictador
representa y lo que afirma, por tanto, se vera estimulado a contemplar el pasado en una 6ptica
nueva, capaz de enriquecer paraddjicamente también la vision del presente vivido.

Otras reminiscencias literarias que constelan la pieza de Mayorga son tomadas por
algunas obras de Mijail Bulgakov, como La Guardia Blanca, 1.a isla priirpura, Los dias de los Turbin,
E/ apartamento de Zoia, Corazon de perro, que se cita en la segunda, novena y décima escena'* y,

sobre todo, su obra maestra E/ maestro y Margarita, escrita —y mas veces revisada— entre

4 Dimitri, los obreros estan ensuciando con sus botazas el marmol de la escalera! (¢Quién ha quitado la
alfombrar! jj¢Es que Marx prohibe cubrir con alfombras las escaleras. ..?ll» (Mayorga, 2016: 137,181, 182, 189).
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1928 y 1940, pero, por razones de censura, publicada péstumamente por primera vez en
1967.

Mayorga, en la Nota previa del antor presente en la edicién de 2000 del texto, al listar
los tres personajes de la obra, anticipa que uno de ellos es el diablo que aparece en el escenario
junto a un hombre y a una mujer (Mayorga, 2000: 1). A este propdsito, cabe mencionar que
una historia de amor que se desarrolla entre un hombre, una mujer y el diablo remite a la
gran novela de Bulgakov. El dramaturgo no explicita qué personaje esta relacionado con la
figura del diablo, pero, a lo largo de la obra, el espectador intuye que se trata de Stalin. La
representacion de Stalin como demonio ocurre particularmente a partir de la sexta escena,
donde Bulgakova, dirigiéndose al marido, afirma: «Me da miedo dejarte solo. Es como si esta
casa estuviese endemoniada. Como si el demonio estuviese suelto por la casa» (Mayorga,
2016: 167). La dltima parte de esta asercion sera repetida mecanicamente por el marido cinco
veces, como si estuviera en un estado hipnoético. Al espectador, ya consciente del hecho de
que la figura de Stalin no es real sino imaginaria, le sera entonces desvelada la real identidad
del dictador: un demonio suelto por la casa y por la mente del escritor. Al final de la sexta
escena hasta la novena, la palabra «diablo» y diferentes términos relacionados con ella se
repiten muchas veces, incluso a través de modismos como «Qué demonios pasa con este
teléfono?» (Mayorga, 2016: 172) o «Es como si esta casa estuviese endemoniada. Como si el
demonio estuviese suelto por la casa» (Mayorga, 2016:167), frase reiterada mas veces por
Bulgakov y por la Bulgdkova. La técnica de remarcar la presencia de demonios a través de la
continua repeticion de términos y frases hechas relacionadas con el campo semantico de lo
demoniaco es una caracteristica probablemente inspirada a E/ Maestro y Margarita, novela en
la que el diablo tiene un papel central”®. Ademis, en la novena escena de Cartas de amor a
Stalin, Bulgakov, aludiendo a su «obra sobre el diablo» (Mayorga, 2016: 182), afirma que unos
policias registraron su casa y se llevaron el manuscrito; por tanto, tiene miedo de que lo hayan
quemado. Stalin contesta que es imposible, puesto que «dos libros no arden» (Mayorga, 2016:
183). Esta cita, tomada de E/Maestro y Margarita, ha entrado en la historia de la literatura rusa.

En la novela de Bulgakov es Voland, el diablo, quien dice al maestro: «os manuscritos no

!> Como se infiere a partir del epigrafe de la obra, tomado del Fausto de Goethe: «—Aun asi, dime quién eres.
—Una parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal y que siempre practica el bien.» (Bulgakov, 2017: 13).
Esta frase pretende definirla naturaleza del diablo presente en la obra de Bulgdkov: a pesar de que cumpla una
cadena de acciones espantosas y provoque una serie de acontecimientos que parecen, en un primer momento,
maléficos, suintencion es obrar el bien, puesto que sus acciones permiten desvelar engafios e hipocresias de la
sociedad moscovita. Las verdaderas «diabluras» se demostraran ser realizadas por los hombres.
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arden» (Bulgakov, 2017: 366). Esta es una de las citas mas conocidas de la obra de Bulgakov
por ser emblematica del destino de toda la literatura no oficial en Unién Soviética: los ma-
nuscritos no se publican, se esconden, retiran, queman, pero luego vuelven. Se produce una
lucha por parte de los escritores para mantener con vida las propias obras, las aprenden de
memoria por miedo a que les embarguen. Esta es la vida de toda la literatura no oficial, del
«samizdat», es decir, «autopublicado», son los manuscritos no autorizados o no autorizables
para la imprenta que circulaban de mano en mano. Se trata de una frase central en £/ Maestro
v Margarita porque atafie a toda la historia vivida por el personaje del Maestro, que es un
escritor perseguido por el régimen que quema su manuscrito para librarse de los problemas
que le acarre6. Ademas, su importancia se relaciona también con las vicisitudes de todos los
escritores soviéticos, que vivian con el miedo, escondiendo las propias obras que a menudo
acababan quemadas o requisadas, pero luego, gracias a una «lucha por la memoria», los escri-

tores que aprendian de memoria y volvian a escribirlas, las obras «volvian a la vidax.

6. Un teatro que cuestiona

Para entender mejor como Juan Mayorga aborda la tematica de la relacion entre
artista y poder, es util partir de una entrevista suya del 23 de septiembre de 1999 realizada
por John P. Gabriele. En esta, el autor declara la existencia de un tema que es transversal en
todas sus obras: la indignacion por la violencia y, en particular, la implicita y la psicol6gica,
que a veces es aun peor que la fisica. La violencia de Stalin contra Bulgakov pretende aniquilar
su identidad, aun sin matarlo. Mayorga afirma: «La violencia es intentar matar a otro, pero
no a través de la muerte fisica, sino a través de algo que pueda ser mucho mas perverso, que
es la muerte moral, la humillacién, la aniquilacién moral de algin ser humano» (Gabriele,
2000: 1097).

En la obra, Bulgakov muere de una «muerte moral» causada por la imposibilidad de
escribir y publicar sus obras. En la segunda escena, de hecho, declara que para él «el no poder
escribir es lo mismo que ser enterrado vivo» (Mayorga, 2016: 138). Mayorga construye sus
personajes poniéndose a favor de lalibertad del arte y del artista contra la censura, que es un
tema central en la obra. Como afirma el mismo Mayorga en diferentes ocasiones, su objetivo
es el de plantear interrogantes al publico, cuestionando sus prejuicios, estimulando a cada

espectador a dar su propia respuesta y estimulando a los espectadores a posicionarse en pri-
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mera persona y no el de proporcionar soluciones establecidas « priori por el autor o de con-
firmar los convencimientos previos de quienes asistan a la representacion. Como afirma en
la entrevista por John P. Gabriele (2000: 1098) y en la de Ruth Vilary Salva Artesero (2010),
su anhelo como escritor en el crear una obra como Cartas de amor a Stalin es el de producir en
el espectador un enriquecimiento de su propia experiencia y un cambio de vida después de
la vision del espectaculo, gracias a los personajes, con los cuales se ha identificado, y a sus
emociones.

El objetivo de Juan Mayorga al abordar este tema tan importante es hacer que, al final
de la representacion, cada espectador reflexione sobre el papel del artista dentro de la socie-
dad y su relacion entre arte, poder y censura. En la opinién del autor, la censura caracteriza,
de manera mas o menos evidente, también aquellas sociedades lejanas del clima restrictivo
de la dictadura estalinista y afirma que: «Incluso en sociedades mucho menos herméticas que
la estalinista la relacion del escritor con el poder esta cargada de contradicciones y de auto-
engafios, y una y otra vez aparecen fenémenos de censura mas o menos sutil y de autocensura
mas o menos consciente» (Gutiérrez Carbajo, 2016: 74).

Para Mayorga, invitar al pablico a reflexionar sobre tematicas de esta clase es posible
porque el teatro histérico es parte de la memoria y de la conciencia y siempre es un acto
politico (Mayorga, 2015: 8). Por ende, al escribir un drama, no se puede prescindir del propio
posicionamiento ideolégico por respecto a la sociedad; por consiguiente, la escritura repre-
senta una responsabilidad para cada escritor. Estos pensamientos destacan también en la
obra a través de las palabras de Bulgakova: «:Es usted apolitico? ¢De verdad cree que se
puede ser neutral?» (Mayorga, 2016: 136). A pesar de que esta ultima reproduzca una historia
real, es enriquecida por el dramaturgo al incorporar lo irreal, que representa los miedos de
Bulgakov, por quien Mayorga toma partido. De hecho, contando la historia del escritor,
como hombre atormentado por el diabdlico régimen, suscita en el espectador comprension
hacia él, con la intencién de reivindicar no solo la libertad del arte, sino también la libertad
en si. En la opinion del dramaturgo, en el teatro histoérico, la manera en que desde el presente
se evoca el pasado depende de los miedos y deseos del presente mismo. La vision del pasado
esta, entonces, determinada por el propio presente, por tanto, el teatro histérico evoca tres
momentos: el representado, el tiempo en el que se escribié la obra y el tiempo en que se pone

en escena (Mayorga, 2015: 5). A través de la historia de Bulgakov y las cartas que el escritor
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real escribi6 a Stalin, Mayorga no solo recupera la época de Bulgakov, sino también su mo-
mento histérico. De hecho, las tematicas que aborda Juan Mayorga reflejan las problematicas
relativas a la Espafa de los afios noventa que presentan los séquitos de la dificil transicion a
la democracia: el objetivo es el de producir en el espectador una reflexién sobre el presente
que siente las bases para un futuro donde no se repitan los mismos errores que se ha come-

tido en el pasado.

7. Conclusiones

En Cartas de amor a Stalin Juan Mayorga reinterpreta la historia del escritor ruso
Mijail Bulgakov para desarrollar la tematica universal y siempre actual de la relacion entre
arte y poder. Su escritura esta orientada a estimular al espectador a una reflexién critica del
pasado y, en consecuencia, de su responsabilidad hacia el presente.

Las estrategias dramaticas empleadas para abordar criticamente el tema de la relacion
entre libertad artistica y poder dictatorial son varias. Estas tltimas se relacionan especial-
mente con el uso de la perspectiva sensorial interna que lleva irremediablemente al espectador
a entrar en el torbellino obsesivo vivido por el protagonista. Este mecanismo desvela al es-
pectador que no existe combate mas revelador que aquel que tenemos con NOsotros mismos:
con nuestros miedos y nuestros deseos. El conflicto que nace de la frustracion de Bulgakov
lo lleva a desdoblar su mente, para convencer de sus razones al hombre que mas odia al
mundo. Sin embargo, el protagonista acaba victima de su propia construcciéon mental. De
hecho, el personaje imaginario de Stalin se impone como entidad independiente que alterna
técnicas de terror y seduccion para atormentar al artista hasta controlar su mente. Otra ma-
nera de hacer hincapié en el desdoblamiento mental del escritor es el original manejo de la
intertextualidad, mediante el cual citas contradictorias permiten abrir la historia a nuevas lec-
turas. Ademas, alusiones y citas relevadoras de E/Maestro y Margarita contribuyen en la con-
figuracion de Stalin como demonio, recurso que es, a su vez, determinante en el plantea-
miento critico de la obra.

En conclusién, la manera de abarcar la relacion entre arte y poder permite dramatizar
el conflicto obsesivo que se produce entre enemigos tan intimos como para necesitarse. La
situacion llega a sus extremos cuando se establece entre los dos una dependencia parecida a
la amorosa, de manera que el poder no solo invade la vida publica del escritor, sino también

la privada. A pesar de su determinacién de no renunciar a su independencia creadora, nada
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puede contra su mas fiel enemigo. De todos modos, el escritor guardara el silencio, pero no

se rendira.
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Como sefiala Diego Santos Sanchez, el teatro franquista fue anémalo en tanto que se desvid
de la estética precedente y se vio subyugado a la «aplicacién de las categorias de ortodoxia y
heterodoxia» (Santos Sanchez, 2021: 22), parametros que seran abordados de multiples
formas en los distintos estudios que componen Un featro andmalo. Ortodoxias y heterodoxias
teatrales bajo el franguismo (2021). En la introduccion del volumen, el editor realiza una
panoramica sobre la produccién teatral franquista y determina las bases y obstaculos sobre
los cuales se va a construir. Asi, Santos Sanchez sefiala que la censura afectara al sistema
literario en todo su conjunto, pero que lo hara de manera mas férrea en el ambito teatral,
debido al caracter hibrido o plural de esta disciplina.

En este sentido, Todorov ha estudiado ampliamente la importancia del control de la
informacion en pafses que estan o han estado bajo un régimen dictatorial: «Debido a que los
regimenes totalitarios conciben el control de la informacién como una prioridad, sus
enemigos, a su vez, se emplean a fondo para llevar esa politica al fracaso» (1995: 13). Esta
politica informativa se traducira en censura y ortodoxia, pero también en heterodoxia y

subversion, por lo que encontraremos el debate entre el posibilismo e imposibilismo, la
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autocensura, la escritura desde el exilio y la conformacién de un canon en base a los intereses
del régimen.

En el articulo que abre el apartado «Poéticas», Javier Huerta Calvo desgrana las
contradicciones del proyecto teatral del franquismo mediante el analisis de diversas figuras
vinculadas al Teatro Espafol Universitario. De este modo, sefiala como algunos autores que
estaban dentro de las filas falangistas tenfan, sin embargo, un acercamiento vanguardista al
hecho teatral, combinando asi un pensamiento ortodoxo con una practica heterodoxa. Por
otra parte, establece un vinculo entre La Barraca como el «espejo en el que se mire el Teatro
Universitario del franquismo» (Huerta Calvo, 2021: 47) a través del concepto de wision, que
alude a la dimension social del teatro, y 1o que es lo mismo: su capacidad de difusién de ideas.
Este teatro de masas se contrapondria a la concepcion de la vanguardia de la creacién como
algo destinado a las minorias.

A su vez, Juan Manuel Escudero Baztan muestra en su estudio la version integra de
«Razén y ser de la dramatica futura» de Torrente Ballester, un texto que ilustra ideas
fundacionales del nuevo teatro que propone el régimen. Este sera un material clave para
comprender la anomalia del teatro desde su concepcidn, pasando por su produccion hasta
su recepcidn, ya que da cuenta de la gran contradiccién del proyecto teatral franquista: la
imposibilidad de mezclar la idea del progreso con la estética tradicional.

Los procedimientos estéticos y teatrales pueden tener un vinculo (contradictorio o
no) con el contenido politico y argumental de las obras. Verénica Azcue incide en la
relevancia de una parte de la produccion del teatro franquista donde se abordaban de manera
directa los conflictos éticos y morales que supuso la Guerra Civil. Para ello, la autora analiza
las obras Antigona, de José Marfa Peman, y La muralla, de Joaquin Calvo Sotelo, desde el
marco de las teorfas sobre el género de la tragedia. Asi, Azcue expone los procedimientos
utilizados en escena para plantear ciertas contradicciones morales del bando de los
vencedores en relaciéon con «la memoria de la guerra y la imposicion violenta de la dictadura
franquista» (Azcue, 2021: 104).

Asimismo, Anne Laure Feuillastre estudia la critica social y las estrategias para
esquivar la censura en el Nuevo Teatro surgido a finales de los afios 60 a partir de los
parametros del tiempo, el espacio y los personajes, trazando asi una linea estética que cruza
un conjunto de creaciones muy heterogéneo. De este modo, la autora destacara la

importancia de la mayor o menor distancia entre la obra y su referente: es decir, cuanto mas
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se aleje una obra de la situacion especifica de Espafa, mas universalizante sera su critica y
mas facilidades tendra para no ser censurada.

A modo de cierre de estas «Poéticasy, Maria Serrano Aguilar estudia la recepcion del
teatro ceremonial por parte de la censura franquista, centrandose en diversas obras de Miguel
Romero Esteo y Luis Riaza. De esta forma, explica coémo lefan las obras estos censores y
plantea la necesidad de analizar la representacion de estas para poder aprehender su sentido
completo, lo que se vincula a las teorfas del teatro posdramatico. En este sentido, destaca
coémo los censores relacionaban esta estética ceremonial con lo grotesco y su calificacion
como carentes de argumento e irrespetuosas con respecto a la religiéon cristiana. Estas obras
reproducian, en muchos casos, ritos procedentes de estas creencias, lo que suponia una
subversion frente a la institucion, una blasfemia. Con todo esto, destaca la arbitrariedad de
la recepcidn de estas obras en la medida en que su censura estaba determinada por la mayor
o menor formacion de los censores, asi como por su capacidad para interpretar la obra.

El apartado «Censuras», el segundo de este volumen, se centra en la produccion
teatral del franquismo poniendo el foco ain mas cerca del aparato censor. En primer lugar,
el trabajo de Alba Gomez Garcia se centra en la representacion de la homosexualidad
femenina en el marco del teatro comercial. Asi, plantea la cuestién del posibilismo e
imposibilismo como un parametro mas para entender la produccién de las obras, en la
medida en que una puesta en escena de la homosexualidad femenina de forma explicita
conllevaria una censura total. Asimismo, sefiala que la homosexualidad femenina de la época
va a ser invisibilizada, ya que no se concibe el deseo femenino sin la presencia de un hombre,
lo cual es relevante para entender como se configuran estos sujetos dentro del espacio teatral.
Con todo esto, la autora destaca la influencia sartriana a través del uso de la dialéctica del
amor y el odio en la obra ;Odiv? de Rafael Rosillo, asi como la importancia del
existencialismo, que va en contra del pensamiento y discurso del régimen. De este modo,
Gomez Garcia realiza una revision de la censura econémica y mediatica que ha sufrido esta
obra, que podria ser uno de los motivos por los cuales no ingresé en el canon teatral.
Finalmente, la autora propone que ;Odio? se adecta a los procedimientos de cierto
posibilismo, cuyo objetivo era hacer llegar a un publico mas grande una obra que, no solo
exponia practicas escénicas menos tradicionales, sino que ilustraba a una mujer disidente por

su orientacion sexual.
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Del mismo modo, Francesc Foguet i Boreu realiza una panoramica del teatro de
Lloreng Villalonga y, para ello, analiza los expedientes de censura del autor. Asi, destaca la
«arbitrariedad de los criterios» (2021: 182) por parte del aparato censor, algo que también
seflalaba Marfa Serrano Aguilar en cuanto a la recepcién del teatro ceremonial. En definitiva,
la falta de formacién o la mirada sesgada de ciertos censores determinara la exclusion de gran
parte de la produccion teatral de este perfodo debido a la incomprension o interpretacion
erronea de estas piezas. Del mismo modo, el autor no solo trata la censura textual sino
también la de la representacion, que fue incluso mas exigente.

A su vez, Gluseppina Notaro estudia la trayectoria del autor Agustin Goémez-Arcos
bajo la represion de la censura a través de las obras Didlogos de la herejia y Queridos mios, es preciso
contaros cierfas cosas. BEsta investigadora vinculara la produccion de Goémez-Arcos con la
cuestion del exilio. En este sentido, la autora destaca que la censura provocara un cambio de
identidad en el autor, que pasa de ser dramaturgo en espafiol a novelista en francés: si el autor
no logra insertarse en el régimen, su identidad nacional se vera desterritorializada. Por otra
parte, el caracter subversivo y la denuncia social que caracterizan la produccion teatral de este
dramaturgo se ven relacionados en este estudio con su condicién de exiliado, la cual
provocaria una necesidad de rebelion. Por dltimo, cabe destacar la idea de que el bilingtiismo
en la obra del dramaturgo puede constituirse como un acto de rebelién y de construccion de
una identidad disidente.

Por ultimo, Masa Kmet centra su trabajo en las repercusiones de la censura franquista
en el ambito del teatro no profesional y, para ello, utiliza el ejemplo del grupo Pequefio Teatro
Dido. En general, la censura afecté mas a los grupos no profesionales que al teatro comercial.
Por ello, destaca la importancia de tener en cuenta los distintos parametros en los que actia
la censura, como la censura econémica, ya que de la falta de recursos para el montaje de una
obra teatral también se deduce una estructura de poder subyacente. Con todo esto, Kmet
aborda los distintos tipos de agrupaciones no profesionales: el teatro independiente, el teatro
de camara y ensayo, el teatro experimental, el teatro universitario, etc. Asimismo, analiza de
cerca los mecanismos que operaban dentro del aparato censor para arrojar luz sobre su
funcionamiento y las mdltiples variantes de la censura, como la censura performativa. Por
ultimo, la autora realiza una panoramica de los casos de censura o representacion del grupo
Pequefio Teatro Dido, al que considera un ejemplo de resistencia frente a la represion que el

régimen realizaba en el ambito de la cultura.
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En el tercer apartado «Fronterasy, se exponen las relaciones entre el panorama teatral
espanol del franquismo y las dramaturgias extranjeras. En este sentido, el trabajo de Raquel
Merino Alvarez estudia la presencia de la dramaturgia irlandesa en la cultura teatral de la
Espafia franquista. Para ello, realiza un desglose de la abundante inclusiéon de dramaturgos
irlandeses en la escena espanola, la cual provocara que estos autores pasen a formar parte de
la cultura escénica del pais. Figuras como Beckett, Shaw, Syunge y O'Casey, entre otras, seran
clave para entender gran parte de la produccién escénica espafiola durante el régimen de
Franco y la Transicién, y su huella podra rastrearse aun en la actualidad. Mediante los
archivos de censura, la autora ira dando cuenta de la presencia de estos autores.

Del mismo modo, Cristina Bravo Rozas analiza la configuraciéon del teatro
hispanoamericano en Madrid en relacién con la evolucién politica y cultural del régimen, y
el vinculo entre Espafia e Hispanoamérica. El reencuentro con Hispanoamérica tiene una
intencion politica: el deseo de recuperar el discurso del antiguo imperio. Con todo esto, Bravo
Rozas realiza una panoramica entre los afios 40 y los 70 en la que se observa el aumento y
desarrollo de la presencia del teatro hispanoamericano en Madrid. La autora sefialara una
progresion del teatro hispanoamericano representado en territorio espafiol en la que se
observa inicialmente una estética mis cercana a la comedia y el folclore' hasta desembocar
en un teatro mas independiente y experimental.

Cristina Gémez-Baggethun analiza las distintas figuras que trabajaron el teatro de
Ibsen en TVE, centrandose en los casos de Peer Gynty Un enemigo del pueblo. 1.o mas relevante
de estas producciones es el hecho de que fueron realizadas tanto por personas mas cercanas
al Partido Comunista de Espafia o a la lucha feminista, como por aquellas que colaboraban
con la censura franquista. Esto da cuenta, una vez mas, de las mezclas producidas entre la
heterodoxia y la ortodoxia en el ambito del teatro franquista.

Finalmente, el cuarto y dltimo apartado, titulado «Exilios», despliega tres trabajos que
estudian las implicaciones del exilio en la escritura y representacion del teatro. En primer
lugar, Noelia Garcia Garcfa analiza la construcciéon de personajes femeninos dentro de la
obra de Max Aub, centrandose especialmente en las obras que el propio dramaturgo

denomina mayores. A través de los conceptos de dnge/ del hogary mujer moderna, la investigadora

! Como sefiala la autora: «el teatro procedente de la América hispana se considera mero entretenimiento»
(Bravo Rozas, 2021: 275).
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despliega dos «despertares» (2021: 338) en las obras La vida conyugal y Morir por cerrar los ojos, y
una figura reivindicativa en E/ rapto de Europa. Asi, Fernando Larraz se centra en el vinculo
entre el teatro y la politica informativa sobre el exilio. Para ello, utiliza las obras Callados como
muertos, de José Maria Peman, y Murid hace guince asios, de José Antonio Giménez-Arnau como
muestras de la representacion del exiliado. El autor apunta que el exilio republicano era uno
de los temas mas complicados de abordar para la «democracia organica» (Larraz, 2021: 362)
propuesta por Franco. Por ello, estudia el desarrollo de los discursos en torno a la figura del
exiliado a lo largo del perfodo franquista, lo que entronca con el trabajo de Berta Mufioz
Caliz que da fin a Un teatro andmalo.

Esta autora realiza un estudio de la presencia del teatro del exilio en el archivo del
Centro de Documentacion Teatral del INAEM y cémo las practicas de registro y
documentacién han ido evolucionando desde el periodo franquista a la actualidad, pasando
por la Transicién. Esto es relevante en tanto que se plantea que la ausencia de documentos
sobre el teatro del exilio supone una invisibilizacién de parte de la memoria colectiva, por lo
que reivindica la necesidad de recuperar este corpus perdido, con el fin de tener una mirada
holistica de lo que fue el teatro del franquismo.

En definitiva, la enorme capacidad de influencia del teatro, debido a su caracter
colectivo, provocé una mayor vigilancia sobre el mismo: tanto la Espafia rebelde como la
dictatorial entenderan que el teatro es una herramienta para la difusion de la ideologia y, por
ello, su caracter colectivo del teatro determinara asi su produccion, recepcion y censura. En
este sentido, el dualismo entre los conceptos de heterodoxia y orfodoxia se vuelve relevante en
tanto que, si bien estos dos polos de la cultura se necesitaran para coexistir, mantendran una

tension entre si que generara una produccion teatral variada y, por consiguiente, anémala.
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En nuestro panorama cultural, muchos productos (algunos, los teatrales) se nos presentan
como actos de «provocacién». Muchas veces, por suerte, asi se presentan con razon. Pero
no son pocas las ocasiones en que estas «provocacionesy se limitan a reafirmar al espectador
en sus creencias, envueltas en un lazo del color que mas se adecia al dogma de turno. Y por
mas que estos dogmas se manufacturen con un toque «canalla» siguiendo los dictamenes del
mercado, notamos un sutil olor a capilla decimonoénica cuando en el teatro o el cine se
simplifica el concepto de politica para convertir lo que de otro modo serfa el encuentro entre
ciudadanos libres en escuela de ortodoxia, sujeta a las fluctuaciones de «lo que vende», que,
en pausas entre sermones, algunos artistas reconocen como su credo principal.

No esta la cosa tan grave como para desesperarse. Al ciudadano (no tanto al
consumidor) le queda, por suerte, la opciéon de distinguir el teatro que Znvita a pensar del
teatro que prescribe qué debemos pensar. Segin la RAE, documento al que alude con
frecuencia nuestro autor Rafael Negrete-Portillo, el adjetivo provocador define aquello «que
provoca, incita, estimula o excita, o bien «que trata de promover actos radicales, reacciones
y revueltasy. Pero ¢qué revuelta puede llevar a cabo el teatro cuando el teatro mismo depende

del mercado y de las subvenciones?
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En Censurada (Un debate mortal), el autor en nota a pie de pagina interpela al lector:
«No me “censure”, por favor» (2021: 34). La censura, un mal, real o imaginario, se denuncia
en la profesion artistica y en muchos mas ambitos de la vida. Censurada ahonda en esto a
través del debate sobre la eutanasia, pretexto para la discusion sobre la libertad del individuo.

Es bien conocida en Negrete-Portillo, como sugiere Athenea Mata en el prologo del
libro, la combinacién de «emocién irracional» y «raciocinio emocional» (2021: 5) que en cada
una de sus obras insiste en la necesidad del ser de resistir las censuras de todos los colores.
Esta obra pinta una libertad, en contraste con un estado de alienacion, que no ignora, eso s,
su relacion con el poder, fuera del cual no existimos.

En un juego teatral, Leo, personaje alrededor del cual giran los conflictos de la pieza,
responde a las preguntas de Alfa y Beta, el policia malo y el policia bueno, respectivamente.
Esto ocurre en la antesala de lo que parece ser un tribunal puablico. Dicha antesala es
denominada «espacio apodiptico» en las didascalias. Este espacio se define en Critica a la
Razdn Pura de Immanuel Kant como aquel entorno donde se expresa el maximo grado de
certeza, donde los hechos se constatan en su forma mas incuestionable. Alfa y Beta obligan
a Leo a reconstruir las circunstancias de los fallecimientos de su hermana, Fayna, una
profesional sanitaria retirada de su cargo, y de su madre, Zoe. La propia Leo reconoce su
estupor y son sus explicaciones sobre los hechos que anteceden al interrogatorio las que le
hacen comprender como ha llegado hasta ahi. Alfa y Beta entran en el juego teatral para
encarnar a Zoe y Fayna respectivamente.

Negrete-Portillo subdivide el espacio diegético y, cada cierto tiempo, nos hace mirar
atras, hacia el «espacio asertoricoy. Este espacio es, también segun Kant, aquel en el que se
formulan saberes reales, si bien subjetivos. Podriamos decir que dicho espacio se
corresponde, en esta obra, con el de la obra de teatro enmarcada, donde asistimos en directo
a los hechos. Estas analepsis nos permiten ir contrastando lo que acontece en el espacio
apodiptico con lo que sucede en el espacio asertorico.

Esta reconstruccion esta marcada por el intercambio de roles. Dicho intercambio se
da entre los personajes de la obra enmarcada con el objetivo de que las tres mujeres— la madre
y las dos hermanas— jueguen a ponerse en la piel del otro. Mediante la técnica del
«psicodrama» la madre juega el papel de su hija, que se ha hecho ilegalmente con los
productos para autoinmolarse. Estos intercambios se suceden de forma que obligan al lector
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al ejercicio de comprender el juego metateatral, que en este caso se eleva al cuadrado
mediante los intercambios de papeles.

Debemos agradecer a Negrete-Portillo que, lejos de distraernos con digresiones sobre
los viajes interiores que cada cual realizara durante el encierro de 2020, sitte a las tres mujeres
de vuelta con respecto al mismo. Ya han pasado meses encerradas en casa; ya se han amado
y odiado, como dicen. Mientras juegan al S7p y se entretienen en sus quehaceres cotidianos,
surge la necesidad de decidir acerca de la posible muerte de Leo. Pero si esta debe morir, no
puede alcanzar este objetivo a solas. Necesita la ayuda de sus compafieras de encierro para
llevar a cabo este acto. Esta diatriba nos situa ante un ineludible encuentro con el hecho de
que no somos libres sin el otro. Pues, para que la libertad sea operativa, debemos gozar de
ella dentro del restrictivo marco de la familia, de las instituciones y, en ultima instancia, de la
justicia.

Quizas inspirado por lecturas de Althusser y Foucault, Negrete-Portillo presenta estas
entidades (familia, instituciones, justicia) como espacios diferenciados, los cuales los seres
humanos, como se sugiere en la obra, deseamos ver en relacion de continuidad. Deseamos
encontrar en unos las satisfacciones que nos aportarian los otros, siendo nuestra propia
satisfaccion la suma de atribuciones que obtenemos del conjunto. Pero, como se deja ver en
la obra, el dia a dia hace esta satisfaccion tan cargada de obstaculos que al menos puede
parecer inalcanzable. El texto no elude, por otra parte, que, por mas que al personaje principal
le cueste creerlo, sus acciones impactan en la vida de quienes le rodean. Si la decision sobre
la propia vida (o sobre la propia muerte) no escapa a los terrenos juridico, cientifico y familiar,
la antesala del tribunal resulta pertinente como espacio para esta trama.

Cabe identificar entre las fuentes dramaticas de Negrete-Portillo una base
pirandelliana y una asimilacion del trabajo de Jean Genet. Aqui y alla podriamos distinguir
trazos del corpus de lectura y de la extensa carrera teatral del autor. Si bien que el metateatro
es moneda corriente en la dramaturgia contemporanea no es noticia, el uso que se hace de
este recurso despierta interés, ya que sitda el autor la trama en lo que, metaféricamente,
podriamos considerar el espacio entre bambalinas. En este los personajes son actores
preparados para salir a escena y reconstruyen en sus mentes ciertos hechos de sus vidas o de
las vidas de sus personajes para ejecutar un trabajo que sintetice ese palimpsesto de

experiencias en una historia bien armada. Qué palabras elegimos y coémo las expresamos no
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es, como Alfa y Beta recuerdan, baladi. Al personaje-actor Leo se le juzga y se le prepara para
salir a escena, presumiblemente hacia el espacio «problematico» de Kant al cual Negrete-
Portillo se refiere también en su anexo final.

El espacio problematico es aquel lugar donde se producen acontecimientos que
transforman la experiencia. Dicho espacio podemos, en coherencia con la metafora teatral
propuesta, asociatlo al lugar de encuentro del actor con el publico, momento durante el cual
el intérprete puede bien sufrir las consecuencias de su deficiente preparacion o, por el
contrario, dominar la escena, conectado fisica, emocional e intelectualmente con la audiencia,
gozando de una libertad basada, paraddjicamente, en la dependencia con respecto a dicha
audiencia.

Hace Negrete-Portillo uso de su conocimiento de la practica escénica como actor,
director y escritor. Convierte los sistemas de gestion de la ansiedad y el panico escénicos en
potentes herramientas creativas. Su humor negro, irreverente y transgresor, que ya se aprecia
abundantemente en obras como Parestesia (La lucha empieza en el interior), se convierte en un
arma defensiva ante el juicio de evaluadores externos. Este humor fluye a través del marco
diegético y de las notas a pie de pagina.

Si bien Foucault y Barthes condenaron al autor a muerte (en sentido figurado), el
autor de Censurada gana la partida de ajedrez a la muerte mostrandose ante el lector creando
un umbral entre lo real y lo ficticio. Con la ironfa que caracteriza a sus personajes, trata de
calmar los animos ante posibles exaltaciones de algin imaginario espectador dado a
ofenderse porque alguien ha respirado en un tono inapropiado, o quizas (jMatemos a la
bestial) ha reido cuando se representaba algun suceso de gravedad en un momento algido de
la obra.

No obstante, insistiremos: ¢a santo de qué la protesta contra la censura?, jno estara
el autor viendo gigantes alla donde solo hay molinos de viento?, ses esto un alarde paranoide,
un deseo reprimido de seguir ofendiendo con humor negro y alusiones a la pornografia?
Poniéndose a si mismo en los paratextos, sin duda, el autor asume el riesgo de que esta sea
una interpretaciéon posible.

Pero, entre muchas fosas que no se abrian en su momento (ya que los presupuestos,
al parecer, no daban para ello), queda por abrir en esta Espafna de [welva usted mariana la fosa

de las garantias del bienestar social. Abrir esta fosa, que es lo que hace nuestro autor, queda
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lejos de ser mera apologia del humor ofensivo: ¢como nos enfrentamos, durante el dia a dfa,
a la cotidiana lucha por lograr los minimos necesarios para poder avanzar en nuestros suefios?
A los encierros producidos por pandemias externas, se suman la carestia de recursos y
profesionales, la tiranfa de la burocracia, la infradotacién en los servicios publicos, el exceso
de subterfugio retérico, los interminables procesos kafkianos que agotan la existencia y, por
otro lado, el circo ambulante de la politica hecha #weez.

Mientras el ciudadano, llevado por la voragine diaria, no sabe, como Leo, dénde esta
ni dénde se encuentra, la tecnocracia, encarnada en Fayna, es (quizas con buen criterio)
exigente con los deberes del otro. Pero este personaje es escurridizamente flexible con
respecto al propio cumplimiento con el cédigo deontolédgico de la funcién publica. Mientras
que la ley viene a ayudar y llevar de la mano al individuo (Beta), a la par que le interroga
inquisitorialmente (Alfa), dicho individuo (Leo) encuentra, durante su propio proceso, los
mecanismos que le ayudan, mediante el juego teatral, a diferenciar criticamente conceptos
como justicia y ley, que no siempre estan (quizas esto ofenda) en sintonifa. El juego teatral, de
este modo, permite encontrar en el andlisis critico los mecanismos para separar y comprender
un entorno donde las luces y sombras de lo punitivo y lo familiar entran en delicada
confusién. Y, por tanto, hacen dificultoso el mero hecho de ver.

El metateatro, también entendido, segun el cervantista estadounidense William
Egginton en The Theater of Truth (2010), como teatro a secas, no se limita a, mas o menos
ingeniosamente, equiparar la vida con el teatro. Sugiere que no encontraremos jamas una
verdad pristina tras el velo de las apariencias. La verdad se presentara ante nosotros como
una apariencia. Por ello, no podemos vivir de acuerdo con ideales heterodoxos a partir de
ignorar las ortodoxias, las cuales pueden incluir el paso obligado por el tribunal semejante al
de esta obra. Es posible, no obstante, entender el teatro como herramienta para manejarse
con estos codigos impuestos desde fuera y, por ende, aprender a vivir (o a morir, como aqui
sucede) con estos.

Por esto, Censurada, lejos de tratarse de un alegato paranoide ante el necesario control
de las libertades, plantea interrogantes sobre la pertinencia de muchos edictos que limitan
nuestros actos, no siempre para empoderarnos sino, en mas de una ocasion, para dificultar.
Esto dista mucho de ser una defensa de la libertad ilimitada, irresponsable e infantil. Y dista

mucho mas de ser un alegato a favor de ofender en libertad.

Victor Huertas Martin (2022): «Censurada (Un debate mortal), Rafael Negrete-Portillo, Madrid, Ediciones Irreverentes, 2021, 98 paginas»,
Cuadernos de Aleph, 15, pp. 175-180.

179



cuadernos

de "Ueph

Si existe la protesta desde la risa, la critica de Negrete-Portillo se realiza desde este
posicionamiento. Sefiala puntos débiles, contradicciones, anquilosamientos y elementos de
esclerosis que dificultan que el ciudadano viva en armonia con estos codigos que nos hacen
coexistir en paz. Sin recurrir al etiquetado partisano (aunque no obvia el autor referencias a
sanedrines regentados por lideres de todos los colores), la eutanasia nos proporciona el
asunto para entrar en el meollo del dia a dfa, desde la denuncia y la llamada a la
responsabilidad.

Si bien el texto esta salpicado de alusiones al panorama politico espafiol, no son las
problematicas analizadas reducibles al mismo. En el ambito global tenemos razones para
tener los ojos abiertos ante la gestion de recursos sanitarios y los delicados acuerdos
alcanzados entre gobiernos liberales y empresas farmacéuticas, pues en no pocas ocasiones
se producen legislaciones que corren parejas con estos acuerdos, los cuales pueden hacer (y
hacen) entrar en conflicto la justicia y la ley. Esto se muestra también en el texto ante la
protesta de Leo contra la necesidad de comprar medicamentos producidos por farmacéuticas
lucradas sin haber tenido en cuenta la precariedad de muchos.

Sin imposturas ni estridencias, pero con la firmeza y viveza que caracterizan la
dramaturgia del autor, Censurada nos invita, como he sugerido, a buscar en la critica modos
de ser, genuinamente, libres en un mundo donde anhelamos encontrar un sano equilibrio
entre ortodoxia y heterodoxia, donde luchamos en un mar de precariedad, con todo el
derecho, por nuestro bienestar y el de otros. Nos invita a la carcajada colectiva, un acto (sin

duda) incendiariamente provocador, por mucho que cueste creer, en la comedia.
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LOS CUERPOS OCUPADOS POR LAS PALABRAS. CRONICA DE LOS
ENSAYOS DE EL GOLEM, DE JUAN MAYORGA

KAMILA F.APICKA

k.lapicka@uw.edu.pl

INVESTIGADORA INDEPENDIENTE

Juan Mayorga escribié E/ Golerz hace un par de afos y reescribi6 la obra a partir de una
intuicién que tuvo en los tiempos de la pandemia. En el mes de agosto del 2020 se la pasé a
Alfredo Sanzol, el director del Centro Dramatico Nacional de Madrid. Sanzol decidié que ¢l
mismo dirigirfa la pieza cuando descubrié que comenzaba a elegir con mas cuidado las
palabras al hablar con su nifio. L.a forma en que nos dirigimos a los demas influye en cémo
se vuelven. La creencia de Juan Mayorga en el poder de las palabras se confirmé una vez
mas.

1. El autor de E/ Golerr califico su texto como «un cuento». Durante la presentacion
del espectaculo en rueda de prensa lo resumi6 de la siguiente manera: «Una mujer enamorada
acepta un trato. A cambio de que su marido siga siendo atendido por el hospital en que recibe
tratamiento, ella habra de memorizar un texto. Ocurre que poco a poco esas palabras que
empiezan a ocupar su mente, afectan a sus suefios, a su cuerpo, a su vida»'. En la primera
version de la pieza, la razén por la que se cuestionaba el tratamiento posterior del hombre
era el vencimiento de su seguro. En 2020 fue reemplazada por informaciéon de que el
gobierno anunci6 una lista de enfermedades para las cuales ya no se financiara el tratamiento,

pot lo que la mujer se vio obligada a buscar una alternativa. De esta manera, Mayorga le dio

! Rueda de prensa E/ Golenm: https:/ /www.youtube.com /watch?v=971pR7M1G90.
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a un problema particular de una pareja una dimensiéon mas amplia, vinculada a toda la
comunidad. Esta estrategia —de lo particular a lo universal— es recurrente en su obra.
Mayorga hizo este cambio decisivo porque sintié mucha angustia e ira en las calles durante
la pandemia. Le conmovia el sentimiento de soledad que experimentaban especialmente las
personas mayores, y le aterrorizaba la regla de «salvese quien pueda». Se dio cuenta del poder
de encontrar el discurso adecuado para expresar este estado de animo social. Su obra, que ya
tenfa el caracter politico, tras reescribirla adquirié una conexioén especial con la actualidad de
la polis dividida, tal y como él percibia la sociedad espafiola en tiempos de pandemia.

Segun la leyenda, el Golem fue construido por un rabino de Praga en el siglo XVI
para proteger al pueblo judio que estaba en peligro. Era una criatura hecha de barro y animada
por palabras magicas.

Jorge Luis Borges encontrd fascinante el tema de ser creado por los cabalistas y lo
expresé escribiendo el poema titulado E/ Golem, el cual Juan Mayorga menciond entre sus
inspiraciones. Ademas, Borges dijo que el Golem era para un rabino lo que un hombre era
para Dios, y un poema para un poeta’. Hay varias interpretaciones del mito del Golem en el
cuento teatral de Juan Mayorga. Una de ellas ve en el Golem «materia muda que obedece».
La otra dice que «el Golem no es mudo, porque habla por todos. Es la palabra misma, aunque
¢l no la posea. Nunca muere, pero solo vive cuando el pueblo esta en peligro. Nunca duerme
porque todo en €l es suefioy’.

¢Quién debe ser defendido por el Golem en la contemporaneidad? Le hice esta
pregunta a Alfredo Sanzol, quien respondié: «Cada grupo social se siente acosado por el otro
grupo y necesita ser defendido. Creo que no hay nadie que no se sienta oprimido. Estamos
realmente en unos niveles en los que es necesario reconstruir el pacto social. Todos tenemos
que pensar qué tipo de sociedad queremos. Porque se ha ido creando un tipo de discurso
social en el que en la cispide de la piramide esta el dinero. Entonces, si todo se justifica por
conseguir un euro mas, ;qué clase de estructura social o de cohesién social es esa?»*. La vida

misma afiadié otro contexto a la obra de Juan Mayorga, relacionandola con los hechos

2 «Borges explica y recita El Golem»: https://www.youtube.com/watch?v=XY11GZQnzTE.
? Juan Mayorga, E/ Golen, Segovia 2022.
* Conversacién con Alfredo Sanzol, Teatro Maria Guerrero, Madrid, 22.02.2022.
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ocurridos la noche del estreno fuera de Espana, pero vamos a tomar este hilo al final del

texto.

Tlustracién 1 E/ Golers, dir. Alfredo Sanzol. Vicky Luengo
(Felicia). Foto: Luz Soria, Centro Dramatico Nacional (INAEM)

2. El dia 11 de enero de 2022 comenzaron los ensayos. El Centro Dramatico
Nacional cuenta con dos teatros ubicados en diferentes puntos de Madrid, el Teatro Valle-
Inclan en el barrio multiétnico de Lavapiés, donde se puede oler la cocina india a cualquier
hora del dia o de la noche, y el Teatro Maria Guerrero, ubicado en pleno centro, cerca de
museos famosos. La primera etapa de los ensayos, sin embargo, no tiene lugar en ninguno
de ellos, sino en una sala situada en el barrio de Almendrales junto al rio Manzanares,
habitado en gran parte por inmigrantes de China y Sudamérica.

De martes a sabado, de 9.00 a 14.00 horas, trabajaba alli el equipo de Alfredo Sanzol,
y al cabo de un mes se trasladaron al edificio del Teatro Marfa Guerrero para empezar a
trabajar en el escenario. En la sala de ensayos me encontré con el elenco compuesto de tres
personas: Elena Gonzalez, que encarnaba el personaje de Salinas, traductora y mano derecha
de la direccion del hospital, Elias Gonzalez, que hacia el papel de Ismael que padece una
enfermedad rara, y Vicky Luengo, que interpretaba a su esposa, Felicia, el personaje-eje que

esta en todas las escenas y sufre una transformaciéon completa.
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Todos los actores subrayaron la complejidad del texto de Juan Mayorga, conocido
como el autor del teatro de palabra. E/ Golerz es un cuento filoséfico con elementos de ciencia
ficcién y thriller. El hospital donde transcurre la accién es un lugar irreal, una especie de
enclave -desde el exterior se escuchan los ruidos de los enfrentamientos y la indignacién de
los ciudadanos- donde trabajan los mejores especialistas y se tratan los casos mas dificiles.
Sin embargo, no se mencionan los nombres de las enfermedades conocidas, porque en esta
institucion lo que mas importa son las palabras, la forma en la que se escriben, leen y hablan.
Uno de los tratamientos terapéuticos esta basado en un trabajo literario de los pacientes, que
se pueden expresar con total libertad; sus manuscritos se guardan en una biblioteca llamada
el Paraiso. Sobre la enfermedad de Ismael se puede decir que le cuesta encontrar las palabras

adecuadas y realiza una serie de pruebas para recuperar esta habilidad.

Tlustracion 2 E/ Golem, dir. Alfredo Sanzol. Vicky Luengo (Felicia) y Elfas
Gonzélez (Ismael). Foto: Luz Soria, Centro Dramatico Nacional INAEM).

Felicia, que a cambio del trato de su esposo accedié a memorizar el contenido de
cierto manuscrito (escrito en un idioma extranjero), nota que su forma de caminar y de hablar
esta cambiando. En sus fatigosos suefios ve escenas brutales e incomprensibles y siente un
escaloftio en su interior, como si fuera una figura de barro. Teme que se esté convirtiendo
en la copia de seguridad de otra persona. La obra de Juan Mayorga esta construida para las
lecturas multiples, por lo tanto el desenlace es ambiguo. Ismael curado sale del hospital, pero
Felicia ha sufrido una metamorfosis tan grande que los esposos ya no se reconoceran. El
autor del manuscrito resultd ser un paciente ingresado en este hospital hace treinta afios.
Terriblemente deformado, con identidad desconocida. Entregd sus palabras a Salinas para
que las guardase. Al final Felicia las transmite a la multitud que espera. Poco antes la

protagonista se pregunta: «I'odas esas palabras que recibo de ti, sya eran una copia? ;Repito
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la copia de una copia? ;Cuando fueron escritas por primera vez? ¢Cuantos somos? ¢Solo
SOMOS un cuerpo?y’.

3. La temporada pasada quedé encantada por el espectaculo de Alfredo Sanzol
basado en su obra (casi) autobiografica E/ bar que se tragd a todos los esparioles, por lo que me
interes6 su método de trabajo como director. Los ensayos de E/ Golerz demostraron que su
estilo se funda en la tranquilidad con un toque de humor. Si tiene comentarios mas detallados
para alguno de los intérpretes, se le acerca directamente y habla en voz baja para que
unicamente el interesado sepa lo que debe corregir. En pocas palabras, Sanzol establece una
relacién de igualdad con los actores, al mismo tiempo que se responsabiliza de la forma de
sus acciones y eso les da una sensacién de seguridad y desencadena la creatividad. El mismo
director lo describe de la siguiente manera: «Para mi es muy importante que los actores tengan
autonomia en la creacion de sus personajes porque luego son ellos los que se quedan en el
escenario para todas las funciones con el publico. Entonces es muy importante construir con
ellos un imaginario y que ese imaginario ellos lo puedan defender sin que esté yo. Que mi
mirada sirva para construir su mundo, construir el mundo en el que ellos estan)’. Durante
uno de los ensayos se llevé a cabo el siguiente ejercicio: Sanzol pidi6 a los actores que se
explicasen a si mismos las intenciones de los personajes para comprenderlos mejor. Cuando
le pregunté si solia usar métodos similares, respondié: «8i, a mi me gusta, incluso cuando
escribo, hablar con los personajes, que los personajes me escriban cartas, que me hagan
regalos, es decir, imaginar que estan vivos. Todo esto lo hago porque creo que es una manera
de comunicar mas directa con el inconsciente creativo y con todo aquello que la parte
consciente negatfa por mil razones»’.

Todos los miembros del equipo artistico de Alfredo Sanzol se conocen bien y
entienden sus necesidades. Son profesionales destacados que tienen planificados sus
préximos proyectos con mucha antelacion. La escenografia y el vestuario fueron disefiados
por Alejandro Anddjar, artista plastico de formacion, fascinado desde sus estudios con el arte
conceptual y la obra de Joseph Kosuth. A la hora de crear el vestuario Andujar valora la
colaboraciéon con los artesanos (zapateros, sombrereros, sastres) que poco a poco van

desapareciendo del mundo teatral espafiol. Sin embargo, en su trabajo, el escendgrafo se aleja

> Juan Mayorga, E/ Golen, Segovia 2022.
% Conversacién con Alfredo Sanzol, Teatro Matia Guerrero, Madrid, 22.02.2022.
7 Conversacion con Alfredo Sanzol, Teatro Maria Guerrero, Madrid, 22.02.2022.
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ahora del mimetismo para disefiar un espacio alusivo y abstracto que posibilita entradas,
salidas, permanencias y relaciones entre actores®. Esto se ve claramente en E/ Golew. El
espacio escénico esta compuesto por los médulos negros que se mueven con facilidad. Cada
uno de ellos tiene dos paredes, una puerta y una cama, a las que se afladen opcionalmente
mesas y sillas. Las paredes estan hechas de gasa, lo que permite un juego con la transparencia:
ganan profundidad adicional cuando la luz penetra a través de ellas y se vuelven
aparentemente s6lidas cuando la iluminacién las vuelve opacas. Los espacios de este peculiar
hospital se modifican sin parar: la habitacién de Ismael se convierte en una cafeteria, después
en un «cuarto de las lenguas donde Felicia memoriza el manuscrito y finalmente en una
biblioteca». Jévenes actores y bailarines bajo la supervision coreografica de Amaya Galeote
son los encargados de mover los elementos de la escenografia. El tiempo necesario para

realizar un cambio se sincroniza con la duracioén del fragmento musical que lo acompafia.
Como es sabido, la escenografia transmite un determinado significado simbdlico.
En este caso, el constante movimiento de los médulos corresponde al estado de animo de
los personajes, llenos de ansiedad y desorientacion. El color negro, inusual en un hospital,
evoca una atmosfera siniestra. Las imagenes de luz juegan un papel similar. «La luz te dice
que es lo mas importante. Lo que tienes que mirar y como. Te crea el estado de animo para
mirar. Te condiciona la mirada. Sin luz el espacio no existe y tampoco existe la
interpretacion” — son las palabras de la experimentada disefiadora de iluminacion espafiola
Marfa Doménech. Habfan sido pronunciadas durante la conversaciéon con Pedro Yagiie,
quien dirigio las luces de E/ Golem. Yague, que es presidente de L.a Asociacién de Autores de
Tluminacién, ve mas util el papel de su profesion; dice: «Creo que la luz es una parte
fundamental del espectaculo, pero lo es igual que la escenografia, el vestuario o la musica.
Creo que nosotros debemos intentar hacer una iluminacién que conviva con las disciplinas
que acabo de citar de la mejor forma posible. Una luz por si sola no funciona»'’. Los efectos
de iluminacién de E/ Golens se consiguen principalmente mediante el uso de luz blanca de
estilo expresionista, que es la que mas aprecia Yagiie. Confiesa que trabajar en la puesta en
escena del texto de Mayorga fue un reto porque Alejandro Andujar disefi6 el llamado «espacio

imposible», como se califica las escenograffas con dificultades (por ejemplo, que contienen

8 «Masterclass con Alejandro Anddjar»: https://www.youtube.com/watch?v=n6X0 HdXBgc.

9 «El publico en penumbra, Luz y Teatro»: https://www.youtube.com/watch?v=3QsVP-mxzzo.

0 E1 publico en penumbra, Luz y Teatro»: https://www.youtube.com/watch?v=3QsVP-mxzzo.
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habitaciones con techo escénico)'. En tal caso, se debe realizar un trabajo previo con el
escendgrafo para que ambos artistas tengan la oportunidad de presentar sus conceptos y
obtener la atmostera deseada por el director. Durante los ensayos en el Teatro Marfa
Guerrero Alejandro Anddjar con Pedro Yagiie estaban trabajando muy de la mano para crear

una atmosfera que tiene que ver con el thriller y con el misterio.

Tlustracion 3 E/ Golem, dir. Alfredo Sanzol. Vicky Luengo (Felicia) y
Elena Gonzalez (Salinas). Foto: Luz Soria, Centro Dramatico Nacional

(INAEM).

4. El dia del estreno, el viernes 25 de febrero de 2022, también fue un dia de intensos
combates en Ucrania, defendiéndose de la invasion rusa. El texto de E/ Golern sonaba
sorprendentemente fuerte en este contexto. En el mondlogo que cierra la funcién, Felicia se
dirige directamente al publico tras una transformacién completa. Habla sobre los tiranos que
desencadenan las guerras y sobre la dura resistencia. El ultimo fragmento de su soliloquio es
el siguiente: «No soy un profeta, solo estoy aqui para contar lo que he visto. Lo que he visto
es ira y esperanza. [...] No hay guerra mas cruel que la civil, en que cada bando niega la
humanidad del enemigo. Ojala fuese posible evitarla. Pero los tiranos son mas crueles que
nunca, y mayor que nunca nuestra desesperacion. No habra zonas neutrales en que refugiarse,
y quien no combata estara frente a nosotros. [...]. Retroceder ya no es posible, porque no
hay casa a la que volver. ;Quiénes son esos que se atreven a amenazar nuestro orden?, se
preguntan los tiranos. No dejaremos que encuentren respuesta. Cuando lleguen a saber

quiénes somos, su tiempo ya habra acabado»'.

! Conversacién con Pedro Yagiie, Teatro Marfa Guerrero, Madrid, 23.02.2022.
12 Juan Mayorga, E/ Golem, Segovia 2022.

Kamila Lapicka (2022): «LLos cuerpos ocupados por las palabras. Cronica de los ensayos de E/ Goler, de Juan Mayorga», Cuadernos de Aleph,
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El lenguaje es una herramienta politica, como afirma en diferentes ocasiones Juan
Mayorga, y el teatro, que convoca a una comunidad y dialoga con ella, es un arte politico”.
Gracias al teatro, el espectador puede experimentar la grandeza y la pobreza del
lenguaje. Quiza descubra como la gente usa las palabras y que las palabras hacen con la gente.
También puede analizar el discurso del poder y ver la imperfeccion de su propio lenguaje
lleno de palabrerfa. L.a mision politica y moral mas importante del teatro es hacer que el
espectador encuentre su voz y se pregunte cada dia — como lo hace el escritor espafol — si
realmente pronuncia sus propias palabras. Durante la rueda de prensa Juan Mayorga dijo: «El
Golem es el hombre de barro animado por palabras. [...] Yo soy el cuerpo ocupado por las
palabras. No participo de ningtin credo, pero las palabras que escuchaba en la misa siguen
dentro de mi. Las palabras de mis padres, de mis amigos... También las palabras que quise

decir y no me atrevi a decir. Todas esas palabras estin dentro de mi»'.

ustracion 4 E/ Golem, dir. Alfredo Sanzol. Vicky Luengo
(Felicia), Elena Gonzalez (Salinas). Foto: Luz Soria, Centro
Dramatico Nacional INAEM).

Texto escrito con el apoyo del Instituto Cervantes de Varsovia

b Juan Mayorga, Razdn del teatro, [en:] Elipses, Segovia 2016.
" Rueda de prensa E/ Golenm: https:/ /www.youtube.com/watch?v=971pR7M1G90.
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GRADO EN FILOLOGIA HISPANICA

UNIVERSITAT DE BARCELONA

«Hilos»
A don Luis de Gongora y Argote

Genio, don de Narigon, distinguido
sois, leo en guiquipedia su vigencia,
muy de clérigo, de reina, la audiencia,

y su siglo cela mi tiempo huido.

Libros por el vino, que ahoga, olvido
largo; que la pluma requiere ausencia,
que Nariz tuvo calma, poca urgencia,
y una a una las vidas que no he sido.

Cuan alto miro mas me ciega el halo,
en Creta preso, de tu genio ardjia,
entre las brasas de mi llanto moras,

pues cuanto escribo ahora siento es malo.
Ser Dédalo y ser rey de esta agua fria,
que nado en vano, ¢mientras ti me lloras?

SERGI CORREDERA
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«Calavera con gafas de sol y un cigarrillo»

Te miroy veo mi rostro perdido,
corro hacia el espejo que tengo enfrente,
la que me mira no es nadie decente,
ojos llorosos y pelo tefiido.

¢Coémo puedo escapar del sin sentido
que provoca un tic, tac, tic, tac presente?
Y, sin embargo, mi mente estd ausente
por todas esas copas que he bebido.

Diablo, no voy a hacer ningun disparate,
ta lavame el alma, sacale brillo,
nunca dejes que el tiempo me maltrate.

Un reloj, la muerte, un escaparate,
unas gafas de sol, un cigarrillo.
Cronos, lejos, susurra {Jaque Mate!

CARLA RIERA

«Inminente»

¢Por qué no me dejas que te vacie?
No hallo mota de polvo que te ensucie,
pero reflejas en espesas nieblas
tantas y tan vacias esperanzas.

¢Que no estas listo para que renuncie?
Dices amar mi tez que te maldice,
pero anegas, mientras por asco tiemblas,
los ojos de la que eterna reflejas.

Te miré cansado, viejo traidor,
pero no tan cansado como yo.
Nuestras lagrimas se coagulaban

en los finos asideros del cuerpo,
pusiste, jal fin!, en mi mano un cuchillo
y bien gratos, fuimos libres los dos.

LISSETTE GONZALEZ

Sonetos a cargo de los estudiantes de «Comentario literarion, Grado en Filologfa Hispanica, Curso 2021-2022, Universitat de Barcelona,

Cuadernos de Aleph, 15, pp. 189-191.
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«Cuando la lluvia empapa el caminary

Cuando la lluvia empapa el caminar,
y pienso en como he llegado perdido,
me encuentro en este estado sin sentido,
que me lleva al abismo al terminar,

mas pudiera detener el pensar,
de las horas impias que han comido,
a todo mi ser, que ya se ha fundido,
en hundido deber de trabajar.

Yo aspiro a revelarme deste mal,
y buscar a quien sepa desquitarse
para juntos crear otra verdad.

Yo ya sé como evitaran tiznarse,
y asi matar la avida vanidad,
escuchando, el bello sonido ritual.

CHRISTIAN PULGAR

Sonetos a cargo de los estudiantes de «Comentario literarion, Grado en Filologfa Hispanica, Curso 2021-2022, Universitat de Barcelona,

Cuadernos de Aleph, 15, pp. 189-191.
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