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Resumen: La poesía de Carlos Edmundo de Ory (Cádiz, 

1923 – Thézy-Glimont, 2010) surge en la primera pos-

guerra del pasado siglo y se instala en un espacio margi-

nal respecto a las poéticas coetáneas. Se trata de una poe-

sía de raíz metafísica que intenta desvelar el misterio que 

encierra la realidad. Para ello se acerca a la magia, la al-

quimia, la hermética, el chamanismo y las filosofías 

orientales. En este sentido, siguiendo los pasos del hin-

duismo, supone una mística que expresa una totalidad en 

la que no existe separación entre individuo y realidad. 

Poesía que profundiza en algunos aspectos propios del 

budismo mahayana, como la vacuidad y la budeidad. De 

budismo zen explora el lenguaje de silencio, cuyos signos 

complementarios son el haiku y el koan, la lógica paradó-

jica y la percepción directa de la realidad, cuya expresión 

más clara es el satori. 

Palabras clave: Poesía, Postismo, Hinduismo, Bu-

dismo, Zen.  

 

 

 

 

Abstract: The poetry of Carlos Edmundo de Ory (Cá-

diz, 1923 – Thézy-Glimont, 2010) arises in the first post-

war period of the last century and is installed in a mar-

ginal space with respect to contemporary poetics. It is a 

poetry whit a metaphysical root that tries to unravel the 

mystery that reality holds. In this respect, he approaches 

magic, alchemy, hermetic, shamanissm and oriental phi-

losophies. In this sense, following in the footsteps of 

Hinduism, it supposes a mystique that expresses a total-

ity, where it is impossible to separate individual and real-

ity. This poetry implies some aspects of Mahayana Bud-

dhism, such as emptiness  and buddhahood. He explores the 

language of silence of Zen Buddishm,  whose comple-

mentary signs are haiku and koan, the paradoxal logic and 

dirct perception of reality, whose clarest expression  is 

satori. 

Keywords: Poetry, Postism, Hinduism, Buddhism, Zen. 
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Introducción 

Tal como sostiene Rafael de Cózar (1978: 49-57), hasta el final de la posguerra la crítica 

de este país ha querido desvincular la literatura española del proyecto vanguardista europeo 

y mundial. Frente a ello ha sostenido una visión reduccionista basada en un aislamiento frente 

a lo foráneo, en el que se ha desligado la poesía nacional de sus relaciones con la vanguardia, 

sobre todo, con el surrealismo. De hecho, se ha intentado eliminar la presencia de este mo-

vimiento de la poesía de Carlos Edmundo de Ory. Algo así ocurrió con el pensamiento orien-

tal. Según Cózar (1978: 51), los críticos no lograron trascender las coordenadas literarias que 

contextualizaron el estado de la posguerra. En cierto modo, se ha obviado la relación de la 

poesía española con el pensamiento oriental. En la poesía de Ory, sus convergencias quedan 

instaladas en el interés por el pensamiento nómada, heterodoxo, alejado del panorama cul-

tural que marcaba la centralidad poética de posguerra. Este pensamiento foráneo viene tra-

zado por los territorios que el interés cultural de Ory va atravesando e incorporando a su 

poesía, como son la magia, la alquimia, el chamanismo, el sufismo o las diversas direcciones 

del pensamiento oriental. En este sentido, resultan interesantes algunos estudios como el 

realizado por José Ramón Ripoll en «La memoria oryental» (2004), en el que se establece la 

relación de la poesía oryana con la poesía japonesa y con la sufí. Además el autor también 

señala la impronta oriental en los aerolitos de Ory. Jaume Pont indica, en La poesía de Carlos 

Edmundo de Ory ((1998: 187-203), que la atención prestada a las filosofías orientales queda 

enmarcada en el componente heterodoxo, que liga la poesía de Ory con el orfismo, la her-

mética o el chamanismo. Rafael Ramírez Escoto (2001) vincula el orientalismo de Ory a su 

interés por la magia y por los poetas visionarios. Es el estudio, recientemente publicado por 

Mesado (2021), el que analiza con más profundidad las conexiones de la poesía de Ory con 

el hinduismo, el tantrismo, el taoísmo, el budismo y el zen. 

 Este trabajo intenta establecer, por un lado, las bases desde las que surge la preocu-

pación metafísica y mística de la poesía oryana y, por otro, su relación con el budismo en sus 

diferentes líneas y derivaciones. También pretende demostrar que Ory tenía un conocimiento 

perfecto de las filosofías orientales y del budismo. Por ello, plantea, como objetivo, mostrar 

las indagaciones de su poesía en algunas cuestiones propias del hinduismo y del budismo. 

 El primer punto, titulado «Poesía y metafísica», manifiesta el interés metafísico de la 

poesía de Carlos Edmundo y cómo éste se va plasmando en sus obras poética y modificando 
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con ellas. A partir de aquí, el trabajo se dedica a explorar sobre cuestiones propias del pen-

samiento oriental y el budismo. El segundo punto, «Rasgar el velo de Maya», se centra en la 

pertenencia del ser a un cosmos divino, idea básica del hinduismo basada en perfecta unidad 

entre el individuo y la realidad. El siguiente punto, «La vacuidad», trata sobre los conceptos 

budistas de vacuidad y de budeidad. El punto cuarto, «El lenguaje de silencio», se centra en 

el haiku y sus implicaciones filosóficas y místicas. El quinto punto, «La lógica paradójica», 

desarrolla el componente ilógico del pensamiento zen y su plasmación en la poesía de Ory. 

El punto siguiente, «Aerolitos», se ocupa de la influencia del koan en el discurso oryano. Y el 

último punto, «Aquí y ahora», aborda la percepción inmediata del budismo zen. 

1. Poesía y metafísica 

La poesía de Carlos Edmundo de Ory es, desde sus mismos inicios, una poesía que 

intenta desvelar el misterio que se oculta tras las diferentes capas que configuran la realidad. 

Por ello, se trata de una expresión cuyo punto de atención se dirige hacia la metafísica y, 

desde la interioridad, se acerca a lo misterioso: la magia, el chamanismo, la alquimia y la 

mística. Poesía rizomática que, según los criterios de Gilles Deleuze y Félix Guattari (1988: 

11-17), atraviesa diversas territorialidades a base de plegamientos y aristas, y crea una escritura 

poliédrica, pluridireccional, que va transformándose a medida que avanza por cada agencia-

miento (Deleuze y Guattari, 1988: 42-43). Se trata de un lenguaje mutante, orgánico, que se 

pliega sobre la vida, de manera que se configura como aprehensión poética de la realidad y 

la poesía se convierte en realidad vivida. La poesía oryana ofrece de este modo filamentos de 

existencia.  

La poesía de Ory ha sido siempre una poseía rara y heterodoxa, marginal, porque nunca 

se ha ajustado a los cánones de su tiempo (Gimferrer, 1971: 103-105; Grande, 1970: 103-

105; Marco, 1972: 200-207). Ésta ha tenido difícil encaje en la geografía poética de posguerra 

del pasado siglo, preocupada por la incidencia en la realidad y por el ser humano como ser 

colectivo. Ha subvertido todas las normas y ha transgredido los límites impuestos en todas 

las circunstancias temporales. En plena Modernidad, cuyos proyectos se basaban en la razón 

como elemento modificador de la realidad y en la creencia sobre el proyecto político, el in-

terés de Ory se dirigía a un método de conocimiento poético de la realidad. Su poesía pro-

ponía un acercamiento a otro paradigma, a una aprehensión del mundo basada en un pensa-
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miento fluido y orgánico, opuesto a la bidireccionalidad del conocimiento lógico. Si el cono-

cimiento racional estructura la realidad en una serie de etiquetas conceptuales y crea modelos 

interpretativos, el pensamiento de Ory se aparta de ellos porque trazan una red lingüística 

que se tiende sobre la realidad con el fin limitar y ordenar. Su interés apunta a la realidad 

fluida que escapa por los agujeros de la red conceptual. Así su poesía busca un conocimiento 

subjetivo capaz de ser aprehendido no sólo por el intelecto, sino también por el tuétano y los 

huesos. El centro de atención es, sobre todo, la poesía en sí misma. Poesía perennis1, tal como 

queda definida en «Sueño de la poesía», introducción a la antología realizada por el propio 

Ory y titulada Energeia (Ory, 1978: 14-24). La poesía queda asociada a la magia y, como tal, 

expresa el misterio que se esconde en cada pliegue de la realidad. 

Aunque la poesía de Ory, debido a la posición marginal que adquirió en las coordenadas 

culturales y poéticas de la primera posguerra del siglo xx, se publicó tardíamente y de manera 

dispersa, en ella podemos señalar cuatro estadios (Mesado, 2021).  El primero es la poesía 

crepuscular, que engloba la primera producción poética, realizada entre 1937 y 1943 y publi-

cada en forma tardía en Poesía primera (1986). Se trata de una poesía escrita siguiendo los 

parámetros del simbolismo poético de herencia modernista, impresionista, intimista y visio-

naria. Ory se acerca a un tímido surrealismo a través de la asimilación de la vanguardia poética 

peninsular. En ella encontramos ya la raíz metafísica de la poesía oryana. El siguiente estadio 

viene marcado por la poesía postista, escrita a partir de 1944, que responde a las tesis plan-

teadas por el Postismo2, movimiento surgido en Madrid en 1945 que supuso el inicio de la 

vanguardia literaria tras la guerra civil, cuyas conexiones pueden hallarse en prácticas como 

el Letrismo o la Beat generation, que marcan el inicio de la cultura artística de la posmodernidad. 

Esta poesía que propone un surrealismo radical unido a la experimentación lúdica se halla 

recogida en Versos de Pronto (1945) y Los poemas de 1944 (1973). 

 

1 Este concepto oryano hace referencia de manera directa a la obra de Aldous Huxley, La filosofía perenne 
(1945). Con este concepto el autor señala el fondo común que poseen todas las corrientes religiosas y místicas 
de la humanidad. «La Filosofía Perenne se ocupa de la Realidad una, divina, inherente al múltiple mundo de las 
cosas, vidas y mentes» (Huxley, 2010: 10). 
2  Sus tesis son, en cierta medida, la reactivación de tres movimientos de la Vanguardia histórica. Del dadaísmo, 
el Postismo recoge la actitud radical, la transgresión y la ruptura con los parámetros sociales imperantes. Resulta 
interesante su estudio sobre el primitivismo o estética naif, cuyas convergencias se hallan en el interés del mo-
vimiento por el ritmo orgánico de la vida, por la inocencia de la infancia y por la lógica paradójica del budismo 
zen. Del surrealismo, el movimiento rescata el interés por la realidad que se oculta en los sueños y por el incons-
ciente humano. Del expresionismo, el Postismo adopta la deformación feísta de la realidad y la estética de 
manicomio, alucinada y enfermiza. El movimiento Postista rechaza tanto la centralidad poética delimitada en 
la poesía garcilasista como los signos de la cultura oficial, por ello se sitúa en el espacio periférico de la margi-
nalidad. 
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 El tercer estadio es el más significativo en cuanto al acercamiento a la filosofía oriental 

y al budismo. Se trata de la poesía nómada, ésta queda, en un primer momento, adscrita a la 

irrupción del Introrrealismo íntegro en 1951, propuesta pictórica y poética creada por Ory y el 

pintor dominicano Darío Suro.  Esta estética responde a una expresión de la realidad interior, 

preocupada, sobre todo, por la dimensión metafísica y mística del ser humano y por el mis-

terio mágico de la realidad. La poesía nómada explora, desde una óptica poliédrica, espacios 

totalmente heterodoxos para las coordenadas culturales de la época. Entre ellos se hallan el 

chamanismo, la magia, la alquimia, la hermética, el hinduismo, el budismo, el tantrismo, la 

mística y la contracultura. Para Ory la metafísica se convierte en mística y la poesía en la 

expresión de la totalidad del universo infinito, de la profunda unidad de todos los seres y del 

aspecto sagrado de la existencia. La incursión en esta territorialidad nómada viene acentuada 

por el exilio voluntario en Francia de su autor en 1955. París y luego Amiens se convirtieron 

en el horizonte abierto donde poder atisbar espacios poco transitados por la poesía occiden-

tal. La poesía nómada, en la obra del poeta, se extiende hasta finales de los años setenta del 

pasado siglo y se puede percibir, sobre todo, en obras como Poemas (1969), Técnica y llanto 

(1971), Lee sin temor (1976), La flauta prohibida (1979) y Miserabel ternura–Cabaña (1981). 

El último estadio de la poesía oryana es la poesía del recuerdo y se configura como un 

viaje a la memoria, tanto al pasado simbólico del ser humano como a la propia existencia. El 

recuerdo es el eje que estructura esta poesía rizomática. Es ésta una obra de madurez que se 

estructura como un ejercicio de meditación y una hermenéutica (Gadamer, 1977), que inter-

preta las imágenes arquetípicas (Jung, 1982: 133) y los símbolos de la humanidad. Viaje cul-

tural y viaje interior que podemos encontrar en la poesía de Melos melancolía (1999) o en la 

prosa poética de La memoria amorosa (2011). 

Aunque en la primera poesía de Carlos Edmundo de Ory ya se podía hallar una impronta 

existencial, la preocupación metafísica se hace mucho más patente a partir de los poemas 

escritos en 1946. En ellos se encuentra un sentido metafísico que trasciende la óptica trans-

gresora y provocativa del Postismo y deriva hacia preocupaciones de signo mágico y místico, 

cuyo acento se dirige a las concepciones mistéricas de la antigua Grecia, la alquimia y las 

filosofías orientales. La poesía se erige como una forma de explorar el misterio de la existen-

cia, por ello los poemas son aperturas hacia lo indescifrable y se abisman en él como una 

meditación. Metafísica que se convierte en mística, una mística de la inmanencia, que abarca 

desde el aquí más próximo hasta el allí más lejano. Esta concepción de una divinidad inma-

nente, que se confunde con la totalidad, tiene sus conexiones con la filosofía de Baruc Spi-

noza, que liga la totalidad a la naturaleza, y, sobre todo, con el hinduismo y su radical igualdad 
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entre el atman y Brahman. Identidad que queda formulada en la expresión tat tvam asi3 (Huxley, 

2010: 16-19; Watts, 1972: 23-24). Se trata de la fractura de la oposición entre el ego y el eso, el 

yo y la realidad. En la cultura occidental el ego ha sido concebido como un encapsulamiento 

del ser humano, la existencia conceptual ha trazado una barrera que ha separado al individuo 

de la existencia tangible, exterior. La mística hinduista reconoce un monismo que impide tal 

separación, la divinidad no se halla en otro lugar sino en el aquí, en la totalidad de un cosmos 

divino del que el ser humano forma parte indivisa. Tal separación del ser y la realidad, deno-

minada como concepto de separatividad, ha sido vista por Erich Fromm (1979: 20-21) como 

causa de la angustia humana. De esta profunda unidad sin fracturas, propuesta por el Vedanta, 

las Upanisads, la Bhagavad-gita o la filosofía de Sankara y coincidente con el taoísmo, surgen 

las demás concepciones filosóficas y místicas de Oriente. Raimon Panikkar, partiendo de la 

óptica advaita de Sankara, señala lo siguiente: 

Lo que el advaitin reconoce no es su nada que se revela a él sino la Plenitud que se 
revela en sí misma. No hay por tanto lugar para un ego que pueda tener esa experiencia. 
La experiencia es y eso es todo. Todo retorno a un ego anularía la experiencia advaita. 
Es inefable porque no existe ningún ego para describirla o dar testimonio de ella 
(1989: 69-70). 

Para Ory la poesía queda convertida en mística de la inmanencia en la que la divinidad 

se halla presente en el aquí, en todo lo existente, tal y como se muestra en el siguiente frag-

mento del pasaje titulado «Rosas azules» que pertenece a La memoria amorosa: 

Miro alrededor mío y no me asusta nada. Soy todo lo que estoy mirando. Estoy 
enamorado del universo: el aire ondulado. Y oigo el trino de los pájaros. No sé lo 
que pensarán de mí los amigos. Ellos siempre me han tratado de loco. 
Jardines para estar contigo. Mariposas verdes. Rosas azules (Ory, 2011: 99). 

Éste es el punto de partida (y de llegada) de la metafísica oryana, una mística del aquí, 

que se expresa en el pasaje de la misma obra titulado «Sobre un extraño adverbio de lugar»: 

Aquí. Allí. Y cuando decimos Allá, suena Más Allá, o sea, el más allá  ¿Es eso un sitio 
donde se puede estar? Pero nunca decimos el más aquí. Y este aquí es el mundo ante 
todo, la tierra donde estamos ¡el inmenso aquí! Pero igualmente podrían ser lugares 
inmediatos, comunes, cercanos, nuestros aquíes personales (Ory, 2011: 103). 

La mística de Ory plantea una divinidad cósmica, puramente inmanente frente a la tras-

cendencia de cielos y nirvanas y propone la divinidad del ser humano que se halla en perfecta 

 

3 Tú eres eso. 
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unidad con la totalidad divina. Esto es, la experiencia de concebirse como sujeto divino en 

cada instante y en cada espacio, poseedor de la energía cósmica en su interior. 

Ahora bien, es la poesía nómada, escrita entre 1951 y finales de los años setenta del 

pasado siglo, el acercamiento definitivo al pensamiento oriental, sobre todo, a partir del co-

nocimiento de la obra de Alan Watts, de Daisetz Teitaro Suzuki y de Lin Yutang. 

2. Rasgar el velo de Maya 

El hinduismo rechaza todo dualismo al negar cualquier separación entre atman y Brah-

man. En realidad, el atman individual, que anhela su identificación con la divinidad, Brahman, 

no se halla separado. Ello implica que no existe ningún ego que pueda separarse. La conciencia 

de separatividad se produce por la ignorancia, en el lenguaje occidental podría decirse que 

ser humano no es consciente de que forma parte de una realidad divina. No es consciente de 

que es un ser divino, no posee la iluminación necesaria para darse cuenta de ello. Para eso ha 

de romper el velo de Maya que enmascara la verdadera realidad, oculta tras la representación 

que ofrece la conciencia ilusoria. En el lenguaje budista se podría afirmar que el ser humano 

no sabe que posee la budeidad o naturaleza de Buda. 

Maya supone el aspecto ilusorio del mundo creado por el pensamiento lógico y repre-

sentacional que se muestra incapaz de percibir la realidad como caos y propone una red 

conceptual, lingüística, con sus límites para ordenar el engrudo ilimitado de la realidad. Es 

maya quien crea distancias y separaciones. Las Upanishads proponen rasgar el velo de Maya para 

poder percibir de forma consciente la realidad que se manifiesta como una totalidad en la 

que nada se halla separado. Este sentimiento de unidad es el que se expresa en la respuesta 

que Krishna le ofrece al guerrero Arjuna en la Bhagavad-gita: 

¡Oh, Dhananjaya! Nada hay superior a Mí. Por mi acción, todo lo que existe se enlaza 
como un collar de perlas, sobre el hilo de un collar. 
Yo soy el sabor de las aguas, Yo soy la luz del sol y de la luna. Yo soy la sílaba Aum 
de los Vedas, el sonido en el éter y la virilidad en los hombres. 
Yo soy fragante perfume en la tierra y energía de luz en el fuego; Yo soy la vida en 
todos los seres que existen, Yo soy la fuerza ascética de quienes la practican. 
Oh, hijo de Pritha! Yo soy el germen eterno de todos los seres existentes. Yo soy la 
inteligencia en el ser inteligente y la energía en el ser enérgico (Barrio, ed., 1996: 62). 

En la poesía de Ory existen numerosas referencias al carácter ilusorio del mundo, maya, 

visto como noche, tristeza, dolor… La ruptura del velo de Maya significa atravesar el dolor, 
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como si de un rito chamánico se tratara, para acceder a la verdadera realidad. Así queda 

expresado en este fragmento del poema «Tenebrae» que pertenece a Melos melancolía: 

No hay técnicos de eternas lontananzas        
Raros son los humanos que algo vieron      
¿Por qué no se dan cuenta de la salud del viento?     
Con ojos tristes de bebé contemplo el mundo     
bañado en tinieblas        
¡Ah pliega la vieja red!        
Me apetece ahora mismo escudriñar mi alma     
Si me arrimo a las cosas desusadas      
sabré también que crezco renovado      
Terriblez de la tierra             
Hemos sangrado a cuerpo vivo       
Sí la noche ha llegado        
¡Y qué importa la angustia!       
Ahí búscalo todo con un salto mortal      
Busca el castalio chorro y olvídate del rictus     
de la mueca caduca del santo día humano      
que se escurre transido de sudores de espejos (Ory, 1999; 36). 

En este sentido, la mística oryana se trata de un viaje hacia la luz en el que hay que 

atravesar la tiniebla y rasgar el velo que opaca la visión. Ahora bien, este concepto también 

implica una visión trágica sobre el ser humano que coincide con el símbolo de los dormidos 

expresado en la poesía de Vicente Aleixandre, aquellos seres sordos ante la llamada al amor 

de una realidad amorosa, ante la unidad de un cosmos divinizado. Soledad, tristeza, angustia 

existencial que ofrece la separatividad. Sentimiento expresado en el siguiente fragmento del 

poema de la misma obra titulado «Imágenes»: 

¡Ay del nacido! ¡Ay del trotamundos!      
unos con sus pestañas quemadas otros con     
sus pezuñas de recua mas todos trajinando     
idénticos a máquinas pálidas y nerviosas      
han perdido la savia han perdido el saber      
dejados de la mano magnífica del cosmos  (Ory, 1999: 46). 

Ésta es la condena que pesa sobre el ser humano que, extraviado en los laberintos de 

maya, no se siente partícipe de la realidad divina, ni es consciente de su propia divinidad como 

sujeto. En resumen, no es capaz de deshacerse de su ego. Según Ory éste es el pecado come-

tido, concepto que toma de Alan Watts (1973: 89-329), para quien la noción de pecado sig-

nifica desviarse del curso natural de las cosas. El ser humano, en cuando ego controlador, se 

siente atrapado en su propio atomismo, hecho que lo aísla de la realidad. Ésta, en definitiva, 

es una unidad sin costuras que todo lo incluye, Brahman. Pero el intelecto, racionalista, hace 

que el ser humano se perciba únicamente como observador y no como partícipe. Concepto 
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que queda perfectamente expresado en el siguiente fragmento del poema «La nada divina» 

que pertenece a Lee sin temor: 

No hay más que un pecado el «Yo»      
Mi ética es la ética de la compasión       
de la catarsis de la purgación       
de la completa liberación del ego      
La Nada divina (Ory, 1976: 137). 

En la poesía de Ory, en la que la mística supone una conciencia órfica y chamánica, la 

ruptura del velo de Maya supone una operación alquímica como la nigredo4 o retorno al útero, 

a la madre tierra, al origen. En su poesía Ory nos ofrece un rito de transformación, de rena-

cimiento como lo eran los misterios de Eleusis y Mitra, una experiencia reintegradora en el 

flujo eterno del cosmos. Experiencia de despertar, en la que experimentar la divina unión de 

todo lo existente. La nigredo equivale a la pérdida del ego y para ello se debe atravesar las 

tinieblas y reencontrar el misterio original, la beatitud que devuelve al ser a su existencia 

luminosa. Romper el velo de Maya significa desechar los sistemas ilusorios creados por el pen-

samiento conceptual y acceder a la realidad primigenia, a la materia prima de la alquimia. Es 

decir, significa el despertar. A través del dolor la poesía de Ory llega a la percepción del éxtasis 

ante una realidad beatífica. Ello queda plasmado en el poema «Estoy callado» perteneciente 

a Técnica y llanto: 

Nadie oye mis pasos        
Abro y cierro los ojos en tinieblas      
Mis pestañas se enganchan al vacío      
Mi lujuria en el viento enfermo sangra 
 
Espantado de mortal cansancio       
Solamente vigilo mi silencio       
Descubro tras la noche la gran puerta      
donde el guardián invisible me espera (Ory; 1971: 44). 

Se trata de un viaje hacia la luz a través de la oscuridad. Experimentar el dolor y la 

angustia para hallar entre las cenizas y el lodo la piedra filosofal que convierte el estiércol en 

oro, la sombra en luz, pues el paisaje de la tierra está formado por «Ruinas luminosas», título 

de un poema de Melos melancolía, del que se ofrece este fragmento: 

 

4 La alquimia muestra cuatro estados: nigredo, albedo, citrinitas, y rubledo. Para Mircea Eliade (1974: 142-143) se 
trata de una experiencia de muerte y resurrección, un descenso a los infiernos que equivale a una putrefactio 
inevitable que desemboca en un despertar. La alquimia equivale a una mística en la que se obtiene la conciencia 
de totalidad. 
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Pon un dedo en el alma y que sus labios sabios     
hagan de la garganta una página única      
La batuta a mis pies más fina que un cuchillo     
desde mi camarote me escondo del espanto    
Y cueste lo que cueste buscaba y buscaré      
la isla donde estuve cantándome a la vera      
del retumbo infinito de las cosas      
donde estuve junto a ellas cayéndose y también     
me caía en camino a la espalda de los bosques     
Un enfermero borracho que se rompe la frente     
Mi cabeza rojiza se llenaba de llanto      
Tengo razón de irme más cerca de lo lejos     
para encontrar más pura la locura del canto     
Oh ruinas luminosas no hay musgo      
que cubra la memoria minada de zafiro (Ory, 1999: 71-72). 

Tras atravesar la noche, la mirada poética de Ory revela que la realidad es resplande-

ciente. En este sentido, puede hallarse una cierta convergencia con la mística negativa de San 

Juan de la Cruz, cuya noche oscura significa la vía o proceso que conduce a la experiencia mís-

tica. La noche es el desierto que cabe atravesar.  

3. La vacuidad 

La relación de Ory con la visión sobre la realidad que ofrece el budismo la encontamos 

ya en el año 1940 reflejada en el gusto por el haiku, expresión poética propia del budismo 

zen. De signo budista también es la lógica paradójica propuesta por el Postismo en 1945. Ahora 

bien, la relación con el budismo se intensifica en 1949 a partir de la expresión poética del 

dolor existencial, que supone uno de los postulados del Introrrealismo (Ory y Suro, 1951)5. En 

el Diario (2004) Ory escribe el 18 de enero de 1951 estas palabras6: 

No busques la Verdad. Besa el pecho del mar y mira el sol. El sol te da la vida. Y, de 
noche, la luna te llama para fortalecerte con su fósforo. 
No busques la Verdad. Besa una piedra, aunque esta piedra tenga extremos cortan-
tes. Y, si te clavas uno de sus picos, chupa la sangre de tu labio […] 
No me deis el pan de la Verdad, si me quitáis el hambre de la vida. No quiero vuestras 
migajas de reflexión, ni el frío pan abstracto de vuestros ideales. ¡Quiero la vida! 
(Ory, 2004: I, 113). 

 

5 En Nuestro tiempo: Pintura /Nuestro tiempo: Poesía (1951), texto que puede considerarse el manifiesto de Introrrea-
lismo, Ory escribe: «Se trata, naturalmente de un SUBJETIVISMO pujante, creador; de un estremecimiento 
sensual y patético de la vida, producido única y exclusivamente por la vida y su coro de sombras; es decir por 
el amor a la vida y el dolor que entraña la vida» (Ory y Suro, 1951; Ory, 1970: 307). 
6 Entre 1949 y 1951 encontramos varias referencias más (2004, Vol I: 70-71; 92-93; 103-104; 111). 
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Este pasaje nos recuerda la parábola expuesta por el Buda histórico sobre el hombre 

herido por una flecha. Malunkyaputta formuló al Buda las preguntas metafísicas, objeto de 

sus preocupaciones y éste le contestó lo siguiente: 

Supón, Malunkyaputta, que un hombre ha sido herido por una flecha envenenada y, 
siendo llevado al cirujano por sus amigos y parientes, diga: «No permitiré que me 
extraigan esta flecha hasta que yo sepa quién la disparó: si un ksatriya (casta de los 
guerreros), un brahmán  (casta sacerdotal), un vaisya (casta de los comerciantes y agri-
cultores) o un sudra (casta baja); cuál es su nombre personal, cuál su nombre de 
familia; si es alto, bajo o de estarura mediana; cuál es el color de su tez; de qué villa, 
pueblo o ciudad viene. No permitiré que se extraiga esta flecha hasta que yo sepa 
con qué clase de arco fue disparada; qué clase de cuerda de arco se empleó; qué tipo 
de flecha; qué clase de pluma se utilizó en la flecha y de qué material era la punta de 
ésta». ¿Cómo terminaría esto, Malunkyaputta? Ese hombre moriría sin saber todas 
estas cosas. Así también, Malunkyaputta, quien quiera que diga: «No viviré la vida 
santa bajo la dirección del Sublime hasta que él me explique si el universo es eterno 
o no, etcétera», de seguro morirá sin que el Tathagata le haya explicado estas cuestio-
nes (Raula, 2002: 30-31).     

El budismo rechaza la especulación intelectual y sus abstracciones y, en cambio, acepta 

la experiencia como base del método para conseguir la liberación o budeidad, pues según la 

propia mirada budista, toda persona posee la capacidad de alcanzar este estado. Frente a 

consideraciones intelectuales como el alma o el más allá, el budismo propone la meditación 

y la consciencia, el no apego al mundo y la idea de la impermanencia. La supresión del dolor 

existencial, ligada a la ignorancia que comporta la idea del ego, únicamente puede hallarse 

suprimiendo el propio ego. Negación que conlleva la eliminación del deseo. Frente al pensa-

miento racionalista, incapaz de concebir y expresar una realidad cambiante y fluida, el bu-

dismo propugna una concepción orgánica de la realidad, basada en el proceso permanente. 

En el samhadi7 no existe dualismo entre ego y eso, no existe concepto. Por ello tampoco existe 

ego. Se trata de una conciencia más allá del pensamiento. La vacuidad, sunyata, supone que lo 

real (sea concebido como principio, esencia, normativa o sistema) no se halla sujeto a ningún 

asidero. Vacío desde donde surgen todas las presencias. En este sentido la óptica de Nagar-

juna exige una demolición del pensamiento, pues si los fenómenos no tienen naturaleza pro-

pia, tampoco la tienen los conceptos.  

Carlos Edmundo de Ory nos muestra en el poema «Manos humildes», perteneciente a 

Miserable ternura, que los conceptos correlativos «oscuridad» y «luz» o «aire» y «vacío» no pue-

den separarse porque en el gran vacío de la existencia no hay limitaciones que separen: 

 

7  Samhadi puede definirse como conciencia sin pensamiento o meditación. 
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Esto soy una llama material       
llama que ama como el aire ama       
el vacío vacío de sombras y tan sólo      
lleno de oscuridad lleno de luz (Ory, 1981: 19). 
 

Los conceptos siempre se autoexigen: luz y oscuridad, día y noche, vida y muerte… Es 

éste el significado expresado por las imágenes arquetípicas de la antigüedad como la espiral, 

la svástica hindú, el yin y el yang taoísta, la anfisbena o el eurobos alquimista. Esta realidad sin 

concepto, iluminada, queda expresada en el siguiente poema «Escrito increíble» que perte-

nece a Lee sin temor: 

Mira hacer revivir las cosas Todo      
Mira no has aprendido a revivir      
Tanto tanto tanto cosas como tú y tú y tú      
Mucho no es nada No cojas nada      
Ten lo que viene y va Ten el aire       
El asombro no se asombra del asombro      
Después del éxtasis hay un después      
Ningún después es antes o después      
Que el asombro suceda al éxtasis       
Lo maravilloso no parece maravilloso      
La piedra que encuentro no es la piedra que busco    
Busca hasta no encontrar Encuentra      
lo nunca buscado y eso es nuevo       
Nuevo es el ser Es sonrisa      
Oro y agua de cristal        
Sala sin puertas en el desierto       
Todo tiene puertas sin puertas       
Mira ya has pasado No estás (Ory, 1976: 38). 

En el budismo se distinguen varias direcciones: el hinayana, el mahayana, el tántrico, el 

tibetano, el chino o taoísta y el zen. El interés de Ory se centra en el budismo mahayana y en 

el zen, que es su derivación. El budismo hinayana se basa en alcanzar el nirvana a través del 

proceso que lleva, una vez que se ha experimentado la naturaleza de Buda, al despertar. Ello 

supone el abandono de la rueda del samsara y el acceso a la libertad absoluta. El budismo 

mahayana, en cambio, pone el acento en el samsara al negar su oposición con el nirvana. Pues 

la budeidad únicamente puede realizarse en el aquí. El nirvana sólo puede experimentarse en el 

samsara. Lo que equivaldría en el lenguaje cristiano a decir que el paraíso o el cielo sólo pueden 

encontrarse en la tierra. El ser humano vive ya en una realidad divina, ya forma parte del 

cuerpo de Buda. Por ello, el mismo intento de alcanzar el nirvana supone un disparate, pues 

nunca puede conseguirse aquello que no se ha perdido. Así se expresa Ory en el poema 

«Canturria de la amnesia» de su poemario Melos melancolía: 
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El olvido es un destino        
y uno no busca camino        
No se va a ninguna parte 
 
Muchas veces yo me creo       
a las puertas del Nirvana        
¿entro? ¿no entro? Me entra gana       
antes de darme un paseo (Ory, 1999: 104). 

En cierto sentido, el mahayana propone el abandono de la idea de búsqueda y lo conmuta 

por el concepto de darse cuenta. El ser humano es un ser divino, pero no se da cuenta de 

ello. Este desconocimiento, causado por el apego al ego, es el causante del dolor existencial. 

Ello queda expresado en el breve poema titulado «Y sufrimos», perteneciente a la obra Lee 

sin temor: 

Y sufrimos         
Damos vueltas y más vueltas en nuestro lecho de miseria    
Y debajo de este lecho        
está el cielo y no lo sabemos (Ory, 1976: 39). 

El darse cuenta, el tomar conciencia de la budeidad o divinidad del ser, transforma el 

dolor en felicidad. El pensamiento budista no reconoce sujeto alguno, por ello concentra su 

atención únicamente en el objeto (Coomaraswamy, 1989: 73), concepto que coincide con lo 

que Ory expresa en el Diario el 26 de octubre de 1972: 

Sólo cuenta la fascinación. Dicen que no soy frágil, dicen que no tengo miedo a nada. 
No es eso. Es no ser nada, la experiencia de no ser simplemente nada. Cuando el 
hombre no es nada, está con TODO. 
Omnipresencia, flores y pájaros y eso soy yo (Ory, 2004, II: 372). 

Para la escuela Yogacara, seguidora de la óptica negativa, la realidad no tiene entidad al-

guna, ni siquiera ilusoria.  

4. Un lenguaje de silencio 

En Sombras y pájaros (1940), primer poemario escrito por Ory, aparece ya el haiku japonés 

y el concepto de poesía como silencio. La vía de acercamiento a la estética del silencio esta-

blecida por el haiku es el intimismo poético de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez y 

de sus derivaciones en la poesía vanguardista, como la de Vicente Huidobro y la de algunos 
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poetas del 27, entre los que cabe destacar a Manuel Altolaguirre o Emilio Prados8. Aunque 

el introductor del haiku en la poesía castellana fue José Juan Tablada, Ory no explora el exo-

tismo ornamental de su poesía, sino que se interesa por el concepto oriental de la poesía 

como silencio expresado en ella. El lenguaje del haiku significa un punto de contacto con la 

concepción del silencio, propia del taoísmo y del budismo zen. 

El budismo zen surge de la expansión hacia Oriente del budismo mahayana. En China 

éste confluye con el taoísmo y se crea el budismo ch’an, denominado budismo zen cuando 

llega a Japón. Podría decirse que Bodhidarma, al llevar el budismo a China en el siglo VI, se 

constituye en el primer patriarca del zen. Tanto taoísmo como zen se oponen a la acción 

forzada de un ego y, por ello, de su pensamiento especulativo. Ambas concepciones rechazan 

el pensamiento conceptual, pues consideran que éste es incapaz de captar el Tao, el ritmo 

natural, armónico y desinteresado de la existencia. El zen propone una experiencia directa, 

sin mediatización conceptual, de la realidad. En este sentido el haiku significa el acercamiento 

al silencio mediante la supresión del lenguaje conceptual, del pensamiento del ego. Las pala-

bras se alejan del ruido producido por la mente, cuando todo calla se manifiesta el Tao. El 

haiku podría definirse como las ondas de reverberación que provoca la caída de una piedra 

en la soledad de un estanque nocturno. Ondas que despiertan y transmiten un instante de 

lucidez, de plenitud, por ello se trata de una experiencia de satori. Éste podría definirse como 

la repentina iluminación, por ello se compara a un relámpago que automáticamente activa la 

budeidad inherente en cada ser humano. El haiku expresa un instante de gratitud ante el mis-

terio que se ofrece ante los ojos, ante la realidad más inmediata. Por ello se configura como 

la celebración de la cotidianeidad permanente, de la materialidad más cercana. Este lenguaje 

de silencio, cargado de sugerencia y de sentido metafísico, atraviesa toda la poesía la poesía 

crepuscular y será retomado por Carlos Edmundo de Ory en otros escenarios de su poesía. 

En Sombras y pájaros (1940) el haiku retrata un instante fugaz. En los dos ejemplos si-

guientes la brevedad de la forma poética ofrece, a base de trazos mínimos, una instantánea 

del anochecer: 

El landó de la tarde        
iba perdiéndose despacio       
con el sol en el pescante (Ory, 1986: 35). 
 
Con sus dedos sin forma        

 

8 Si bien estos poetas no utilizan el haiku, como tal, algunos de sus versos funcionan como verdaderos haikus y 
poseen todos los signos de este lenguaje de silencio. 
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arañan los caminos        
las uñas de las sombras (Ory, 1986: 43). 

Este lenguaje breve y fluido se instala en plena estética impresionista, creadora de at-

mósferas inconcretas y de nebulosas que conectan perfectamente con la estética pictórica 

taoísta. Cuando cesa el yo, la realidad se manifiesta tal cual es:  

Nocturno sideral.        
florecen las estrellas        
en el prensil astral (Ory, 1986: 45). 

En el silencio de la noche aparecen los fogonazos de las estrellas. En la claridad del cielo 

queda registrado el vuelo de los pájaros: 

En los rasos del viento        
van bordando los pájaros       
muñequitos de vuelo (Ory, 1986: 49). 

En otras obras de esta poesía crepuscular, como La canción meditada (1941), Paladín de 

Ponto (1941) o Poemas escritos en Sevilla y Cádiz (1942), el haiku se adapta perfectamente al len-

guaje popular siguiendo la estela de Alberti y de Lorca: 

Desnudez, luz de caricias.       
Las alas del eco llevan        
espejos de luna y tarde (Ory, 1986: 79). 
 
Dentro de la brisa       
baila una hoja oscura        
de ramas de oliva (Ory, 1986: 218). 

A partir de la poesía primera, el lenguaje de silencio y el minimalismo estético, propios 

del haiku, serán una de las líneas de desarrollo de la poesía escrita por Carlos Edmundo de 

Ory. Estética minimal que se encuentra, sobre todo, en Silencio (1976), obra que forma parte 

de Lee sin temor. En ella cabe señalar la parte titulada «Poemas interminables» en la que cada 

verso, contenido en una página distinta, funciona como un poema. O bien la parte de Cabaña 

que se titula «Agua», compuesta por breves poemas. El lenguaje del haiku aparece retomado 

en varias obras, ahora con un sentido más metafísico. El poema «A una mujer», perteneciente 

a Técnica y llanto, es un ejemplo: 

Estás aquí al lado mío        
Y arrojas pétalos de rosas      
en las aguas sagradas de mi cara (Ory, 1970: 19).  



 

Rafael J. Mesado (2021): «El budismo en la poesía de Carlos Edmundo de Ory», Cuadernos de Aleph, 13, pp. 5-31. 

20 

Verdaderos kaikus quedan incorporados a diversos poemas como un injerto. Un ejem-

plo de ello lo tenemos en el siguiente fragmento del poema «Quieto estanque», perteneciente 

al poemario Miserable ternura: 

Al lado estaré siempre de los árboles      
contigo quieto estanque de mi amor (Ory, 1981: 15). 

O el siguiente fragmento del poema titulado «Urna diurna» que forma parte de la obra Tambor 

de sicomoro (1975-1977) y que se encuentra en la antología Energeia: 

Los pies llenos de lágrimas       
la cabellera enorme del silencio       
sobre la almohada (Ory, 1978: 218). 

5. La lógica paradójica 

El Postismo supuso un acercamiento al budismo zen en plena primera posguerra del 

siglo pasado. Una de las convergencias del movimiento madrileño con el dadaísmo es el 

interés por lo naïf, por el primitivismo que ofrece esta estética pretendidamente ingenua, libre 

y espontánea. La impronta de esta estética celebraba la magia y la belleza del lenguaje infantil, 

a la vez que suponía un rechazo de los valores tanto de la cruzada imperial como de la cultura 

occidental, basada en el sentido crítico. Como el dadaísmo, el movimiento postista propug-

naba un rechazo del pensamiento conceptual. En este sentido, postistas y dadaístas rechazan 

un pensamiento incapaz de expresar una realidad fluida e impermanente, porque supone una 

traición a la realidad multidireccional y poliédrica. Tristan Tzara en el Manifiesto Dadá (1918) 

ya pretendía una ruptura con el sistema lógico representacional: 

Hemos arrollado la tendencia llorona en nosotros. Toda filtración de esa naturaleza 
es diarrea confitada […] La lógica es una complicación. La lógica siempre es falsa. 
Ella tira de los hilos de las nociones, palabras, en su exterior formal, hacia objetivos 
y centros ilusorios. Sus cadenas matan, miriápodo enorme que asfixia a la indepen-
dencia (Tzara, 2004: 22). 

En cierto sentido, el dadaísmo propugnaba un sistema de conocimiento y de aprehen-

sión de la realidad más allá de los conceptos y de las palabras. El Postismo, en su búsqueda 

de la espontaneidad, también llega a un mismo punto y por ello preconiza una expresión 

alejada de la lógica. En definitiva, dadaístas y postistas coinciden en la búsqueda de una lógica 

paradójica. Definición que Eduardo Chicharro ofrece en el Primer Manifiesto del Postismo: 
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Tan sólo la niñez se halla en estado de gracia (¡Bendita niñez!, que nosotros defen-
demos hasta el aburrimiento de quienes quieran escucharnos. La adolescencia posee 
el caudal de la fuerza ciega, pero ya semiconsciente y abastardada; mas, por desgracia, 
ya ha malgastado gran parte de su herencia imaginativa. Y el hombre maduro de 
nuestros tiempos, después de perder toda su imaginación, pierde también su espon-
taneidad; es en este momento horrible cuando, lleno de falsa experiencia, es presa 
del egoísmo). 
Todo lo que gana el hombre en cultura y en experiencia lo pierde en pureza de espí-
ritu (Chicharro, 1945: 13). 

Esta lógica paradójica tiene sus convergencias con el budismo zen y su lenguaje paradó-

jico, ilógico y absurdo, como queda expresado en los siguientes versos de Fudashi (497-569): 

Paso con las manos vacías, y ¿mira!, la azada     
está en mis manos;        
Yo voy a pie y cabalgo al mismo tiempo a lomos     
de un buey;         
Cuando paso sobre el puente,       
no es el agua la que corre, sino el puente (Suzuki, 1992: 77). 

Según Suzuki (1992: 79-80), en el zen las palabras sólo son palabras y tienen su lógica, 

pero la realidad tiene una lógica más profunda que se halla más allá de éstas. El zen rechaza 

las definiciones y propone una percepción de la realidad sin pensamiento, un acercamiento 

directo a la realidad, sin mediatización. Taisen Deshimaru (2002: 34) define el zen como aban-

donarlo de todo y sentarse en silencio, sin ningún tipo de finalidad. Deshimaru está defi-

niendo el zazen, la práctica del zen, pues para el Soto zen, escuela de la que fue Patriarca, el zen 

se basa en el zazen, meditación sentada, ya que en él se experimenta de manera automática la 

iluminación o budeidad. Esta escuela rechaza el koan por considerarlo un acercamiento arti-

ficial al satori. El zen es totalmente ilógico y absurdo y su historia está llena de situaciones 

descabelladas y de respuestas caóticas. Un monje preguntó a Baso Doichi, Ma-tsu Tao-i, (-

788) por la enseñanza suprema del budismo y como respuesta el maestro le golpeó. Otro 

maestro le preguntó a un discípulo suyo, que estaba en zazen, que para qué realizaba esta 

meditación. Éste le contesto que para alcanzar la iluminación, por supuesto; a lo que el maes-

tro le respondió: «Así vas a conseguir llegar a la iluminación, ¿practicando zazen?». 

En la poesía de Ory el aspecto ilógico del zen junto al interés por el surrealismo crea, en 

su etapa postista, un lenguaje que desafía todo control racional y toda objetividad referencial. 

Una expresión abandonada al propio oleaje del lenguaje, basada en la distorsión tanto fono-

lógica como semántica. Las palabras se rebelan contra la tiranía de la pragmática y se enlazan 

en base a presupuestos lúdicos. Se trata de un juego de niños que se establece en la similitud 
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de sonidos. La proximidad fónica supone el enlace entre las palabras, que adquieren un sig-

nificado extraño y absurdo, altamente disonante y contrastivo. La marea del lenguaje arrastra 

a las palabras en su corriente incontrolada. Este lenguaje a la deriva puede observarse en el 

poema titulado «Amigo fuma», escrito en 1948: 

¿Qué muchacha misteriosa odiosa abre      
su armario de luna y saca sus pechos de verdad     
y de mentira y me entrega uno y a ti otro?      
Las putas están cerca de los cuarteles      
el viento anda despacio en su palacio      
Dios está solo en su ascensor parado      
En esta noche hay algo de navíos       
de carnaval de Navidad en Navacerrada      
de carne y vendaval noche de noches      
noche de San Bartolomé perdóname      
noche de la Edad Media a media noche    
Noche del Renacimiento y de remordimiento     
Se oyen besos por todos los rincones de la casa (Ory, 1974: 55). 

Este lenguaje ebrio que aparece en la poesía postista supone el inicio de la escritura 

experimental oryana que puede hallarse en obras como Arte de la fuga o rig (1973-1976), Tambor 

de sicomoro, Lee sin temor, La flauta prohibida y Miserable ternura. Las dos primeras permanecieron 

inéditas hasta la publicación de Energeia. La poesía experimental oryana se acerca al Letrismo 

francés y a la poesía visual. Esta dirección vanguardista de la poesía de Carlos Edmundo de 

Ory significa, junto a la poesía de Joan Brossa y la de Juan-Eduardo Cirlot, el punto de unión 

de la vanguardia poética anterior a la guerra civil y la poesía experimental posterior. Muestras 

de este lenguaje ebrio y dislocado podemos encontrarlas en el poema titulado «Res nullius» 

que pertenece a El arte de la fuga o rig: 

ESTRELLAS sin dueño        
lejánicas cosas 
Profesor de forma sin caña de pescar      
pesco el nadir de nadie        
Trabajo lo de abajo        
Saco todo el arriba        
Soy múgico soy másico        
soy lótico soy mísgico (Ory, 1978: 209). 

El poema queda convertido en una permanente hilaridad de metáforas fónicas, en las 

que el trasvase de sonido entre unas palabras y otras crea términos nuevos. El mismo lenguaje 

violento y alucinado puede observarse también en el poema «Ortografía ebria», perteneciente 

a la misma obra: 
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TABIOS mis tabios que bebíanse      
las tágrimas tan tristes        
Conozco la relleza de llorar       
Y aquí pienso en los meyes       
y las meinas y en los        
bríncipes y las brincesas        
que también lloraron        
de apores y de peseos        
mojando con sus tágrimas el trono      
y sus tabios de olo (Ory, 1978: 251).  

El juego con el sonido, la ruptura de código y la semántica extraña y dislocada se hallan 

totalmente presentes en el poema «A Laura que se llama Laura» que pertenece a Cabaña: 

A ti que no te llamas pepita       
y que miras sin pedir permiso a nadie      
A ti que no comes queso        
ni antes ni después de besarme       
A ti mujer de tantos kilovatios       
que vives en la isba del nictálope       
Te canto sentado en mi quinta dimensión 
 
Laura que te llamas Laura      
oíslo esponja esposa o sea mi marida      
y que amo mucho amaré        
sin más testigo que la sombra del paipái      
y sin otro gran suceso        
que mi risa de río Orinoco       
A mí no me falta ya nada       
ni en los cielos ni en ningún       
paisaje del color de tu vientre       
de concubina balsámica        
Que desde que estás a mi ladito       
a Dios se le cae la baba (Ory, 1981: 142). 

6. Aerolitos 

Con todo, el aspecto más ilógico del zen se muestra en el koan, utilizado en la escuela 

Rinzai como método complementario en el samhadi. El koan debe instalarse en el contexto de 

la relación entre maestro y discípulo y pretende despertar el origen, el verdadero ser que se 

halla tras el ego. El koan impregna todo el pensamiento del budismo zen, extraño, paradójico 

y absurdo. Existen diversas colecciones de koans que han sido utilizados por los maestros 

desde siglos y siglos. Entre ellos podemos citar varios koans conocidos como el de Hakuin 

(1685-1768): «Dime cuál es el sonido de una sola mano», el de Eno, Hui-neng, (638-713): 

«¿Cuál es el rostro que tenías antes de nacer?», el de Ummon (-949): «¿De dónde vienes tú?» 
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o el de Joshu Jushin, Chao-Chu, (778-897): «¿Un perro tiene la naturaleza de Buda?». Muchos 

de éstos consisten en la respuesta del maestro a una pregunta del discípulo como en el caso 

del Koan de Chao-Chu, a quien un monje preguntó si un perro tiene la naturaleza de Buda, y 

respondió «Mu», vacío. Cuando Tozan le dijo a Ummon que le instruyese, el maestro le pre-

guntó: «¿De dónde vienes tú?». A lo que Tozan contestó que venía de Sato. No entendió que 

Ummon se estaba refiriendo al origen de todo fenómeno. En otras ocasiones el koan se pre-

senta como una situación. Cuando el gobernador Riko fue a visitar a Yakusan, Yao-shan, 

(751-834), éste no le prestó atención y no levantó los ojos de los sutras. Riko se sintió ofen-

dido, no obstante le preguntó: «Qué es el Tao». Y el maestro zen señalo con su dedo hacia 

arriba. El gobernador no comprendió y Yakusan añadió: «Las nubes en el cielo y el agua en 

la jarra». 

El koan supone una subversión del orden habitual, por ello desafía el pensamiento, ya 

que el zen va más allá y apunta a la talidad9 del ser. A su vez es una radical provocación (cuya 

convergencia más clara es la Vanguardia histórica) frente a un pensamiento estancado que 

choca contra el flujo ilimitado de la realidad. Lingüísticamente el koan supone una fractura 

discursiva porque plantea una paradoja radical. Es la expresión de lo absurdo e inesperado y 

busca un callejón sin salida donde acorralar al pensamiento racional. El koan exige una res-

puesta extraverbal. En este sentido se trata de un acercamiento al silencio que funciona en 

una dirección opuesta al haiku. Si éste busca, mediante el susurro y la atmósfera, un instante 

de lucidez y puede definirse como las ondas que emite una piedra cuando cae en un estanque, 

el koan supone una pedrada en plena cabeza. Se acerca al silencio haciendo que el lenguaje 

estalle, lo que produce un terremoto que expande el pensamiento proyectándolo más allá del 

lenguaje. Como el dedo de Yakusan, el koan apunta a la realidad de forma directa, sin media-

tización alguna y sin análisis. Plantea una situación sin salida y busca la fluidez, la ocurrencia 

repentina, la clarividencia del gesto. Dirige su atención a la experiencia directa. 

Una de las direcciones de la poesía de Ory busca el silencio para abismarse en él y por 

ello se configura como una meditación que posee dos direcciones: por una parte, la supresión 

del ruido que procura el haiku y, por otra, la fractura del lenguaje, propia del koan. Puede 

decirse que la poesía oryana se halla más cerca del koan que del haiku. En este sentido, la 

expresión de Ory más cercana al koan es el aerolito, un segmento lingüístico breve que puede 

compararse con la sentencia, la máxima o el aforismo. Éste presenta, desde un significante 

 

9 La talidad se refiere a considerar las cosas tal como son. Éstas son el cuerpo de Buda, ahora y aquí. 
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inconexo y desde un significado paradójico, un instante de lucidez. El propio autor define 

sus aerolitos como «perlas del cráneo llenas de corazón» (Ory, 2004: III, 185). El aerolito no 

es un puro artefacto conceptual, no se trata de simple labor de orfebrería inteligible, sino que 

apunta a la totalidad del ser humano sin contemplar escisión entre cuerpo y mente. El aerolito 

conecta el discurso cerebral con la pura emoción visceral. Es un breve paisaje de la interiori-

dad lanzado al exterior como un rayo que ilumina. Rehúye el discurso intelectual y se sitúa 

como discurso periférico: poético, visceral, onírico, absurdo, paradójico, lúdico y metafísico. 

En este sentido, aparece como un relámpago de luz que estalla en la mente lectora.  

El aerolito se basa en la significación periférica de las palabras y atiende a un significado 

profundamente emocional, basado en la plurisignificación y en las resonancias connotativas 

despegadas del significado central, denotativo. Su aspecto lúdico lo conecta con la greguería 

de Ramón Gómez de la Serna, pues juego, humor y experimentación son sus elementos 

básicos. Como en el aforismo de Emil Cioran, el aerolito gravita sobre la paradoja, el con-

traste y la oposición, elementos propios del koan. Intenta subvertir las coordenadas que es-

tructuran el pensamiento, su impronta es abrir brechas para que el pensamiento opere en 

nuevas direcciones, por ello plantea un impasse en nuestra rigidez mental, lo que propone un 

salto mental. Se trata de un juego que apunta a la elemental paradoja que supone el propio 

lenguaje. Como el koan, el aerolito hace estallar el lenguaje y dirige el pensamiento más allá 

de las palabras: 

Pienso con las yemas de los dedos (Ory, 2005: 13). 
 
Ciegos son aquellos que no ven lo invisible (Ory, 2005; 15). 
 
Nunca cambia de sitio el infinito (Ory, 2005: 36). 
 
Acuérdate de ahora mismo (Ory, 2005: 45). 
 
La poesía es un vómito de piedras preciosas (Ory, 2005: 46). 
 
El lobo es un hombre para el lobo (Ory, 2005: 51). 
 
Llueve luego existo (Ory, 2005: 54).  
 
Ningún espejo refleja la mismidad del ser (Ory, 2005: 88). 
 
Todas las noches me muero (Ory, 2005: 94).  
 
Sin previo silencio las palabras no suenan (Ory, 2005: 110). 
 
Los libros son las hojas del árbol del pensamiento (Ory, 2005: 128). 
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Di algo que no sepas decir (Ory, 2005, 145). 
 
Las páginas de un libro, las páginas de una cama (Ory, 2005: 152). 
 

Los aerolitos de Ory se publicaron primeramente en francés y luego aparecieron en cas-

tellano en la revista Cuadernos Hispanoamericanos10. En forma de libro se encuentran en Aerolitos 

(1985), Nuevos aerolitos (1995), Los aerolitos (2005) y Novísimos aerolitos (2009). 

7. Aquí y ahora 

El budismo rechaza la especulación mental y propone, sobre todo el zen, un pensamiento 

más allá del pensamiento. El propio Buda señaló dirigir la atención al momento presente, 

cuando le preguntaron que por qué sus discípulos, que llevaban una vida tan simple, eran 

personas radiantes, respondió: «No se arrepienten del pasado, ni cavilan acerca del futuro, 

sino que viven en el presente» (Rahula, 2002: 89). Ni pasado, ni futuro, únicamente un pre-

sente continuo, ya que el pasado no es existencia, únicamente memoria, y el futuro tampoco, 

solo imaginación. El zen se basa en la atención al momento presente y su práctica se inscribe 

en lo que se llama una vía de transformación, que en el imaginario budista consiste en llegar a la 

budeidad. Concepto que para Deshimaru (1974: 23) consiste en un regreso al origen, a la 

vacuidad, pues la naturaleza de Buda la posee toda persona que existe: 

Naturaleza de Buda significa la condición más normal que pueda darse: la natural, 
origen de nuestro espíritu […]  
 
Si abrimos las manos podemos poseerlo todo. Si estamos vacíos podemos contener 
el universo entero. Vacuidad es la condición del espíritu que a nada se anuda. 
 

El zen pretende barrer tanto la especulación mental como la concepción metafísica y, en 

cambio, propone el abismarse en el silencio suprimiendo el pensamiento y centrando la aten-

ción en el aquí y el ahora. Para Deshimaru (1974: 127), en el zazen se alcanza de manera 

natural, inconsciente, instantánea y automática la naturaleza de Buda o satori, pues para él se 

trata del estado propio del ser humano. El individuo se siente partícipe de la energía cósmica 

y experimenta que ésta se halla en su interior. Para Masao Abe (1989: 30-31), la naturaleza 

 

10  Cuadernos Hispanoamericanos, nº 181, enero 1965 y nº 230, febrero 1969. 
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de Buda no es potencialidad, no es algo que debe ser alcanzado, sino que se halla presente 

en la cotidianeidad del ser humano. Siguiendo el punto de vista de Dogen (1200-1253), no 

puede existir una naturaleza de Buda separada del aquí y el ahora. Por ello el zen es antiascé-

tico y antimístico, totalmente práctico y directo. Esta inmediatez se dirige, como en el haiku, 

al aquí más cercano y muestra un sentimiento de éxtasis ante el instante presente, tal y como 

se puede hallar en algunos fragmentos del poema «Más allá» de Cántico (1928) del poeta Jorge 

Guillén: 

Ser, nada más. Y basta.        
Es la absoluta dicha.        
¡Con la esencia en silencio       
Tanto se identifica! (Guillén, 1970: 48). 

En el siguiente fragmento de «Los poemas de Karl Borromaus», que pertenece a Lee sin 

termor, Ory muestra la elementalidad, la inmediatez de la experiencia directa y en ella encuen-

tra el éxtasis ante el instante presente: 

¡Qué paz qué paz!        
–fuente informal del ser        
No hago nada         
atención sin defecto        
La cabeza en las llamas (Ory, 1976: 126).  

Versos que se parecen a un instante de satori, el repentino despertar, cuya imagen más 

adecuada sería la de un rayo, instantáneo y automático. Se trata de la súbita comprensión que 

se produce en el aquí y el ahora. Suzuki (2002: 148-149) equipara zen y satori, pues sin este 

último no existiría el primero, y nos dice que el satori consiste en hacer consciente lo incons-

ciente. En él se experimenta el misterio que se halla más allá de las palabras. Cuando el satori 

es expresado de forma artística, crea obras que vibran, tal como ocurre en los haikus, en los 

jardines japoneses, en la pintura paisajista taoísta o en las líneas de la caligrafía (Suzuki, 2002: 

150). 

La poesía de Ory supone un intento de expresar el misterio infinito e inmediato de la 

existencia y en ella encontramos algunas instantáneas de satori. En el poema «Otra cosa», que 

pertenece a Lee sin temor, este instante de comprensión toma forma de luz, luz que dispersa 

la nube de conceptos que empañan la mirada: 

Me vino a la conciencia como una luz de cerca     
No tengo nada en lo que arrodillarme      
Ya nada compraré ni venderé nada      
He descubierto que existir es existir      
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Conozco la vida directamente       
No hay iniciación sin iluminación      
En el cielo desnudo soy estrella       
Mi soledad es profunda y en su centro      
comunico con lo íntimo irradiando (Ory, 1976: 42). 

Luz que irradia la gratitud ante la experiencia de la realidad, esto es lo que se expresa en 

el poema titulado «Racimo», que forma parte de Miserable ternura: 

De una infinita plenitud de luz       
y una profunda felicidad        
gota tras gota te lluevo oceánico       
y para ti son mis palabras (Ory, 1981: 16). 

Experiencia oceánica de ser «gota» del engrudo cósmico. Luz que ilumina al ser que está 

en perfecta concordancia con una realidad que también es luz. Así queda expresado en el 

poema «Plenitud pura» que pertenece a la misma obra: 

¿Y tú? que eres testigo de mi más       
Te nombro Intensidad de un más extremo     
hasta el límite tenso de mi llama       
de pura plenitud pulmón de luz (Ory, 1981: 24).     

 Una luz que se respira y no se piensa, luz que es plenitud. En el poema «Trono de la 

claridad», perteneciente a Lee sin temor, Ory utiliza la imagen del relámpago: 

Veo la mano que pregunta por la flor      
Ella misma la que había puesto en mí      
plateado misterio        
Mano del conocimiento        
y la experimentación        
en relámpagos         
criatura sonriente niñecida       
Sábelo (Ory, 1976: 140).  

Ory se acerca a la experiencia expresada por William Blake en «Augurios de inocencia», 

de Manuscrito de Pickering (1803):  

To see a World in a Grain of Sand      
And a Heven in a Wild Flower       
Hold Infinity in the plan of yoir hand      
And Eternity in a hour (Cazamian, 1983: 139). 

Conexión que puede verse en el poema «Sub vesperum» de la obra Cabaña: 

En más allá con forma de dedal      
Y mi hogar en un grano de arena       
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El polvo y el vacío dialogan en vano      
Nadie puede regalar visiones       
Pon tus codos en las rodillas y luego      
observa la salud de estar de pie (Ory, 1981: 150). 

Conclusiones 

Tal como se ha visto a lo largo del trabajo, el budismo recorre toda la obra poética de 

Carlos Edmundo de Ory. Se trata de una de las direcciones de una poesía poliédrica y plural. 

En la primera etapa poética, denominada poesía crepuscular, el budismo queda impreso a 

través de la presencia de haiku y de la adopción del lenguaje de silencio, propiamente oriental, 

cuya ascendencia se encuentra en el taoísmo y en el zen. El interés por esta estética minima-

lista responde, en cierto modo, a la mirada que el modernismo y el impresionismo, tanto en 

su dirección poética como estética, dirigieron al lejano Oriente. En la poesía postita, creada 

entre 1945 y 1949, la impronta budista queda ligada a la lógica paradójica, propia de zen, que 

articula tanto la estética del movimiento postista como la poética oryana. Estética que confi-

gura el gusto postista por la ingenuidad y la elementalidad naïf, propias de la infancia, y por 

la espontaneidad de signo dadaísta. La lógica paradójica se halla también en la sintaxis extraña 

que conforma un lenguaje poético ebrio, basado en la experimentación y el sentido lúdico, 

propios del período postista de la poesía de Ory. 

 A partir de la propuesta introrrealista, iniciada en 1951 junto a Darío Suro, el budismo 

se halla mucho más presente en la obra poética oryana, aquella que se corresponde con el 

tercer estadio poético, denominado poesía nómada. Sobre todo se halla presente en obras 

como Lee sin temor o Miserable ternura–Cabaña. Ahora bien, este interés por el budismo ya no 

será abandonado en obras posteriores porque forma parte del paisaje interior de la sensibili-

dad de Carlos Edmundo de Ory y, por ello, se manifiesta también en la poesía del recuerdo, 

última de las etapas de la poesía oryana. Carlos Edmundo de Ory no realiza un acercamiento 

al budismo de tipo ornamental y estético, sino que sus pretensiones van mucho más allá, ya 

que posee un conocimiento perfecto de las filosofías orientales y del budismo en todas sus 

direcciones: hinayana, mahayana, tántrico, zen… Por ello, su poesía supone una total profun-

dización en el pensamiento budista, sobre todo en sus dos últimos estadios. Este pensa-

miento forma parte integrante de la cosmovisión de la poética oryana.  

 Pensamiento que queda reflejado en diferentes constantes temáticas. Una de ellas es 

la unidad inseparable entre el atman y Brahman, de origen hinduista y que se configura como 

la base de todo el pensamiento oriental. De aquí se deriva, como se ha visto en el primer 
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punto, una mística inmanente que no admite separación entre individuo y realidad. La poesía 

de Ory queda impregnada de concepciones budistas como la vacuidad, el vacío desde donde 

surgen los fenómenos, o la budeidad, idea que considera que todos los seres poseen la natu-

raleza de Buda. También se halla influida por la percepción directa, propia del budismo zen, 

cuya expresión más radical sería el satori, o repentina iluminación. 

 Por otra parte, los aerolitos de Ory suponen una indagación en el extraño lenguaje 

del koan, que persigue una fractura lingüística que intenta trascender el pensamiento y apuntar 

directamente a la realidad. Por todo ello, puede afirmarse que la impronta budista queda 

perfectamente enraizada en la poesía de Ory y que ésta proviene de un conocimiento pro-

fundo del pensamiento budista. 
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Resumen: Este artículo propone un recorrido por algu-

nos de los significados que las flores adquieren en la obra 

poética reunida en Los papeles salvajes (1971), de la escri-

tora uruguaya Marosa di Giorgio (1932-2004). El acento 

crítico recae en cinco aspectos fundamentales: la identi-

ficación del yo poético con su entorno floral; la relación 

de las flores con las tres generaciones de mujeres de la 

familia; la referencia a la muerte, la espiritualidad y el ero-

tismo a través de las flores; y el lugar que ocupa el jardín 

dentro de este imaginario poético tan singular y exótico. 

A través de una mirada infantil, la escritura marosiana se 

intensifica a través de esta simbología constante que se 

agranda y se enriquece si se aborda en su conjunto. 
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Abstract: This article proposes an itinerary of some of 

the meanings that flowers acquire in the poetic work 

gathered in Los papeles salvajes (1971) by the Uruguayan 

writer Marosa di Giorgio (1932-2004). The critical im-

portance falls on five fundamental aspects: the identifi-

cation of the poetic self with its floral environment; the 

relationship of the flowers with the three generations of 

women in the family; the reference to death, spirituality 

and eroticism through flowers; and the place that the gar-

den occupies within this singular and exotic poetic imag-

ination. Through the innocent gaze, Marosa’s writing is 

intensified through this constant symbolism that is en-

larged and enriched if it is approached as a whole. 
 

Keywords: Marosa di Giorgio, Flowers, Exoticism, Gar-

den, Spirituality.
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1. Notas a la poética marosiana 

Solo la escritora uruguaya Marosa di Giorgio (Salto, 1932-Montevideo, 2004) ha convertido 

las flores en la impronta de toda su obra poética, las cuales adquieren por medio de su repe-

tición distintos significados. De este modo, el universo poético primitivo marosiano, que 

«crea sus propios códigos», en palabras de Canseco (2018: 573), consigue aunar la infancia, 

la figura materna, presencias divinas, sombras y fantasmas en un mismo espacio: el jardín. La 

propia autora señala en una de sus entrevistas que «lo natural es lo sobrenatural» (Di Giorgio, 

2010: 52), lo cual ofrece ya una pista al lector de que toda su obra poética va a estar basada 

en la exuberancia de los elementos naturales y cotidianos que forman parte de su entorno 

más cercano, y que se convierten en una sola unidad. Señala Murcia Martínez (2016: 269) que 

«el objeto siempre genera un entorno hostil que rompe con la normalidad» y que, en la crea-

ción de fascinación del narrador, ejerce un poder «que recuerda a la magia de los cuentos 

tradicionales». El objeto y fetiche marosiano será, precisamente, este mundo vegetal que se 

empapará de onirismo y, también, de un imaginario mágico y místico que puede rastrearse 

también en diversas leyendas que versan sobre genios silvestres que custodian y defienden la 

naturaleza, como La Pora en Argentina1.  

Lo terrenal y lo inmaterial comparten en los papeles de Marosa el mismo espacio que 

asociaremos, en este trabajo, al jardín como lugar de encuentro y reunión. Guillermo Sucre 

(2016: 359) expresó que «hay poetas cuya obra entera es el desarrollo de un tema central; aún 

más, todos sus libros son uno solo; todos sus poemas, un único gran poema, que nunca 

concluye». Definitivamente, Di Giorgio y su saga poética Los papeles salvajes pueden introdu-

cirse dentro de esta definición por el hilo conductor que cohesiona cada uno de sus textos. 

Al respecto, Olivera Williams (2005: 404) confirma que, efectivamente, «Los papeles salvajes 

constituyen un único libro, una obra indivisible y orgánica que se reitera incansablemente y 

con nuevos bríos, en un despliegue erótico de múltiples capítulos». Uno de estos múltiples 

hilos conductores, uno de los más importantes, es, precisamente, la presencia de las flores. 

 

1 La Pora es un espíritu originario de la provincia de Corrientes que, a las personas enfermas «que se envuelven 
en sábanas blancas» (Pedrosa Bartolomé, 2010: 323), les muestra las flores que necesitan para su remedio. Otras 
mitologías sobre genios de la naturaleza, como Coquena, también aleccionan sobre la importancia de respetar el 
entorno. 
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Señala Larre Borges (2017: 227) que «de flores ha hecho Di Giorgio un complejo len-

guaje alternativo y a medias cifrado, todavía no estudiado a cabalidad». Por tal motivo, se 

hace necesario un estudio que reúna toda esta simbología floral que aparece constantemente 

en toda la obra poética y narrativa de Marosa di Giorgio para lograr comprender la esencia 

de su creación. Para tal fin, se ha optado por elegir la edición definitiva de la obra poética 

reunida de la autora uruguaya, Los papeles salvajes (2008). Si los textos que componen los 

quince libros que se reúnen en la última edición de este volumen se encadenaran, «fácilmente» 

se podría referir a ella como una «novela poemática» o lírica, pues en ningún momento se 

pierde la unión simbólica que se establece entre las flores y la voz poética. Así lo hizo constar 

ya Roberto Echavarren (1992: 1103) al destacar «la cohesión de su trabajo, la continuidad del 

tono, de los procedimientos y del material anecdótico». 

De hecho, es necesario abordar la obra poética marosiana en su totalidad, como se pre-

tende en este artículo, para poder comprender a qué remite la referencia constante a las flores, 

y cómo evoluciona esta alusión en el texto. Precisamente, a este respecto, la propia autora 

uruguaya ha considerado su obra como una «gran novela» debido a las repeticiones que per-

miten una línea argumental que hilvana sus textos (Di Giorgio: 2010). Cada uno de ellos se 

completa con el siguiente, e incluso, con el poema que ni siquiera aparece dentro del mismo 

libro, sino en otros posteriores, mediante la diseminación de personajes, lugares, acciones 

cotidianas y, sobre todo, mediante un jardín propio. Todos ellos establecen ciertos patrones 

que nos disponemos a analizar en este estudio. 

Ya en el título de varios de los libros que componen esta edición de la obra poética 

reunida de Marosa di Giorgio se puede comprobar que se hace alusión a distintos tipos de 

flores o espacios relativos a las mismas: «violetas», «magnolia», «clavel», «diamela», «huerto», 

«jardín», entre otros. Por este motivo, el objetivo principal de este trabajo es establecer cuál 

es la función que cumplen las flores en los textos de la escritora uruguaya, teniendo en cuenta 

que se parte de la hipótesis de que las distintas especies vegetales son protagonistas de todo 

lo que acontece y que son descritas por el yo poético con detalle y preciosismo. En un se-

gundo lugar, la alusión tan recurrente al mundo floral permitirá catalogar cada una de estas 

flores según su simbología, es decir, como una metáfora que según Carlos Bousoño (1978: 

12) «es y significa» simultáneamente. Por último, se pretende analizar el espacio en el que se 

produce el contacto entre lo humano y lo floral, lo imaginado y lo real, lo tangible y lo inma-

terial, que constituye, finalmente, una transformación también formal del texto, como se 

puede comprobar en las diversas performances que la autora ofreció, como es el caso del recital 
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de poesía Diadema, que fue grabado en 1994 y que puede verse en el largometraje realizado 

por Juan Pablo Pedemonte, Marosa Di Giorgio. El ruedo en flor (2018). De este modo, el jardín 

será analizado en este tercer objetivo del estudio como una topografía fundamental e insus-

tituible para el desarrollo de uno de los mundos poéticos más singulares. Una vez abordadas 

cada una de estas calas será posible entender este universo que se rige por leyes extrañas que 

convierten lo extraordinario en ordinario.  

Para revelar aquello que se muestra extraordinario, la aparición —poética, retórica, ima-

ginaria— de un umbral en el que todo confluye y se contamina, no se podrá prescindir de la 

cuarta y última edición, hasta el momento, de la obra poética reunida de Marosa di Giorgio, 

ya citada, Los papeles salvajes (2008), editada por Adriana Hidalgo Editora, en la cual se con-

centra toda su producción poética en un solo tomo.  

Marosa se resiste a la idea romántica del hombre fascinado por la inmensidad de la 

naturaleza que lo rodea y de la que se siente expulsado, y se inclina más por los postu-

lados del Modernismo hispanoamericano, ya que mostraba una naturaleza que podía ser 

«intervenida, modificada por el hombre y por ello, deja de ser ese espacio puro, inacce-

sible e indomable que postulaba el Romanticismo» (Escalante, 2016: 10). Precisamente, 

el jardín es una de las figuras que mejor ilustra esta idea, artificial y natural al mismo 

tiempo, que es obra de la naturaleza, pero también del cuidado del jardinero, cuya figura 

se corresponde con las distintas mujeres que integran la poética marosiana.  

Claudio Guillén (2016) reflexionaba sobre lo que supone la mirada del ser humano 

a espacios abiertos, que es la que los convierte en paisaje. La manera en que tiene de 

hacerlo es diversa. En muchos casos, entre ellos la que aquí nos ocupa, la descripción 

del paisaje perdido se mezcla con las imágenes embellecidas de la infancia, de forma tal 

que esos espacios se revelan como «ensoñaciones subjetivas» (Oliva Cruz, 2010: 296). 

Uno de los términos más precisos para definir esta perspectiva es el acuñado por el 

escritor británico-americano de origen indio Salman Rushdie (1981: 10) para describir 

esta subjetivación del pasado en la tierra natal: «hogares patrios imaginarios». Si bien 

Rushdie hace referencia a la sensación de pérdida de exiliados, emigrantes y expatriados, 

la voz poética de Di Giorgio no deja de ser una voz expulsada de ese remanso de la 

infancia que intenta evocar y recuperar continuamente a través de las flores que encuen-

tra y que le traen recuerdos, sensaciones, incluso la aparición de ciertos familiares. De 

este modo, la memoria no permite ver aquello que se ha perdido, sino, y como añade el 

escritor indio, lo que hace será «crear ficciones» (Rushdie, 1981: 10). Si la naturaleza que 
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Di Giorgio poetiza se encuentra tan embellecida es, precisamente, porque el espacio 

perdido suele subjetivarse hasta tal punto, como se señala desde la ecocrítica, que se 

reescribe «como un “paraíso recuperado”» (Oliva Cruz, 2010: 310). Aparece en sus tex-

tos, por ello, un locus literario en el que se recrean y exorcizan fantasmas, miedos, deseos 

y sensibilidades que se habían mantenido ocultos. La transformación personal que se 

produce revela una auténtica identidad poliédrica que encuentra su hábitat natural en el 

jardín, su reposada Arcadia. 

La poética marosiana, que puede ser inscrita dentro del kitsch, tiene la particularidad, 

según José Quintero, de ser una «falsificación de lo exótico, de lo sagrado, de lo noble, de la 

belleza, incluso de la sapiencia» (cit. por Achugar, 2005: 108), e instaura la perversión que 

acompaña a la farsa. En la misma línea, Celeste Olalquiaga (1998) ha definido el kitsch como 

«el más importante reciclador» de productos del arte clásico, del modernista y del popular; y 

Hermann Broch (1974: 382) formula la mezcla de «sangre y sacarina» para caracterizarlo. En 

los textos de Marosa se puede comprobar esta fórmula por la combinación de recuerdos 

infantiles que se mezclan con el misticismo de apariciones de vírgenes y otras criaturas en un 

escenario floral.  

En la misma línea de reflexión, podría identificarse a la autora uruguaya en la estética 

camp, ya que yuxtapone elementos de la cultura popular de tal manera que logra que «se iden-

tifique o se distancie de imágenes de la cultura hegemónica», es decir, que se otorgue «valor 

a un objeto […] de la cultura de masas despreciado por la cultura hegemónica» (Achugar, 

2005: 109). Probablemente, la autora haya continuado una vertiente de esta estética sin tener 

conciencia de que lo estaba haciendo. Sin embargo, sí es fácilmente reconocible en su escri-

tura una tendencia al artificio y a la exageración, dos características esenciales del camp, según 

Susan Sontag (1984: 303), que permiten ver el mundo como un fenómeno estético2. No 

obstante, y como ya estableció Benítez Pezzolano (2012a: 9) refiriéndose a la incapacidad de 

encorsetar a Di Giorgio en una generación literaria, «la singularidad de su creación no se 

parece a nada». Todo esto sumado a la característica que se le ha asignado al arte de la crea-

dora uruguaya como un work in progress que, lejos de estar inacabado, se acumula sin poder 

ceñirla a la lírica o a la narrativa. Cada uno de estos textos comienza con la descripción de un 

 

2 A pesar de que Susan Sontag (1984: 305-306) establece que el arte camp suele ser decorativo, porque «subraya 
la textura, la superficie sensual y el estilo», como Marosa lo hace mediante sus flores, la ensayista estadounidense 
rechaza que en la naturaleza pueda haber algo de camp. De modo que la escritura de Di Giorgio introduce una 
novedad incluso en una de las sensibilidades más transgresoras.  
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motivo y deriva, abruptamente, en otro, sin orientarse a ninguna finalidad, sino afirmándose 

en el carácter de una escritura sin fin. De este modo, se asiste a la metamorfosis de un cuerpo, 

incluso de un mismo espacio, mediante la exageración y la deformación. Ambos recursos o 

«fuerzas de intensificación», como señala Garbatzky (2008: 2), se hacen visibles por sus efec-

tos sobre el material, esto es: a través de los detalles de colores, perfumes, sabores y texturas 

que, a su vez, vuelven comestibles los materiales con los que se crean los distintos cuerpos. 

En el siguiente fragmento de uno de los textos que pertenecen a su libro Druida (1959) puede 

comprobarse lo anteriormente dicho: «Ornó el tulipán y lo asó, y al instante poseía algo así 

como un largo pastel de color rosa» (Di Giorgio, 2008: 67). 

Marosa empieza a escribir en la década del cincuenta, cuando el realismo y la humaniza-

ción de la poesía social impregnaban el semanario Marcha de Montevideo. Por lo tanto, su 

escritura, que aúna elementos modernistas, surrealistas y barrocos, actúa con una doble in-

tención subversiva por su cercanía a los postulados «de los estudios culturales, de género o 

al multiculturalismo» (Bruña Bragado, 2010: 223). Ya desde la forma del texto, logra la inde-

finición entre el poema en prosa, la prosa poética, la viñeta y el microrrelato, sumado a guiños 

teatrales y ensayísticos que se introducen cada tanto, produciéndose así un énfasis de la hi-

bridez mediante la brevedad. El efecto es claro tanto por lo sugerente que resulta el lenguaje 

que emplea como por lo hermético de la poética que, más que contar, muestra de forma muy 

visual un elemento del exterior, perteneciente al jardín en la mayoría de los casos, con un 

estado interior del yo poético. Esta plasticidad en sus descripciones, muy modernista, y en 

una línea muy similar a la de Mallarmé, genera una perplejidad en el lector por la manera en 

que este escenario se relaciona con otra imagen totalmente diferente. Estas correspondencias 

son las que logran, como ocurría también en la vanguardia, la evocación de todo un mundo 

personal y poético que estriba entre la prohibición y la transgresión a través de una experien-

cia de la escritura alejada de la racionalidad.  

El jardín iguala la condición divina de los seres que forman parte de él, de modo que 

flores, animales y dioses coexisten y se relacionan en el mismo lugar. Esto despliega un campo 

ilimitado de posibilidades en el que prima el erotismo, lo sagrado y lo ritual. Las divinidades 

familiares de la poética marosiana fundan el sentido de la transgresión porque «dictan la ley 

sin mover los labios» (Canseco, 2018: 578), y se identifican con las mujeres que rodean al yo 

poético.  

La repetición, que «singulariza el decir marosiano» y «se transforma en una marca de 

estilo particular e irrepetible» (Guardalá, 2016: 28), ha costado la desconfianza de numerosos 
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críticos que han encontrado en este procedimiento «cierta inconsistencia poética» (Guardalá, 

2013: 5). Sin embargo, una sentencia semejante implica desconocer que la escritura marosiana 

se «re-produce cada vez que se enuncia» (Guardalá, 2015), es decir, que nunca se dice dos 

veces lo mismo, por más que se emplee siempre la misma simbología floral. La repetición, 

por tanto, no implica identidad sino una re-simbolización de esos fetiches florales, que ya se 

señaló al principio del trabajo. En 1968, Gilles Deleuze advirtió en su obra Diferencia y repetición 

(2002) que la repetición se distancia de la representatividad y, por lo tanto, de la identidad, 

de modo que este recurso lo que hace es multiplicar y diferenciar. El acto de volver sobre 

algo jamás se dice o se reitera de manera idéntica al original, sino, como explica el filósofo 

francés (2002: 21), se eleva ese modelo preliminar a la enésima potencia, ya que «no hay 

sustitución posible entre los gemelos, no existe la posibilidad de intercambiar la propia alma». 

Estas reiteraciones logran, por lo tanto, el entramado de una obra «espiralada e infinita» 

(Guardalá, 2016: 25), por los enlaces e intertextualidades que se crean entre cada uno de los 

poemas. 

De este modo, estos papeles que respetan la idea de hoja suelta y que son salvajes, en el 

sentido de «desprolijos», como señala Garbatzky (2008: 1), relatan episodios que abren la 

puerta a un mundo de la naturaleza en la que seres humanos, animales, flores y frutas se 

vinculan entre sí. A su vez, estos textos remiten a notas que la autora toma de los objetos 

que contempla con precisión milimétrica y, lo que es más importante, desde la mirada de una 

niña. Esto le permite al yo poético «desconocer lo que ya conoce» (Genovese, 2011), como 

es el tiempo cronológico, que deja de transcurrir de manera lógica en sus textos. La repeti-

ción, por tanto, potencia la obra de la autora salteña y la convierte en un principio construc-

tivo de su escritura, no simplificándola, sino, muy por el contrario, «pone en crisis el mundo 

referencial» (Benítez Pezzolano, 2012: 10). De este modo, este estudio se enfoca en el análisis 

de estas repeticiones en cuanto a un llamamiento constante a las flores.  

 

2. Las flores en Los papeles salvajes  

2.1. La rosa y el alter ego  

La rosa, posiblemente, es la flor simbólica más cantada en toda la historia de la literatura 

occidental, la cual ha sido entendida como «signo del amor siempre vivo, que supera las 

fronteras entre la vida y la muerte» (Navascués, 2002: 119).  
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La rosa abarca todo el espacio de la casa, del recuerdo y de la infancia, sobre todo por 

su color, que implica también una división y un simbolismo más preciso. Esta será la cualidad, 

por encima de la textura o de la forma, que más identifique a la flor: «Las plantas de ese 

jardín, conservaban, en la sombra, sus colores» (Di Giorgio, 2008: 252); o «El rosado, de 

noche, parece amarillo; el amarillo parece rosado. […] y hay claveles, en todas partes, rojos, 

negros, rosados, amarillos» (2008: 319). Precisamente, el color rosado de las flores, al igual 

que la rosa en sí, que es «la flor suprema», será el más poetizado, pues, como se dice en uno 

de los textos en relación con la «flor de cangrejo», «es del mismo color de Dios, de un rosado 

delirante. Como si tuviera fiebre, amor» (2008: 255). Por lo tanto, si algo es hermoso, se 

describirá con el color rosado, pues alude a lo más puro y lo más elevado en la cosmogonía 

marosiana: Dios. 

Las rosas blancas, que se relacionan con los mártires y los héroes, también se correspon-

den con la madre en un afán de vincularle un rasgo de pureza y de elevación a través del 

color:  

Las cosas todas de la casa, las rosas de la casa, una a una, las granates y dulces como 
pasteles, las blancas que parecen de mármol, y son de los mártires y los héroes, las 
amarillas que arden como miel, y las rosas rosadas, extremas, de los amores increí-
bles, de los homosexuales. Las cosas de la infancia, las rosas de la casa, una a una, y 
levanto otra vez, en el armario, la rosa blanca de mamá (Di Giorgio, 2008: 152). 

La imagen a la que Marosa más recurre es a la de la identificación de esta flor, como si 

de un alter ego o de un retrato de la voz poética se tratase, con una voz que mantiene el nombre 

de la autora en una experiencia autoficcional. De esta manera, el yo poético se identifica con 

las rosas hasta tal punto que ella misma se llega a describir como tal, por lo que se produce 

un movimiento en los dos sentidos: la flor que asume características humanas; y la voz poé-

tica, bajo el nombre de Marosa, que se metamorfosea en aquello que describe a lo largo de 

su relato. Incluso la voz poética transforma su nombre hasta que se presenta a sí misma como 

Rosa: «Y, también, olvidé mi nombre (Rosa)» (Di Giorgio, 2008: 272). Este procedimiento 

encaja también con su faceta de performer, la cual, según Patrice Pavis (2016: 238) «ya sea 

actuando un papel o siendo ellos mismos como performers, ejecuta acciones simbólicas, actos 

reales o rituales» o, como señala Irina Garbatzky (2017: 194) «no se corresponde con el actor 

que representa el personaje de una ficción, sino aquel que se presenta a sí mismo y habla en 

el escenario en nombre propio». En el siguiente párrafo, ese yo poético se declara, con hu-

mildad, parte de lo que contempla: «Y yo la vi, no la rosa encarnada que estás imaginando, 
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ni rosa, ni amarilla, ni una efectista rosa negra. Solo un pimpollo plano y claro, de pocos 

pétalos. […] Pero, Rosa es el nombre secreto de mi raza» (Di Giorgio, 2008: 179). 

De este modo, y como ocurre con la joven María de la novela homónima de Jorge Isaacs 

(1867), la voz poética participa de la función antropomórfica del paisaje hasta tal extremo 

que se convierte ella misma «en una proyección metafórica de la naturaleza» (Masson de 

Gómez, 1973: 119). La niña Marosa, que aparece siempre orlada del encanto de alguna flor, 

generalmente la rosa, consigue tal simbiosis con su entorno que se convierte en aquello a lo 

que Marosa di Giorgio siempre aspiró: un personaje de la categoría de mujer-flor que desem-

peña una función estructural.  

 

2.2. Una genealogía floral: Madre y Abuela 

Hay una tríada que se establece constantemente en la obra de Marosa, considerada una au-

tobiografía poética, y que queda explícita en uno de sus últimos libros, Diamelas a Clementina 

Médici (2000), cuando señala: «Espío si llega mi madre-rosa-abuela» (Di Giorgio, 2008: 628). 

El culmen de su obra implica la unión entre estos tres personajes, incluida la voz poética, que 

permite hablar de una sola entidad a través del símbolo de la rosa, pues como veremos, son 

la madre, la abuela y el yo poético las únicas identidades que se asocian con esta flor. Si bien 

aparecen también otras figuras femeninas como las tías o las amigas, solo estas tres genera-

ciones distintas de mujeres establecen un vínculo y un marco temporal que le permite al yo 

poético asociar sus recuerdos: «Ellas —tres— estaban junto a la mesa, rememorando el pa-

sado y el porvenir, con ojos de paloma, de joven águila» (2008: 204).  

La madre, considerada por Echavarren como un no-personaje, es cómplice de cada una 

de las fechorías del yo, pues también es capaz de ver, como la voz poética, las apariciones de 

vírgenes y ángeles, y las exuberancias vegetales. Estos no-personajes, que son más bien «acon-

tecimientos que toman la figura transitoria de caracteres» (Echavarren, 2005: 15), asumen tal 

definición por el carácter encabalgado de las imágenes que Marosa superpone y que además 

parten de un recuerdo. Esto impide que se pueda remitir a un solo objeto en particular y dar 

a cada uno de ellos una entidad acabada. Por tal motivo, se tiende a concebir la obra maro-

siana como un proceso siempre en curso y sin terminar. La madre, por tanto, asume un papel 
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especial dentro de la cosmogonía de este jardín, porque es la primera que se relaciona con las 

flores; como si la propia madre fuera el origen y la causa de su nacimiento3.  

A su vez, la madre también parece surgir de las flores: «Mamá viene remando en el mar 

de gladiolos» (Di Giorgio, 2008: 148). Es también en el jardín y entre los arbustos de flores 

por donde hará sus apariciones, al igual que la Virgen. Para la comprensión de todos los 

significados, es fundamental el libro que Marosa le dedica a la madre, Diamelas a Clementina 

Médici (2000), pues es el culmen de la unión entre las flores y la madre, a la cual se alude como 

Clementina y ya no como «mamá»: 

Hojas verdes, duras, y una flor de nieve que es al mismo tiempo de color de rosa, y 
como siempre lleva tu marca: Clementina. Medici. Porque la hiciste tú, tú la hiciste. 
Eres tú quien hace las flores! Con tu cuchillo de cocina, plateado y fino. Tu tijera 
negra. Laboras en lo hondo de la tierra. Y en la luz haces aparecer los lirios (2008: 
585). 

La madre es la hacedora del jardín, el demiurgo: «Tu jardín todo bordado a mano» (2008: 

592). Por lo tanto, no es de extrañar que también se asocie a la madre con la Virgen, con 

Dios incluso, o con la primavera: «Ni es necesario, Clemen, que estén las flores. Solo con 

evocarte, ellas aparecen, reina de las bellas, tú con tu cuchillito de jardín, plateado y fino, 

corres el telón de las primaveras y lo colmas de todos los frutos y las flores» (2008: 602). Es 

la madre la que hace las flores y el jardín. Por ello, este último es refugio de la niña Marosa 

que huye siempre hasta este lugar creado e inventado por la misma hacedora: «Mi madre está 

haciendo gladiolos, con organdí amarillo, organdí rosa, organdí nevado. ¡Ella hace los gladio-

los! Y los saca al jardín; los pone en las varas; enseguida, prenden y se perfuman» (2008: 570). 

El personaje materno, por tanto, «es importante en la construcción del lugar de la enuncia-

ción infantil del yo lírico», que se reconoce, como hemos visto, bajo el mismo nombre de la 

escritora, «en una complejidad de estatutos ficcionales transgredidos» (Veljacic, 2017: 258). 

Por ello, en el plano biográfico, la muerte de la madre de Marosa genera un duelo en la autora 

que provoca la escritura del libro mencionado en el año 2000 y que inicia la última etapa de 

Los papeles salvajes resignificando la obra y «transformándola en un espacio memorial que pre-

para la inscripción del yo lírico como forma de despedida» (Veljacic, 2017: 258). Así es como 

 

3 Biográficamente queda atestiguado, en una carta que Marosa di Giorgio le escribió al dramaturgo Ariel Mas-
tandrea tras el fallecimiento de su madre, como se muestra en el documental Marosa di Giorgio. El ruedo en flor 
(2018), que la madre es origen no solo de la naturaleza floral, sino de todos sus escritos: «Yo nunca pude ni 
quise salir del ruedo en flor de mamá; de ella deriva en gran parte, todo lo que traté de escribir» (Pedemonte, 
2018: 55:46). 
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la rosa se asocia a la madre, más como cómplice de este entorno que como un vínculo entre 

ella, el yo poético y la flor. 

Por otro lado, la abuela entabla con el yo poético, esa niña o adulta que habla desde el 

recuerdo, una relación mucho más estrecha, como si fueran la misma persona. Esto puede 

comprobarse en el siguiente fragmento, en el cual la identificación se produce de forma ex-

plícita: «Anoche me pareció que yo era mi abuela, la antigua rosa, la Rosa antigua, que pasaba, 

ciega, los escalones de la casa, y los del Más Allá» (2008: 199). Si la rosa responde a la flor 

más importante, la abuela se coloca en este mismo plano como una de las mujeres que, por 

el mero hecho de ser comparada con esta flor, ya se eleva en un pedestal. De este modo, 

abuela y nieta se llaman de la misma manera, Rosa, lo cual establece un vínculo floral entre 

ambas, la misma flor genealógica: 

Santa Rosa es una doncella de los campos. El manto color ciruela le llega hasta el 
suelo; el cabello es, también, del color de las moras, y los ojos. El óvalo, muy blanco. 
Como se sabe, aparece en agosto. Mi abuela y yo nos llamamos Rosa; y salíamos a 
mirarle (2008: 446). 

 
Por tal motivo, también la abuela aparece asociada con la rosa, ya no solo en la descrip-

ción de su persona, sino en lo que se desprende de ella: sus peinados, sus postres, como se 

puede comprobar a continuación: «Para serenarse pensó en la abuela, que, allá, en la cocina, 

hacía pastelillos, ardientes como rosas»; y continúa más adelante: «la abuela se puso de pie; el 

caballo enroscado en la nuca como una rosa; dejó la fuente de los vivaces pastelillos, se secó 

las manos» (2008: 190). De este modo, la abuela, que le transmite una sensación de tranqui-

lidad al yo poético, es descrita como una flor más del jardín. En otros casos, la abuela es 

llamada directamente por el nombre de la flor, Madona Rosa:  

Y en la mesa, con un extraño hoyo en el costado, las empanadas de la abuela; aden-
tro, tenían todo, el mundo entero, miel y hadas, y algo más de que solo ella sabía el 
nombre, disponía. (Yo, solo a ella, aludo). Madona Rosa en el altar de la cocina (2008: 
290).  

 
Frecuentemente, la abuela no es nombrada directamente, sino a través de menciones 

como la anterior o Señora Rosa, y es situada siempre cerca de las rosas: «Clamé: —¡Señora 

Rosa! ¡Vuelva! Ella tornó el umbral, el pelo blanco tapándole la cintura; bajo los párpados, la 

desesperación» (2008: 331). De este modo, la rosa sirve para vincular la relación entre la 

abuela y la nieta, ambas con el mismo nombre.  
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La idolatría que surge a partir de la comparación con la rosa convierte a las figuras que 

se relacionan con la misma, por tanto, en ídolos, que aparecen también en los textos de Di 

Giorgio como no-personajes o seres mágicos que bullen por las plantas. 

2.3. Las flores del mal: muerte y aparición 

Solo en ciertas ocasiones, las flores de Marosa se alejan del jardín primaveral y brillante al 

que suelen hacer referencia, para anunciar un suceso funesto. Las flores también son muerte: 

«Las flores irradiaban con una alegría intensamente fúnebre» (Di Giorgio, 2008: 479). Las 

apariciones, siniestras en algunos casos por la mezcla surrealista de lo onírico y lo real, se 

suelen relacionar con las vírgenes, las cuales son humanizadas siempre en una «atmósfera de 

vaguedad y sugerencia, evanescente y crepuscular» (Bruña Bragado, 2010: 234).  

No debe sorprender, por tanto, la religiosidad que algunas flores como las rosas conno-

tan. Ya en la iconografía cristiana, la rosa se situaba en el centro de la cruz, «en el emplaza-

miento del corazón de Cristo, el sagrado Corazón» (Chevalier, 1986: 892), y su unión, en los 

textos marosianos, no crean rosales, sino rosarios: «Mamá corría detrás de los rosarios; abría 

bien el delantal, para que no se le escapara alguna rosa» (Di Giorgio, 2008: 217). Este efecto 

que logra Marosa con el lenguaje a través de aliteraciones, homofonías y palabras de parecido 

sonoro permite que se quebrante «el flujo embotado del habla» (Echavarren, 1992: 1105) e 

introduce una duplicidad de significados y recorridos que son abruptos e inesperados. La 

capacidad metaforizante en Marosa, por tanto, que remite al neobarroco de Severo Sarduy, 

no solo asemeja las cosas por la similitud de las formas, lo cual logra cierta monstruosidad 

que la acerca a una estética decadentista, sino por sus juegos homofónicos. De este modo, 

«articulan una experiencia vacilante» y abren un nuevo panorama de posibilidades «descarri-

lando», en palabras de Echavarren (1992: 1106), las frases que parecen repetirse. Algo pare-

cido vuelve a suceder en un texto perteneciente a otro libro, de ahí la importancia de valorar 

la obra poética marosiana en su conjunto, pues hay procedimientos que agregan más signifi-

cado y modifican al anterior.   

Las apariciones de la madre serán un motivo más por el que la voz poética huye siempre 

al jardín: «Cuando la última aparición de mi madre sobre los alhelíes» (2008: 279). A pesar de 

esta mención a los alhelíes, el rosal parece ser el lugar del jardín que le pertenece a la voz 

poética y desde donde espera las apariciones de su madre con mayor frecuencia. Los rosales 

son, y aquí nos remitimos a los símbolos de irrealidad del superrealismo de Bousoño, por su 
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relación con la sangre derramada, símbolo de un renacimiento místico o «imagen de lo rege-

nerado» (Chevalier, 1986: 892). Así ocurre con el yo poético que brota, renace, del rosal 

donde está escondido por la cercanía de la madre que se aparece:  

Tus ojos se cerraron. Y el mundo está trémulo. Las colinas amarillas volverán a en-
gendrarte, la tierra negra de las lilas, o la blanca arena de claveles. Volverás nevada 
como eras y cantando sin que se oiga algo que se confundía con el silbo de las palo-
mas silvestres tan labradas, o el aire entrecruzando a los alhelíes y claveles. Yo saldré 
del rosal donde te aguardo (Di Giorgio, 2008: 614)4. 

La rosa es una flor que, como la rosa cándida en la Divina Comedia, evoca la rosa mística 

de las letanías cristianas, símbolo de la Virgen. Esta interpretación podría acercar la concep-

ción de la madre a una virgen que se aparece con recurrencia y religiosidad ante la voz poética. 

De hecho, se alude de forma explícita a la correspondencia de la madre con un ser elevado y 

virginal: «Estoy sentada en el lugar de siempre, en el mismo sitio. Esperando vengas. Con el 

vestido azul, el collar y el abanico. Virgen de las tardes de mi vida. […] Mamá: Eso cómo se 

llama? Y Aquello ¿qué es?» (2008: 588). La referencia en el mismo texto tanto a la Virgen 

como a la madre de forma tan recurrente, y teniendo en cuenta que ese lugar en el que espera 

es el rosal del jardín, puede asociarse con facilidad a la capacidad de resurrección y los rasgos 

celestiales de la madre. Unido casi por un hilo temático y en pos de una explicación de todos 

estos símbolos y correspondencias que Marosa introduce en sus textos, la autora recurre al 

mismo «paisaje», como señalaba Claudio Guillén, esta vez en verso, para hacer explícito aquel 

lugar de espera en el que ella, «marosita», su alter ego poético, se encuentra con este ser sublime 

que es su madre: «Mamá, eres el Ángel de los Cielos / Así has de volver con los ramos, / 

con la buena nueva. / Yo te espero en el rosal, / en la casilla de la muñeca. […] / Yo soy tu 

mariposa / y tu racimo. / Tú dirás sonriendo, “marosita”. / Yo, sonriendo, gritaré ¡Mamá!» 

(Di Giorgio, 2008: 606). 

También la rosa permite la resurrección, pues se trata de un símbolo de inmortalidad, 

más asociada a la rosa de oro, que en este fragmento permite traer nuevamente a la vida a los 

padres del yo poético: «A estos dos seres que viajaron desde lo hondo de los universos, a 

 

4 El principio de este fragmento recuerda a la canción de tango de Carlos Gardel, Sus ojos se cerraron, que también 
comienza de manera muy similar: «Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando», lo cual nos situaría direc-
tamente en el territorio rioplatense del que efectivamente se hace eco. En una entrevista publicada en Revista 
Tres, la autora señalaba que legalizaría «el tango en la calle a toda hora. Es una danza fascinante. Por ejemplo, 
ver bailar el tango en la calle antes del alba» (Di Giorgio, 2017b). 
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juntarse y a crearme, Pedro y Clementina-Clementina, Pedro, ahora aparentemente no visi-

bles, dejo el pimpollo sacro de la rosanieve. Dejo la rosa roja de la resurrección sombría» 

(2008: 589). Esta idea ya se encuentra en el Jardín simbólico del siglo XI y de autor anónimo, 

en el que la rosa es primordial y está asociada con las virtudes que en el simbolismo occidental 

se corresponden con «la Virginidad, el Pudor, el Amor puro, el Emblema de María», pero 

sobre todo con «el símbolo de la Encarnación» (Thompson, 1998: 21). Todas estas virtudes, 

y en relación con el propio jardín simbólico que Marosa inventa, son «las plantas del jardín 

del espíritu» (Thompson, 1998: 5). 

En una interpretación mucho más abarcadora, la rosa llega incluso a ser comparada con 

Dios, como la flor suprema, que observa, vigila y ampara a la familia de la voz poética: «La 

rosa roja, de noche, se volvía más grande, más poderosa, echaba resplandores pardos, y hasta 

daba un ojo, grande y fijo y sin pestañas, como el de Dios, y así, nos vigilaba, desde lejos 

exploraba nuestros sueños» (2008: 198). 

Pero si nos referimos directamente a la muerte, hay una flor dentro del jardín marosiano, 

los gladiolos, que con recurrencia se alude a ellos como soldados, pues son descritos «rígidos 

como militares» (2008: 217); o, en un juego de palabras, como gladiadores, con cualidades 

muy humanas. De hecho, deriva del latín gladius, ‘espada’; una flor armada, por tanto, porta-

dora de nacimiento y muerte. A su vez, dicha especie floral está formada por claveles, con 

una raíz semejante a clavo, de modo que los gladiolos están llenos de «flores-clavos, quizá 

evocando los clavos de un ataúd o los clavos incrustados en las palmas de Cristo» (McSwee-

ney, 2017: 173): «El gladiolo es una lanza con el costado lleno de claveles, es un cuchillo de 

claveles […] Mamá dice que es un muerto que ha resucitado y nombra a su padre y a su 

madre y empieza a llorar» (2008: 94).  

 

2.4. El erotismo de las flores 

No se puede concebir la obra marosiana sin profundizar en el carácter erótico de sus textos. 

«Todo son papeles eróticos» estableció Marosa como motto, extremando la relación entre 

erotismo y escritura (Larre Borges, 2017: 225). La poeta uruguaya, como muchos otros au-

tores entre los que podemos mencionar a Gioconda Belli, Cristina Peri Rossi o Clarice Lis-

pector, emplea representaciones de la naturaleza que estriban entre la belleza y el horror, para 

hablar sobre su propio erotismo que plantea infinitas posibilidades de goce. La rosa como 
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fetiche y, sobre todo, como parte del «fetichismo amoroso» (Masson de Gómez, 1973: 117) 

que supone el intercambio de flores, puede rastrearse, por ejemplo, en la obra del novelista 

colombiano Jorge Isaacs, María5. Esta idea del fetiche que ya se ha mencionado con anterio-

ridad introduce a la escritora uruguaya dentro del neobarroco pregonado por Severo Sarduy6. 

Di Giorgio habla por medio de las cosas que constituyen su mundo natural y mítico, y 

se produce tal cercanía entre el enunciante y el mundo enunciado, que siempre hay una me-

tamorfosis entre ambas partes, e incluso con categorías sobrenaturales como «ángel», «vir-

gen», «druida» o «hada», por nombrar algunas. La exuberancia de los deseos se muestra en 

sus textos «por medio de una naturaleza animada» (Olivera Williams, 2005: 408). El amor en 

la poética de Di Giorgio es instantáneo. Como señala Guardalá (2013: 18): «una niña se ena-

mora de las flores, una señorita hace el amor con las mariposas o una novia ama al viento sin 

necesidad de pasos previos ni de actores propios del arte de amar». El amor, al igual que lo 

erótico, no se presenta como un tópico en los textos de Di Giorgio, sino como una «voz que 

trasciende la corporalidad que intenta palpar subjetivamente» (Guardalá, 2013: 18-19) y que 

mantiene la pureza e inocencia propia de la niña.  

Marosa no introduce el simbolismo erótico hasta sus últimos libros, por lo que se podría 

decir que se trata del culmen de una obra ya fecunda y trabajada. No obstante, se pueden 

comprobar algunas incursiones en lo erótico en su libro Magnolia (1965), no como elemento 

constituyente que enhebra el relato, sino como sinestesias o descripciones que ornamentan 

el texto: «Al atardecer la muchacha dejaba el alto bosque, y a su paso las achiras con las 

grandes flores rojas parecidas a sexos de arcángeles demasiado vaporosos y libidinosos» (Di 

Giorgio, 2008: 111). La identificación de las flores con el sexo femenino será la constante 

que se mantendrá en sus textos: «Era una dalia con el centro redondo y negro como el sexo 

de una mujer fantástica» (2008: 511). Esto guarda relación también con la artista estadouni-

dense Georgia O’Keeffe, en cuyos cuadros las flores «casi vibran con la sexualidad expuesta 

en la corola abierta» (Kirkpatrick, 2017: 105). Este erotismo libre, la identidad de género no 

encasillada y «la práctica fluida de la sexualidad», como apunta Bruña Bragado (2017: 207), 

 

5 En esta novela, la rosa y la azucena tienen un simbolismo explícito como representación de la fidelidad entre 
los dos jóvenes, Efraín y María, pero también suponen un simbolismo erótico: «[…] una rosa salpicada aún de 
rocío, descansaba sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba» (Isaacs, 2003: 110). 
6 Sarduy (1987: 87) hace referencia al fetiche en Ensayos generales sobre el Barroco en relación con una concentración 
de luz sobre una parte del cuerpo, lo cual permite atrapar la mirada del espectador. En la exhibición que hace 
Marosa de las flores existe también una técnica propia del caravaggismo de realzar el valor de ese otro cuerpo 
vegetal. 
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son temas recurrentes en la obra marosiana que han conducido a relacionarla con una litera-

tura neobarroca, caracterizada por Severo Sarduy por «derrochar lenguaje únicamente en 

función del placer» (1987: 209), y también con lo queer, por ser discursos de resistencia donde 

la matriz erótica y de libertad de género es esencial. De hecho, por la lírica erótica alternativa 

que Marosa ofrece, ha sido denominada «Queer Marosa» por la ensayista uruguaya Raquel 

Capurro (2005: 23). Su obra, que permite una «trans-generización» tanto en el aspecto formal 

como en los moldes eróticos a los que hace alusión, invita a «explorar a través de un cuerpo 

que también muta […] y que puede encontrar placer en hongos, plantas y animales» (Bruña 

Bragado, 2010: 233). 

El único ámbito en los textos salvajes de Marosa donde esta utopía queer es posible es en 

la naturaleza. Dentro de la variedad del jardín, la rosa se identifica también con la imagen 

sexualizada de una prostituta, por su belleza, por su soledad y por todo el séquito masculino 

que la rodea. 

Sin embargo, es en la postrera floración del herbario marosiano, en La flor de lis, publi-

cada en el 2004, donde brota el verdadero erotismo de su obra, ya que, como señala Larre 

Borges, «la cercanía del fin potenció aún más la libertad de su escritura» (2017: 231). Este 

libro no escapa tampoco de la unicidad por la que se caracteriza la poética marosiana, pues 

continúa la veta iniciada en Misales una década antes, otro de los libros que tampoco se incluye 

en Los papeles salvajes, al igual que Reina Amelia (1999), su nouvelle erótica, o Rosa mística (2003). 

Si las flores en los primeros papeles se asocian con partes del cuerpo femenino, en estos libros 

el significado evolucionará y marcarán el goce y el placer masoquista del yo femenino, que 

incluso lograrán una conjunción con el cuerpo animal masculino, aunque no se suela referir 

a un tipo de flor determinado como sí ocurre en Los papeles salvajes.  

 

2.5. El jardín y la infancia 

La ecocrítica busca comprender mejor los paisajes, teniendo en cuenta al lugar como estruc-

tura simbólica, construcción social y ecológica; por lo tanto, se produce más una «literatura 

del estar», antes que una «literatura del ser» (Campos López, 2018b: 90). Esta manera de 

encarar el espacio es doblemente visible en los textos de Marosa, porque no se subjetivan los 

afectos ni prepondera un sentimiento del «yo», que es ocasional, sobre un paisaje impersonal, 

sino que el «adentro» y el «afuera» se igualan y se combinan.   
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Es interesante entender la naturaleza que Di Giorgio presenta como una naturaleza do-

mesticada, en el sentido de estar encerrada dentro del perímetro del jardín o del huerto, otro 

espacio al que también se hace alusión de forma alterna. No obstante, el jardín se caracteriza 

por su ambigüedad, pues puede representar tanto «un lugar de transición, de frontera, como 

una figura de neutralidad que anula las contradicciones y oposiciones entre naturaleza y cul-

tura» (Escalante, 2016: 82). Por lo tanto, y lo que se pretende defender aquí, es que el jardín, 

por su multiplicidad de significaciones y funciones, deja de ser un espacio, para convertirse 

también en un símbolo o alegoría que estará relacionado en la obra marosiana, como lo es-

tuvo en el Modernismo, con el ornamento, el amaneramiento y la artificiosidad. Conviene 

resaltar la idea que Escalante (2016: 84) señala con respecto al jardín concebido como un 

terreno de la experiencia o un espacio de juego que implica a un espectador:  

El paseo es una actividad intransitiva e irreflexiva que invita al sueño, un estado casi 
hipnótico que desarrolla e intensifica la subjetividad. El jardín es un no-lugar, el cual, 
más que la evocación de una naturaleza perdida, invita a la introspección. 

Es el no-lugar, pero también es un espacio simbólico, que provoca una inadecuada emo-

ción estética, según Bousoño, al igual que cada una de las flores que lo componen, como el 

jardín que describe el texto anónimo, encontrado en Bizancio en el siglo XIII, asociado a las 

virtudes del alma cristiana y en el que se fundamenta la interpretación simbólica de doce 

plantas7. 

El jardín marosiano es el refugio, un lugar al que el yo poético siempre acude, que per-

manece y que no muta ni se desplaza, pero que sí es ambivalente según las diferentes ubica-

ciones de la voz poética respecto al mismo. En un primer momento, el jardín es un lugar de 

reunión familiar que le permite al yo poético la perspectiva de niña sin llegar a infantilizar su 

voz, y esto logra, como señala Sol Correa (2016), «desestabilizar lo femenino como tal». De 

este modo, varios textos comienzan de la misma manera: «Estamos en el jardín, mi padre, mi 

madre, yo, las otras mujeres» (Di Giorgio, 2008: 124); o «están en el jardín, con la abuela, 

mamá y el fijo abuelo; se habla de la guerra, se miente un poco» (2008: 141). Pero, sobre 

todo, se trata de un lugar de encuentro de las mujeres, es decir, de la madre, las vecinas y la 

 

7 El simbolismo que se produce en el Jardín simbólico no solo es único dentro de la literatura bizantina, sino que, 
a su vez, proviene del carácter espiritual desarrollado en la Edad Media. Señala Margaret H. Thompson (1998: 
15) que ya en los misterios de Eleusis las virtudes estaban representadas por plantas. 
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propia voz poética femenina: «Y a la tarde, nos reuníamos en el jardín, en torno a las flores. 

Las amigas de mi madre venían desde la Belleza» (2008: 130). 

Una de las visiones menos frecuente en Marosa, pero que, sin embargo, aparece en uno 

de sus primeros libros, Druida (1959), es la del jardín como un lugar sacro, o incluso, como 

cementerio: «Allí en el jardín la tumba de mi hermana no se quedaba quieta» (2008: 68). Solo 

en este fragmento ya se puede comprobar que el jardín va a estar exento del paso del tiempo 

y se convierte en un lugar de memoria, de templo. En relación con esta concepción sagrada 

del jardín, este también puede corresponderse con un santuario donde se reúnen los ángeles, 

y así es como también hará después las apariciones la Virgen y la madre: «Cuando llueve 

mucho, los ángeles se alinean en el jardín como pequeños druidas» (2008: 112). Se podría 

considerar este espacio, como en el Génesis, un lugar de felicidad con Dios. Sin embargo, el 

jardín como cementerio provoca el crecimiento de ciertas flores relacionadas con la muerte: 

«Así que ese era el jardín de las mandrágoras. Estaba allí y no me había dado cuenta. Ese era 

el jardín de los ahorcados. Tironeé una mata. Y sí, vi la raíz en forma de hombre. Por cada 

ahorcado, una mata» (2008: 475). De hecho, las mandrágoras «se cree que nacen del esperma 

de un ahorcado» (Chevalier, 1986: 681), por lo que implica una unión entre la muerte y la 

vida, del mismo modo que el jardín en sí: un lugar de sepultura y floración. Esto se vincula, 

a su vez, con el carácter aparentemente resguardado del jardín que, en realidad, está profa-

nado por inesperadas entradas y salidas de dioses8, seres extraños, ángeles, la Muerte, entre 

otros.  

Anteriormente señalábamos en una cita de Escalante que el jardín se trata del no-lugar, 

pero también podríamos agregar que es el no-tiempo porque permite, a su vez, la reunión de 

la tríada de mujeres a la que ya hemos aludido. El jardín como refugio, por tanto, será una 

constante en los papeles de Marosa, pues es el destino final tras la huida o, en palabras de 

Javier de Navascués (2002: 129), «el viaje centrípeto hacia las raíces entrañables del yo».

 Todos los relatos de Marosa se construyen como retornos al pasado, a su infancia: 

«Revivo las noches de la quinta» (2008: 157). Estos recuerdos se activan por perfumes, tex-

turas, sonidos de las flores que la devuelven a ese lugar retirado que supone el jardín y que 

ofreció tranquilidad y refugio cuando era niña. Como señala Bachelard (2000: 140), «el alma 

botánica se complace en esa miniatura de ser que es la flor», y todo lo grande emana de lo 

 

8 La concepción de un jardín en el que se bifurcan caminos que conducen al reino de Dios ya se encuentra en 
la obra del monje estudita Nicétas Stéthatos, El Paraíso espiritual, del siglo XI. 
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más pequeño, lo cual Marosa aprehende y, por ello, encerró la esencia de su vida, su infancia 

y sus mujeres entre pétalos. En todos los casos, se remonta siempre al mismo paisaje, por lo 

que podría corresponderse con un «sitio de la memoria», según el concepto que establece 

Pierre Nora en Les lieux de mémoire (1992), que identifica el patrimonio memorial como un 

lugar simbólico, un espacio ficcional para la invocación y la evocación. 

Uno de los fragmentos más esclarecedores es el siguiente, en el que puede reconocerse 

una voz poética que, desde una edad adulta, habla del recuerdo: «Cuando acudió la madre, 

vio a su hija, soltera, de treinta años, destrozada» (Di Giorgio, 2008: 158). Esta es una de las 

pocas piezas en la que el yo poético habla de sí mismo en tercera persona, como si esa mujer 

treintañera no se correspondiera con ella, una voz de niña. El jardín, por ello, es el lugar 

donde se puede retornar a la infancia, un lugar seguro que no es descrito por Marosa con 

nostalgia, sino que lo inventa: «Quiero entrar a un jardín de rosas, oscuras, rojas, redondas, 

ovales, aterciopeladas, como las que vi de chica, con perfume a vino, a uva y a manzana» 

(2008: 432). Este patio familiar es el jardín de las delicias, el jardín de antaño donde rememora 

las flores y con ello sus experiencias; por ello, aúna el valor de un espacio en el cual «el 

individuo se reconcilia consigo mismo y donde el tiempo parece detenido» (Graña, 2002: 

110)9, como vemos en el siguiente fragmento: «Las casas de siempre, el patio familiar, pare-

cían el paraíso, por el brillo de las ramas, los racimos, las estrellas en las hojas» (2008: 427). 

El jardín es su lecho de nacimiento, lo cual intensifica la identificación de la voz poética 

con las flores: «Me dicen que mamá me dio a luz debajo de un diamelo, que tenía abiertas 

sus rositas de marfil, (en mi comarca ese arbusto es sagrado, y todas las que nacíamos allí, en 

secreto éramos también diamelas), y esto me marcó para siempre» (2008: 539). Sus hermanas, 

a la vez, también son flores que nacen en el jardín, lo cual se describe de forma explícita: 

«Una de nuestras hermanas nació en el jardín; en vez de pies, tenía raicillas que la fijaban al 

subsuelo; el resto era un erguido talle, una bella doncella» (2008: 514). El jardín, este crono-

topo de la infancia, no es otra cosa, al final, que «una prolongación del cuerpo materno» 

(Veljacic, 2017: 269). De este modo, se ha considerado la obra marosiana dentro de una 

estética naif, por la representación, precisamente, «de un ecosistema mágico, exótico y des-

bordante» que se relaciona con las experiencias primarias de la niñez (Dansilio, 2017: 116).  

 

9 María Cecilia Graña se refiere aquí a la primera novela de la escritora colombiana Marvel Moreno, En diciembre 
llegaban las brisas (1987), donde el jardín aparece también como un espacio secreto, umbroso y lleno de especies 
vegetales y animales. 
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Se produce a través del jardín un refugio en el tiempo mítico de la infancia, pero también 

a través del salvajismo que el propio título del libro nos sugiere, en el que el personaje feme-

nino revela el lado más sensual, pues el jardín se vuelve un «lugar de desahogo de impulsos, 

instintos y excentricidades» (Escalante, 2016: 97), y, por lo tanto, aflora su yo más íntimo, 

como también le ocurre a Julia en el cuento de Manuel Gutiérrez Nájera, «Crónica escanda-

losa: por un baño» (1881). Lo que logran los textos de Marosa es infantilizar el territorio 

salvaje que nos remite directamente a los paraísos que Henri Rousseau representó conside-

rado muchas veces el padre del naifismo.  

Las mujeres, como flores perennes que siempre están en el jardín, son también un nexo 

entre este refugio floral y el refugio materno que incluye a la madre, las tías y la abuela. Se 

dice de ellas: «Mi madre y mis tías paseaban por los jardines; yo, también, paseaba, lejos, 

mirándolas misteriosamente» (Di Giorgio, 2008: 293). El jardín lo invade todo, allí se recrean 

seres que migran desde la dimensión de lo biográfico para ocupar con naturalidad territorios 

ficcionales. 

Marosa di Giorgio se impregnó de su propia literatura, la trasladó a su vida y mantuvo 

vivo un personaje que ella misma había creado: una niña-flor que habita sus recuerdos y su 

presente. Nunca antes en la literatura hispanoamericana las flores habían reunido tantos sig-

nificados tan diversos que todavía se hace necesario continuar cotejando, clasificando y com-

pletando el florilegio que todavía se mantiene tan «raro» y embaucador. 
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Resumen: Este trabajo propone el estudio comparado 

de dos novelas, Urraca de Lourdes Ortiz y Últimas tardes 

con Teresa de Jesús de Cristina Morales. Nuestro objetivo 

es demostrar una evolución en la literatura postmoder-

nista en España. Las reflexiones acerca de la misma po-

sibilidad de dar cuenta de una historia a través de la na-

rración —típicas en la literatura postmoderna— pasan 

en Últimas tardes... a un segundo plano debido a la volun-

tad de la protagonista de compartir su verdad particular. 

Este espíritu puede identificarse con la producción teó-

rica entorno al post-postmodernismo. Por otro lado, la 

verdad que la protagonista se afana en compartir tiene 

que ver con la denuncia de las condiciones de vida de las 

mujeres de su época. Al final del artículo, sugeriremos 

que Últimas tardes… construye un nuevo modelo de su-

jeto femenino, caracterizado por una nueva asertividad. 

Palabras clave: Postmodernismo, Post-postmoder-

nismo, Verdad literaria, Referencia, Feminismo.  

 

1 El presente artículo ha sido redactado al amparo de un contrato predoctoral financiado por el Ministerio de 
Ciencia, Innovación y Universidades, FPU19/05942. 

Abstract: This paper compares Urraca, by Lourdes Ortiz 

and Últimas tardes con Teresa de Jesús by Cristina Morales. 

Our goal is to prove an evolution inside Spanish post-

modern literature. Reflections about the possibility of 

transmitting a story through narration, typical in post-

modern literature, fade in Últimas tardes... due to the pro-

tagonist’s will for sharing her own particular truth. This 

attitude can be linked with the theoretical production 

around post-postmodernism, which has been built and 

applied around the culture of other Western countries 

but not around the Spanish one. The truth that the pro-

tagonist is willing to share has to do with the denounce-

ment of women’s life conditions. At the end of this pa-

per, we will suggest that Últimas tardes... builds up a new 

female subject, characterized by a new assertiveness. 

Keywords: Postmodernism, Post-postmodernism, Lit-

erary Truth, Reference, Feminismo.
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1. Introducción 

Este trabajo propone el estudio comparado de dos novelas españolas contemporáneas: 

Urraca (1982) de Lourdes Ortiz y Últimas tardes con Teresa de Jesús (2020) de Cristina Morales2. 

A través de esta comparativa pretendemos ejemplificar una transformación en el seno de la 

novela española postmodernista. Este cambio ha sido expresado a través de conceptos muy 

diversos, como altermodernidad (Borriaud, 2005), hipermodernidad (Lipotevski y Charles, 

2005), digimodernismo (Kirby, 2009), etc. Pero los que coinciden más certeramente con el 

objetivo de nuestro análisis son post-postmodernidad (McLaughlin, 2004, 2012) y metamo-

dernidad (Vermeulen y van den Akker, 2010). El debate acerca de qué caracteriza a este 

nuevo período —y cuál es, consecuentemente, la etiqueta más adecuada parar referirse a él— 

ha recibido mucha atención en el ámbito anglosajón, pero no ha suscitado apenas discusiones 

en España. Para dar cuenta de la transformación que puede entreverse en estas obras, nos 

centraremos en el concepto de verdad literaria3. Nuestra premisa es que, como ocurre en el 

paradigma postmoderno, la referencia literaria es un concepto problemático en la literatura 

contemporánea, pues las palabras no pueden referirse de manera directa a la realidad, pero 

eso no impide que la literatura se conciba como una fuente de verdad. 

Este texto se dividirá en dos apartados. Elaboraremos, en un primer momento, una 

introducción teórica al concepto novela postmodernista, poniendo especial atención en el 

contexto español. Esta exposición estará orientada a explicar la supuesta pérdida del referente 

dentro de lo postmoderno y a esclarecer qué clase de obras han sido consideradas en España 

como novelas postmodernistas. La segunda parte de este artículo estará vertebrada por el 

análisis de cada una de las dos obras escogidas. Este análisis se centrará en explicar de qué 

manera forman parte de la tradición postmodernista, poniendo especial atención a su ads-

cripción a la metaficción historiográfica —género que Linda Hutcheon (2004: 9) considera 

paradigmático del postmodernismo en ficción—. Se trata, además, de dar cuenta de cómo 

Últimas tardes... comienza a desgajarse de esta tradición, mostrando un nuevo interés por con-

venir verdades a través del discurso literario.  

 

2 Este título corresponde a la última edición de una misma obra que se ha editado anteriormente bajo el título 
Malas palabras (2015) y posteriormente Introducción a Teresa de Jesús (2019).  
3 El concepto de verdad remite a otros muchos que resultan problemáticos en la poética postmodernista, como 
los de realidad, representación, referencia, etc., a los que también aludiremos. 
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Antes de comenzar nuestro análisis, es necesario introducir una aclaración terminoló-

gica. Se trata de la diferencia entre postmodernismo y postmodernidad, que atraviesa este 

artículo. Seguimos el pensamiento de Pilar Lozano (2007: 26-27) al hablar de posmodernidad 

como episteme y posmodernismo como el proyecto estético de la postmodernidad. Lozano 

(2007: 27) define episteme como: «El campo epistemológico a partir del cual los conocimien-

tos adquieren sus condiciones de posibilidad, aquella estructura histórica a priori que delimita 

lo que se puede pensar y cómo, el lenguaje y los modos de vida, los sentimientos y la praxis, 

el orden de las cosas y las taxonomías». De esta manera, con el término postmodernidad hare-

mos referencia al período histórico, cultural y al marco conceptual que lo acompaña, mientras 

que usaremos el término postmodernismo para hablar, específicamente, de la corriente estética 

que domina en esta época.  Como indica el título de este artículo, nuestro interés recae prin-

cipalmente en esta segunda cuestión.  

2. El postmodernismo en el contexto español 

Autores de gran importancia para la teorización de lo postmoderno consideran en sus 

obras más recientes que esta época histórica ha concluido, si bien las razones que arguyen 

para explicar su fin son diversas. Por ejemplo, Brian McHale (2016: 174) explica que ciertos 

eventos de gran importancia histórica, como el fin de la Guerra Fría o el 11-S, han desmen-

tido la premisa del Fin de la Historia que estaba en la base del ideario postmoderno. Sin 

embargo, Linda Hutcheon (2002: 165) considera que el síntoma más obvio del fin de este 

movimiento es la proliferación de obras que consiguen sistematizar la teoría alrededor de lo 

postmoderno. Hutcheon (2002: 265) entiende que esto significa, precisamente, que no se 

están escribiendo textos que problematicen en qué consiste lo postmoderno o que aporten 

perspectivas novedosas y relevantes al respecto. Es fácil encontrar antologías sobre el tema 

o diccionarios específicos, lo que pone en evidencia que este movimiento ha sido institucio-

nalizado.  

Mary Holland (2013: 60) afirma que este último argumento es el más extendido entre 

todos aquellos autores que anuncian el fin de lo postmoderno. Y va más allá al decir que 

estos escritores mantienen que para que lo postmoderno hubiera pervivido, tendría que haber 

dejado de hablar. Al contrario, la teoría postmoderna ha acabado convertida en el estándar 

cultural, cuando paradójicamente propone evitar lo homogéneo. La imposibilidad de hacer 
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afirmaciones verdaderas se reitera tanto que acaba siendo aceptada como una verdad univer-

sal, y pierde sus sentido. Sin embargo, no hay apenas estudios en España que compartan esta 

perspectiva, seguramente porque la falta de atención acerca de lo postmoderno en España 

hace muy difícil compartir esta sensación de hegemonía cultural .  

En La novela española posmoderna, Pilar Lozano (2007: 8) advierte que el concepto de post-

modernidad ha recibido considerablemente menos atención en España que en otros países 

occidentales. Añade, además, que cuando se emplea este término en nuestro país es, normal-

mente, con intención irónica, sugiriendo que se trata de una moda pasajera o un capricho, 

más que de un concepto teórico útil para el análisis de la cultura y literatura contemporáneas. 

Como sugeríamos anteriormente, por eso es difícil compartir esta sensación de agotamiento 

por extenuación de lo postmoderno prestando atención exclusivamente a la bibliografía es-

crita en español. Aunque sí existen varios estudios extensos que prestan atención a la novela 

española postmoderna —el tema que nos ocupa—, no encontramos este consenso respecto 

a qué es la postmodernidad que describía Hutcheon. De esta manera, no todas las autoras 

que han escrito sobre este tema coinciden en qué obras podemos agrupar bajo la etiqueta 

novela española postmoderna.  

En este primer apartado, analizaremos qué se ha entendido como literatura postmoder-

nista en España y por qué, para poder explicar posteriormente qué respuestas y salidas de lo 

postmoderno encontramos en la literatura contemporánea. Para realizar este ejercicio, nos 

basaremos en la distinción que lleva acabo Vance Holloway (1999: 39) entre dos tipos de 

novela española «consideradas por la crítica como “manifestaciones del posmodernismo”», 

prestando especial atención al problema de la referencia literaria, que es el centro de nuestra 

investigación. Los dos tipos de novela española identificados como postmodernistas corres-

ponden, de acuerdo con Holloway (1999: 41), a dos acepciones distintas de postmodernidad. 

Su distinción deja claro que no todos los estudios sobre la novela española postmoderna 

incluyen estas dos categorías. 

De acuerdo con Holloway (1999: 38), la primera corriente literaria española que ha sido 

considerada postmoderna es la llamada novela experimental o modernismo tardío. Esta co-

rriente corresponde a la literatura experimental de los Novísimos, que escriben entre finales 

de los sesenta y principios de los setenta. Holloway (1999: 56) entiende que las novelas ex-

perimentales de los setenta han sido consideradas postmodernas a partir de la acepción de 

postmodernidad que propusieron autores como Jean-François Lyotard o Ihab Hassan. De 

acuerdo con estos teóricos, lo postmoderno es un proceso de resistencia a la normalización 
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y sistematización de valores artísticos. En este sentido, no es un período histórico concreto, 

sino una actitud que encontramos en períodos distintos de la historia del arte. Así, el moder-

nismo puede ser leído como uno de los momentos del postmodernismo. La definición que 

Gonzalo Navajas (1987) —«el pionero en hablar de la realidad de una novela española pos-

moderna», de acuerdo con Pilar Lozano (2007: 207)— ofrece de la novela española postmo-

derna se acerca a estos planteamientos. Entre los escritores postmodernos españoles, Nava-

jas (1987) incluye a Juan Goytisolo, Juan Benet o Carmen Martín Gaite. 

Holloway (1999) encuentra un segundo tipo de ficciones influidas por el paradigma post-

moderno en España, a las que denomina propiamente «novelas españolas postmodernistas». 

De acuerdo con Holloway (1999: 39), estas obras se alejan del experimentalismo «más hiper-

bólico» y proponen una vuelta a la fábula. Marina Mayoral, Eduardo Mendoza o Antonio 

Muñoz Molina son representantes de esta corriente. En este caso, su adhesión a lo postmo-

derno corresponde a las teorías de autores como John Barth, Umberto Eco o Linda Hut-

cheon (Holloway, 1999: 58). Son autores que se preocupan del postmodernismo concreta-

mente en ficción, y no tanto de la episteme postmoderna, como ocurría en el caso de Lyotard 

o Ihab Hassan. Para estos autores, el postmodernismo es una respuesta a la novela moder-

nista. Por lo tanto, la novela y el arte posmodernos no se confunden con el arte modernista 

—como ocurre en el pensamiento de Lyotard, que entiende que «no existe tanto un arte 

postmoderno como una interpretación y lectura postmoderna al arte moderno» (Duque, 

1999: 67)—. Esta segunda acepción es la que predomina en la obra de Pilar Lozano (2007). 

Los escritores considerados postmodernistas en el ámbito anglosajón mantienen una práctica 

artística que se ajusta a esta segunda definición, en lugar de a la primera. Sin embargo, como 

demuestran las obras de Holloway (1999) o Navajas (1987), no es algo que esté tan claro en 

el contexto español. Esta distinción es especialmente relevante para nuestra línea argumental, 

porque cada una de estas concepciones conlleva una teoría totalmente diferente respecto a 

la referencia literaria. 

Hasta el momento, una de las principales diferencias que hemos encontrado entre las 

dos concepciones es que la perspectiva de la novela experimental no proponía una diferencia 

clara entre modernismo y postmodernismo. Para esclarecer esta confusión, es preciso ir al 

origen del concepto modernismo. El arte modernista es aquel que cuestiona la capacidad del 

lenguaje artístico para referirse al mundo. Esto se traduce en el abandono progresivo de la 

representación mimética —que había dominado el panorama artístico en Occidente desde el 

Renacimiento— y en la reivindicación de reglas para el arte pautadas desde la misma práctica 
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artística. De esta manera, el arte se emancipa de la realidad, del mundo. Este proceso, de 

acuerdo con López Cuenca (2001), comienza con el impresionismo, que fija su interés en la 

percepción de la realidad, apartándolo de la realidad misma y culmina con el expresionismo 

abstracto, en el que la única referencia es la obra misma, su forma. Por otro lado, el arte 

modernista se dedica a expandir sus propias reglas apropiándose de otras tradiciones artísti-

cas no occidentales, con lo que el concepto de qué es susceptible de ser arte se expande. Este 

proceso también llega a un punto culminante, de no retorno: los ready-mades de Duchamp 

expanden hasta hacer estallar la frontera de lo artístico.  

El modernismo como movimiento artístico pertenece todavía a la episteme moderna, 

aunque se enfrenta a algunos de los presupuestos del proyecto moderno. Duque (1999: 42) 

da cuenta con acierto de esta circunstancia: 

Por un lado condena toda autonomía del art pour l’art; por otro, llevado por su élan 
antimoderno, tenderá a crear una esfera artística autónoma, incomprensible para el 
buen burgués y denostado por él. (…) Los artistas no consideran ya obras, imágenes 
o textos como una «cosa», sino como una acción transgresora o, más radicalmente, 
como un dar fe personal (borrando las fronteras entre emisor y receptor) de una 
experiencia (performance art). Sin embargo, todos ellos siguen presos del ideal utópico 
moderno, de modo que su cruzada contra una supuesta Modernidad debe enten-
derse como un correctivo interno, y casi como una quérelle de famille. 

Dando un paso atrás, la definición que hemos proporcionado de arte modernista puede 

encajar, en muchos puntos, con lo que Gonzalo Navajas (1987) entiende como arte postmo-

derno. Para Navajas (1987: 14), la novela postmoderna se caracteriza por desconfiar del mo-

delo de conocimiento analítico-referencial; esto es, por cuestionar la correspondencia entre 

lenguaje y realidad y, con ello, la posibilidad de representación. Navajas (1987: 15) propone 

que la novela postmoderna española critica el modelo analítico-referencial porque niega que 

exista realidad al margen de la construida culturalmente, con lo que lo único que le queda a 

la literatura es enunciar mentiras y presentarlas como tales. No puede, por tanto, referirse a 

la realidad, porque no existe. Esto hace que muchas novelas acaben auto-anulándose, pro-

poniendo «la no-palabra, el silencio» (Navajas, 1987: 20). Esto corresponde al final del mo-

dernismo, a artistas como Pollock o Duchamp, más que a un nuevo movimiento artístico. 

De este modo, la definición que Navajas elabora del postmodernismo parece corresponder 

al fin de lo moderno, más que a un arte propiamente postmoderno —como sugiere Holloway al 

hablar de «una evolución desde el vanguardismo hacia el posmodernismo»—. De acuerdo 
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con estos planteamientos, la teoría de la referencia literaria postmoderna es idéntica a la mo-

dernista. Al contrario, en la segunda acepción de postmodernidad que recoge Holloway 

(1999: 47), es fundamental una nueva teoría de la referencia literaria, más compleja.  

Hutcheon —una de las autoras mencionadas por Holloway (1999: 52) para explicar el 

postmodernismo— reflexiona largamente sobre la cuestión de la referencia en la literatura 

postmodernista. En The Poetics of Postmodernism, Hutcheon (2004: IX) afirma que lo que ca-

racteriza más claramente el postmodernismo en ficción es la metaficción historiográfica. In-

siste en que, al contrario de lo que sugieren algunos teóricos, el triunfo de la metaficción no 

supone la «muerte» de la novela: se trata más bien de una evolución natural del género, que 

se anuncia desde sus orígenes —el Quijote ya es una novela metaficcional— (Hutcheon, 1980: 

16). Por otro lado, defiende que tampoco conlleva una ruptura con la mímesis. La mímesis 

no se entiende originalmente, en la Poética de Aristóteles, como la mera imitación de la reali-

dad, sino que se considera un proceso por el que esta realidad se organiza hasta conformar 

un todo orgánico. Sin embargo, este concepto se va estrechando a lo largo de la historia 

literaria. La metaficción se encarga de señalar, de hacer visibles, las convenciones del realismo 

decimonónico, responsable en parte de esta «estrechez de miras» con respecto a su idea de 

representación. De esta manera, Hutcheon entiende que la metaficción cambia el foco de la 

mímesis del producto mimético al proceso mismo de imitación de la realidad (1980: 5). Así, la 

teoría contemporánea debe ensanchar de nuevo su concepto de mímesis para dar cabida a la 

ficción contemporánea y reconocer los esfuerzos de la metaficción para crear un mundo, 

aunque el énfasis se encuentre más bien en ese proceso de representación que en lo repre-

sentado. 

Como hemos avanzado, la esencia de lo postmoderno en ficción para Hutcheon no es 

simplemente la metaficción, sino la metaficción historiográfica. El postmodernismo, de 

acuerdo con Hutcheon (2004: 88), retoma la temática histórica como reacción al moder-

nismo, que es eminentemente ahistórico, tanto en su vertiente artística como teórica —pues 

propone que el arte es autónomo, no depende de nada externo a él—. La metaficción histo-

riográfica es la manifestación más clara de este nuevo interés por lo histórico. Este nuevo 

género literario demuestra que la frontera entre literatura y la historia no es tan clara como 

suponemos. Ambos son discursos que se valen de la narración para dar sentido a algo que 

ha sucedido. Tradicionalmente, consideramos que la diferencia principal entre ambos géne-

ros es que la historia se refiere al mundo real, mientras que la literatura se refiere a mundos 

ficticios. Pero lo postmoderno y en concreto, la metaficción historiográfica, pone el acento 
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en el carácter textualizado de la historia. El pasado es inaccesible de manera directa y lo único 

que permanece son huellas de ese pasado, que median nuestra relación con él.  

Para esta reflexión, es clave la diferencia entre lo sucedido (the events) y los hechos (the 

facts). Es decir, un suceso cualquiera no adquiere la categoría de «hecho» hasta que no es 

narrado y por tanto, provisto de un significado, un sentido. Incluso la historia más inmediata 

ya está mediada por esa narración, que siempre será, por definición, parcial. De esta manera, 

la metaficción historiográfica recupera el relato histórico para luego problematizar la posibi-

lidad de conocimiento histórico. A un tiempo, se afirma y cuestiona el referente de la historia; 

la metaficción historiográfica lleva a cabo una reflexión sobre la naturaleza de la referencia 

extra-textual, poniendo en duda, no tanto su existencia, sino la posibilidad que tenemos de 

acceder al pasado. Pero afirmar que nuestro acceso a la historia es exclusivamente textual no 

equivale a negar lo histórico. De hecho, esa negación o desinterés por el pasado corresponde, 

más bien, con el paradigma modernista. Citando a Brooks, Hutcheon afirma que en lo post-

moderno se produce «a certain yearning for the return of the referent» (1988: 144). 

En definitiva, la metaficción historiográfica conlleva una recuperación parcial y proble-

mática del referente literario —respecto a la tradición modernista, tan preocupada por las 

formas que acaba obviando del todo el contenido—. Entendemos que es esta actitud la ver-

daderamente postmodernista, si bien hay una cierta tradición en España que considera post-

modernas otra clase de ficciones —que aquí hemos entendido como una continuación del 

modernismo—. De esta manera, la novela postmodernista se caracteriza por proponer un 

equilibrio precario entre la necesidad y la negación de la referencia literaria. Esto es funda-

mental en nuestra línea argumentativa; en el análisis de Urraca y Últimas tardes... describiremos 

cómo esa referencia acabará recuperándose del todo con el objetivo de construir verdad en 

literatura.  

3. Análisis de Urraca y de Últimas tardes con Teresa de Jesús 

Urraca y Últimas tardes... aúnan muchas de las características que hemos mencionado en 

el apartado anterior: son obras que se interesan por el pasado al tiempo que lamentan la 

dificultad para acceder a él. Por ello, aunque estas obras hayan sido escritas en un contexto 

distinto al de Linda Hutcheon, pueden ser consideradas ejemplos de metaficción historio-

gráfica y, por tanto, de literatura postmodernista. Sin embargo —y este es el argumento que 

vertebra esta segunda parte del artículo—, Últimas tardes... ejemplifica una continuación con 
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esta tradición y, a la vez, una cierta ruptura. En esta ruptura es clave una nueva noción de 

verdad literaria, concepto que está muy vinculado con el de referencia, que ha estructurado 

nuestra exposición acerca de la literatura postmodernista.  

Urraca (1991) está construida como la autobiografía de la reina Urraca I de León, que 

vivió entre los siglos XI y XII. La protagonista recuerda su vida al final de sus días, presa en 

una torre junto con Roberto, el monje encargado de cuidarla, al que dirige buena parte de su 

relato. Si bien la novela se presenta a sí misma como una crónica al inicio de la narración —

la reina decide escribir sus propias memorias a falta de cronistas (Ortiz, 1991: 10)—, las 

convenciones de este género histórico son continuamente desoídas y la narradora pone de 

relieve esta ruptura respecto a la tradición literaria: 

No voy a hablarte de ellos todavía; no voy a narrar la risa a destiempo de don Pedro, 
su carcajada de gozador, sus mejillas rojas, ni te voy a hablar de la ternura de Gómez 
González, de su fidelidad, de su delicadeza. Esos, monje, no son temas para una 
crónica (Ortiz, 1991: 43). 

Irónicamente, este breve fragmento es el inicio de un pasaje en el que Urraca se dirige a 

Don Pedro y Gómez González, sus ex-amantes, y recuerda el tiempo que pasaron juntos. 

Esta disquisición se cierra, de nuevo, con una reflexión acerca de la crónica, donde se pro-

mete seguir sus convenciones, una vez que han sido transgredidas: «Pero no puedo dis-

traerme; no es eso lo que debo contar. Una crónica no debe detenerse en sentimientos y en 

personajes secundarios» (Ortiz, 1991: 44). Este mismo motivo aparece de manera recurrente 

a lo largo de la historia: se plantea la posibilidad de contar algo que finalmente se desestima 

como inapropiado. Se juega siempre con una misma paradoja, por la que la misma mención 

de la posibilidad de incluir un tema concreto ya supone incluir este tema; todo queda regis-

trado en la escritura. Progresivamente, la protagonista toma conciencia de cómo su crónica 

no es tal, de cómo se desvía su proyecto: «[...] y sé que necesito recuperar la gallardía, el 

orgullo, para que mi crónica sea tal y no lagrimeo de mujercita angustiada» (Ortiz, 1991: 95).  

Estas reflexiones acerca de cómo ajustarse a las convenciones genéricas no son las únicas 

relativas al ejercicio de la escritura. Desde el principio, la protagonista se refiere a la dificultad 

para dar cuenta de su pasado. Al inicio de la narración, tras relatar el primer episodio que 

recuerda de su infancia, Urraca ya nos advierte: «Quizás invento» (Ortiz, 1991: 11). La duda 

invade, de esta manera, el relato. La protagonista se pregunta continuamente si los hechos 

ocurrieron tal y como ella los recuerda, pero también si es capaz de contarlos de la mejor 

manera posible. Es consciente de que no es viable dar con una verdad objetiva, pues cualquier 
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narrador ha de dejar puntos de indeterminación. No se puede explicar absolutamente todo 

lo ocurrido en la narración; al final del relato, se lamenta: «Y mi crónica va a quedar incom-

pleta» (Ortiz, 1991: 179). Pero la falta de una verdad objetiva no se debe solo a que toda 

narración está incompleta, sino a la propia naturaleza de la verdad. La verdad es necesaria-

mente polifacética, no hay una sola versión de los hechos. Recordando su relación con su 

madre, Urraca admite: «Hubo también muchas Constanzas, como hay también muchas Urra-

cas y todas son verdad» (Ortiz, 1991: 84). La narración tiene la capacidad, sin embargo, de 

configurar lo acontecido de una manera concreta, de disfrazar una versión parcial de la his-

toria de verdad objetiva. Así, narrar tiene un cariz político: tener la legitimidad para recons-

truir el pasado en la escritura y ser escuchada es clave para acceder al poder. Urraca es cons-

ciente de ese hecho, e intenta usarlo a su favor. Reconoce los efectos que los relatos tienen 

en la opinión pública y, por tanto, en su permanencia en el poder: «Esa sería, Roberto, la 

versión que me devolvería tu devoción, la que me interesa fomentar en mi pueblo» (Ortiz, 

1991: 76). Pero también reconoce los distintos discursos que compiten, normalmente sobre 

un mismo hecho, pues constata la dificultad para construir el relato dominante: «La crónica, 

la que escriban los demás, dirá que Alfonso me mantuvo encerrada porque no le gustó que 

encerrara a sus rehenes» (Ortiz, 1991: 106).  

Y aunque la narración sea una forma de configurar el pasado y construir relatos com-

partidos, verdades colectivas, la propia naturaleza de la escritura hace que la reina quede, 

habitualmente, insatisfecha. Si bien le permite recordar y dar forma a qué ocurrió, este re-

cuerdo será incompleto, falaz, sobre todo cuando se compara con la experiencia vivida. La 

reina a veces expresa su insatisfacción respecto al resultado de sus palabras: «Mientras escribo 

tengo la impresión de que el tiempo desgasta y el relato convierte a los protagonistas en 

muñecos de feria; les roba la palabra, el gesto, y mi juicio los despoja, les desnuda» (Ortiz, 

1991: 64). De esta manera, referir los hechos que ocurrieron no es suficiente para transmitir 

a los lectores lo que pasó, y la narradora ha de afanarse por insuflar a sus protagonista de 

vida, de credibilidad: «Toda la historia puede reducirse a unas líneas. Lo otro: las pasiones, la 

envidia, el deseo, se empobrece cuando se convierte en letra» (Ortiz, 1991: 111).  

La escritura no solo es un reflejo incompleto del pasado, sino que lo modifica, lo moldea. 

Tiene, incluso, la capacidad de cambiar nuestra percepción del presente. Urraca reflexiona: 

«Hasta el hermano Roberto, que duerme complacido, es ya parte del texto que tengo que 

contar; ya no vivo su carne, sino en tanto que crónica» (Ortiz, 1991: 119). La narración media 
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nuestra relación con las cosas del mundo hasta el punto que puede hacernos perder la sen-

sación de realidad, de inmediatez. Urraca queda atrapada en la escritura, en el relato de sí 

misma. Utilizando la terminología de Hutcheon (2004), los sucesos de la cotidianeidad devie-

nen hechos, se textualizan y adquieren un sentido concreto. Urraca es plenamente consciente 

de ese proceso de textualización de su realidad. De esta manera, nos presenta cómo su coti-

dianeidad deviene artificial, pues es en exceso consciente de cómo se configura a través de 

su propio discurso, hasta el punto en que le resulta difícil ver más allá de este.  

Y a la vez, la escritura se convierte en un recurso absolutamente necesario para la pro-

tagonista. Para empezar, porque la dota de agencia. La narradora, aunque se sabe parcial, 

tiene la capacidad de ser quien establezca la verdad acerca de su pasado. Aunque en el mo-

mento en el que escribe está presa, con lo que se encuentra despojada de todo el poder 

institucional del que gozó, ha encontrado otro medio para recuperar ese poder: «Yo, la dueña 

de las vidas y la señora de la muerte. Yo doy, yo quito, yo dispongo, y todo lo aprendido aquí, 

a tu lado, se borra para que aflore la antigua Urraca, la que sabía ordenar y quería ser obede-

cida» (Ortiz, 1991: 190). Al final de la novela es cuando la reina se da cuenta del potencial de 

la escritura. Comienza a escribir sin saber bien en qué tarea se está embarcando, motivada 

por el deseo de ser recordada, pero también por la sed de venganza: quiere dejar constancia 

de las circunstancias que rodearon su reinado y justificar sus acciones ante sus súbditos. Aun-

que, como hemos explicado, a veces se lamenta de lo insatisfactorio que resulta el ejercicio 

de narrar, también celebra, sobre todo al final de la obra —cuando puede permitirse hacer 

balance—, la potencialidad de la escritura para dar sentido a lo acontecido: 

La escritura me devuelve sombras, pero si voy a morir quisiera tenerles a todos a mi 
lado, aunque puede ser que nunca estuvieran tan próximos como ahora, cuando soy 
yo la que les da vida, la que les concede el don de la palabra. Sin mí son muecas, 
rostros vacíos, y quizás esa es mi tarea: dar sentido, a pesar de que mi propósito así 
quede burlado, ya que mi venganza es sólo rescate y memoria, perduración, tiempo 
recobrado (Ortiz, 1991: 166).  

Este párrafo da cuenta de la doble naturaleza de la escritura histórica: sirve para «reco-

brar el tiempo», pero inevitablemente, pone de manifiesto que ese tiempo recobrado no es 

más que una sombra, una huella fantasmal de lo que fue. Esta reflexión coincide perfecta-

mente con la teoría de Hutcheon (2004) acerca de la metaficción historiográfica. Para Hut-

cheon (2004: 106), este género se caracteriza por reivindicar la recuperación del estudio de la 

historia, al tiempo que cuestiona la misma posibilidad de acceso al pasado. Urraca coincide, 

además, con una vertiente específica de la metaficción historiográfica, que Hutcheon define 
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en «Postmodernism and feminsim», el sexto capítulo de The politics of postmodernism (2002). En 

este texto explica las concomitancias entre el feminismo y el postmodernismo. El feminismo, 

como la literatura postmodernista, se interesa por la historia para demostrar que el estudio 

de lo histórico está determinado por ciertas premisas ideológicas. La metaficción historiográ-

fica feminista cuestiona, por ejemplo, qué eventos son susceptibles de formar parte de la 

historia. También reivindica las narrativas personales, cotidianas, como parte de la categoría 

de lo histórico, en concordancia con la premisa feminista clásica de «lo personal es político». 

Así, aunque estas obras son conscientes de lo problemática que resulta la representación del 

pasado, se embarcan en la reconstrucción de este pasado, por su potencial político y para dar 

cuenta de las condiciones injustas a las que tradicionalmente hemos sometido el estudio de 

la historia.  

Gran parte de la literatura crítica en torno a Urraca se centra en estos aspectos: el estudio 

de la historia desde lo postmoderno y desde el feminismo. Ya hemos hecho referencia al 

constante conflicto que le supone a la protagonista escribir una crónica que pueda conside-

rarse como tal. Aunque se intenta autocensurar, acaba incluyendo relatos que tradicional-

mente se relegarían al ámbito privado. Para Sánchez (2007: 84), esto prueba que en la obra 

se reivindican la memoria personal y la colectiva —en forma de recuerdos personales, leyen-

das populares o monólogos— como maneras legítimas de estudiar lo histórico. En este 

mismo sentido, Mercedes Julià (1998: 382), afirma que Urraca propone que la verdad histórica 

es individual y no tiene por qué corresponder a un relato único. Además, el mismo modo en 

que se cuenta la historia puede tomarse como una propuesta de un nuevo estilo de narración 

histórica asociado a lo femenino. Frente al relato tradicional, masculino, gobernado por una 

voz unificadora, Urraca está compuesta a partir de una voz oral y fragmentaria, que salta de 

un tema a otro (Julià, 1998: 381).  

Por último, esta agenda feminista queda reflejada en la construcción del personaje pro-

tagonista. Varias autoras, como Isolina Ballesteros (1994: 67) o Lorenzo Arribas (2005: 23), 

dan constancia de la caracterización de Urraca a través de rasgos paradigmáticamente feme-

ninos y masculinos. Ambas autoras lo entienden como una manera de desbancar los estereo-

tipos de género. Este ejercicio se puede entender igualmente como un recurso para situar 

políticamente al sujeto de la historia. A través de este recurso, Ortiz deja constancia de que 

el sujeto pretendidamente neutro de los relatos históricos tradicionales es un sujeto mascu-

lino; las mujeres, sin embargo, quedan excluidas de la historia. Urraca cuenta con una parte 

tradicionalmente masculina —su gusto por la guerra, las conquistas, la estrategia— lo que le 
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permite entrar a formar parte de un relato histórico, pero, al haber sido socializada como 

mujer, también puede introducir a este relato ciertos temas que antes de la revisión feminista 

de la historia habían estado relegados al ámbito exclusivamente privado —la maternidad, las 

historias sentimentales, la sexualidad, etc.—. 

Últimas tardes con Teresa de Jesús es una obra muy parecida a Urraca en su forma, sus temas 

y su género. Puede considerarse, igualmente, un ejemplo de metaficción historiográfica fe-

minista en el contexto español. Esta obra se presenta como la versión alternativa del Libro de 

la vida, la versión que Santa Teresa hubiera escrito de no haber estado condicionada por la 

censura. De este modo, el mismo planteamiento del libro ya desafía la idea tradicional de la 

verdad histórica4. Se pone en evidencia que puede haber más de una versión de los hechos y 

que las distintas versiones pueden ser igualmente válidas —pues Morales no desautoriza ni 

desestima la obra original de Santa Teresa—. Además, se presta atención a las condiciones 

materiales que rodean al ejercicio de la escritura. En concreto, a la censura, el obstáculo más 

evidente para la narradora a la hora de escribir. Está materializada en la Inquisición, que no 

simplemente interviene en la difusión de una obra, sino que puede acabar con la vida de los 

autores considerados profanos.  

Esta censura tiene sus raíces en una sociedad absolutamente patriarcal, descrita en la 

obra. Las mujeres están relegadas al ámbito privado; para que esta exclusión sea efectiva, se 

les niega el derecho a la palabra. Teresa es consciente de esto, de la presión a la que está 

sometida y del odio que reciben las mujeres que no se limitan al silencio: «La Inquisición, si 

quiere, me procesará por el hecho de ser una mujer y escribir sobre dios, y ni eso: por ser 

una mujer y escribir, por ser una mujer y leer. Por ser una mujer y hablar» (Morales, 2020: 

45). Teresa escribe su libro porque recibe un encargo del Padre García de Toledo: hay una 

autoridad masculina que respalda su relato, que le da permiso para tomar la palabra —con lo 

que, entendemos, ya no será castigada por el mero hecho de hablar—. Sin embargo, la pro-

tagonista se rebela contra esta autoridad escribiendo un segundo manuscrito, que solo será 

leído por ella misma5. Pero advierte que, aun siendo un encargo del Padre García de Toledo 

 

4 Al mencionar esta «idea tradicional de la verdad histórica» queremos hacer referencia a la idea desfasada de 
que hay una verdad histórica universal, objetiva y accesible desde el presente. Frente a esta idea, Últimas tardes... 
defiende una nueva clase de verdad histórica —personal, situada, conscientemente política—, como veremos 
más adelante.  
5 Además, al final de esta versión, cambiará de narratario: su sobrina, María de Ocampo, reemplazará al Padre 
García de Toledo como confidente, en un intento de rebelión hacia su poder.  
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y estando mediado por su autoridad, la versión oficial y publicable de los hechos seguirá 

siendo propia: 

Pero las palabras, buenas o malas, serán siendo enteramente mías, y eso vos, que sois 
de harto entendimiento, lo sabréis más allá de la jactancia o la censura. Más mías 
incluso que si hubieran sido palabras libres y no mediadas por vuestro juicio y en-
cargo, porque la palabra sometida a la que me obligáis a prueba me pone, conmigo 
se mide y se enfada, y es tan tamaño esfuerzo por no ser una misma que el mismo 
esfuerzo acaba por ser la obra, como el mundo que consigue hablar y, aunque no 
articule, barbulle y gruñe y grita, y así, cuando escribo «Soy Teresa de Jesús y aquí 
estoy intentando no ser yo» es cuando más Teresa de Jesús soy (Morales, 2020: 76).  

Como sucedía en Urraca, la escritura dota a la protagonista de agencia; esto es, para 

Teresa, la palabra es fuente de poder. Pero las palabras también son poderosas en sí mismas. 

Este hecho se evidencia por cómo se formula la segunda frase de la cita anterior: «la palabra 

sometida» «pone a prueba» a su autora. A través de esta personificación, queda claro que la 

escritora no tiene el control absoluto sobre su discurso. Se problematiza, de este modo, la 

relación con el lenguaje y la naturaleza del lenguaje mismo. El lenguaje no es transparente, 

no es un reflejo exacto de los pensamientos del enunciador. Al contrario, es parte de un 

sistema social complejo, abierto. En otros términos, las palabras no solo denotan, también 

connotan6. Los textos no están cerrados, y en su apertura reside su potencial para afectar el 

mundo. Por ello, esa primera versión autocensurada de su obra ya contiene fragmentos de la 

verdad de la autora, que ella se afanaba en ocultar. Se trata de una verdad velada pero inelu-

dible, que aflora de los recovecos de su discurso.  

El potencial de las palabras para afectar al mundo se trata a través de otros motivos a lo 

largo de la obra. Por ejemplo, la protagonista se queja, de manera irónica y metafórica, de 

que: «Me han crecido otras dos manos y ahora tengo cuatro, cual idolilla pagana: dos para el 

libro que leeréis y dos para estos papeles, que a ver en qué paran» (Morales, 2020: 61). Este 

pasaje da cuenta de que la escritura configura la manera en que vemos las cosas. La vida se 

entiende no solo como lo vivido, sino también como lo narrado. De nuevo, de acuerdo con 

Hutcheon (2004), la vida no se define solo a través de «los sucesos», sino también a través de 

«los hechos» —a los que dotamos de sentido tras haberlos vivido, mediante la narración—. 

De esta manera, escribir dos versiones de la propia vida afecta al modo en que vivimos, a 

 

6 No hay un consenso claro respecto a al definición de estos términos. Eco (1976: 55) entiende que la conno-
tación se caracteriza porque su significado depende de otro significado anterior y más inmediato, el denotativo. 
Esta consideración es interesante porque remite a la apertura de la interpretación, por la que un primer signifi-
cado connotativo puede servir como base de otras connotaciones posteriores. 
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cómo concebimos nuestras acciones cotidianas. Esto, en la cita anterior, se manifiesta en un 

cambio físico en la narradora: comienza a necesitar dos manos, a tener que desdoblarse, para 

ser capaz de realizar este ejercicio. Un poco antes, ya reconoce este hecho implícitamente: 

«No se está mal en la casa de Luisa la Cerda, desde donde cumplo con vuestro encargo, que 

es escribirle mi vida a los letrados, y con el mío que es escribirme la vida a mí misma; y así 

voy juntando más vidas que un gato» (Morales, 2020: 51). De este modo, las vidas escritas 

cuentan, igualmente, como vidas, que Teresa va acumulando. No hay, por tanto, una diferen-

cia clara entre la vida vivida y la vida narrada. 

A pesar de que, como hemos indicado, la verdad de la escritora desborda su discurso, 

incluso cuando intenta contenerla, Teresa decide escribir su propia versión de los hechos. La 

protagonista se enfrenta a una paradoja que no puede resolver: quiere ser leída para explicar 

su visión del mundo, pero si relata esta visión, no podrá publicar su texto —y si escribe otra, 

edulcorada, ya estará faltando a su misión original—. Dos pasajes distintos dan cuenta de 

esta paradoja que invade la novela. En el primero, se describe lo inútil que resulta «escribir 

para dar gusto», es decir, escribir para complacer al público —en este caso, la Iglesia y la 

Inquisición—. En el segundo, el énfasis está en reflexionar sobre lo absurdo de escribir sin 

tener lectoras. La escritura es, en esencia, comunicación y de poco vale escribir si no hay 

nadie a quien dirigirse. 

Mas ¿vale algo lo que a nadie se da a leer? A mí me parece que no, y esa es mi miseria: 
que no puedo hacerme ver al mundo ni puedo haceros ver el mundo a vos como mi 
entender querría, que lo que escriba, si quiero que se lea, debe estar al gusto del lector 
y no de su autora. ¿No es eso extraño? Si he de escribir para edificar, ¿cómo voy a 
levantar ningún edificio sobre el suelo del lector sin antes echar abajo el edificio que 
ya está ruinoso? Escribir para dar gusto, ¿no es echar más escombros sobre las rui-
nas, o es quizá limpiarlas y recolocarlas, haciendo como que se construye, cuando en 
realidad no hay edificio sino una ordenada montaña de basura? (Morales, 2020: 75). 

[…] 
Os contaré, padre García, lo que nunca llegaré a contaros, que es lo mismo que decir 
que lo escribo para mí misma, y me lo repito para que, como la muerte, no se me 
olvide: escribir para ti misma, Teresa, no vale nada, es una tontería de las que tan 
sabiamente la muerte te aparta, porque no es siquiera el gruñido de muda que le vas 
a dar al padre García de Toledo en forma de libro de tu vida, que ese gruñido al 
menos tendrá, por pequeña que sea, la dignidad de la comunicación (Morales, 2020: 
77). 

Sin embargo, a pesar de esta segunda cita, Teresa decide escribir la versión impublicable 

de su historia. Al final, pesa la necesidad de dar cuenta de manera ordenada y consciente de 

su verdad particular. Toma esta decisión, además, siendo consciente de que la versión cen-

surada de los hechos ya refleja, de algún modo y de manera inevitable, su visión del mundo. 
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Como ya hemos señalado, las palabras escapan de la voluntad de su autora, en este caso, de 

su intención de autocensurarse. En esta iniciativa se empieza a atisbar una ruptura con la 

definición clásica de la metaficción historiográfica y, por tanto, con la poética postmoder-

nista. En Urraca, la narradora dudaba constantemente de su versión de los hechos, cuestio-

nándose tanto su memoria como su capacidad para narrar. Además, se lamentaba de la na-

turaleza incompleta de todo relato y de cómo la palabra media nuestro acceso al pasado, 

falseándolo. En Últimas tardes..., la protagonista también reflexiona constantemente sobre la 

escritura. De manera parecida, admite que hay más de una visión de la historia, que estas 

versiones distintas son susceptibles de contener verdad, en distintos grados, que la escritura 

configura la realidad y que el significado escapa del control de la autora. Todas estas ideas 

pueden vincularse a la poética postmodernista. Sin embargo, Teresa también defiende su 

propia versión de los hechos por encima de todas las demás, a las que ni siquiera presta 

atención; confía tanto en la importancia de su visión del mundo que la escribe, a pesar de 

saber que nadie la leerá. Se reivindica, de esta manera, el papel de la literatura en la producción 

de verdades, en este caso, de carácter político. Y, a la vez, se presenta un sujeto capaz de 

producir esas verdades, situadas pero relevantes, como veremos al final de esta exposición.  

Esta actitud remite al pensamiento de Virginia Pignagnoli (2019). Centrándose en la au-

toficción, Pignagnoli describe una revalorización de la noción de verdad en las ficciones del 

siglo XXI. De acuerdo con esta autora, esto se hace a través de estrategias discursivas vincu-

ladas a la poética postmodernista, como la metaficción. La falta de una frontera clara entre 

ficción y no ficción que en la literatura postmodernista era, de alguna manera, celebrada, se 

convierte en estas obras en una excusa para hablar de las verdades —subjetivas— de las 

autoras y protagonistas (Pignagnoli, 2019: 226). En Últimas tardes... ocurre algo parecido. Toda 

la reflexión acerca de cómo la escritura opera para producir discursos se utiliza para reivin-

dicar la importancia de la expresión de la visión particular del mundo de la protagonista, que 

coincide en muchos puntos con la de la autora.  

El artículo de Virginia Pignagnoli (2019) forma parte de un número de The European 

Journal of English Studies centrado en la revaloración de nociones como verdad y sinceridad en 

la literatura heredera de lo postmodernista. Jan Alber y Alice Bell (2019: 124), en el texto que 

introduce esta publicación, explican que:  

Whether postmodernism is dead, dying, deadish or simply less dominant, there is a 
growing argument that many cultural artefacts in the twenty-first century use post-
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modern techniques not to foreground the artificiality of all narratives and by impli-
cation the world beyond but instead to earnestly engage with the moral, ethical and 
political issues affecting contemporary society. 

De este modo, entre todas las autoras que participan en esta edición de la revista, existe 

un consenso acerca de que las estrategias narrativas postmodernistas se ponen al servicio de 

una nueva agenda política y estética en el siglo XXI. Así, en estas obras, el acento se desplaza 

desde el desvelamiento de las condiciones de producción del discurso a través de la narración 

y la institución literaria hacia la construcción de ficciones preocupadas por cuestiones mora-

les y políticas relevantes en la sociedad contemporánea. Julia Hoydis (2019) participa en este 

mismo número con un artículo que describe un nuevo interés realista por parte de ciertos 

escritores postmodernos. En este artículo, da cuenta de cómo muchas de las propuestas de 

definición de un nuevo período posterior al postmodernismo —como el comodernismo, el 

metamodernismo o el post-postmodernismo— coinciden en señalar un desplazamiento ha-

cia lo ético (Hoydis, 2019: 154). Esta nueva orientación será, pues, clave en la teorización de 

la literatura del siglo XXI, como ya adelantaban Alber y Bell (2019). Hoydis (2019) se centra 

en la obra de Rushdie, afirmando que en su producción literaria tardía aparece un nuevo 

interés por distinguir la realidad de la ficción que se explica por la necesidad de diferenciar 

entre el bien y el mal. Esta tarea a veces resulta urgentísima, una cuestión de vida o muerte, 

más allá de la crítica o teoría literarias. (Hoydis, 2019: 153). La conclusión de su artículo, 

aunque se refiere a la obra de Rushdie, puede aplicarse igualmente al análisis de Últimas tar-

des...  

Both texts do not primarily celebrate the blurred boundaries between fact and fiction 
but dramatise the ‘real’ repercussions of an endemic failure to distinguish between 
these realms. In different ways Rushdie’s two texts raise the question not just about 
where exactly the borders between fact and fiction lie but what one is willing to 
accept as deception, and why. They are shaped by postmodernist scepticism towards 
what constitutes truths and reality, postulating, however, with undeniable post-post-
modernist urgency, that we keep nonetheless searching for moral ones (Hoydis, 
2019: 168).  

De manera parecida, Últimas tardes... se interesa por desvelar la condiciones de produc-

ción del conocimiento y por la desnaturalización de ciertos presupuestos ideológicos que 

mantenemos, en particular, en el estudio de la historia. Sin embargo, mostrar estos conflictos 

no es el centro de la obra. Lo que supondría para la protagonista «un fallo endémico» —por 

recuperar las palabras de Hoydis— es no dejar clara su visión del mundo, completamente 
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revolucionaria en una sociedad dominada por hombres, donde las mujeres carecen por com-

pleto de palabra, de participación en la creación del espacio público. A pesar de lo difícil que 

es, como muestra toda la reflexión acerca de la escritura, enunciar una verdad acerca del 

pasado o controlar el propio discurso —que escapa de la voluntad de quien escribe—,Teresa 

decide narrar y defender su verdad particular por encima de todos los discursos que la opri-

men.  

De esta manera, la protagonista se empeña en compartir su verdad como si su visión fuera 

definitiva y no parcial, como si el lenguaje no fuera problemático y el significado no escapara 

de su propia voluntad como escritora. Obvia estos aspectos porque las condiciones en las 

que vive la obligan a actuar de alguna manera para construir una sociedad más justa. Esta 

actitud coincide con la descripción que llevan a cabo del metamodernismo Timotheus 

Vermeulen y Robin van den Akker (2010: 5): 

If, epistemologically, the modern and the postmodern are linked to Hegel’s “posi-
tive” idealism, the metamodern aligns itself with Kant’s “negative” idealism (…). 
That is to say, humankind, people, are not really going toward a natural but unknown 
goal, but they pretend they do so that they progress morally as well as politically. 
Metamodernism moves for the sake of moving, attempts in spite of its inevitable 
failure; it seeks forever for a truth that it never expects to find. 

De esta manera, con ayuda de toda esta producción teórica, podemos situar Últimas tar-

des... como un ejemplo de la superación de la literatura postmodernista —que ha recibido 

distintos nombres, como post-postmodernismo o metamodernismo—. Hemos considerado 

en varios puntos el propósito político de la obra —que identificamos con la verdad particular 

de la protagonista— como el centro de la escritura. Es legítimo, pues, preguntarse en qué 

consiste esta verdad en la que tanto énfasis hemos puesto. Como ocurría en Urraca y como 

se ha visto hasta ahora, el relato está dominado por una revisión feminista de la historia. El 

centro de Últimas tardes... es, pues, la reivindicación de unas condiciones de vida justas para 

las mujeres y la denuncia de la precariedad en la que habitan normalmente.  

Este tema se explora, en gran parte, a través de la historia de la madre de Teresa, Beatriz. 

Este personaje funciona como mártir de la resistencia ante el poder patriarcal. Por un lado, 

se describe cómo Beatriz fue capaz de llevar una vida relativamente independiente de su 

marido. Así, consigue dedicarse a sus libros y escritos y a enseñar a sus hijas a leer y escribir, 

convirtiéndolas en sus herederas. Teresa reconoce su éxito: «Lista Beatriz, que supiste hacer 

valer tu sangre limpia ante el judío para que te dejara libros y habitación propias» (Morales, 

2020: 126). Pero, por otro lado, Beatriz muere en el parto; la protagonista describe esta 
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muerte como la venganza de su padre: «Seré, pues, más clara: a mi madre la mató el matri-

monio» (Morales, 2020, 48). La narradora explica las relaciones sexuales entre sus padres 

como constantes violaciones, pues el deseo sexual de su padre hacia su madre es, simple-

mente, una manera de mostrar su dominio, su poder sobre ella. Por eso, la deja embarazada 

de nuevo cuando Beatriz está aún convaleciente por su último parto. Su último embarazo lo 

pasa en cama y finalmente muere al dar a luz.  

Teresa toma el ejemplo de su madre y se niega a casarse, a pesar de estar enamorada. La 

protagonista describe la Orden de las Carmelitas como un espacio de libertad durante su 

juventud —por muy contradictoria que pueda resultar esta imagen para un lector contempo-

ráneo—. Se señala la importancia de tener un cuarto propio —en este caso, una celda— para 

leer y escribir. De esta manera, se hace énfasis en la materialidad que rodea la escritura. Esta 

materialidad es el nexo de unión entre Santa Teresa y Cristina Morales. Ambas son escritoras, 

ambas son mujeres y ambas tienen que hacer frente a una serie de adversidades para poder 

escribir. La primera es la mera supervivencia; esto se pone en relieve en Últimas tardes... por-

que se presta especial atención a cuestiones como la comida o el refugio. Estos asuntos pasan 

desapercibidos en la mayoría de obras literarias a las que tenemos acceso, pues normalmente 

se escriben en contextos más favorecidos.  

Esta es, básicamente, la tesis de Woolf en Un cuarto propio, a la que se hacen referencias 

veladas en varios pasajes de Últimas tardes... Al inicio de este ensayo, Woolf compara las co-

midas de las residencias femeninas y masculinas de Oxbridge, demostrado las circunstancias 

privilegiadas que rodean a los estudiantes masculinos, pero también notando qué poca aten-

ción prestan los escritores a estas circunstancias, al darlas por supuestas7. Hacia el final de 

este texto, concluye: 

Suena brutal, y en efecto es triste decirlo: pero la teoría de que el genio poético sopla 
donde quiere, parejamente en ricos y pobres, tiene muy poco de verdad. (…) Y las 
mujeres han sido siempre pobres, no sólo doscientos años, sino desde el principio 
del tiempo. Las mujeres han tenido menos libertad intelectual que los hijos de los 
esclavos atenienses. Las mujeres, por consiguiente, no han tenido la menor oportu-
nidad de escribir poesía. He insistido tanto por eso en la necesidad de tener dinero 
y un cuarto propio (Woolf, 2013: 142-144).  

 

7 «Es un hecho curioso que a los novelistas les gusta hacernos creer que los almuerzos son invariablemente 
memorables por algo graciosísimo que se dijo, o algo muy prudente que se hizo. Pero es raro que concedan 
una palabra a lo que se comió. Forma parte de la convención novelística no hablar de sopa ni de salmón ni de 
patos, como si la sopa y el salmón y los patos carecieran de importancia; como si nadie hubiera fumado un 
cigarrillo o bebido un vaso de vino» (Woolf, 2013: 25). 
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Así, cuestiones que el discurso literario tradicional, masculino, puede considerar banales, 

preocupan enormemente a estas autoras, porque son la condición de posibilidad para ser 

libres de escribir. En el caso de Morales, su supervivencia depende de la venta de libros. Un 

criterio económico domina, pues, la supuesta libertad creadora. La institución literaria y la 

editorial están sometidas, igualmente, a las reglas del mercado. En las últimas ediciones de 

esta obra, Morales incluye una nota introductoria donde explica los problemas que supuso 

amoldar la primera edición de su novela al mercado editorial. Malas palabras (2015) fue una 

obra por encargo —como El libro de la vida—, con lo que tuvo que verse sometida a ciertas 

correcciones que quizás no hubieran sido pertinentes en otra clase de proyecto literario. Así, 

Morales se lamenta de la situación editorial en España, de cómo premisas económicas e ideo-

lógicas se interpusieron en el proceso de escritura. Esta nota sirve para reforzar la impresión 

de que el personaje de Teresa funciona como mediadora de las ideas de la autora. Así, en el 

prólogo, Morales (2020: 38) nos advierte de que: 

(…) no nos van a hacer creer que la novela que nos encargan es menos nuestra por 
haber librado una batalla de troquelados y dulcificaciones. Nosotras y nuestros tex-
tos estamos vivos, en un mundo de mierda pero vivos, y es gracias a la cabezonería 
por seguir vivas y escribiendo que podemos seguir señalando la mierda.  

En este párrafo percibimos muchas de las ideas que ya se han discutido anteriormente 

comentando la novela —aunque, evidentemente, en este caso, el tono es mucho más directo 

y el lenguaje, mucho más contemporáneo—. Se trata, por ejemplo, de la reivindicación de la 

autoría, del uso de la escritura como un medio de denuncia y de la necesidad de escribir por 

este último motivo.  

Hay un último punto muy relevante en la comparación de las dos obras y, en particular, 

en el tratamiento de la cuestión política, en este caso, del feminismo. Se trata de un cambio 

en la noción de identidad femenina. En ambas obras, este motivo está en primer plano, ya 

que están escritas en tono autobiográfico. Pero, de nuevo, las dudas empañan en Urraca el 

potencial empoderante de la escritura. La protagonista escribe para autoafirmarse, ser dueña 

de sí misma y su relato, pero no puede dejar de cuestionar su capacidad para dar cuenta de 

quién es. A la vez, es consciente de que se construye a través del relato y del carácter limitado 

e incompleto de este. Estas nociones coinciden con la idea de subjetividad que, de acuerdo 

con Lozano (2007: 165), aparece en las novelas postmodernistas: «El sujeto posmoderno se 

presenta, en definitiva, proyectado como individuo incompleto que sólo puede encontrar 

sentido al narrarse a sí mismo, consciente de que esa narración no distingue entre verdad y 
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mentira». Cabe señalar, muy brevemente, que esa fragmentación del sujeto se explica casi 

siempre desde la idea moderna de subjetividad. De acuerdo con Félix Duque (1999: 37), el 

fracaso del proyecto moderno está muy vinculado a la descentralización del sujeto que había 

propuesto. Esto es así porque la modernidad se basa en la centralidad de un sujeto, legislador, 

autónomo y responsable. La postmodernidad descentraliza, desautoriza y deconstruye estas 

nociones.  

En contraposición, como hemos mencionado brevemente, Últimas tardes... retrata un su-

jeto capaz de producir verdades situadas pero relevantes. De esta manera, la asertividad del 

personaje de Teresa, que ya se ha puesto de relieve en muchos puntos de este análisis, no 

coincide del todo con estos rasgos. No encontramos un sujeto fragmentado, dudoso de su 

propia identidad, sino que se trata de una narradora segura de qué imagen quiere dar de sí 

misma y de su mundo —pero que se ve forzada a contar su historia dos veces—. La noción 

de subjetividad que encontramos en la novela puede entenderse a través de la producción 

teórica acerca de la autoficción como género post-postmoderno. Autoras como Virginia Pig-

nagnoli (2019) o Alison Gibbons (2017) se ocupan de esta cuestión. Sobre todo Gibbons 

(2017) presta atención a cómo la autoficción propone un nuevo tipo de subjetividad. 

Gibbons (2017: 118) considera que la poética postmodernista supone la fragmentación del 

sujeto, mientras que lo metamoderno localiza al yo en un lugar, un tiempo y un cuerpo. Esto 

es así porque para este discurso las identidades son, a la vez, reales y construidas, pues son 

política y epistémicamente significativas, pero también históricas y variables (Gibbons, 2017: 

120). Esta relevancia política y epistémica nos obliga a situar el yo, a narrarlo y ponerlo en 

relieve, aunque sea a través de la ficción. De hecho, en la autoficción, no importa tanto qué 

es real en último término, sino que es verdad para nosotros, esto es, qué verdades nos son 

útiles para vivir y para crear (Gibbons, 2017: 121). De manera similar, Pignagnoli (2019: 226) 

entiende que la presentación del yo en la autoficción no se centra en la naturaleza factual de 

los hechos acontecidos a las protagonistas, sino con qué resulta verídico (truthful) para ellas. De 

este modo, los relatos autoficcionales combinan hechos reales y ficticios para construir un 

yo. De nuevo, mostrar la falta de fronteras entre ficción y no ficción no es un fin en sí mismo, 

sino un medio para otra cosa. En este caso, se trata de la propuesta de un nuevo tipo de 

subjetividad, distinta a la paradigmáticamente postmoderna. 

Esta idea está muy presente al prólogo que escribe Juan Bonilla a Últimas tardes con Teresa 

de Jesús. El argumento principal de este texto es explicar cómo y para qué se emplea la ficción 

en esta obra y de qué manera se combina con los hechos históricos de la vida de la santa. 
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Parte de la idea de que el ejercicio que se plantea la novela —suponer que Santa Teresa no 

escribió lo que quería escribir— es, evidentemente, ficticio. Bonilla entiende que Últimas tar-

des... propone una verdad nueva respecto a la vida de la santa, extraída a través de esta primera 

ficcionalización. La mirada a este personaje es absolutamente contemporánea, de manera que 

se construye un relato novedoso sobre Santa Teresa. Bonilla (Morales, 2020: 11) entiende 

que Morales escribe: «[…] un fingimiento que mientras dura pretende desplazar la verdad, 

siendo así que, una vez oída la voz que narra, acaba importando poco que se corresponda o 

no con la verdad de la voz propia de su protagonista». El resultado de la escritura es «una 

Teresa fundamentalmente política» (Morales, 2020: 12). Esta Teresa se construye a través de 

la mezcla de la voz de Cristina Morales con los testimonios acerca de quién fue la Teresa real. 

Bonilla concluye con que: «[…] lo más destacado de esta voz es que da encarnadura a una 

Teresa que vive sin vivir en la otra y, con la autoridad propia de las ficciones que inventan 

voces convincentes, la magnifica» (Morales, 2020: 14). 

Esta «voz convincente», magnificada, puede entenderse como un ejemplo de esta nueva 

subjetividad post-postmodernista. La ficción y la no ficción se mezclan para crear una sub-

jetividad textualizada pero no por ello menos verídica, menos relevante, menos revoluciona-

ria. Esta mezcla, además, sirve para situar políticamente a un sujeto y poder darle pie a ex-

presarse. La escritura no se entiende tanto, pues, como una construcción del yo, sino más bien 

como la situación de un yo que ya existe: en un cuerpo, en un tiempo y en un espacio. Se trata 

de hacer texto el yo de Santa Teresa, perdido en la historia, y darle una forma particular, que 

resulte interesante para una lectora contemporánea y que sirva para poner en relieve ciertas 

verdades que Morales entiende como relevantes. Se trata, además, de una subjetividad parti-

cularmente femenina. La Teresa que inventa Cristina tiene claro cómo quiere escribir: 

Pero ah, padre, qué tiranía la vuestra y la del relato, que solo halláis sentido en el 
avance, como si la escritura fuera un escuadrón y la escritora su capitana. (…). Para 
mí no hay victoria en la conquista, padre, sino en que los cien soldados lleguen vivos, 
en que ninguna de estas cien páginas ande con muletas, ni pierda un ojo, ni entre en 
la palabra FIN con los pies por delante. Yo no quiero clavar una bandera sino cien, 
y clavarla en el sitio, sin moverme, y ahí quedar. Quiero que este libro sea un campo 
sembrado de banderas ondeantes, de sus alféreces emancipadas; la huella dejada por 
un escuadrón desertor que ya no avanza, que solo permanece y silba con el aire que 
transita sus mástiles, sus cuerdas y sus arandelas (Morales, 2020: 162). 

Isolina Ballesteros (1994) realiza un estudio acerca de la novela femenina postmoderna 

autobiográfica y propone una serie de obras que dan cuenta de la construcción una nueva 

esfera del discurso particularmente femenina, que había sido ignorada por toda la tradición 
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literaria previa. De este modo, se tratan temas como el cuerpo, la sexualidad, la maternidad, 

desde una perspectiva radicalmente distinta a la tradicional. También entiende que la escritura 

se revela del orden racional, decantándose por lo psicológico. Ballesteros (1994: 45) sitúa a 

Urraca como representante de esta nueva novela autobiográfica, que comienza a construir un 

discurso femenino a través de estrategias narrativas postmodernas. Últimas tardes... parece 

formar parte de un nuevo discurso, que comienza a conformar una nueva forma de subjeti-

vidad femenina.  

Introducimos esta idea solo como un apunte, una noción a explorar, pues es difícil sos-

tener la existencia de esta nueva subjetividad femenina analizando una sola obra. Pero en 

Últimas tardes... encontramos una nueva seguridad, una nueva decisión —como demuestra la 

cita que acabamos de introducir— que puede explicarse por la existencia de una tradición ya 

constituida de novela femenina y feminista —y por los ejemplos de narrativas que proponen 

un yo enunciador, también, femenino y feminista—. Temas como la sexualidad femenina y 

no hegemónica, el cuerpo de la mujer o las maternidades diversas, ya no nos resultan tan 

escandalosos como hace treinta años. Por eso, una nueva generación de autoras es capaz de 

introducirlos sin el aire tentativo, exploratorio, que encontramos en Urraca —y en muchas 

de las novelas que propone Ballesteros8—. Este planteamiento puede compararse con la ma-

nera en que hemos explicado la brecha entre lo postmoderno y post-postmoderno. En la 

literatura postmodernista el desvelamiento de las condiciones de escritura está en un primer 

plano porque este motivo se presenta como «un descubrimiento», mientras que en lo post-

postmoderno mostrar estas condiciones no es el fin de la obra, sino que es una herramienta 

para tratar otros temas. De manera similar, la creación de una esfera femenina en la escritura 

a partir de los años setenta en España da pie a un nuevo tratamiento de la subjetividad feme-

nina en la actualidad. En concreto, a la creación de sujetos fuertes, situados, aunque no ne-

cesariamente presididos por una la lógica narrativa patriarcal, racional y teleológica —como 

reivindica Teresa en la cita anterior—. Cristina Morales comparte esta visión de la escritura 

 

8 Muchas de las novelas que analiza Ballesteros (1994) relatan, como Urraca, un proceso en el que las protago-
nistas se dan cuenta de las condiciones injustas en las que viven. Se emula, de alguna manera, el proceso que se 
supone que seguirá la lectora —ocurre así en Memoria de Noa, de Alfredo Landa, Historia de una maestra, de 
Josefina Aldecoa, o La soledad era esto, de Juan José Millás—. Este proceso será siempre, de alguna manera, 
exploratorio. Además, las narradoras dependen todavía de una autoridad patriarcal (Ballesteros, 1994: 183), 
normalmente materializada en un interlocutor masculino. Esto ocurre al principio de Últimas tardes..., pero luego 
se cambia, explícitamente, de narratario, del padre García de Toledo a María de Ocampo, como ya se ha men-
cionado.  
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como un lugar de rebelión, en el que es necesario no solo dudar de las verdades establecidas, 

sino exponer, afirmativamente, las propias:  

Nosotras mismas no nos atrevemos con nuestras verdades emancipatorias, nos da 
vergüenza decir verdad! (…). No tengo una respuesta para decir qué es la verdad, 
más allá de lo que es para mí una verdad y para mi entorno más cercano, quién soy 
yo para decir cuál es la verdad de nadie más, pero creo que empezar a reconocer cuál 
es la verdad de nuestra inmediatez ya es importantísimo para un viaje emancipatorio 
(Moreno, 2020).  

4. Conclusiones 

En definitiva, hemos intentado explicar una deriva desde la literatura postmodernista en 

sentido clásico hacia una nueva poética que va más allá de lo que se ha considerado paradig-

máticamente postmoderno. En esta nueva sensibilidad es clave la noción de verdad literaria, 

que está intrínsecamente relacionada con la idea de referencia. En lo postmoderno, de 

acuerdo con Brooks —citado por Hutcheon (2004: 144)—, encontramos un cierto anhelo 

por recuperar la referencia, que nunca se cumple del todo por las condiciones ideológicas y 

discursivas de acceso a la realidad9. Sin embargo, en lo post-postmoderno, esa referencia se 

recupera con menos reparos —aunque no se deje de considerar problemática— porque es 

necesaria en un plano ético y político. Esto es así porque la imposibilidad de acceso a la 

realidad a través de lo literario que propone lo postmoderno desactiva la capacidad de la 

literatura para proponer verdades. Lo post-postmoderno sigue siendo consciente de que la 

escritura media el acceso de los lectores a lo acontecido, pero necesita actuar como si ese acceso 

directo fuera posible para proponer soluciones a los urgentes problemas del mundo contem-

poráneo10. 

Para entender el cambio que ocurre de lo postmoderno a lo post-postmoderno ha sido 

necesario desmentir la noción de que el postmodernismo supone y propone la pérdida o el 

olvido de la realidad11. Como se ha explicado, en el ámbito literario encontramos una relación 

problemática con la referencia por la aguda conciencia de la dificultad de acceso a lo real sin 

 

9 Esto, en literatura, se traduce, principalmente, a las limitaciones de la narración.  
10 Este planteamiento respecto al como si está, como hemos mencionado, en la obra de Vermeulen y van den 
Akker (2010: 5).  
11 Claire Colebrook (2000: 47) advierte que esta idea está más extendida entre los detractores del movimiento 
que entre sus defensores, sus teóricos.  
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mediación del lenguaje. Se trata de dos tensiones que siempre conviven en la poética post-

moderna: la necesidad de lo real y el cuestionamiento de nuestras posibilidades de acceso a 

esta realidad. McLaughlin (2004: 58) defiende esta misma postura cuando afirma que: «Per-

haps the best way to think about postmodern self-referentiality is not as a denial of language 

and literature's connection to the world but as their self-consciously pointing to themselves 

trying to point to the world». Más adelante, aclara que los mejores escritores postmodernos 

no se desentienden de la realidad, del mundo:  

When I think of my favorite postmodernists -Thomas Pynchon, William Gaddis, 
Robert Coover, Don DeLillo, Ishmael Reed, Mary Caponegro, and, yes, John Barth- 
it seems clear to me that, despite their wordplay, their awareness of the conventions 
of narrative fiction, their anticipation of readers' expectations, their blatant and sub-
tle referencing of other texts, their immersion into the luxury of language - in short, 
their continually breaking the fourth wall and refusing to let us suspend our disbelief- 
they care deeply about the world (McLaughlin, 2004: 59).  

En este sentido, para McLaughlin (2004: 67), el cambio que supone la literatura post-

postmoderna no se debe tanto a un «nuevo» interés por el mundo o por la realidad extralite-

raria, sino a un cambio en el énfasis desde cuestiones más formales o teóricas hacia estos 

intentos de reproducir el mundo tal y como lo compartimos. Holland (2013), en esta misma 

línea, entiende que el cambio que supone la literatura que aquí hemos considerado post-post-

modernista no significa la muerte de lo postmoderno, sino su éxito, pues este nuevo movi-

miento es capaz de recuperar propósitos humanistas, sin olvidar los aspectos más problemá-

ticos que traen consigo el lenguaje y el discurso literario, y que habían sido puestos en relieve 

por la poética postmoderna. Aunque no hemos ahondado en este debate acerca de si este 

nuevo período literario supondría el fracaso o el éxito de lo postmoderno, sí se ha hecho 

hincapié en que esta evolución no es una ruptura total con lo anterior. La literatura post-

postmodernista manifiesta un cambio en las preocupaciones más acuciantes dentro de la 

poética postmodernista, pero no introduce nociones radicalmente distintas.  

Por otro lado, hemos sostenido que el que no se haya prestado demasiada atención aca-

démica a la novela postmodernista en España no quiere decir que no exista. De la misma 

manera, que todavía no se haya analizado la presencia de lo metamodernista o post-postmo-

dernismo en nuestro país tampoco supone que no haya obras que puedan leerse a través de 

estas poéticas, ya muy desarrolladas por teóricos de otros países. Aunque no compartamos 

globalmente la sensación de hartazgo que describía Hutcheon (2002) respecto a lo postmo-

derno, sí hay una tradición consolidada de literatura postmodernista en España que ya ha 
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explorado ciertas formas y temas, y que ciertas autoras pueden considerar agotada. Últimas 

tardes... es una novela claramente heredera del postmodernismo español —en este artículo 

ejemplificado por Urraca—. En este sentido, mantiene una noción problemática de referencia 

y se preocupa por las limitaciones del discurso literario, pero estos problemas pasan a un 

segundo plano para dar cabida a la búsqueda de una verdad a través de la literatura. La verdad 

que Teresa comparte con sus lectoras tiene que ver con la denuncia de las condiciones injus-

tas y precarias en las que viven las mujeres de su época. En este sentido, como hemos apun-

tado al final, Últimas tardes... puede entenderse como precursora de una nueva manera de 

escribir literatura femenina y feminista, años después de que se iniciara esta tradición en 

nuestro país. Esta nueva forma de escribir da pie, asimismo, a la creación de un sujeto enun-

ciador —de nuevo, femenino y feminista— más seguro, beligerante, que aún así propone 

modos de actuar y escribir distintos a los de la tradición masculina.  
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Resumen: En el presente artículo expondremos algunas líneas de 

abordaje desde diferentes perspectivas teóricas para pensar la vejez 

en la última etapa del proyecto autorial de Joaquín Sabina como un 

elemento disruptivo que expone la otredad y la marginación; como 

un relato fantasmal que, prestándole voz a sujetos silenciados, detona 

las representaciones existentes y expone nuevas formas de pensar, 

figurar, modular y narrar la vejez. Sin embargo, esta no opera solo 

como un elemento disruptivo sino, sobre todo, como un factor deci-

sivo de construcción identitaria, basada en las diferentes formas de 

poner en escena y narrar los procesos de envejecimiento. A la vez, la 

vejez no siempre implica necesariamente hablar de personas viejas ni 

de figuraciones de ancianidad: la vejez puede ser también un insumo 

teórico, un laboratorio de escritura (Premat, 2014; 2016), un espacio 

desde donde reinventar códigos, lenguajes, historias; un espacio para 

hacer estallar nuevas significaciones, nuevas fábulas de escritura, nue-

vas funciones del relato. Serán estas perspectivas las que tendremos 

en cuenta al analizar la última producción discográfica del cantautor, 

Lo niego todo (2017), y su contexto de producción, circulación y me-

diatización. 

Palabras clave: Vejez, Otredad, Proyecto autorial, Joaquín Sabina, Lo 

niego todo. 

Abstract: In this article we will present some lines of approach 

from different theoretical perspectives in order to think about 

old age in the last stage of Joaquín Sabina's authorial project as 

a disruptive element that exposes otherness and marginaliza-

tion; as a ghostly story that, giving voice to silenced subjects, 

detonates existing representations and exposes new ways of 

thinking, depicting, modulating and narrating old age. However, 

this latter artistic phase not only operates as a disruptive element 

but, above all, as a decisive factor in the construction of identity, 

based on different ways of staging and narrating aging pro-

cesses. At the same time, old age does not always necessarily 

imply talking about old people or figurations of oldness: old age 

can also be a theoretical input, a writing laboratory (Premat. 2014; 

2016), a space from which to reinvent codes, languages, stories; 

a space to explode new meanings, new writing fables, new func-

tions of the narrative. It will be these perspectives that we will 

take into account when analyzing the last record production of 

the singer-songwriter, Lo niego todo (2017), and its context of pro-

duction, circulation and media coverage. 

Keywords: Old age, Otherness, Authorial project, Joaquín 

Sabina, Lo niego todo. 
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1. Introducción 

 

Para la biología, un cuerpo. Para la sociología, un sujeto atravesado por las construc-

ciones colectivas. Para la historia, un testigo. Para la literatura, un relato. Estas son algunas 

de las maneras en que las ciencias humanas que construimos para pensarnos nos definen 

como seres humanos. En los abordajes teóricos y críticos para conceptualizar la vejez todas 

estas perspectivas se mezclan y se funden, y en esa mixtura nos brindan un panorama plural 

sobre lo que puede considerarse como una etapa de la vida, como un proceso de deterioro, 

como una reconfiguración identitaria, como una narración. 

En el presente artículo expondremos algunas líneas de abordaje desde diferentes 

perspectivas teóricas para pensar la vejez en la última etapa del proyecto autorial de Joaquín 

Sabina como un elemento disruptivo que expone la otredad y la marginación; como un relato 

fantasmal que, prestándole voz a sujetos silenciados, detona las representaciones existentes 

y expone nuevas formas de pensar, figurar, modular y narrar la vejez. Pero esta no opera solo 

como un elemento disruptivo sino, sobre todo, como un factor decisivo de reconstrucción 

identitaria, basada en las diferentes formas de poner en escena y narrar los procesos de en-

vejecimiento. A la vez, la vejez no siempre implica necesariamente hablar de personas viejas 

ni de figuraciones de ancianidad: la vejez puede ser también un insumo teórico, un laboratorio 

de escritura (Premat, 2014; 2016), un espacio desde donde reinventar códigos, lenguajes, his-

torias; un lugar donde hacer estallar nuevas significaciones, nuevas fábulas de escritura, nue-

vas funciones del relato. Serán estas perspectivas las que tendremos en cuenta al analizar la 

última producción discográfica de Joaquín Sabina, Lo niego todo (2017), y su contexto de pro-

ducción, circulación y mediatización. 

En nuestra investigación postdoctoral en curso (Ruiz, 2020-2022) abordamos las 

puestas en escena del cantautor Joaquín Sabina en la última etapa de su proyecto autorial —

esto es, su canonización— (Zapata, 2011), aquella en la cual las figuraciones de la vejez obli-

gan a revisar todas las imágenes de autor (Amossy, 2009; Maingueneau, 2009; Gramuglio, 

1992) y todas las posturas autoriales (Meizoz, 2007; 2009) previas para, desde la ambigüedad 

y el juego, desestabilizarlas y reconfigurarlas. El tratamiento de la vejez en Lo niego todo (2017) 

expone la masculinidad de los adultos mayores en su marginalidad y la coloca en el centro 

tematizándola, utilizando los relatos del envejecimiento para generar nuevas imágenes, nue-

vas formas de ser/hacerse viejo, nuevas formas de ser/hacerse autor. Desde esta perspectiva, 
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Sabina invita a envejecer de maneras distintas a las que los mandatos de masculinidad indican 

o, desde la ironía y los pactos lúdicos, a «envejecer sin dignidad1». 

 

2. Vejez e identidad 

 

Son varios los autores que, amparados bajo el paradigma científico de la gerontología, 

han comenzado a pensar en la vejez desde el llamado giro narrativo (Serrat y Villar, 2015). Este 

enfoque «se orienta a entender cómo las personas dan sentido a su experiencia a partir de 

construir y contarse historias a sí mismos y a los demás»; desde este punto de vista, la 

experiencia es, esencialmente, «una experiencia que toma una forma narrativa» (p. 10). Este 

paradigma se opone al tradicional positivista porque presta atención a las diferentes 

subjetividades para comprender más los significados que las causas y los efectos. Así, «el 

enfoque narrativo enfatiza la importancia de los relatos como elemento constitutivo de la 

experiencia humana y su papel clave en la interacción social» (p. 10); en este sentido es que 

resulta interesante pensar en narrativas de la vejez, porque podemos vincular esta manera de 

pensar y hacer ciencia —desde la gerontología narrativa— con los aportes que brinda la 

literatura para «ensayar» respuestas (Mancini, 2014) o para «inventar» nuevos códigos 

(Premat, 2014; 2016).  

Ricardo Iacub ha profundizado en estas narrativas de la vejez en numerosas 

oportunidades (2010; 2011; 2014), abordándolas desde diversos ángulos. En esta ocasión 

retomaremos sus propuestas para pensar la identidad en la vejez desde el enfoque narrativo 

en vinculación con las masculinidades en su declive, porque desde esta perspectiva podremos 

establecer el diálogo con categorías propias de la teoría de la literatura y las artes sobre las 

autorías contemporáneas para pensar la figura de Joaquín Sabina en su última etapa de 

producción. Entre dichas categorías encontramos procesos de autofiguración como las 

autopoéticas (Casas, 1999; Lucifora, 2015; Badía Fumaz, 2017; Zonana, 2010; Ruiz, 2018; 

entre otros) y autoficciones (Alberca, 2007; Scarano, 2014; entre otros), el diseño de sí 

(Groys, 2014), la puesta en escena (Ruiz, 2018), las imágenes de autor (Amossy, 2009; 

Maingueneau, 2009; Gramuglio, 1998) y posturas autoriales (Meizoz, 2007; 2009), la 

fabricación de una identidad autorial (Meizoz, 2013), las escenografías autoriales (Díaz, 2009) 

 

1 «Hoy a los idiotas los reconoces por su autoestima», en The Clinic, el 13/08/2017 (https://www.thecli-
nic.cl/2017/08/13/joaquin-sabina-hoy-los-idiotas-los-reconoces-autoestima/). 
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y la construcción de un personaje de autor (Castilla del Pino, 1989), entre otras. Todas estas 

instancias operan como satélites en el mapa teórico del presente trabajo. 

Para Iacub (2010) la «identidad narrativa»2 debe ser entendida como parte de un ejer-

cicio literario, una representación del sujeto, una construcción de un personaje, condimen-

tada por los elementos de la ficción: autofiguración o representación del sí, estas categorías 

permiten «dar cuenta de los modos en que un sujeto se concibe, se ve y se comprende como 

tal, tanto por sí mismo como por el otro» (Iacub, 2010: 300) en una lógica temporal que 

implica el devenir de una vida. Podemos vincular este planteamiento con la noción de pro-

yecto autorial3 (Zapata, 2011), aquella trayectoria en la vida de todo autor que es marcada por 

distintos momentos o etapas en los cuales este se diseñó a sí mismo y elaboró una serie de 

imágenes y posturas para posicionarse de una determinada manera frente a la mirada de los 

otros y en la escena artística. Esta forma de posicionarse es la que en la vejez genera un 

movimiento, una refiguración, porque «es allí donde se evidencia el carácter figurativo del per-

sonaje que encarnamos» y también donde «resultan necesarios una serie de procesos reflexi-

vos que organicen el sí mismo brindándole un nuevo sentido de identidad que otorgue me-

dida de unidad y propósito» (Iacub, 2010: 301).  

La refiguración será entendida, entonces, como «el cambio en la figuración a través 

de nuevas categorías narrativas desde la que se pensaba el sujeto». La refiguración, aquella 

que pone en cuestión el quién o el autor de la acción o del relato, «interpela al sujeto desde 

un nuevo contexto de significación o circunstancia vital y requiere una reelaboración identi-

taria» (Iacub, 2010: 301). Este procedimiento es sumamente interesante para pensar en los 

cuestionamientos que Joaquín Sabina realiza sobre su propio personaje de autor y en las 

vueltas y revisiones sobre su proyecto autorial. Frente a la crisis vital del envejecimiento, 

 

2 Iacub define la identidad narrativa desde dos de sus funciones inherentes: por un lado «comprender y explicar 
los modos en los que un sujeto evalúa los cambios que producen discrepancias en la identidad» y, por el otro, 
«implica la elaboración narrativa que facilita un sentido de coherencia y continuidad. Movimiento psíquico que 
permite reconocer un sentido de identidad y brindarle una continuidad narrativa a la dimensión temporal de la 
vida» (2010: 298). 
3 En nuestra tesis doctoral hemos trabajado con la categoría de proyecto autorial —definida por Juan Zapata, pero 
recuperada de las teorías de Jacques Dubois (2007)— y sus cuatro etapas o momentos para indagar en las 
autopoéticas de Benjamín Prado las distintas imágenes, posturas y posicionamientos autoriales. En consonancia 
con la noción de proyecto podemos recurrir a los planteamientos de Lipking (1984), quien en su estudio The 
Life of the poet: beginning and ending poetic careers también se propone indagar los distintos “momentos” en las 
trayectorias artísticas de los poetas, focalizando en los inicios, desarrollos y finales. Si bien los planteamientos 
de Lipking resultan interesantes para pensar cómo «no poet becomes himself without inheriting an idea of what 
it means to be a poet» (VIII), nos alineamos bajo la categoría de Juan Zapata de proyecto autorial porque la 
misma engloba y aglutina todo el universo categorial desplegado en nuestro marco teórico (Ruiz, 2018).  
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Sabina revisa su «hojaldrada» (Romano, 2007) «hiperidentidad» (Castilla del Pino, 1989), para 

responder a la refiguración de una manera disidente. La pluralidad de imágenes ofrecidas por 

el cantautor se arraiga fuertemente en un paradigma histórico, social y cultural que impone 

la juventud como modo de vida; de esta forma, las imágenes del mujeriego, el bebedor, el 

trasnochador, el bohemio, se refiguran en la crisis vital del envejecimiento. El abandono de 

las imágenes de juventud convierte al sujeto que envejece en una otredad, porque «(ser viejo) 

puede devenir una categoría rechazada o mortificante» (Iacub 2010: 301) según la mirada 

social que nuestra cultura impone.  

Luego de los procesos de refiguración llegaremos a la configuración, la cual implica 

la tarea de aprehender como un todo «un conjunto de circunstancias discontinuas y no cohe-

rentes, dándole un sentido que vuelva seguible y comprensible un conjunto de actos, hechos 

o sucesos» (Iacub, 2010: 302). En este sentido, las funciones de refiguración y configuración 

no serían más que estrategias de adaptabilidad del sujeto frente a las diversas versiones del 

relato de uno mismo en el tiempo. La construcción del personaje de autor refuerza estos 

juegos versionales, porque cada autor se diseña a sí mismo desde las diversas máscaras o 

escenografías autoriales (Díaz, 2009) de las cuales echa mano. En el caso particular de Joaquín 

Sabina podemos decir que es uno de los artistas que más ha desarrollado la potencia identi-

taria como marca de estilo, como estrategia de constitución y posicionamiento.  

 

3. Vejez y otredad 

 

Ricardo Iacub (2014) se preocupará por abordar el terreno de las representaciones de 

género, puntualmente las masculinidades en la vejez. Nuestro autor indica cómo «cuando 

hablamos de los relatos construidos socialmente sobre el género o la edad los entendemos 

como modos de guiar y dar significado a la vida» (2014: 1) y que:  

es importante destacar cómo la sociedad construye el ser varón o el ser viejo gene-
rando espacios de posibilidad y prestigio, como en el lugar del «sabio», pero también 
cómo ciertos relatos sobre la masculinidad excluyen la vejez, cuando las demandas 
de fuerza o potencia no admiten ciertos límites. Esto lleva a que los sujetos puedan 
incluirse, excluirse, empoderarse o desempoderarse ante dichos espacios simbólicos 
(2014: 1). 

En este sentido, la exclusión de la vejez de los relatos sobre las masculinidades puede 

vincularse con los planteamientos de Simone de Beauvoir (1970), quien consideraba la vejez 

como una otredad. Esa otredad está basada en la organización que la sociedad capitalista y de 
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consumo ha impuesto en la vida contemporánea: los jóvenes y adultos no se reconocen en 

los viejos porque los viejos son caracterizados como sujetos improductivos, ociosos, de 

desecho. En esa negación, en esa mirada cargada de negatividad, aflora la imposibilidad de 

asumir la propia vejez que espera en el futuro, puesto que sistemáticamente la cultura está 

organizada para reproducir esas macronarrativas (Serrat y Villar, 2015: 10) que condicionan y 

afirman la identidad. Por eso mismo de Beauvoir afirma: «Los mitos y estereotipos que el 

pensamiento burgués ha puesto en circulación tratan de mostrar que en el viejo hay otro» 

(1970: 9). La otredad de la vejez constituye una de sus características más marcadas, pues 

impide la empatía, ya que los jóvenes y adultos pretenden alejarse de esa imagen de la 

improductividad, la enfermedad, el desecho, la abyección que se fomenta en las 

macronarrativas acerca de esta etapa de la vida, lo cual favorece el distanciamiento y la 

marginalización de las personas viejas. Desde esta perspectiva, de Beauvoir delimita dos 

imágenes de la vejez que circulan como parte de nuestro imaginario como sociedad, ambas 

imágenes contrapuestas: 

La imagen sublimada que se propone de ellos es la del Sabio aureolado de pelo 
blanco, rico en experiencia y venerable, que domina desde muy arriba la condición 
humana; si se apartan de ella, caen por debajo: la imagen que se opone a la primera 
es la del viejo loco que chochea, dice desatinos y es el hazmerreír de los niños. De 
todas maneras, por su virtud o por su abyección, se sitúan fuera de la humanidad 
(1970: 10). 

A esta discriminación y exclusión planteada por Simone de Beauvoir podemos sumar 

los aportes de una serie de autores abocados a pensar las representaciones artísticas y sociales 

de la vejez. María Pilar Rodríguez y Txetxu Aguado (2018) enunciaban cómo: 

una vez rebasado el horizonte de la plenitud juvenil, todo será decaimiento: nos tor-
naremos en las ruinas de lo que una vez poseímos y fuimos, y ya no seremos. La 
vejez, siguiendo este modelo, no vendría a ser otra cosa que desposeimiento de las 
virtudes materiales, intelectuales, físicas y morales que alguna vez nos definieron [...] 
la vejez será ese período caracterizado por la esterilidad, lo improductivo (2018: 11). 

La vejez como elemento caracterizado por lo «estéril» y lo «improductivo» reproduce 

las condiciones sociales y culturales de las que hablaba de Beauvoir e instaura como imagen 

principal del anciano a un sujeto de desecho; en este sentido, si la infancia es «la etapa pre-

paratoria de aprendizaje» (Rodríguez y Aguado, 2018: 11) la vejez «sería la anomalía, camino 

del cuerpo abyecto, sucio, sin control, maloliente por su proximidad a la putrefacción de la 

muerte» (2018: 12). Esta anomalía o abyección expone el cuerpo del anciano como un cuerpo 
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otro, excluido, extraño: estas derivas de pensamiento llevarán al concepto de ageism o «eda-

dismo», (Leoz Aizpuru, 2018) esto es, la discriminación de los sujetos ancianos por parte de 

los sujetos jóvenes y adultos.  

Germán Labrador Méndez (2017) en su estudio del movimiento contracultural sobre 

la imaginación política en la España de la Transición elabora una serie de otredades, margi-

nalidades a las cuales pretende convocar «en favor de la historia de un nos que quiere incor-

porar a sus otros y ello requiere una narración polifónica, múltiple, abierta a lo inesperado, 

capaz de vincular palabras que no son las nuestras, pero con cuya ajenidad quiero convivir» 

(2017: 13). La elección de «imaginar políticamente la historia» será a través de una escritura 

que incluya: 

voces ajenas, cómo queremos vivir y cómo son y queremos que sean las relaciones 
entre las personas y también entre las no personas, es decir, en relación con todo aque-
llo otro en lo que no pensamos de manera inmediata cuando hablamos de comunidad, 
pero sin lo cual ninguna política podría darse: niños, muertos, seres de ficción, ani-
males y plantas, ecosistemas, objetos, materias y máquinas, personas del futuro y del 
pasado (2017: 13). 

A esta sumatoria de «no personas», a este listado de otredades no sería difícil sumar la 

noción de vejez, tanto mediante la referencia a esas «personas del pasado» que el autor indica 

como en contraposición a los «niños». De esta manera, los dos extremos de la vida o las dos 

puntas de un hilo narrativo —principio y fin— se tensan en la posibilidad de elaborar relatos, 

de sumar sus voces, de constituirse como parte de la comunidad. 

 

4. Vejez y laboratorio de escritura 

 

Las miradas teóricas de Simone de Beauvoir, de Rodríguez y Aguado y de Labrador 

Méndez están pensadas desde el giro narrativo que enunciamos al comienzo, es decir, desde 

la focalización de las subjetividades en los relatos históricos, sociales y culturales. Esta pers-

pectiva habilita la posibilidad de tomar el relato del viejo desde su otredad y revertirlo, cons-

truir un nuevo discurso, una nueva narrativa que lo haga parte. La vejez puede operar, en 

este sentido, como una herramienta teórica, un espacio de resignificación artística, una aper-

tura, una proyección, un laboratorio de escritura que habilite nuevas formas de figuración. Esta 

noción de laboratorio es abordada por Julio Premat (2014; 2016) en relación con la infancia 

y sus vinculaciones con la literatura.  
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Así como nos es posible incluir en la serie de «no personas» de Labrador Méndez a 

los ancianos en contraposición a los niños, en este mismo sentido la vejez también operaría 

como «un espacio de definición de estilos, códigos de representación, invención de formas» 

(2014: 4), porque la vejez, en la refiguración y configuración identitaria que implica, permite 

la creación de nuevos discursos, la reinvención de los relatos de sí mismo, la autofiguración 

—y, podemos pensar, la consecuente autoficción— a la hora de ejercer una mirada retros-

pectiva a la propia vida y las elecciones discursivas y narrativas a la hora de contarla. Si re-

cordamos los aportes de Nicolás Rosa (1990) sobre la autobiografía y los recuerdos de in-

fancia, veremos cómo «nadie escribe su infancia en su infancia, siempre la escribe —cuando 

se puede— en la vejez» (2004: 57). De esta manera podemos hacer una lectura transversal 

que vincule a la vejez con los planteamientos teóricos sobre la infancia; esto es, la infancia y 

la vejez como instrumentos de lectura, como funciones, como simulacros (Premat, 2016: 13). 

Estas “edades” de la vida ya no serán pensadas exclusivamente en términos cronológicos, es 

decir, como figuraciones de niños y de viejos —diferencia que ya recuperaba Daniel Link 

cuando mencionaba la confusión entre infancia como sinónimo de niños e infancia como 

campo creativo (2014: 1)— sino en tanto «ficciones teóricas» (2014: 1).  

De manera similar a Link, Premat propone pensar la infancia como un «espacio con-

ceptual, terreno de creencias, lugar de determinaciones sociales y de ideales compartidos» 

(Premat, 2014: 1), lugar atravesado por una red de valores culturales, presupuestos estéticos, 

estereotipos y principios ideológicos. En este sentido, la infancia «tanto en su imagen mediá-

tica, sociológica, icónica o literaria, es un punto de observación privilegiado para identificar 

modos de explicar el devenir del ser humano» (Premat, 2014: 1). En esta instancia propone-

mos pensar la vejez como el otro punto de observación privilegiado, espacio a veces antitético 

y a veces contiguo de la infancia, donde se producen refiguraciones y configuraciones en la 

identidad y desde donde se puede jugar con el lenguaje, las autorrepresentaciones, las formas 

narrativas y/o poéticas, pero sobre todo con el tiempo. La infancia y la vejez pueden producir 

aquello que damos en llamar temporalidades desajustadas: tiempos alternativos, no lineales ni 

cronológicos, donde cada espacio conceptual no se ata a la temporalidad que le corresponde 

—la infancia vinculada al principio y la vejez al final— sino que operan libremente en un 

tiempo aparte para generar determinados efectos en la literatura, en la creación y desarrollo 
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de los proyectos autoriales. El caso de Joaquín Sabina será un ejemplo paradigmático de estas 

temporalidades desajustadas4. 

Las problemáticas de la infancia son profundizadas y explotadas en nuevos derrote-

ros de investigación de Julio Premat (2016), quien se pregunta por los orígenes: origen de la 

escritura, del relato, del autor, del escritor, de la obra. Premat se sale de las concepciones 

habituales y conocidas del origen (los «grandes orígenes», las tradiciones culturales, la pre-

sencia de lo mitológico y lo primitivo en la literatura) para pensarlo como instrumento de 

lectura, como cimiento para recorridos especulativos, como un objeto crítico: «las funciones 

del principio» (2016: 13). Dichas funciones permiten pensar en su término aparentemente 

opuesto —que, veremos, puede no ser tal—: las «funciones de clausura» o «funciones de 

final». Según Premat los relatos de infancia, en tanto relatos de inicio: 

pueden ser una última ficción antes de la muerte, un modo de consolarse suponiendo 
que, desde lo alto de una cordillera de libros, personajes, peripecias, fabulaciones, 
proyecciones e imaginario, construida a lo largo de tantos inviernos y de toda una 
obra, desde ese punto panorámico y casi póstumo, se va a encontrar, por fin, un 
sentido definitivo en la forma postrera que toma lo mismo. O, al contrario, la infan-
cia, el origen pueden ser los materiales a partir de los cuales construir otra cosa, 
aprovechando ese momento inestable del otoño para manipular un hielo todavía 
dúctil y así esbozar túneles, catedrales, valles, laberintos, montañas, corrientes y ara-
bescos, todos inestables, todos efímeros, pero potentes y fundadores, como las 
inefables transformaciones del pasado, como las fulgurantes invenciones del origen 
que la literatura siempre anheló (2016: 81). 

Desde esta perspectiva, el «momento inestable del otoño» habilita una lectura de la 

infancia desde la vejez, vinculando estas funciones del principio y del final para ejercer desde 

ese espacio conceptual mixto un desajuste en la temporalidad. Si pensamos en el último tra-

bajo de Joaquín Sabina, perteneciente a la etapa de canonización de su proyecto autorial5, el 

cantautor regresa a los inicios desde «ese punto de vista panorámico y casi póstumo» que le 

otorga su posicionamiento en la escena artística. En Lo niego todo se vuelve discursivamente 

la mirada hacia el sur, hacia Andalucía, la tierra de la infancia y, desde ese punto de vista 

 

4 La hipótesis sobre estas temporalidades desajustadas es abordada y ampliada en un artículo posterior, el cual 
se encuentra en estado de revisión. Un desprendimiento de este trabajo ha sido presentado en el XII Congreso 
de la Asociación Argentina de Hispanistas, en el mes de julio de 2021, bajo el título "Empezar haciendo Inven-
tario. Fábulas del comienzo y la vejez en el proyecto autorial de Joaquín Sabina" y otro desprendimiento ha sido 
presentado en el VIII Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL, en el mes de septiembre de 
2021, bajo el título "Temporalidades desajustadas. Derivas de la investigación en el proyecto autorial de Joaquín 
Sabina". 
5 Etapa de canonización en la cual el cantautor ingresa luego de la publicación del álbum 19 días y 500 noches, 
disco que le valió el prestigio y la visibilidad no solo en el ámbito español sino en la escena artística latinoame-
ricana (Puchades, 2019). 
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construido «a lo largo de tantos inviernos y toda una obra», con los materiales de la infancia 

aprovechará para «construir otra cosa», nuevas figuraciones sobre la vejez, inestables y efí-

meras «pero potentes» y, sobre todo fundadoras de nuevas fábulas, de nuevas imágenes au-

toriales, de nuevas posturas, de nuevos posicionamientos. La temporalidad se verá desajus-

tada precisamente en esos movimientos de ida y vuelta, en el posicionamiento del sujeto 

frente al laboratorio de escritura que habilitan la infancia y la vejez como ficciones teóricas, 

como funciones del principio y el final, como simulacros que emanan y construyen literatura. 

 

5. Vejez y literatura 

 

Dentro de los estudios específicos sobre vejez y literatura contamos con el aporte de 

Francisco Javier Díez de Revenga (1988), el cual se circunscribe al ámbito de la poesía 

española contemporánea, a aquellos poetas del siglo XX, más precisamente de la llamada 

«Generación del 27», que han «alcanzado en plena actividad como escritores edades muy 

avanzadas» cuyos libros finales han sido escritos después de los setenta años. «Esa poesía, 

escrita en los años de vejez, es la que designamos con el término de “Poesía de senectud”» 

(1988: 11). En este estudio, el crítico focaliza en autores que han sido ampliamente estudiados 

en sus diversas etapas pero que, por cronología o por desinterés —se aventura a conjeturar 

el crítico—, sus poemarios últimos no han sido indagados. De su análisis extraerá: 

gestos y ambiciones comunes, hemos descubierto inquietudes relacionables, a veces 
contradictorias, y hemos podido trazar más que vínculos estéticos, más que actitudes 
comunes de escuela o procedimientos estilísticos, preocupaciones humanas comunes, ante 
la edad, ante la vejez, ante la descomposición de nuestro mundo, ante la pérdida y la 
lejanía de la juventud (1988: 13) [Las cursivas son nuestras]. 

Lo que el autor descubre en estos gestos, inquietudes y preocupaciones son «actitudes 

de senectud» (1988: 13), las que lo llevarán a «fijar unos límites que demuestren el sentido y 

la realidad de lo que venimos denominando “poesía de senectud”» (1988: 25). Estas actitudes 

de senectud serán indagadas en la lectura de nuestro corpus sobre Sabina, pero no sólo desde 

su figuración —como en el caso de Díez de Revenga— sino, sobre todo, desde la potencia 

desestabilizadora que emanan estas actitudes como ficciones teóricas, como espacios de 

refiguración y configuración identitaria y como instrumentos de lectura que exponen la 

otredad y habilitan la disidencia.  

Similar apuesta es la de Adriana Mancini (2014), quien realiza un acercamiento hacia 

las «múltiples manifestaciones de la vejez» y sus «disfraces diferentes», aquellos que dificultan 
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«establecer características generales válidas» (2014: 1), y que, precisamente «porque es difícil 

saber qué es la vejez, cómo se manifiesta o cuándo comienza, es tentador sumergirse en la 

literatura y ensayar sus circunstancias» (2014: 1). Para ensayar esas circunstancias, Mancini 

propone pensar «actitudes, costumbres o alguna sensación» (2014: 3); en este sentido, su 

planteamiento es similar al de Díez de Revenga. En otras palabras, ambos autores están 

planteando la necesidad de indagar diversas modulaciones, operaciones y representaciones 

de la vejez en el espacio literario, no a manera de respuesta conclusiva ni de definición 

específica sobre la vejez sino a modo de ensayo, de sugerencia, de práctica. En este sentido, 

la vejez opera para estos teóricos como una suerte de relato figurado, un relato protagonizado 

por personajes ancianos donde plantean «preocupaciones humanas comunes» (Díez de 

Revenga, 1988: 13) y desde donde «darle al mundo la forma de sus palabras [...] porque en 

los relatos el tiempo se condensa y se superponen —como un palimpsesto— todas las etapas 

de la vida» (Mancini, 2014: 14).  

No obstante, para Mancini la literatura también opera como un espacio de 

experimentación, puesto que «se apropia de otras disciplinas; hace girar saberes y, sin 

“fetichizar” ninguno, se afana en representar aquello que se ha dado en llamar “lo real”, aun 

a sabiendas de que lo real es irrepresentable» (2014: 1). Vinculamos estos planteamientos con 

la apuesta teórica de Premat, quien pensaba la infancia —y, desde nuestra perspectiva, su 

extensión a la vejez— como un «espacio aparte» desde donde entablar vínculos diferentes 

con la palabra y el lenguaje, un espacio desde donde crear realidades que se acerquen a eso 

«real irrepresentable». 

Mancini se hace eco también de los planteamientos de Simone de Beauvoir y la 

acepción de la vejez como otredad al mencionar cómo «la vejez es un más allá de la vida del 

que no se puede tener experiencia interior plena. El envejecimiento y la muerte, que entran 

en la regla de la naturaleza, serían así preocupación ajena. Viejos son siempre “los otros”» 

(2014: 1). Y en ese recorrido de otredad también menciona a Roland Barthes cuando este 

enunciaba que, «como la historia, la vejez es histérica porque solo se constituye si se la mira; 

y para mirarla, es necesario estar excluido de ella» (2014: 3). En contrapartida con esta 

«histeria», estudiar la vejez según Mancini sería una forma de contrarrestar «la tendencia que 

predomina en las sociedades modernas de ignorar a sus viejos» (2014: 3); es decir, operaría 

como una manera de crear nuevos relatos que pongan de manifiesto la otredad de la vejez y 

que denuncien estas actitudes culturales de nuestra sociedad. 
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Mancini recupera a Rilke cuando este entendía que la vejez implicaba un intento de 

acercamiento a la infancia perdida, lo que conlleva «una relación entre espacio, tiempo y vejez. 

Ser joven significa lanzar el cuerpo en el tiempo, que no es tiempo sino vida, mundo, espacio» 

(2014: 10). Esta proyección, este lanzamiento del cuerpo hacia adelante en el tiempo resulta 

sumamente interesante vinculado con las fábulas de infancia como infancias en falta (Link, 

2014), futuras, porque en contrapartida «ser viejo o percibir que se envejece significa poseer 

el tiempo en el cuerpo y en eso que concisamente se puede denominar alma o esencia» (2014: 

10). La noción de tiempo en el cuerpo también abre múltiples perspectivas narrativas, porque 

el sujeto que narra su vejez puede hacerlo de diferentes maneras: como sujeto sufriente que 

vuelve al pasado para clausurar el futuro (los «cierres narrativos» según Serrat y Villar, 2015) 

o como sujeto optimista que encuentra en el horizonte una futuridad posible, una nueva 

ocasión para narrarse y construirse a sí mismo.  

A la vez, esas perspectivas narrativas pueden tomar la forma del testamento o de la 

fundación a decir de Premat (2016: 79): en el primer caso, desde la vejez se vuelve a la infancia 

para explicar la vida y la obra, en un movimiento conclusivo y testamental que rastrea en el 

pasado la explicación del devenir; en el segundo caso, la infancia opera como apertura de una 

obra, como gesto de entrada en la literatura o como elemento de resignificación y viraje de 

la trayectoria poética. En la etapa de canonización del proyecto autorial de Joaquín Sabina, 

entre estas formas narrativas que oscilan entre el testamento y la fundación, se desajustarán 

las temporalidades para imbricar infancia y vejez en una cronología disidente: de esa manera 

será posible «crecer al revés de los adultos» (Sabina, 2007: 28) teniendo «cien años o 

ninguno6» (Sabina, 2005). 

 

6. Vejez y personaje de autor. El caso Joaquín Sabina 

 

Para Marcela Romano (2007) Joaquín Sabina construye, a fuerza de repetición, una 

determinada imagen de autor, aquella que lo acompaña durante toda su trayectoria —desde 

Inventario (1968) hasta Alivio de luto7 (2005), última producción sabiniana en el momento del 

análisis de Romano—. Esta imagen, que termina volviéndose postura (Meizoz, 2007; 2009), 

 

6 «A veces, las canciones salen de las noticias», en Página 12, 19-09-2005 (https://www.pagina12.com.ar/dia-
rio/dialogos/21-56715-2005-09-19.html) 
7 Recorte temporal que Romano establece para su investigación: nuestro proyecto se inicia donde el de ella 
culmina, en la última etapa de producción del cantautor ubetense. 
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se erige en los rasgos de una «familia, multiforme y contradictoria, de unos “artistas” que, 

desde los bardos medievales hasta los bohemios del siglo XIX, terminando en los poetas so-

ciales, han poblado nuestro imaginario con señas de identidad heterogéneas, pero siempre 

provocativas» (2007: 156). Señas provocativas que Romano detecta en la singularidad del 

personaje de Sabina como: 

El juglar, con sus disfraces, sus pases de magia y su complicidad con el público; el 
clérigo poeta, que reclama, como el piadoso Berceo, el vaso de «bon vino», y también 
el goliardo —en latín y en romance, como nuestro Juan Ruiz— de la taberna, el 
juego y los placeres del cuerpo: el Quevedo burlesco de mirada demoledora, que 
«purga su bilis» en diatribas e incertidumbres metafísicas; el romántico lunático de 
negros humores: el enfant terrible y canalla de fin de siglo, cultivador de todos los 
vicios; el afinado poeta «social» que, desde la sátira —con ritmo de rock e insolencia 
beatnik— se ensaña contra el poder (2007: 163). 

La construcción de autoría de Sabina se ha apoyado, de este modo, en una «esceno-

grafía autorial8» (Díaz, 2009) que bucea en el fondo, en los márgenes, en sujetos excluidos, 

en personajes indeseables, y se ha instalado allí no solo como observador y cronista sino 

también, muchas veces, como parte de ese mundo; instancia que le ha generado una identidad 

«móvil» que le ha permitido trasladarse de la periferia —en sus representaciones bohemias— 

al centro —como personaje mediático—. 

Margarita García Candeira (2021) se apoya en las investigaciones de Romano para 

leer la poética de Sabina en su devenir por el «espectro emocional que puebla la esfera íntima 

sabiniana y que va desde la melancolía hasta la ironía y cierto cinismo, confluyendo en la 

creación de un personaje específico» (2021: 108). Dicho personaje, deliberadamente fabri-

cado como una estrategia literaria de posicionamiento en el campo artístico (Meizoz, 2013), 

ha crecido en las negociaciones con la prensa, con el mercado, con el público. Un ejemplo 

de esta negociación se puede ver en los epítetos de los cuales Sabina y todo su equipo de 

producción se burlarán en la canción «Lo niego todo»: «Juglar del asfalto», «Rey de los subur-

bios», «Profeta del vicio» entre otros. Estos epítetos creados por la prensa9 indican cómo las 

instancias que rodean al artista colaboran en la construcción, cristalización y propagación de 

 

8 Las escenografías autoriales operan como marcos de referencia espaciales y temporales cargados de rasgos, imá-
genes y posturas de donde los escritores —y, en el pasaje que proponemos, los artistas en general— toman 
elementos para configurar su identidad. Los ejemplos que Díaz propone son aquellos referidos al período ro-
mántico: el escritor bohemio, el dandy, el excluido, el loco, el marginal, el distinguido, entre otras. Es importante 
destacar que, en la actualidad, Joaquín Sabina ya ha impuesto una escenografía autorial propia: el bombín, el 
vaso de whisky y el cigarrillo son elementos que marcan su identidad como personaje de autor. 
9 «Joaquín Sabina rechaza ser “El Dylan español” en Lo niego todo». Jenesaispop (https://jenesais-
pop.com/2017/01/27/287494/joaquin-sabina-rechaza-dylan-espanol-lo-niego/). 
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la imagen de autor. El caso Sabina es ejemplar para demostrar cómo una imagen de autor, 

aquella que es planteada por el artista —y, en el caso de Lo niego todo, por todo un equipo de 

producción— requiere, para concretarse, de una serie de pactos y negociaciones con las ins-

tancias que lo rodean. La prensa ha aceptado, magnificado y distribuido la imagen que Sabina 

diseñó para sí (Groys, 2014), tanto en su obra poético-musical como en sus intervenciones 

públicas: la del canalla, el vicioso, el mujeriego, el satírico. Esa distribución y mediatización 

de la imagen se ha reproducido hasta el cansancio, hasta deformarla y convertir al personaje 

de autor en una «caricatura10». A la vez, el público —como la instancia receptora final— 

también ha aceptado y magnificado estas imágenes y las ha convertido en mito a través de la 

identificación colectiva (Favoretto, 2017), del culto a la personalidad y del carisma manufac-

turado (Ginés y Pérez Yruela, 1989). 

La llegada de la vejez acarrea una serie de implicaciones que el sujeto que transita su 

proceso de envejecimiento debe poder sortear: en este sentido, la pérdida de alguna, varias o 

todas las características que definen la masculinidad heteronormativa  —como son las posi-

ciones de poder, la futuridad, la potencia sexual, la autonomía, entre otras— hace tambalear 

la identidad del sujeto que transita el proceso de envejecimiento y la lleva a una profunda 

crisis que exige un reacomodamiento en el relato de sí mismo. En este sentido, en el caso de 

Sabina se produce una modificación de la postura autorial que este personaje de autor ha 

creado para sí y ha sostenido, con altibajos y desniveles, pero siempre firme a lo largo de casi 

cuatro décadas (desde el disco Inventario en el año 1978 hasta Lo niego todo de 2017). 

Ricardo Iacub define la masculinidad como «una construcción social acerca de lo que 

significa ser varón en determinado tiempo y lugar» (2014: 3). Desde esta perspectiva, la mas-

culinidad no sería un patrón estable, ni una identidad fija, ni una norma asignada, sino un 

concepto que se encuentra ligado a las fluctuaciones del tiempo y el espacio: en este sentido, 

podría entendérsela como una construcción cultural. La postura de Joaquín Sabina ha cam-

biado en la última etapa de su proyecto autorial en relación con sus posicionamientos previos 

frente a los mandatos de la masculinidad, porque esta postura ha forjado parte de su identidad 

de autor asociándose, de manera más o menos directa, con algunos de los rasgos que Iacub 

 

10 En estas negociaciones, el propio Sabina afirma que quizás ha colaborado con la prensa en la construcción 
de este personaje exacerbado, caricaturesco (Menéndez Flores & Sabina, 2006). 
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menciona: competitividad; poder físico, sexual y económico; desapego emocional11; coraje y 

dominación, capacidad de protección y autonomía. Estos son «modelos que se refuerzan de 

una manera relativamente constante a lo largo de la adultez [...] y que presentan serias difi-

cultades a la hora de pensar el envejecimiento masculino» (2014: 4). La última etapa del pro-

yecto autorial de Sabina manifiesta esas «serias dificultades» del envejecimiento porque este 

autor construyó, a lo largo de su carrera, una imagen de sí basada en algunos de los rasgos 

mencionados que caracterizan los mandatos de la masculinidad, los cuales, ante la llegada de 

la vejez, excluyen aquellos cuerpos en falla, aquellos sujetos que no pueden acopiarse al relato 

identitario socialmente reglado por aquellos mandatos. No obstante, el personaje de autor 

instaura una grieta en aquellos mandatos, ya que a través de la ironía y el humor —como 

elementos recurrentes de la poética sabiniana— propone nuevas maneras de envejecer y nue-

vas temporalidades dislocadas, desde donde posicionarse para ejercer una resistencia. 

 

7. 500 noches para una crisis. Modos de afrontar (y burlar) la vejez. El retiro, la de-

presión, el erotismo 

 

De los factores que Iacub rescata como elementos que ponen en crisis la identidad 

en el proceso de envejecimiento, el trabajo es uno de los espacios donde la masculinidad se 

pone en juego y por ello «la jubilación puede ser vista como la pérdida de un recurso que 

permite alcanzar metas atribuidas a lo masculino y de parámetros para orientarse en la reali-

dad» (2014: 4). Es interesante pensar la noción del trabajo en los artistas, las personalidades 

escénicas y las celebridades, pues es muy diferente de la que vive el común de la gente. En el 

caso de Sabina —un artista mediático con una vasta trayectoria que ha vendido millones de 

discos, cuya sola figura y nombre constituyen una «empresa12»— el cantautor no necesita 

trabajar a diario, esto es: salir de gira, grabar un disco cada cierto período breve de tiempo, 

componer canciones propias, componer para otros intérpretes, dar entrevistas, entre otras 

actividades. Hablar de jubilación en términos formales para cualquier artista resulta extraño, 

 

11 En cuanto al “desapego emocional” volveremos sobre estos postulados en trabajos futuros, cuando nos 
aboquemos al erotismo y la identidad de nuestro personaje de autor, puesto que este “desapego” es problema-
tizado en las canciones de Joaquín Sabina y en sus intervenciones públicas de diversas maneras, lo cual exige 
una profundización y un desarrollo que excede el interés central del presente artículo.  
12 Esta cuestión del artista como «empresa» se vincula con los planteamientos acerca de la manufactura del 
carisma y su mercantilización (Castilla del Pino, 1989) como así también con los planteamientos de la performance 
y del personaje de autor puesto en escena. Para profundizar en estos planteamientos, ver Romano (2007). 
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aunque, en el caso de Sabina, ronda la idea del retiro frente a ciertas actividades que exigen 

una presencia física y una entrega escénica a la que su cuerpo —atravesado por décadas de 

vicios y excesos— oscila a exponerse. En el diálogo con Javier Menéndez Flores, el cantautor 

afirmaba: 

Creo que estoy deconstruyendo. Porque la única idea matriz, la única idea madre, 
como dicen los políticos, que he desarrollado en los últimos años es «estoy retirado». 
Ya no estoy en los bares, ya no estoy en la calle, ya no voy con putas, ya no toco. 
Eso simplemente es verdad (Sabina & Menéndez Flores, 2006: 122). 

Esta declaración del año 2006 manifiesta paradójicamente cómo, en once años de 

supuesto retiro, el cantautor ha realizado las extensas giras con Joan Manuel Serrat —Dos 

pájaros de un tiro (2007), Dos pájaros contratacan (2012) y No hay dos sin tres (2020)—, la gira 500 

noches para una crisis (2014) —todas ellas por España y Latinoamérica—, la publicación de dos 

libros de pintura, Muy personal (2013) y Garagatos (2016), y los discos de estudio Vinagre y rosas 

(2009) y Lo niego todo (2017), entre otras actividades de presencia pública. Joaquín Sabina 

coquetea con la idea del retiro, pero para mostrarse siempre reacio al mismo; y esta es una 

de las maneras de burlar la vejez como condicionante de su puesta en escena y su construc-

ción identitaria. 

En los últimos años, Sabina ha sido tapa de diarios y revistas por diversos hechos, 

algunos derivados de polémicas causadas por cuestiones de género13 y otros vinculados con 

su «mala salud de hierro», como gusta decir el cantautor en las entrevistas. Luego del ictus de 

2001, ha atravesado una serie de depresiones, accidentes y enfermedades14. A partir de estos 

sucesos podemos ver cómo el personaje de autor que Sabina ha forjado durante toda su 

trayectoria para sí mismo comienza a resquebrajarse. El cantante, con sus 72 años, ya no lleva 

 

13 En un artículo que se encuentra actualmente en estado de revisión nos adentramos en el debate y la polémica 
que generaron los dichos de la musicóloga feminista Laura Viñuela (2017) sobre el machismo en Sabina. En 
dicho artículo proponemos un recorrido para indagar en las declaraciones de Viñuela, que parten desde el tópico 
amoroso (la autora toma como ejemplo de machismo explícito y «peligroso» la canción «Contigo»), para enten-
der cómo ese tópico en Sabina opera como una apertura hacia formas vinculares otras, algunas de ellas con 
características propias del desencanto posmoderno, como las teorizadas por Zygmunt Bauman en Amor líquido 
(2003) o por Eva Ilouz en Intimidades congeladas (2007) o, de la misma autora, Por qué duele el amor (2012). Nos 
referimos a la polémica desatada en los medios de comunicación sólo a los fines de manifestar cómo las letras 
de Joaquín Sabina exponen las problemáticas vinculares del siglo XX y XXI y puntualmente cómo estas se 
hacen eco en los sujetos que se encuentran atravesando el proceso de envejecimiento desde los mandatos de la 
masculinidad heteronormativa.  
14 Una crónica detallada de estos sucesos y enfermedades puede encontrarse en la nota «Antes de la caída. La 
salud de Joaquín Sabina: todos los problemas que enfrentó a lo largo de su vida» del diario Clarín del 13/02/2020 
(https://www.clarin.com/espectaculos/salud-joaquin-sabina-problemas-enfrento-largo-
vida_0_3_o3Y4AM.html). 
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a cabo dos recitales seguidos por noche, como hiciera en su juventud15. La imagen del tras-

nochador, del derrochador de energía, del «profeta del vicio» está desapareciendo. Sentado 

en una banqueta, apenas recorre los escenarios. Instalado en Tirso de Molina, desde «el ob-

servatorio» de su casa, confiesa: «Ahora soy más aficionado al mueble-bar de mi salón que a 

las barras de los bares y no salgo a la calle a buscar razones para no encontrar el camino de 

vuelta como hacía antes» (2017: 155). 

Con el objetivo de burlar estos contratiempos que la salud le impone, Sabina se vale 

del apoyo de amigos y profesionales (2017: 75). Para la confección y grabación del disco Lo 

niego todo se ha rodeado de un séquito de trabajadores16 que colaboran no solo en la compo-

sición de las letras, la música de las canciones y la producción general17 sino, sobre todo, en 

dinamitar y volver a construir a su personaje de autor. 

En cuanto a la paradoja del retiro, el propio Sabina se refiere a él en una entrevista, 

pero no ya para hablar del paso del tiempo y las dificultades que impone la salud, sino para 

buscar una apertura, una resignificación en su postura autorial (Veiga, 2017): 

Yo creo que siempre he soñado con ser más viejo para no tener ganas de subirme al 
escenario y así escribir de una vez el libro con el que sueño yo siempre escribir. Y 
que no es un libro de versos, sino una especie de loca autobiografía en la que se 
mezclan todos los géneros que a mí me gustan. Un libraco, vamos. Sí. Eso me gus-
taría hacer. Pero, para eso, tengo que bajarme del escenario y meterme en la casa de 
Rota18. 

 

15 Este dato se recupera en muchas de las numerosas biografías de Sabina, como por ejemplo en Pongamos que 
hablo de Joaquín de Joaquín Carbonell (2011) y en Peor para el sol de Julio Valdeón (2018). 
16 García Candeira (2021) anunciaba que la escritura colectiva de este álbum descentraba de alguna manera al 
personaje de autor y lo diseminaba, porque «el refuerzo del personaje ha corrido paralelo a un proceso de 
colectivización que afecta no solo a la esfera musical y de la producción […] sino en el de la propia escritura de 
las letras, que, en el último disco, Lo niego todo, corresponde al dúo formado por Sabina y el poeta Benjamín 
Prado, a los que se une un cortejo de colaboradores como Leiva, Ariel Rot, Rubén Pozo y Jaime Asúa. Es 
llamativo que […] se tilde a este disco como el “más confesional” del cantante» (2021: 119). 
17 Es necesario recordar que las colaboraciones, tanto en las letras como en la música, comenzaron hace ya 
tiempo, en la etapa de reconocimiento y de consagración de su proyecto autorial. En cuanto a la música, sus 
amigos y compañeros Pancho Varona y Antonio García de Diego han sido coautores de una serie de hits («A 
la orilla de la chimenea», «Aves de paso», «Contigo», «Corre, dijo la tortuga», «Peor para el sol», «Y sin embargo» 
entre muchas otras). En cuanto a las letras, encontramos los ejemplos de «Cuando aprieta el frío» y «Esta noche 
contigo», escritas a dúo con Benjamín Prado; «Ruido», con el cantautor Pedro Guerra, y de las más recientes, 
«Nube negra» de Luis García Montero, y un gran porcentaje de las canciones de sus discos Vinagre y rosas (2009) 
y Lo niego todo (2017) en colaboración con Benjamín Prado. 
18 «Ahora celebro la vida con más calma» entrevista realizada por Gema Veiga, en Elle el 09-03-2017 
(https://www.elle.com/es/living/ocio-cultura/a795502/entrevista-joaquin-sabina-lo-niego-todo/). 
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Retiro a medias de los escenarios, de las composiciones de letra y música de manera 

individual, de las grabaciones de discos cada uno o dos años, a más tardar19: no es, sin em-

bargo, un retiro artístico total, sino que la vejez —el «ser más viejo»— operaría como una 

posibilidad de reinvención, de creación y fomento de nuevos códigos, de una futuridad po-

sible, de otra imagen de autor: un narrador excéntrico que conjuga diversos géneros, un es-

critor-pintor que publica libros con dibujos en acuarelas y grafitos; en definitiva, un cantante 

que se baja del escenario para dedicarse a otras manifestaciones del arte. 

Todos estos movimientos implican paradojas: aun considerando la anterior visión de 

futuridad de Sabina, la vejez provoca una crisis en la identidad del personaje de autor y esta 

conlleva, obligatoriamente, una refiguración y una configuración. Este trabajo de revisión de 

la postura autorial es —como afirmaba Menéndez Flores— llevado al extremo en Lo niego 

todo y en el libro autopoético que acompaña al disco, Incluso la verdad. La historia secreta de Lo 

niego todo (Sabina y Prado, 2017). En este nuevo material y en las entrevistas brindadas en 

las ruedas de prensa promocionales, se juega una declaración de principios éticos y estéticos 

y se brinda una serie de diversas imágenes de autor: las que conocíamos de Sabina —aquellas 

que ya son postura, las que describiera Marcela Romano (2007)— y algunas novedosas, dis-

ruptivas, inquietantes, pues según el cantautor: 

la obligación de un tipo que se dedica a escribir canciones y a vivir razonablemente 
bien de eso es hablar de lo que realmente le preocupa y le interesa. El problema viene 
cuando estás en un momento en el cual lo que te preocupa es el proceso de deterioro 
que se sufre al envejecer, porque no conozco a nadie, con la excepción deslumbrante 
de Leonard Cohen, capaz de hacer canciones pop con ese tema y lograr del modo en 
que él lo hizo que un público en el que dudo que haya una sola persona con ganas 
de que le hablen de eso, las coree, las disfrute, se emocione con ellas (Sabina, 2017: 
75). 

El eje de Lo niego todo es, precisamente, hablar del deterioro del envejecimiento de una 

manera comprometida, es decir, asumiendo un compromiso ético y estético: con seriedad, 

pero también con sorna, con optimismo, pero con nostalgia; esto es, con todas las paradojas 

que implica acercarse al final de una trayectoria con el regreso al origen, con la infancia y la 

vejez como herramientas teóricas, como simulacros literarios. «Quién más, quién menos», la 

canción obertura del disco, es un claro ejemplo de estas paradojas porque juega con la velo-

cidad y el tiempo, donde el personaje siempre fue más lejos —imagen del transgresor que se 

 

19 En su discografía se puede ver cómo, en su etapa de mayor producción, la publicación de sus álbumes no 
tenía más tiempo de dilación que dos años entre un disco y otro.  
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ha vuelto postura autorial— y desde donde no se puede dar ni un paso atrás porque el tiempo 

cronológico no lo permite:  

Pero yo fui más lejos: / le adiviné las cartas al adivino, / aposté contra mí por no 
hacerme viejo / en la ruleta rusa de los casinos. / Ni un paso atrás [...] / Pero yo fui 
más lejos: / me dio por confundir el cuándo y el dónde, / me disfracé de sabio frente 
al espejo, / busqué dentro del alma lo que se esconde (2017: 31). 

La imagen del sabio que se enuncia en la canción dialoga con Simone de Beauvoir y 

su concepción sobre las dos posiciones que tienen los ancianos en nuestra sociedad: el sabio 

aureolado frente al viejo loco. En estos versos la condición de sabio se manifiesta desde un 

disfraz, el cual es, a su vez, atravesado por la instancia del espejo: imagen doblemente ficticia, 

puesta en escena de la puesta en escena que expone al sujeto desde la fragilidad, desde aquel 

viejo que chochea —al decir de Beauvoir— confundiendo el cuándo y el dónde, teniendo 

«un pie en el mambo y otro en el más allá» (2017: 31), previendo una futuridad breve y una 

muerte o extinción que se encuentra próxima, a un paso, a un pie de distancia. 

En relación con esta imagen de vejez y volviendo a Iacub y a los factores que detonan 

la crisis identitaria de los sujetos que atraviesan el proceso de envejecimiento, la pérdida de 

las capacidades físicas para el trabajo manifiesta la pérdida de un lugar simbólico de poder, 

autonomía y respeto. Esto conlleva, a su vez, a la depresión y la humillación, porque:  

la dificultad de dar sentido a la propia vida ante una serie de cambios que alejan al 
sujeto de ideales masculinos hegemónicos tan potentes como la fortaleza, la capaci-
dad de recuperación física y mental [...] independencia, eficacia, control afectivo y 
seguridad llevan a los varones viejos a vivencias de humillación y vergüenza de sí 
(Iacub, 2014: 5). 

Las depresiones que siguieron al ictus de 2001, el encierro y los ataques de pánico de 

Joaquín Ramón Martínez Sabina20 se han hecho noticia alrededor del mundo y han implicado 

no solo grandes crisis creativas sino, sobre todo, esa vergüenza que planteaba Iacub, la cual 

el cantautor ha manifestado en múltiples ocasiones. Por ejemplo, luego de quedarse sin voz 

en el medio de un concierto en el Winzik Center en 2018, antes de retirarse, pronunció a su 

 

20 El nombre completo del cantautor en este caso remite a la persona biográfica real; en todos los casos, cuando 
nos referimos al personaje de autor lo llamamos “Joaquín Sabina” y cuando nos referimos al sujeto biográfico 
lo hacemos con su nombre completo “Joaquín Ramón Martínez Sabina”, aunque esta distinción genera con-
troversias porque el personaje de autor parece ya haberse «comido» al sujeto biográfico.  
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público: «Como sucede tan a menudo, cuando les cuenten que envejecer es una cosa fantás-

tica porque la experiencia y la sabiduría...mienten como bellacos. Envejecer es una puta 

mierda21». 

En casi todas las entrevistas promocionales que ha realizado a lo largo de su gira de 

presentación de Lo niego todo, en algún momento la pregunta por la vejez aparece y se repite, 

y las respuestas ante la misma, también. En la anteriormente citada para The Clinic sobre el 

concepto del álbum, Sabina afirmaba que «es un modo de mirarse al espejo, verse algo de-

crépito y sacarse la lengua. Porque si hay alguna idea que atraviese al disco, es que yo sigo 

aprendiendo a envejecer sin dignidad22». Esta idea de envejecer sin dignidad la ha repetido 

en múltiples intervenciones y es una forma de reconfigurar su imagen manteniendo algunos 

rasgos identificatorios imposibles de eludir. Mediante el gesto irónico, se puede ver a un 

Sabina viejo, arrugado, recluido, pero con la misma desfachatez de su juventud y la misma 

necesidad de sacarle la lengua a las instituciones (Romano, 2007), el mismo gesto rebelde que 

lo caracterizó durante toda su trayectoria. De esta forma, Sabina presenta a la vejez como 

algo molesto pero inevitable, algo de lo cual puede burlarse; y en este sentido, la humillación 

o vergüenza que plantea Iacub es convertida en otra cosa, algo más liviano, algo capaz de 

convertirse en una canción pop «que por otra parte es el tema menos pop del mundo. Ésa me 

pareció una gran razón para hacerlo» (2017: 104), algo sin tanto patetismo y hasta, quizás, de 

lo que sentirse orgulloso: 

…tal vez haya mucha gente que ya no crea que la obligación de un músico es morir 
joven y dejar un cadáver bonito, cosa que le pasó a muchos y entre ellos a algunos 
de los mejores23, sino ser capaz de llegar hasta el borde, mirar lo que hay abajo y vivir 
para contárselo a personas que, a menudo, lo pueden entender porque están en el 
mismo caso (Sabina, 2017: 77). 

En esta declaración autopoética Sabina se hace eco de su propia voz: en la canción 

«Lágrimas de mármol» —escrita íntegramente por él, sin la colaboración de Benjamín 

Prado— el cantautor se llama a sí mismo «Superviviente, sí, ¡maldita sea! / Nunca me cansaré 

 

21 «Sabina: “Envejecer es una puta mierda”» en Faro de Vigo el 18-06-2018. (https://www.farodevigo.es/cul-
tura/2018/06/18/sabina-envejecer-puta-mierda-15965412.html). 
22 «Hoy a los idiotas los reconoces por su autoestima» en The Clinic el 13-08-2017 (https://www.thecli-
nic.cl/2017/08/13/joaquin-sabina-hoy-los-idiotas-los-reconoces-autoestima/). 
23 Esta referencia hace alusión al Club de los 27: artistas que han alcanzado la muerte en el momento cumbre de 
su fama, lo que los ha catapultado como mitos y ejemplo a seguir para las juventudes bajo el dogma «Vive 
rápido, muere joven y deja un bello cadáver» —frase erróneamente atribuida a James Dean que ha sido pro-
nunciada por Humphrey Bogart en el film Knock on any door (1949)—. Dentro de la serie de artistas que forman 
parte de este club se cuentan a Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Brian Jones y, entre los más actuales, 
Kurt Cobain y Amy Winehouse, entre otros.  
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de celebrarlo. / Antes de que destruya la marea / las huellas de mis lágrimas de mármol. / Si 

me tocó bailar con la más fea, / viví para cantarlo24» (2017: 80). En este sentido, la celebración 

de ser un superviviente se mezcla con la nostalgia del paso del tiempo, la previsión de un 

futuro solitario y poco prometedor, «Acabaré como una puta vieja / hablando con mis gatos» 

(2017: 80), y la certidumbre de que esa futuridad es breve: «Con la imaginación, cuando se 

atreve / sigo mordiendo manzanas amargas, / pero el futuro es cada vez más breve / y la 

resaca larga» (2017: 8125).  

No obstante, esta nostalgia y la marcada preocupación por el paso del tiempo —

como puede leerse en los versos «El tren de ayer se aleja, el tiempo pasa, / la vida alrededor 

ya no es tan mía» (2017: 80) o en los de «Canción de primavera», cuando enunciaba «Otoñales 

van mis años / por el río Guadalquivir» (2017: 109)—, en una entrevista del año 2018, el 

cantautor afirmaba: «Yo hice el álbum Lo niego todo para rejuvenecer. No hay secreto para la 

eterna juventud. Lo que ocurre es que si se tiene un corazón joven eso ayuda. Envejecen tus 

músculos, tus dientes, pero el corazón no envejece mucho26». De esta manera, se produce 

una oscilación, una ambigüedad entre la nostalgia y la esperanza, gestos y actitudes de la vejez 

—a decir de Díez de Revenga y de Mancini— que se mueven en la paradoja. Así también, la 

vejez como clausura y/o testamento opera a la vez como apertura y fundación, pues en esta 

canción se vuelve a la infancia desde la vejez, se vuelve al sur, al río Guadalquivir en la región 

andaluza, para que el personaje de autor pueda llamarse a sí mismo en «Lágrimas de mármol» 

superviviente, aunque sea desde la blasfemia y la maldición. En este sentido, la infancia y la 

vejez abren una grieta sobre la temporalidad cronológica para pensar estas dos edades desde 

la noción de laboratorio de escritura, como dos espacios teóricos contiguos: vejez que se 

 

24 «Viví para cantarlo» es un verso de clara referencia intertextual con uno de Benjamín Prado, quien en su 
poema «Nunca es tarde» del poemario Ya no es tarde (2014) enunciaba: «Ya no es tarde, / y si antes escribía para 
poder vivir / ahora / quiero vivir / para contarlo» (Prado, 2014: 15). Ambas textualidades se hacen eco de Vivir 
para contarla (2002), la reconocida autobiografía de Gabriel García Márquez, íntimo amigo de Joaquín Sabina y 
admirado escritor de Benjamín Prado. 
25 En estos versos podemos leer el eco de los «Consejos» machadianos de sus Campos de Castilla (1912); mención 
que no resulta vana, pues es lícito recordar que Joaquín Sabina comenzó su carrera literaria vinculado al movi-
miento granadino de la otra sentimentalidad, el cual tomaba la figura de Juan de Mairena (heterónimo de Machado) 
para reinventar el sentimiento, en una experiencia análoga con el lector. «Sabe esperar, aguarda que la marea 
fluya / —así en la costa un barco— sin que al partir te inquiete. / Todo el que aguarda sabe que la victoria es 
suya; / porque la vida es larga y el arte es un juguete. / Y si la vida es corta / y no llega la mar a tu galera, / 
aguarda sin partir y siempre espera, / que el arte es largo y, además, no importa» (Machado, 1912: 248). 
26 «Envejece el cuerpo pero no el corazón, aunque es difícil de demostrar» en Sabina Web el 26-01-2018 
(https://www.joaquinsabina.net/joaquin-sabina-envejece-el-cuerpo-pero-no-el-corazon-aunque-es-dificil-de-
demostrar/). 
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vuelve a la infancia para ejercer una resistencia, para seguir superviviendo, para seguir cele-

brando. 

En consonancia con la burla y la humorada acerca de los achaques de la vejez, Mar-

cela Romano (2021) analiza, en un artículo dedicado a la lectura intersemiótica de la perfor-

mance Dos pájaros de un tiro (2007) —primera de las giras por España y Latinoamérica de Joan 

Manuel Serrat y Joaquín Sabina—, la poética de senectute como uno de los guiones de esta puesta 

en escena, como un lugar desde donde surgen las vidas privadas, los vínculos de amistad, las 

enfermedades —los cantautores se llaman a sí mismos «una pareja de desecho»—. Pero estos 

episodios «poco amables» se compensan «con un dominante carpe diem», aquel que se mani-

fiesta en ciertas canciones del recital como «Ocupen su localidad» de Sabina, «Hoy puede ser 

un gran día» de Serrat, «El muerto vivo» de Guillermo González Arenas, entre otras (2021: 

209). Esta «pareja del desecho» manifiesta cómo las enfermedades y los achaques de la vejez 

pueden ser tanto motivo de crisis como de burla, pero nunca dejan de ser posibilidades de 

aperturas, de ese carpe diem que, en vez de clausurar, estalla en futuridad. 

El tercer factor que Ricardo Iacub marca como determinante en el proceso de enve-

jecimiento masculino es la pérdida de potencia sexual y el desempeño erótico menguante, el 

cual puede ser concebido como un proceso de desmasculinización (Huyck, 1977), porque «los 

escenarios culturales prevalecientes estimulan a los hombres, desde sus primeras prácticas 

eróticas, a ver su sexualidad como un medio para reafirmar su identidad de rol masculino y 

su maduración hacia la adultez» (2014: 7). 

Una de las aristas centrales del personaje de autor de Joaquín Sabina se corresponde 

con la imagen del mujeriego, del cantautor libertino que persigue mujeres y es perseguido 

por ellas, que enamora y deja corazones rotos mientras es conquistado a su vez. Arquetipo 

del Don Juan posmoderno: en sus conquistas se vale de representaciones novedosas y dis-

cursos disidentes sobre el amor libre, aquel que no perpetúa el tradicional amor romántico, 

burgués, convencional27. La representación de la masculinidad a través de la conquista sexual 

 

27 En cuanto al erotismo y las formas de narrar el amor, volvemos sobre los aportes iluminadores de Marcela 
Romano (2010) quien, en un artículo dedicado a las canciones de amor de Joan Manuel Serrat, tematiza cuatro 
modulaciones que la canción de autor ha ejercido en relación con el discurso amoroso: el primero, «la intromi-
sión en la tópica amorosa tradicional […] reescrita con la complicidad de la propia literatura y diversas poéticas 
cancioneriles»; el segundo, «frente a los relatos de la imposibilidad, la afirmación del amor real y posible, re-
puesto en cuerpo y goce mediante imágenes de mujer emancipada como sujeto autónomo y liberado de morales 
impuestas»; tercero, «el litigio, también emancipador, entre la afirmación individual del sujeto y la experiencia 
amorosa»; cuarto, «la connivencia amor-humor, donde los juegos del lenguaje, la ironía y la parodia juegan a 
desacralizar imaginarios trascendentalistas y a reponer, en cambio, una perspectiva de vitalista y ácido escepti-
cismo» (Romano, 2010: 328). Si bien ahondamos en estas modulaciones en un trabajo aparte, no podemos dejar 
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tiene en Sabina una fuerte impronta; canciones enteras a lo largo de toda su trayectoria han 

buscado generar este posicionamiento28.  

En Lo niego todo, las modulaciones eróticas de la desmasculinización no se hallan au-

sentes: recordemos que la voz cantante es, en la mayoría de las canciones que componen el 

disco, la figuración de un sujeto anciano; esto es, un cuerpo marginal que se centraliza en el 

discurso y que expone una imagen disruptiva. Referido a esto, las canciones que tematizan la 

vejez abordan de alguna manera, directa o solapadamente, el erotismo. Por ejemplo, en «Can-

ción de primavera» —también escrita íntegramente por Joaquín Sabina, sin la colaboración 

de Benjamín Prado— se recurre a la metáfora temporal de las estaciones para narrar el pro-

ceso de envejecimiento. En una entrevista que realizara Antonio García de Diego compilada 

en Sabinaweb con fecha del 12 de marzo de 2017, Sabina cuenta cómo «en este disco por 

muchos lados aparece la vejez, el otoño, el invierno comparado con la primavera. - ¿Y cómo 

imaginás el otoño? - Bueno, no lo imagino. Lo estoy viviendo29». 

En esta canción la primavera es aquella «novia mía» a la cual se la invoca como sal-

vadora y sinónimo de juventud, de amor, de libertad. «Si se te olvidan las bragas / en mis 

últimos jardines / te regalo una biznaga / de jazmines. / Ven a reavivar la hoguera / ceni-

cienta de mis días, / buenas noches, primavera, / novia mía» (2017: 109). Así como se men-

cionan las bragas olvidadas y se la reclama para «reavivar la hoguera», lo cual puede interpre-

tarse desde la connotación sexual, también se le pide «Líbrame del sueño eterno, / da cuerda 

al despertador, / ponle cuernos al invierno, / por favor» (2017: 109). La metáfora de los 

«cuernos» tiene una clara alusión erótica y, como todas las mencionadas, forma parte del 

estilo de escritura y de la identidad del personaje de autor de Joaquín Sabina, quien juega en 

sus letras y en sus intervenciones públicas con el doble sentido, las ambigüedades discursivas 

y su propia figuración de amante canalla. No obstante, la referencia a los «últimos jardines» 

habla nuevamente de esa futuridad breve, como anteriormente destacamos en «Lágrimas de 

 

de mencionar cómo, en la tópica del amor y el erotismo, Joaquín Sabina se inscribe en esta vertiente de la 
canción de autor para repensar los tradicionalismos y exponer nuevas figuras, nuevos sujetos y nuevos cuerpos 
en sus canciones —nuevos modelos de mujer, sobre todo—; para manifestar la libertad como dogma en la 
escena amorosa y para generar, desde sus canciones, la parodia y el humor que revitalizan el lenguaje y constru-
yen realidades para narrar los nuevos vínculos románticos. 
28 «Incompatibilidad de caracteres» (1985), «Quédate a dormir» (1985), «Amores eternos» (1987), «Cuernos» 
(1987), «Peligro de incendio» (1988), «Y si amanece por fin» (1990), «Medias negras» (1990), «Y nos dieron las 
diez» (1992), «Peor para el sol» (1992), «Como un explorador» (1994), «Aves de paso» (1996), «Y sin embargo» 
(1996), entre otras.  
29 «No tengo miedo a morir, sino al deterioro» en Sabina Web el 12-03-2017 (https://www.joaquinsa-
bina.net/joaquin-sabina-no-tengo-miedo-a-morir-sino-al-deterioro/). 
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mármol» y en «Quién más, quién menos», una futuridad que parece cerrarse en sí misma, en 

la vivencia del otoño y el invierno, pero que, no obstante, reclama a la primavera como una 

amante que avive la hoguera, que mantenga prendida la lumbre de la juventud, de la vida, del 

relato. 

En «Canción de primavera» se plantea otra de las formas que el cantautor encuentra 

para burlar a la vejez, y es la referencia al viejo verde: una potente imagen de autor que recon-

figura la postura autorial previa de Sabina e instala un nuevo diseño de sí: «Conseguí llegar a 

viejo / verde mendigando amor / ¿qué esperabas de un pendejo / como yo?» (2017: 108). 

La imagen del viejo verde, del anciano lascivo, en contraposición con la del pendejo o sujeto 

inmaduro o, si se quiere, la imagen del niño, son las que sostienen la ambigüedad que sigue 

caracterizando al personaje de autor: aquel anciano que conserva juventud, que mezcla la 

nostalgia con la celebración, que se pone serio para burlarse de todo. La inclusión de las dos 

etapas supuestamente antagónicas de la vida y de los dos extremos supuestamente antagóni-

cos de un relato —infancia y vejez, principio y final— en la misma estrofa proporciona la 

posibilidad de leerlas conjuntamente como elementos análogos, como envés y revés de la 

misma moneda, como frente y dorso de la misma página.  

La imagen del viejo verde configura la vejez como el destino o la determinación de 

una infancia que perdura, que no se agota, que no se termina: la imagen del «pendejo» ex-

tiende la infancia hasta la vejez, la prolonga, la estira, la hace interminable, intermitente. El 

pendejo es aquel sujeto inmaduro del cual no se puede esperar nada serio («¿qué esperabas 

de un pendejo como yo?»), que porta en sí múltiples características infantiles, que no ha 

abandonado nunca la infancia de la que pretendía huir («Deja, por compasión, que entone la 

canción / del chaval que escapa de la infancia / en la estación de Francia» se nos decía en 

«Seis tequilas», de Alivio de luto de 2005). Infancia no abandonada a la que se vuelve, en un 

movimiento cíclico, desde la vejez; infancia que desajusta la temporalidad cronológica al vol-

verse presente en la imagen del viejo verde, en la enunciación del sujeto viejo que se sabe un 

infante, el sujeto en las postrimerías de la muerte que se inventa a sí mismo para seguir su-

perviviendo. Infancia que se identifica con el sur, con la tierra natal: en esa identificación, la 

rumba «Churumbelas» también tematiza la imagen del viejo verde, del anciano voyerista que 

mira a las gitanas adolescentes (en dos claras alusiones a Andalucía: la rumba y la gitanería) 

desde el observatorio de su casa, vestidas para salir a ronear: 

Y yo que espío desde mi ventana / cada mañana a las sultanas / de Lavapiés, / me 
estoy muriendo de ganas / de casarme con las tres. / A la vera del Apolo cada tarde 



 

María Julia Ruiz (2021): «Los viejos, los otros. Figuraciones de la vejez en la canonización del proyecto autorial de Joaquín Sabina», Cuadernos 

de Aleph, 13, pp. 82-112. 

106 

/ las miro lucir palmito, / yo que vivo solo como buen cobarde / y puedo ser su 
abuelito. / Vuelven loco a Tirso de Molina, / a Lope y a Calderón, / a Morente, al 
camellito de la esquina, / a Obama y a un servidor (2017: 161).  

Mediante la consigna anteriormente citada de envejecer sin dignidad, Sabina men-

ciona en una entrevista que el primer paso para lograrlo es «Hacer lo que uno soñó de joven, 

que es llegar a ser un viejo verde30». Esta imagen, repetimos, no solo es novedosa en su 

abanico de posturas, sino que también es incómoda, molesta, disruptiva. En una charla 

TEDx del año 2014 en la ciudad de Córdoba31, Ricardo Iacub planteaba que hay una especie 

de «operativo de represión cultural» que no muestra los cuerpos viejos sexuados (min. 01.03). 

En Sabina, el anciano que se presenta como un sujeto aún deseante, que observa con lascivia 

a las gitanitas, manifiesta un modo de afirmar que, pese a envejecer, sigue siendo el mismo 

sujeto rebelde que no se encasilla bajo ningún rótulo, un sujeto impredecible, explosivo, que 

mantiene un deseo sexual que persiste como una marca de masculinidad, aunque esta se 

encuentre en declive. Iacub menciona en su conferencia cómo la palabra «asco» es referida 

como consecuencia de lo que la sexualidad de los adultos mayores genera en la juventud y 

adultez (4.33), apelando a los mandatos culturales y económicos que rigen a la sociedad de 

consumo, los cuales indican qué es lo bello, lo aceptable, lo deseable (5.07):  

La sociedad nos dijo: lo bello se encierra en este cuadradito, y todo aquello que ex-
ceda ese cuadrado no te va a gustar [...] en ese cuadrado no entran los viejos, no 
entran los gordos, no entran un montón de otros grupos, y nosotros naturalmente 
pensamos que no nos gustan, y en realidad no es que no nos gustan, es que hay un 
imperativo categórico que nos dice «no te van a gustar esos que tienen arrugas, que 
tienen el pelo blanco», etcétera, etcétera (5.32). 

La vejez como parámetro por fuera de la belleza hegemónica es otro de los condicio-

nantes de exclusión de los ancianos, los que ya no tienen acceso al sexo, ni siquiera a la 

capacidad de desear a los ojos de los demás; viejos que siguen configurándose como otredad, 

como marginales, como sujetos abyectos porque sus cuerpos arrugados generan rechazo en 

los cuerpos jóvenes y adultos. En este sentido, la imagen del viejo verde en Joaquín Sabina 

es una imagen disruptiva, molesta, chocante, que genera aprehensión: imagen perfectamente 

diseñada y elaborada como una estrategia de posicionamiento disidente de nuestro personaje 

de autor. Esta imagen manifiesta, en su contrariedad, cómo la infancia y la juventud perviven 

 

30 «No sé hacer canciones sobre la razonable vida doméstica» en Clarín 2l 02-09-2014. (https://www.cla-
rin.com/espectaculos/musica/joaquin-sabina-entrevista-argentina-2014_0_HkZmXWqcwQl.html). 
31 «Erotismo en la vejez. Todo lo que querías saber. Ricardo Iacub. TEDxCordoba» en TEDxTalks. 
(https://www.youtube.com/watch?v=mt298b44Npk). 



 

María Julia Ruiz (2021): «Los viejos, los otros. Figuraciones de la vejez en la canonización del proyecto autorial de Joaquín Sabina», Cuadernos 

de Aleph, 13, pp. 82-112. 

107 

en un cuerpo viejo desajustando la temporalidad cronológica que la tiranía del almanaque 

impone: es la pervivencia en la infancia, la supervivencia y la resistencia en este espacio de la 

imaginación el factor principal de la rebeldía y la ambivalencia del personaje de autor Joaquín 

Sabina.  

En «Churumbelas» se utiliza un diminutivo nada inocente, cargado de ironía: Iacub 

decía en su conferencia «fíjense que hablamos en diminutivo: pasamos del viejito, el ancianito 

simpático y dulce a “esos viejos perversos” [...] pasamos al lado de la perversión, del viejo 

verde, como si nada» (2.42). La figuración del abuelito representa al anciano aureolado del que 

hablaba de Beauvoir: el anciano sabio, digno, correcto, ubicado, amoroso. En contraposición 

con esta imagen Sabina nos coloca a un abuelito deseante y juega, mediante el uso del dimi-

nutivo —en alusión al lenguaje de la infancia— con la representación de la ancianidad ha-

ciéndole frente a una narrativa fuertemente instalada en la sociedad y la cultura. El viejo verde 

presenta una imagen que choca, que rompe, que incomoda, porque esta es no solo la imagen 

del desclasado que va contracorriente del mundo —la misma imagen que Sabina fomentó 

durante toda su trayectoria—, sino también la imagen de una infancia figurada en un cuerpo 

viejo: la infancia en la vejez, la infancia como ficción teórica. 

Proponemos ampliar en nuevos derroteros estas hipótesis de lectura para pensar 

cómo la infancia en Joaquín Sabina puede ser pensada también a través de la mirada teórica 

de Carlos Skliar (2016) como «una temporalidad sin edad ni generación, una atmósfera par-

ticular de atención, memoria, lenguaje y ficción» (p. 19); mirada a la cual Sabina parece ajus-

tarse pues «algo parecido a la infancia» puede encontrarse en sus canciones:  

restos, residuos, retazos, jirones; fragmentos que todavía pueden vislumbrarse en 
algunos niños, en algunos adolescentes, en algunos jóvenes, en algunos adultos o en 
algunos ancianos: juegos, gestualidad, rebeldías del lenguaje, figuras extrañas del mo-
vimiento, acciones sin ninguna utilidad productiva, miradas de transparencia, ritmos, 
atmósferas y lecturas (2016: 20).  

Sobre la temporalidad y la resistencia de la infancia Skliar plantea que «el dolor de 

infancia acontece en el momento en que interrumpe la intensidad del instante y se fuerza la 

tiranía de la secuencia» (p. 21), esto es, cuando el tiempo comienza a hacerse lineal, recono-

cible, estructurado, moldeado. Es en ese momento donde la infancia se abandona, cuando 

se sale del tiempo de la imaginación, cuando:  

todo lo que era simultáneo, disyuntivo, caótico y apasionante se vuelve sucesión, 
principio y fría finalidad, y es en esa interrupción de la soledad y la ficción donde se 
arrasa con la invención, con una intuición de la libertad o del libre albedrío, la supo-
sición de lo ilimitado, la creencia en la totalidad; y, por eso, también, es que ya no 
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hay salto al vacío, ya no hay ensayo ni hay narratividad ni hay experiencia. La lengua 
se ahoga a sí misma en una soledad diluida por la necesidad de hacernos serios (p. 
21).  

Se sale de la infancia entonces en esa interrupción del tiempo simultáneo, disyuntivo, 

caótico y apasionante, en esa salida hacia la sucesión temporal donde se agotan las posibili-

dades de la creación, donde no hay novedades ni saltos al vacío ni ensayos ni narratividad ni 

experiencia: Joaquín Sabina resiste en la infancia porque en la negación ante «la necesidad de 

hacernos serios» busca en ella —ese terreno propicio para la literatura y la ficción— modos 

de reinventarse, de crear nuevas posturas autoriales, de seguir construyéndose en una ficción 

de futuro, en un simulacro: no en vano la aparición recurrente del personaje de Peter Pan32 

en sus letras tematiza esta resistencia en la infancia para persistir en una temporalidad des-

ajustada, disidente, alterada. 

En definitiva, los mandatos implícitos en las narrativas actuales sobre masculinidad 

exponen la imposibilidad de incluir a la vejez dentro de sus parámetros y Joaquín Sabina, 

como sujeto desafiante siempre anclado en la disidencia y en la provocación, expone cómo 

atraviesa su proceso de envejecimiento denunciando esos mandatos y reconfigurando su pro-

pia imagen sin dejar de ser el mismo de siempre. Su personaje de autor envejece, pero, así y 

todo, sigue siendo cada vez más un niño, sigue siendo cada vez más Joaquín Sabina. 

 

7. Conclusión 

 

En Lo niego todo, como parte de las ambigüedades de su personaje de autor, Joaquín 

Sabina expone los mandatos imperantes de una sociedad que tiene como modelo exclusivo 

de vida a la juventud para burlarse de ellos, para encontrar una nueva forma de «envejecer 

sin dignidad» que es envejecer desde la infancia, desde ese terreno de creencias y espacio aparte 

que perdura como irreverencia y rebeldía, para no ser ni el anciano sabio ni el viejo que dice 

desatinos. A mitad de camino entre ambas imágenes, desde el gesto irónico y la media sonrisa 

que lo caracteriza, Sabina expone otras posibilidades de envejecer, mediante la configuración 

de una vejez disidente, novedosa, inesperada, infantil. De esta manera, Joaquín Sabina ex-

pone las condiciones sociales y culturales instaladas para la vejez y, ante la imposibilidad de 

seguirlas «responsablemente» como el común de la gente —o como los hombres de traje 

 

32 Desarrollamos un análisis pormenorizado de la aparición recurrente del personaje de Peter Pan en la obra 
poética de Joaquín Sabina en un estudio que actualmente se encuentra en estado de evaluación.  
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gris—, se burla de ellas y les da la vuelta, configurando una nueva identidad desde el labora-

torio de escritura que le ofrecen la infancia y la vejez; nueva identidad que, sin embargo, se 

sigue caracterizando por la ironía, la ambigüedad, la disidencia. Siempre situado en el borde, 

y siempre dispuesto a reírse de todo, en una entrevista nos dice: «al espejo siempre le saco la 

lengua. Es decir, para burlarse de los demás hay que empezar burlándose de uno mismo33». 

 

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 

ALBERCA, Manuel (2007): El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca 

Nueva. 

AMOSSY, Ruth (2009), «La doble naturaleza de la imagen de autor», en Zapata, Juan (Comp.), La 

invención del autor. Nuevas aproximaciones al estudio sociológico y discursivo de la figura autorial, 

Antioquia, Editorial Universidad de Antioquia, 2014, pp. 67-84. 

BADÍA FUMAZ, Rocío (2017): «De la obra al autor. El acto de creación como instauración del autor 

literario contemporáneo», en Impossibilia, Revista internacional de Estudios Literarios, Nº 13, 

pp. 21-37. 

CASAS, Arturo (1999), «La función autopoética y el problema de la productividad histórica» en José 

Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (Eds.), Poesía histórica y (auto)biográfica (1975-

1999). Actas del IX Seminario Internacional del Instituto de Semiótica, teatral y nuevas 

tecnologías de la UNED. Madrid, Visor, pp. 209-218. 

CASTILLA DEL PINO, Carlos (1989): Teoría del personaje, Madrid, Alianza Editorial. 

DE BEAUVOIR, Simone (1970): La vejez. Buenos Aires, Debolsillo, 2012. 

DÍAZ, José-Luis (2009): «Autour des “scénographies auctoriales”: entretien avec José-Luis Diaz, 

auteur de L’écrivain imaginaire. Ruth Amossy et Dominique Maingueneau (2007)», en 

Argumentation & Analise du discourse, N° 3, 2009. 

DÍEZ DE REVENGA, Francisco Javier (1988): Poesía de senectud. Guillén, Diego, Aleixandre, Alonso y Alberti 

en sus mundos poéticos terminales, Barcelona, Editorial Anthropos. 

FAVORETTO, Mara (2017): Spinetta. Mito y mitología, Buenos Aires, Gourmet Música, 2019. 

GARCÍA CANDEIRA, Margarita (2021), «From the wells of  disappointment. La canción de autor española 

ante la transición y sus postrimerías: el caso de Joaquín Sabina», en Marcela Romano, María 

 

33 «Uno no puede mentirle a su gente y fingir que es un rockerito de 25 años» en Córdoba, 15-04-2018 
(https://www.diariocordoba.com/cultura/2018/04/15/mentirle-gente-fingir-rockerito-25-36443503.html). 



 

María Julia Ruiz (2021): «Los viejos, los otros. Figuraciones de la vejez en la canonización del proyecto autorial de Joaquín Sabina», Cuadernos 

de Aleph, 13, pp. 82-112. 

110 

Clara Lucifora y Sabrina Riva (Eds.), Un antiguo don de fluir. La canción, entre la música y la litera-

tura, Mar del Plata-Santander, EUDEM-UIMP, pp. 103-123. 

GINÉS, Salvador y Manuel Pérez Yruela (1989), «La manufactura del carisma» en Castilla del Pino 

(Ed.), Teoría del personaje, Madrid, Alianza Editorial. 

GRAMUGLIO, Ma. Teresa (1992): «La construcción de la imagen», en La escritura argentina, Santa Fe, 

Ediciones de la Cortada, Universidad Nacional del Litoral, pp. 3-16. 

GROYS, Boris (2014): Volverse público. Las transformaciones del arte en el ágora contemporánea, Buenos Aires, 

Caja Negra Editores, 2016. 

IACUB, Ricardo (2010): «El envejecimiento desde la identidad narrativa», en VERTEX. Revista 

Argentina de Psiquiatría. Vol. XXI, pp. 298-305.  

—— (2011): Identidad y envejecimiento. Buenos Aires: Paidós, 2014. 

—— (2014): «Masculinidades en la vejez», en Voces en el Fénix, año 5, Nº 36, pp. 38-47.  

LABRADOR MÉNDEZ, Germán (2017): Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la 

transición española (1968-1986), Madrid, Ediciones Akal. 

LAÍN CORONA, Guillermo (Ed.) (2018): Joaquín Sabina. O fusilar al rey de los poetas, Madrid, Visor Libros.  

LEOZ AIZPURU, Asier (2018), «Silencio a gritos: acciones de ruptura con el edadismo desde el cine 

español contemporáneo», en María Pilar Rodríguez y Txetxu Aguado (Coord.), 

Representaciones artísticas y sociales del envejecimiento, Madrid, Dickinson, pp. 63-83. 

LIPKING, Lawrence (1984): The Life of the poet: beginning and ending poetic careers, Chicago, The University 

Press. 

LUCIFORA, María Clara (2015), «Las autopoéticas como máscaras» en Recial, Nº 7 (6), s.p. 

MAINGUENEAU, Dominique (2009), «Autor e imagen de autor en el análisis del discurso», en Juan 

Zapata (Comp.), La invención del autor. Nuevas aproximaciones al estudio sociológico y discursivo de la 

figura autorial, Antioquia, Editorial Universidad de Antioquia, 2014, pp. 49-66. 

MANCINI, Adriana (2014): «Algunas notas sobre literatura y vejez» en Katatay, Red Latinoamericana, pp. 

1-16. 

MEIZOZ, Jerôme (2007): Posturas literarias. Puestas en escena modernas del autor, Bogotá, Universidad de 

los Andes, 2015. 

—— (2009), «Aquello que le hacemos decir al silencio: postura, ethos, imagen de autor», en Zapata, 

Juan (Comp.) La invención del autor. Nuevas aproximaciones al estudio sociológico y discursivo de la figura 

autorial, Antioquia, Editorial Universidad de Antioquia, 2014, pp. 85-96. 

MENÉNDEZ FLORES, Javier (2018), «Sabina, el gran tema de Joaquín Martínez», en Laín Corona 

(Comp.), Joaquín Sabina. O fusilar al rey de los poetas, Madrid, Visor Libros.  

PREMAT, Julio (2012): «Leer los comienzos. Orientaciones teóricas, Borges, Saer», en Cuadernos lírico, 

N° 7, pp. 1-18.  

—— (2014): «Pasados, presentes, futuros de la infancia», en Cuadernos lírico, N° 11, pp. 1-16.  



 

María Julia Ruiz (2021): «Los viejos, los otros. Figuraciones de la vejez en la canonización del proyecto autorial de Joaquín Sabina», Cuadernos 

de Aleph, 13, pp. 82-112. 

111 

—— (2016): Érase esta vez. Relatos de comienzo, Buenos Aires, UNTREF. 

PUCHADES, Juan (2019): 19 días y 500 noches. Sabina fin de siglo, Valencia, Efe Eme. 

RAMOS ESQUIVEL, Júpiter et al. (2009): «Aportes para una conceptualización de la vejez», en Revista 

de Educación y Desarrollo, N° 11, pp. 47-56. 

RODRÍGUEZ, Ma. Pilar y Txetxu Aguado (Eds.) (2018): Representaciones artísticas y sociales del 

envejecimiento, TagusBooks File 

https://www.tagusbooks.com/leer?isbn=9788491486350&li=1&idsource=3001. 

ROMANO, Marcela (2007), «Autorretratos al portador: el artificio del cantautor en la poética de 

Joaquín Sabina», en Laura Scarano (Ed.) Los usos del poema. Poéticas españolas últimas, Mar del 

Plata, EUDEM, pp. 155-170. 

—— (2021), «Presencias y figuras. Acerca de dos “complementarios”», en Marcela Romano, Ma. Clara 

Lucifora y Sabrina Riva (Eds.), Un antiguo don de fluir. La canción, entre la poesía y la música, Mar 

del Plata-Santander, EUDEM-UIMP, 195-215. 

ROSA, Nicolás (1990): El arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004.  

RUIZ, Ma. Julia (2018): Las puestas en escena de un autor. Las autopoéticas en la construcción del proyecto autorial 

de Benjamín Prado, Tesis Doctoral, Director Dr. Germán Prósperi, Santa Fe, Biblioteca Virtual 

de la Universidad Nacional del Litoral, https://bibliotecavir-

tual.unl.edu.ar:8443/handle/11185/1155. 

—— (2019): «Imagen, postura, proyecto. Apuestas a un nuevo abordaje de la figura del autor», en 

Recial, Vol. 10, N° 15, s.p.  

—— (2020): «Infancia, origen, relato. La construcción del autor en el proyecto autorial de Benjamín 

Prado», en Cuadernos de GEC, N° 26, pp. 113-136.  

SABINA, Joaquín & Javier Menéndez Flores (2006): Yo también sé jugarme la boca. Sabina en carne viva, 

Barcelona, Ediciones B.S.A., 2007. 

SABINA, Joaquín (2002): Con buena letra, Buenos Aires, Grupo editorial Planeta, 2007. 

—— (2017): Lo niego todo, Madrid, Sony BGM. 

SABINA, Joaquín & Benjamín Prado (2017): Incluso la verdad. La historia secreta de Lo niego todo, Buenos 

Aires, Planeta. 

SCARANO, Laura (2014): Vidas en Verso: Autoficciones Poéticas (estudio y Antología). Santa Fe, Ediciones 

UNL. 

SERRAT, Rodrigo y Feliciano Villar (2015): «El envejecimiento como relato: Una invitación a la 

gerontología narrativa», en Revista Kairós Gerontologia, N° 18, pp. 9-29.  

SKLIAR, Carlos (2016): «Niñez, infancia y literatura», en Revista crítica, Año 1, N° 1, pp. 19-28. 

ZAPATA, Juan Manuel (2011): «Muerte y resurrección del autor. Nuevas aproximaciones al estudio 

sociológico del autor», en Lingüística y literatura, N° 60, pp. 35-58.  



 

María Julia Ruiz (2021): «Los viejos, los otros. Figuraciones de la vejez en la canonización del proyecto autorial de Joaquín Sabina», Cuadernos 

de Aleph, 13, pp. 82-112. 

112 

ZONANA, Víctor (2010): Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950). Volumen II. Buenos Aires, 

Ediciones Corregidor.  



 
Recibido: 20/03/2021 Aceptado: 20/06/2021        ISSN: 2174-8713 

 
 

 

LA CIENCIA FICCIÓN COMO ESPEJO DISTÓPICO: EL UNIVERSO 

DIEGÉTICO DE IRIS, DE EDMUNDO PAZ SOLDÁN 

FRANCISCO DAVID GARCÍA MARTÍN 

fdgarcia@usal.es 

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 

 
Resumen: El trabajo que presentamos pretende 

explorar la capacidad del género de la ciencia ficción 

como instrumento de crítica y denuncia de nuestra 

realidad sociohistórica. El escritor boliviano Edmundo 

Paz Soldán, a través de su obra Iris, construye un 

universo diegético postapocalíptico donde la denuncia 

del imperialismo y del racismo se ejemplifican a partir de 

la ocupación y destrucción de todo un pueblo, realizados 

en un mundo con claras relaciones con nuestra historia 

reciente. Para ello se estudiarán sus elementos distópicos 

más destacados: la deshumanización del «otro», que se 

convierte en un engranaje más del sistema; la 

institucionalización de la injusticia; la cosificación del 

individuo y la sexualidad como elemento de escape de la 

realidad. 

Palabras clave: Ciencia Ficción, Paz Soldán, Distopía, 

Otredad, Deshumanización. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract: The work we present aims to explore the 

capacity of the science fiction genre as an instrument of 

criticism and accusation of our sociohistorical reality. 

The Bolivian writer Edmundo Paz Soldán, through his 

work Iris, builds a post-apocalyptic diegetic universe 

where the indictment of imperialism and racism are 

exemplified by the occupation and annihilation of an 

entire people, realized in a world with clear connections 

with our recent history. To this end, its most outstanding 

dystopic elements will be studied: the dehumanization of 

the «other», which becomes another cog of the system; 

the institutionalization of injustice; commodification of 

the individual; and sexuality as an escape from reality. 
Keywords: Science Fiction, Paz Soldán, Dystopia, 

Otherness, Dehumanization
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1. Introducción 

 

El mundo de la literatura ha vivido a lo largo de los siglos una disputa doctrinal sobre el 

sentido de los textos que todavía no se ha resuelto. Por un lado, se ha creído que su función 

principal es la de deleitar y entretener al lector, sirviendo como uno más de los múltiples 

pasatiempos que el ser humano tiene a su alcance. Por otro lado, ha sido concebida como un 

instrumento para la difusión de la cultura y para el cuestionamiento sobre el mundo, sus 

valores, y la sociedad humana en general1.  

La literatura es, en esencia, una visión subjetiva sobre la realidad del mundo (base 

necesaria para la ficción) que puede tener, en mayor o menor medida, una intención de influir 

sobre el lector a partir del propio texto. También se trata de un producto de la sociedad en 

la que se ha creado, configurando una visión intencionada de ese espacio vital en el que ha 

sido concebida. Por ello, puede servir como un vehículo de gran fuerza y valor para descubrir 

los valores y problemáticas que subyacen a una determinada realidad cotidiana que, ya sea 

por cercanía o por la falta de información directa sobre ella (o incluso por la construcción 

paulatina que ha ido realizando la historiografía), no nos es posible vislumbrar con facilidad.  

El trabajo que exponemos a continuación es un intento de mostrar la visión que de 

nuestra propia comunidad contemporánea se puede construir a partir de una serie de 

aspectos de una sociedad futurista. La ciencia ficción sirve como un instrumento idóneo para 

provocar el extrañamiento en cualquiera de nosotros, permitiéndonos observar nuestro 

mundo con otros ojos. En este estudio se va a intentar analizar cómo estos procesos 

subyacen en la narrativa distópica ciberpunk del espacio diegético de la isla de Iris2, creada por 

el autor boliviano Edmundo Paz Soldán. 

La motivación principal para realizar este análisis surgió de las relaciones que una 

lectura de estas características podía provocar, en relación con acontecimientos de gran 

resonancia mediática de nuestros días. El imperialismo norteamericano contemporáneo, 

cuyo mayor referente son las recientes guerras de Irak (2003-2011) y de Afganistán (2001-

2014) presenta, ya desde un principio, grandes concomitancias con las referencias presentes 

 
1 Disyuntiva paradójica que ya fue resuelta por el poeta latino Horacio, con su conocida sentencia docere et 
delectare. 
2 Utilizaremos el topónimo Iris sin cursiva cuando nos refiramos a la isla en la que se desarrolla la acción, 
mientras que cuando queramos mencionar la obra haremos uso de la misma. 
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en Iris. La literatura no es un documento historiográfico sobre un determinado periodo, pero 

puede reflejar ciertos aspectos claves de una sociedad como la nuestra que se encuentra cada 

día más globalizada e interconectada. 

Para la realización de los objetivos propuestos, hemos dividido el trabajo en tres 

partes: la primera, titulada «La ciencia ficción: un recorrido secular» se ocupa de presentar el 

marco genérico en el que se desarrolla el mundo diegético de Iris; la segunda, cuyo 

encabezamiento es «El universo diegético de Iris y su espacio distópico» se encarga de 

estudiar, en  el texto de la novela citada de Paz Soldán y de uno de sus libros de relatos (el 

titulado Las visiones), aquellos aspectos más relevantes para entender la sociedad degradada y 

oprimida que se vislumbra en la novela (correspondientes a cada una de sus tres divisiones: 

la deshumanización de los shanz y de los irisinos, la falta absoluta de justicia en el sistema y 

la sexualidad como exponente de la evasión a la que recurren los habitantes de este entorno); 

por último, la tercera parte expone la visión que la teoría de los mundos posibles puede 

aportar para explicar cómo funciona el armazón ficcional de Iris. 

  

2. La ciencia ficción: un recorrido secular 

 

La ciencia ficción de América Latina ha sido un género denostado por los estudios 

académicos hasta tiempos bien recientes. Su temprana adscripción a la literatura popular (aun 

hoy catalogada como subliteratura por parte de los estudios teóricos), ya desde su 

consolidación a principios del siglo XX, supuso la concepción de este tipo de obras como 

algo propio de la cultura de masas que únicamente tenía como objetivo el entretenimiento. 

En las últimas décadas se nos ha mostrado un importante cambio de paradigma 

frente a esta concepción. La literatura es ya un fenómeno humano que hunde sus raíces en 

el pasado de nuestra cultura, y se manifiesta a través de múltiples formas (englobadas dentro 

de estas construcciones mentales que denominamos géneros, al relacionar una serie de 

características comunes que comparten un conjunto de convenciones). Los denominados 

géneros populares entran así dentro de tal consideración, del fenómeno literario, que 

adquiere de esta manera una imagen más amplia y global. Gracias al estudio de géneros como 

el de la ciencia ficción (que en el mundo anglosajón cuenta ya incluso con grados 
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universitarios dedicados a su estudio) podremos concebir la producción literaria de nuestra 

sociedad de una manera mucho más holística y general de lo que se había hecho hasta el 

momento. 

La literatura nos puede servir como una herramienta de gran valor para presentar una 

serie de reflexiones acerca de los complejos mecanismos sociales de nuestra civilización. De 

hecho, la ciencia ficción no pretende, al contrario de lo que indica su propio nombre, ofrecer 

una recopilación de descubrimientos tecnológicos, ni siquiera una hipótesis sobre cómo la 

ciencia o la tecnología podrían funcionar en el futuro. Los orígenes del género se encuentran 

unidos a la visión científica del mundo que surgió en el siglo XIX, gracias a las concepciones 

positivistas de la nueva filosofía y a los novedosos descubrimientos de la época. Pero ello no 

quiere decir que la tecnología que presentan este tipo de obras sea real o posible, cuando en 

la mayor parte de los casos se trata de invenciones que únicamente cuentan con una 

presentación científica. Son minoritarios los escritos que, realizados gracias a un profundo 

conocimiento de las ciencias reales, muestran en la literatura proyecciones sobre cómo 

nuestra tecnología actual podría evolucionar (y corresponden al subgénero denominado hard, 

un ejemplo del cual lo podemos encontrar en la Trilogía de Marte (1992-1996), del escritor 

norteamericano Kim Stanley Robinson). 

Otro punto que debemos analizar dentro de la concepción del género es el futuro. 

Se trata de uno de los estereotipos sobre la ciencia ficción más asentados en nuestra sociedad. 

La idea de que son obras que intentan mostrarnos cómo será nuestro futuro, o cómo podría 

ser un mundo diferente al nuestro (pero más avanzado tecnológicamente), está muy asentada 

en el público general. Las imágenes que nos ofrecen autores como Isaac Asimov, con 

ciudades colosales llenas de innovaciones, de robots y de estructuras futurísticas (ejemplo 

que encontramos en la concepción del planeta Trántor, dentro del universo de la Trilogía de la 

Fundación) no se corresponde, en realidad, ni con nuestro posible porvenir ni con la realidad 

del género3. Hay múltiples obras en las que la tecnología apenas juega un papel secundario 

(recordemos el caso de las Crónicas marcianas (1955), del norteamericano Ray Bradbury, en las 

 
3 Este tipo de representaciones de cómo podría ser nuestro futuro pertenece, en todo caso, al campo de la 
proyección ficcional, pues no se basan en modelos científicos o contrastados, sino que se enmarcan dentro del 
ámbito de la imaginación. Hemos de tener en cuenta que, tal y como explica el profesor Moreno, la ciencia 
ficción no tiene por qué «desarrollar una minuciosa y absolutamente creíble demostración científica» (2010: 93), 
la cual queda subordinada al pacto ficcional creado a través de la diégesis.  
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que los asentamientos realizados en Marte cuentan con pocas diferencias relativas al aspecto 

y a las formas de vida de los paisajes de Ohio a principios del siglo XX); y en la mayor parte, 

como hemos explicado, no se trata de una ciencia que podamos correlacionar con la nuestra, 

ya que es plenamente ficcional.  

La ciencia ficción no es, por lo tanto, ni una visión futura de nuestra sociedad, ni un 

espacio donde nuestra tecnología haya experimentado un profundo desarrollo. Subgéneros 

como el steampunk (caracterizados por la presentación de mundos plasmados según una 

estética propia de la época victoriana en la cual se ha desarrollado una tecnología anacrónica) 

nos sirven para incidir en esta idea, y derribar ciertos estereotipos.  

La gran variedad temática hace que resulte difícil obtener una definición para el 

género que nos sirva de herramienta de cara a nuestras investigaciones. Ni siquiera los 

personajes, que también cuentan con una amplia gama de posibilidades dentro de este tipo 

de narraciones. 

A pesar de estas dificultades, utilizaremos para el presente estudio una propuesta de 

definición que nos servirá de base para nuestro análisis. Debemos buscar aquellos nexos en 

común entre las diferentes obras existentes. Y lo podemos encontrar en lo que se denomina 

«nóvum», que es un elemento insólito y sorprendente que se escapa de lo que podríamos 

denominar nuestra experiencia diaria. Se puede definir como algo que «no es científicamente 

posible en el momento de la escritura. Pero sí científicamente “asumible” o, lo que es lo 

mismo, siendo imposible en nuestro mundo real, aceptamos una verosimilitud científica en 

el escenario de la obra» (Díez y Moreno, 2014: 15). Darko Suvin también nos ayuda a 

entender a qué se refiere este concepto. Para él,  

Nóvum de innovación cognoscitiva es un fenómeno o una relación totalizadora que 
se desvía de la norma de realidad del autor o del lector implícito. No hay duda, claro, 
de que toda metáfora poética es un nóvum, mientras que la narración en prosa 
contemporánea ha hecho su grito de batalla el lograr nuevas percataciones acerca del 
hombre (Suvin, 1984: 95).  

Se trata, por lo tanto, de un «puente» necesario entre lo ficticio y lo que se puede 

comprobar en el mundo real. En muchas ocasiones, la ciencia ficción usa un posible 

desarrollo científico posible y verosímil para poder hablar de nuestro mundo desde el 

extrañamiento. Es este elemento, por lo tanto, la llave para poder configurar el género.  

En principio, lo que pretenden las obras de ciencia ficción, por lo tanto, es presentar 
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una visión paralela de nuestro propio mundo. Es una forma de extrañamiento de gran alcance 

y fuerza, que permite observar las contradicciones y los problemas de la humanidad gracias 

a la visión de un escenario que, a priori, pretende parecer claramente dispar. Tomaremos 

como definición del género la siguiente: «“ficción proyectiva basada en elementos no 

sobrenaturales” (…) “literatura del nóvum”». (Díez y Moreno, 2014: 17). 

Por otro lado, todo este proceso se realiza siempre dentro de una gran mezcla de 

géneros con aplicación intermedial4. La ciencia ficción es un género literario que se encuentra 

inmerso dentro de un «sistema cultural» mucho más amplio, que provoca que el cine, la 

televisión, la literatura e incluso el cómic ayuden a construir complejos universos desde sus 

diferentes perspectivas, gracias a la suma de sus respectivos medios de creación. Erick S. 

Rabkin lo ha concebido como un complejo entramado que puede ser de gran ayuda para la 

propia concepción de nuestra sociedad: «Science fiction is quite naturally the most influential cultural 

system in a time like ours, in wich dominant technological change constantly provokes hope, fear, guilt, and 

glory» (Rabkin, 2004: 462).  

Dentro de los subgéneros de la ciencia ficción, Iris, escrita por Edmundo Paz Soldán, 

se sitúa como un interesante ejemplo del ciberpunk5. A través de esta unión de tecnología e 

ideas contraculturales que nos ofrece el término, se presentan obras caracterizadas por la 

visión de mundos en los que las innovaciones tecnológicas y robóticas han ocupado 

prácticamente todos los resquicios de una sociedad que vive hundida en la desesperanza y la 

falta de confianza en un futuro mejor. Nacida a partir de obras como Neuromante (1984), de 

William Gibson, y con una estética muy próxima a la del género negro, el entramado social 

pierde todas sus posibles justificaciones o valores para presentarse de una manera sucia y 

desoladora que pretende provocar en el lector el desagrado y la repulsa ante los poderes e 

instituciones que han preparado tal situación. Probablemente sea uno de los espacios donde 

se realice una crítica más profunda y sistemática hacia nuestras propias comunidades, en las 

que el capitalismo cada vez cobra una mayor fuerza, provocando el aumento de la pobreza y 

 
4 Entendemos el concepto de intermedialidad en Iris, aspecto en el que no podemos centrarnos en este artículo, 
como «generally speaking, the term “intermediality” refers to the relationships between media and is hence used to describe a huge 
range of cultural phenomena which involve more than one medium» (Rippl, 2015: 1).  
5 La deshumanización, que exploraremos posteriormente, es uno de los rasgos de este tipo de literatura. 
Podríamos definirla como una «fusión de relato gótico, negro y de ciencia ficción a partir del que se retratan 
mundos deshumanizados y cercanos al apocalipsis, en los que la extrema pobreza se da la mano con la 
tecnología más avanzada» (Noguerol, 2010: 94). 
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de las guerras.  

Y todo ello se encuentra íntimamente conectado con lo distópico6, que «se centra en 

un sistema de gobierno fuertemente estructurado que en el texto se asume como peor que la 

sociedad desde la que escribe el autor, por mucho que sus propios líderes en el relato lo 

presenten a los ciudadanos comunes como necesario e incluso utópico» (Díez y Moreno, 

2014: 40). La isla de Iris creada por Paz Soldán es un buen ejemplo de este proceso. Se trata 

de una civilización, amparada en ritos milenarios que la unen profundamente con la 

naturaleza. Se nos presenta en el momento de la narración como un lugar destruido y 

hundido por un gobierno invasor (la corporación SaintRei, a la cual ha cedido el país de 

Munro la explotación de las valiosas minas irisinas). Además, podemos ver con claridad el 

envés de esta sociedad, plenamente distópica; una realidad sucia y degradante que se intenta 

esconder al resto del universo diegético de la novela. 

La obra de Paz Soldán se enmarca dentro de una tradición hispanoamericana del 

género que mezcla las propias peculiaridades literarias e históricas del continente con los 

modelos y autores llegados desde el extranjero, principalmente de los Estados Unidos. Tal y 

como explica la profesora Teresa López-Pellisa: 

Como venimos sosteniendo, para nosotros la CF nace con el Frankenstein de Mary 
Shelley en 1818 como un género producto de la revolución científica, la modernidad, 
el racionalismo institucionalizado por el Siglo de las Luces, la revolución industrial, 
los procesos de independencia de las colonias y la secularización de la sociedad, el 
Romanticismo, el mesmerismo, el positivismo el psicoanálisis, el darwinismo, el 
maltusianismo, la eugenesia y la institucionalización de las ciencias naturales (en el 
ámbito académico y en los museos), así como el incipiente desarrollo de la tecnología 
informática. (…) Ciencia y tecnología se consideraban sinónimos de progreso, y el 
capitalismo se analizaba paradójicamente como vanguardia y avance al tiempo que 
explotación y miseria (2020: 448-449).  

Este complejo conjunto de fenómenos interrelacionados que sirve de base para la 

configuración del género en América Latina nos permite entender cómo Iris responde 

también a la tradición particular que las obras de ciencia ficción fueron creando en el seno 

de la literatura boliviana. Su nacimiento en el país andino dentro del conflicto provocado a 

 
6 Entendemos este concepto, frente al «sueño de perfección social» que sería la utopía, como una ruptura de la 
confianza en el progreso social que se caracterizaría «fundamentalmente por el aspecto de denuncia de los 
posibles hipotéticos desarrollos perniciosos de la sociedad» (López, 1991: 15), así como por su capacidad de 
denuncia del mundo contemporáneo, tal y como observa el profesor Artur Blaim en su estudio de la Utopia de 
Thomas More (2016: 611-613).  
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finales del siglo XIX por la Guerra Federal (1898-1899) entre conservadores y liberales, así 

como la preeminencia del cuento, nos ayudan también a comprender muchas de las 

particularidades de la obra de Paz Soldán, cuya base se encuentra en el universo de mitos y 

tradiciones precolombinas provenientes de unos pueblos indígenas que vierten sobre el 

género de la ciencia ficción la problemática sobre «el territorio interior enajenado», tal y como 

expone la investigadora Giovanna Rivero. En palabras de esta misma autora: «la CF boliviana 

contemporánea nace y se nutre en primera instancia de las leyendas que abundan entre las 

grandes masas iletradas de los primeros años de la república» (2020: 132-133). Asimismo, 

dentro de esta contextualización, tampoco podemos dejar de señalar el papel que tuvo Paz 

Soldán en la aparición del movimiento McOndo, como reacción a la preponderancia del 

realismo mágico en el continente. Su obra se puede incluir también en este fenómeno 

literario, iniciado por Fuguet, donde se muestra los retos que los nuevos escritores 

hispanoamericanos deben hacer frente en su trabajo, así como la posición a tomar frente a 

los clásicos (Maier, 2011: 411-412).  

 

3. El universo diegético de Iris y su espacio distópico 

 

La sociedad que construye Edmundo Paz Soldán supone una importante aportación de un 

espejo en el que el lector contemporáneo puede mirar la impactante realidad de la comunidad. 

El espacio y la estructura distópicos resultan clave desde las primeras líneas. No hay héroes, 

sino antihéroes que se muestran como reflejo de nosotros mismos. Debemos tener en cuenta 

que este subgénero nace como un intento de aclaración: «¿Cómo enfrentarnos a unos 

poderes que parecen superarnos? Una de las respuestas sería, quizá, mirar la forma en que lo 

hacen los antihéroes distópicos: en entornos todavía peores, luchan, pelean, tratan de 

resistirse. Pierden, sin duda, pero después de haberlo intentado» (Ruiz, 2014: 9-10). La vida 

tiene poco valor para los sistemas dispuestos en este tipo de obras, pero siempre aparece un 

intento de resistencia, aunque sea en forma de ilusión. Estamos ante un mundo ficcional, 

con sus propias reglas de juego, pero los paralelos con nuestra propia sociedad son 

constantes. El extrañamiento producido por la situación de la narración en un futuro lejano, 
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y en una perdida isla de algún planeta desconocido, sirve para que el efecto que produzca la 

lectura sea mayor que lo que puede producirse con nuestras propias noticias.  

Se trata, precisamente, de la intención contraria. La ciencia ficción presenta un 

intento de análisis de la realidad social de su momento, lo que supone un gran trabajo de 

crítica y deconstrucción de las verdades sociales asumidas. La sociedad de los tiempos del 

autor se pone a prueba, mientras que el recurso al futuro es un recurso literario: «Se huye de 

viejas normas constructivas a una corriente de tiempo diferente y diversa, un recurso para 

lograr el extrañamiento histórico, y una disposición por lo menos inicial para aceptar nuevas 

normas de realidad, para el nóvum de desalienar la historia humana» (Suvin, 1984: 118).  

Por todo ello, el objetivo es presentarnos una sociedad deforme y grotesca en la que 

el capitalismo ha obtenido un triunfo absoluto sobre todos los aspectos de la existencia. Todo 

se subordina al sistema económico, que se convierte en el verdadero dios manipulador de la 

vida de los irisinos, sometidos al férreo control de una corporación empresarial (cuyo nombre 

es SaintRei, uniendo el poder simbólico y el religioso en una nueva forma de control 

económico más completa y deshumanizadora). 

 

3.1. La deshumanización y la concepción del otro como base del sistema 

La distopía se convierte en el vehículo ideal para presentarnos la estética desesperanzada que 

este estado político representa. De este modo «Cyberpunk emphasizes the construction of a globalized 

society into class or caste systems, showing off the mobility of characters from the elite class and the rigidity of 

the lower clases» (Schmeink, 2016: 22). Las castas son fundamentales para lograr la opresión. 

En la obra que analizamos, esta diferencia se crea mediante la radical separación racial entre 

irisinos y no irisinos. Ya desde el comienzo la desconfianza resulta manifiesta, básica para 

comprender la rígida separación que se vive en la isla. Las barriadas irisinas representan lo 

más degradado de la sociedad, siendo vistos sus habitantes como poco más que delincuentes. 

El miedo se convierte, para los habitantes del Perímetro (la sede de las oficinas de SaintRei, 

donde también se concentran sus tropas), en una auténtica ciudad dentro de la ciudad, en la 

base de los constantes ataques racistas contra la población autóctona: 
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ni siquiera el Perímetro era un lugar seguro: las creencias de Iris habían traspasado 
sus murallas y reptaban insidiosas de edificio en edificio. No podía confiar en nadie: 
aquellos irisinos humildes que limpiaban los baños de los edificios, esos shanz que 
defendían lo mismo que él podían ser por la noche brodis de Soji a la hora de rezarle 
a Xlött (Paz Soldán, 2014: 44).  

La dicotomía entre el interior y el exterior, lugar donde habita el temido otro, se 

encuentra clara en la mente de Xavier (el personaje cuyo punto de vista sigue la narración en 

esta primera parte de la obra). Los shanz (nombre que reciben las tropas corporativas venidas 

del exterior) han recibido una visión maniquea de los habitantes del lugar, viéndolos a todos 

como terroristas preparados para atentar contra su vida, y conscientes de la fuerza de su 

cultura como medio para corromperles y destruirles. La magnitud de este enfrentamiento 

puede resultar irreal, pero encuentra un cercano paralelo en los recientes conflictos que se 

han vivido en Iraq y Afganistán. La suspicacia constante entre los militares colonizadores y 

el pueblo es básica para los intereses corporativos, ya que es la única forma de que estos 

soldados puedan cumplir con su función sin dudarlo. 

La consideración acerca del contrario es la base para el brutal poder que SaintRei 

ejerce en Iris. Por ello, la concepción del otro resulta clave para comprender la ideología 

subyacente. Los grupos deben concebirse a partir de un conjunto de características e ideas 

comunes, que les faciliten una unidad capaz de ser percibida por todos sus miembros, de tal 

manera que sean capaces de reconocer la agrupación como tal. Para ello, se recurre 

principalmente a dos ámbitos: por un lado, la descripción de las tradiciones, usos y formas 

que caracterizan y singularizan al grupo; por otro, el establecimiento de las fronteras que 

separan el endogrupo del exogrupo.  

El primer espacio se ambienta a través de la caracterización de los irisinos, que se 

auto-conciben como tales gracias a una serie de ritos y costumbres comunes. La religión es 

el entramado básico de esta realidad, en torno a la que se configura lo que se puede entender 

por «irisino». El acercamiento a la divinidad, principalmente Xlött, será la base para diferenciar 

a aquellos que se encuentran privilegiados, ya que son capaces de acceder a un contacto más 

íntimo con la fuente ideológica de la isla, la deidad. Esta consideración de grupo responde a 

un constructo que no debe tener una base real. Se seleccionan una serie de características de 

la cultura del endogrupo, a partir de las cuales se crea un arquetipo que represente el ideal a 

aspirar dentro de esa determinada comunidad. Todos los individuos, o las formas que se 
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alejan de esta idea artificial, dejarán de ser considerados como parte del endogrupo. Lo 

irisino, sometido a la realidad de una ocupación militar externa desde hace décadas, se 

convierte en una cultura cerrada cuyo arquetipo deja poco margen a la variación.  

Además, esta intransigencia genera una población caracterizada por el integrismo 

religioso: «Wäalt nos estaba enseñando q’el pájaro de siete colores no era él sino Orlewen, 

dijo. Como aprendices de ministros de Xlött, noso deber es dejar el újiàn y unirnos a la 

revolución. Wäalt nos espera allá. Cada uno de nos es un pájaro arcoíris. Yo soy el pájaro 

rojo. Yo soy el pájaro rojo» (Paz Soldán, 2016: 66). Este fragmento proviene de «Los pájaros 

arcoíris», uno de los relatos que integran Las visiones, obra posterior a la de Iris en la que Paz 

Soldán nos presenta una variada y rica ampliación de la cultura y de las costumbres irisinas. 

El duro aprendizaje que realizan los futuros religiosos en los monasterios nativos, llamados 

«újiàn», sirve para cimentar el constructo ideológico que configuran los irisinos como propio 

de su endogrupo. La radicalización de estas ideas, concebidas a partir de las fábulas y mitos 

de la isla (el pájaro arcoíris, símbolo de la cultura irisina y de su propio pueblo, está presente 

en varias de las leyendas más importantes de estas gentes acerca de la libertad y la 

independencia), lleva a estos jóvenes a adentrarse dentro de los cuadros revolucionarios de 

aquellos que luchan en contra de la dominación de SaintRei, para quienes el aspecto religioso 

de sus actos (pues creen que Xlött es un dios guerrero que quiere que se dediquen a estas 

tareas) resulta fundamental, siempre con el mito de Orlewen presente, el gran héroe para los 

revolucionarios irisinos. Esta creencia en el dogma y la ortodoxia es lo que lleva al 

protagonista del relato a la necesidad de repetir y concebirse como uno de los «pájaros rojos» 

de las fábulas, como parte del grupo. 

La otra vertiente ideológica que se presenta para la configuración grupal es la 

concepción del otro. El constructo doctrinal sobre la propia comunidad es importante, pero 

también resulta muy fructífero crear al otro, añadiéndole aquellas características necesarias 

para minusvalorarle frente a los miembros del endogrupo. Por supuesto, se trata de nuevo 

de una creación interna de los ideólogos que no tiene paralelo con la realidad, pero que resulta 

muy útil para la recreación nacionalista del endogrupo: «cualquier tentativa de encasillar a 

culturas y pueblos en castas y/o en esencias separadas y diferentes está expuesto no solo a 

los equívocos y a las falsedades consiguientes, sino también a que nuestra comprensión se 
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alíe con el poder para crear cosas tales como Oriente y Occidente» (Said, 2010: 456). Tanto 

Oriente como Occidente son construcciones ideológicas creadas por los países occidentales 

como forma de presentar la dicotomía civilización/barbarie, tal y como se muestra en la obra 

del argentino Domingo Faustino Sarmiento, quien «sintetizaba ese choque de ideas (entre la 

visión del hombre del campo y la del hombre de ciudad) como una lucha entre la civilización 

europea y la barbarie indígena», de tal manera que «sentía el impacto de la Pampa sobre la 

ciudad y atribuía a la barbarie lo que hubiera debido atribuir a los principios políticos 

despóticos o federales o unitarios o provincialistas» (De Gandía, 1962: 71). Esta elaboración 

de la otredad, recreada a través de la oposición que presenta Sarmiento, nos sirve para 

comprender cómo la lucha contra el diferente se puede convertir en un elemento de gran 

importancia dentro de la sociedad y de la explicación histórica, mediante la manifestación de 

la «civilización» de raíz europea como destructora del mundo indígena (Fernández, 1989: 

306-307); a través de una dicotomía cuya importancia como herramienta de análisis se basa 

en el hecho de que «la conjunción simple que sirve de eje simétrico a la frase es una señal 

clara del deseo totalizador y totalizante de la fórmula, de la presunción de que al 

complementarse en el enunciado las dos categorías son capaces de abarcar toda la realidad 

en el marco conceptual que ambas comprenden» (Alonso, 1989: 257). 

El «otro» se construye con aquello que no le conviene a la élite dominante, 

concibiendo un enemigo que no se corresponde con la realidad, pero que sirve a los intereses 

nacionalistas del endogrupo. Esta es la visión que sobre Iris y sus habitantes mantienen 

SaintRei y los propios shanz. Todo lo que tenga que ver con los irisinos se rechaza y se 

considera perjudicial y fuera de la propia civilización. Los nativos también adquieren estas 

connotaciones negativas sobre sí mismos en muchos casos, obedeciendo a la tendencia a 

aceptar la ideología dominante –aun cuando suponga una consideración propia del individuo 

como un ser inferior–, que es admirada y deseada. Los revolucionarios, por otro lado, 

impondrán la misma dicotomía hacia las tropas shanz, que son consideradas maniqueamente 

como el origen de todos los problemas. Se establece así una clara frontera entre ambos 

grupos sociales que genera constantes obstáculos para la comprensión y la convivencia, 

prácticamente insalvables (lo que nos recuerda, de nuevo, el enfrentamiento diario que se 

vivió durante una década en Iraq entre los insurgentes y las tropas norteamericanas). 
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Paz Soldán establece este límite desde la propia descripción del entorno, 

aprovechando las salidas al exterior del Perímetro: «Al cruzar por un mercado los golpeó el 

olor a vómito de la basura acumulada en las aceras (en el Perímetro casi todo carecía de olor; 

una pátina aséptica invadía hasta los rincones más alejados)» (Paz Soldán, 2014: 15). La 

aparente contraposición entre la degradación de las calles irisinas (constante, y presentadas 

como parte de un entorno completamente marginal) y la limpieza del Perímetro, deja de ser 

tal desde que el uso de los adjetivos que describen las instalaciones shanz las muestra como 

algo frío e inhumano. La vida y la humanidad van unidas a los entornos populares, aunque 

deban presentar su cara más oprimida y escatológica; mientras que la muerte se asocia a lo 

inmaculado de las instalaciones corporativas. 

Xavier (el primero de los protagonistas en los que se dispone el foco narrativo) 

representa una ventana a este mundo de xenofobia, odios, y desencuentros. Sus dudas sobre 

la supuesta maldad de los irisinos, junto a la valoración crítica que realiza del funcionamiento 

interno de SaintRei, permiten al lector contraponer la brutalidad y opresión corporativas (que 

sufren los propios shanz), sobre la resistencia y humillación de los habitantes de la isla. La 

transformación de las ideas de Xavier se realiza gracias a la mediación de las drogas, que le 

va haciendo más propicio a aprender sobre la cultura autóctona: «Se mareaba: quería 

dispararles porque sabía que ellos lo odiaban visceralmente y con razón. Pero aun así soñaba 

con volver a encontrarse con el Dios de ellos, por más que solo hubiera sido una invención 

del PDS» (Paz Soldán, 2014: 63). La relación que mantiene con Soji, una gran entusiasta de 

la cultura irisina, provocará su caída al final de esta primera parte. Se trata de una desertora 

«pieloscura» que se sintió tan fascinada por la cultura autóctona que terminó viviendo entre 

los irisinos. Este primer protagonista será el responsable de que pueda volver a vivir en el 

Perímetro, junto a él. Y por ello también será convertido en poco más que una máquina 

cuando le borren el cerebro tras la bomba que Soji hará explotar dentro del recinto 

corporativo. Xavier será cómplice, al haber sido el responsable de su vuelta, y por ello sufrirá 

el castigo de la deshumanización, convirtiéndose en un mero instrumento sin voluntad de 

SaintRei:  

Entre los shanz en el heliavión también había reconocido a Xavier, pareja de la 
responsable de la bomba dentro del Perímetro. Un oficial explicó a todos que se le 
había borrado la memoria y no recordaba nada de su vida anterior. Las torturas le 
habían afectado el cerebro, escuchaba órdenes y las cumplía pero era incapaz de 
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iniciativa propia. Un shan ideal. Debían tratarlo como una persona, porque lo era; se 
llamaba Marteen y no tenía nada que ver con Xavier (Paz Soldán, 2014: 165). 

La vida carece de valor para el sistema corporativo que tiene un control absoluto del 

territorio irisino, como acabamos de ejemplificar. Xavier ha pasado de ser una persona, con 

sus respectivas dudas y opiniones, a convertirse en una máquina «ideal» incapaz de pensar. 

La mera relación con una terrorista provoca que la administración torture y destroce a uno 

de sus soldados, sin necesitar más justificación para ello. La frialdad de las explicaciones 

oficiales que ofrece el oficial al resto de la tropa da muestra de la normalidad con la que ya 

se ha asumido esta realidad, tanto entre los indígenas como los foráneos. Paz Soldán nos 

explica el destino de este personaje, que quedó sin resolver al término de su propia parte de 

la novela. Y la modificación de la verdad y de la información, en la más pura línea de George 

Orwell, vuelven a resultar fundamentales para la consolidación del sistema represivo. En un 

mismo párrafo se admiten la demolición de la personalidad y el ser de una persona a través 

del tormento físico, y la necesidad de seguir considerando a este nuevo Marteen como 

persona. El sistema arrebata la personalidad, a la vez que manipula el propio lenguaje para 

que parezca que la defiende y la conserva. SaintRei obliga a todos estos soldados a firmar un 

contrato vinculante al llegar a la isla, verdadera prisión empresarial, sin permitirles que 

vuelvan a salir de ella nunca más. Y desde ese momento, los nuevos shanz pasan a ser una 

propiedad corporativa más, pudiendo modificarla y reconfigurarla si fuera necesario. Es el 

triunfo final de un sistema capitalista donde la barrera de la personalidad ya no representa 

nada para una compañía de tal poder. 

La base de esta concepción social se encuentra en la visión de un sistema corrupto y 

mecanizado en el que la vida carece de importancia, y tiene un valor de mercado asignado. 

Las ideas anticapitalistas y antisistema resultan fundamentales para entender la degradación 

moral que suponen este ejemplo de multinacionales, únicamente interesadas en los beneficios 

de explotación.  

Otro ámbito en el que se manifiesta la falta de importancia del individuo dentro de 

este mundo diegético es el de la artificialidad a la que están sometidos muchos de los 

personajes y de los habitantes de Iris7. El avance tecnológico ha conseguido que la mayor 

 
7 Muchas de las definiciones del ciberpunk tienen en cuenta precisamente la importancia de esta conversión del 
ser humano en una máquina, como forma de hacer más útil a una persona deshumanizada que es poco más 



 

 

127 
Francisco David García Martín (2021): «La ciencia ficción como espejo distópico: el universo diegético de Iris, de Edmundo Paz Soldán», 

Cuadernos de Aleph, 13, pp. 113-144. 

 

parte del cuerpo humano pueda ser sustituida por elementos mecánicos creados por las 

novedosas industrias de los grandes emporios corporativos8. Este hecho afecta a la 

progresiva objetualización del ser humano que estamos presentando, en varios aspectos. La 

empresa ya no es solo la encargada de suministrar los servicios necesarios para la mínima 

salud corporal de los shanz, sino que interviene en la fisionomía y funcionamiento del propio 

cuerpo, invadiendo así un espacio que hasta ahora se encontraba vedado a esta dependencia. 

Los shanz sufren muchas veces estas intervenciones a raíz de los atentados y los actos 

violentos en los que se les obliga a participar. Los daños derivados de la lucha contra la 

resistencia irisina provocan numerosos problemas físicos cuya solución más rápida resulta 

ser la de añadir un elemento artificial que sustituya la parte dañada y permita así que el 

guerrero (cuyo único fin, al pertenecer a la corporación prácticamente en todos los ámbitos 

de su vida, pasa a ser el de cumplir órdenes) siga siendo útil. Los daños psicológicos que 

puedan surgir se solucionan gracias al uso continuado de estupefacientes, mientras que los 

elementos artificiales añadidos se convierten en una inversión destinada a la permanente 

utilidad de un valor, en el que se han convertido los shanz cuando decidieron trabajar para 

SaintRei y terminar sus días sirviendo en Iris. 

 Este aspecto concreto se concentra en la base de otro de los relatos que nos presenta 

Paz Soldán dentro de este universo diegético: Artificial. Ya el título reflexiona acerca de la 

débil frontera que presenta lo humano frente a lo mecánico. La narradora es una niña cuya 

madre acaba de sufrir un severo accidente que obliga a sustituir una gran parte de su cuerpo 

por elementos artificiales. No existe posibilidad de elección. El ser humano-objeto sufre 

daños de gran magnitud, pero es otro elemento distinto del familiar (la corporación) quien 

decide, de manera forzosa, su recuperación. Se está convirtiendo en un bien que puede ser 

usado y reparado progresivamente. Y el problema de esta operación se nos presenta ya desde 

las primeras líneas del relato: «papá, el muy tembleque, huyó al enterarse en el hospital 

después de la primera operación que las heridas eran tan severas que con toda probabilidad 

 
que un objeto al servicio del poder: «Cyberpunk thus inserts itself into posthuman discourse by providing a science-fictional 
imaginary for both cyborg-enhanced and genetically engineered humanity and the social implications both technologies bring with 
them» (Schmeink, 2016: 21). 
8 No podemos detenernos en este trabajo en el análisis de la construcción del «cyborg» en Iris, pero el lector 
interesado podrá encontrar más información sobre estos híbridos entre seres humanos y máquinas, así como 
la dificultad para trazar la frontera que separa a estos seres del ser humano en los estudios del profesor Adam 
I. Bostic (1998: 359-360).  
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mamá iba camino a convertirse en artificial» (Paz Soldán, 2016: 89). El padre considera que 

ha perdido definitivamente a la madre de sus propios hijos en cuanto se entera del resultado 

de la operación, y su única reacción es la huida.  

Ser artificial es un estatuto diferente del de humano9. La persona deja de ser tal para 

recibir una consideración oficial diferente, otorgada por un organismo burocrático 

denominado «Organismo de Reclasificación». El hecho de que la madre sea una víctima 

militar dentro de una operación en el valle de Malhado (un espacio que se ha convertido en el 

principal bastión de la resistencia irisina, por sus espesas e infranqueables selvas) parece no 

tener ninguna importancia para su consideración como humana. La visión corporativa sobre 

este aspecto se ve representada por la responsable de la oficina a la que acude la protagonista 

del relato: «No entendía tanta pelea por seguir considerando humana a mamá. Ser artificial 

podía y debía considerarse un ascenso, ellos tenían muchas más ventajas que los humanos, 

eran más eficientes y se les daban los mejores trabajos» (Paz Soldán, 2016: 91). Al dejar de 

ser humano, y al perder gran parte de los atributos correspondientes a esta condición 

(emociones, capacidad crítica, memoria), los artificiales se convierten en los mejores activos 

para una corporación-gobierno cuyo único objetivo es maximizar los beneficios. Es un 

proceso parecido al sufrido por Xavier, que acabamos de comentar, aunque enfocado a través 

de alguien que carece de ninguna culpa o delito. Ahora ya no es considerado como un castigo 

(como sí lo era en el caso anterior), sino que intenta ser presentado como un regalo, un 

estatus especial mejor al de aquellos shanz que siguen siendo considerados como personas. 

La declaración de artificialidad, por otro lado, se realiza de una manera fría y brutal 

atendiendo al porcentaje de elementos mecánicos que alguien tenga incorporados: «los 

reajustes numéricos elevaron la artificialidad al 48-78%. Mamá podía ser tanto humana como 

artificial. […] Solo un abogado nos dio esperanzas. Pidió que lo buscáramos cuando saliera 

 
9 Aunque no podemos centrarnos en su análisis, la profusión de elementos tecnológicos de que disponen los 
personajes permite hablar de la concepción de poshumanismo, también presente en otras novelas del autor 
como Sueños digitales o El delirio de Turing (Irribarren, 2017: ¿página(s)?). Este proceso, que termina provocando 
una progresiva deshumanización de la sociedad, también puede ser entendido como un elemento más de la 
monstruosidad, adherida a la concepción del «otro» e inherente a un mundo que tiene como dios principal a 
una figura tan brutal como Xlött (Calderón, 2016). Hay otros autores que también inciden en la necesidad de 
concebir lo poshumano como el término del binarismo hombre/máquina. Iris constituye un importante 
paradigma de este proceso, dentro de la narrativa de Paz Soldán, ya que la práctica totalidad de los personajes 
pueden ser considerados, en algún porcentaje, como cíborgs (Montoya, 2017: 209-215).  
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del hospital. Iría a los medios, armaría un escándalo» (Paz Soldán, 2016: 93). El proceso de 

deshumanizar a alguien, de arrebatarle aquello que tiene más importancia, se realiza de 

manera aséptica y burocrática atendiendo a simples porcentajes. Y los intentos que pueden 

realizar para impedirlo tanto la narradora como su hermano, ambos niños, apenas podrán 

tener la fuerza suficiente. La alusión a los medios que realiza el abogado resulta así inocua, 

ya que en un estado en el que el gobierno corporativo controla todos los aspectos de la vida 

de las personas (y más al encontrarnos en el Perímetro, el espacio destinado para las fuerzas 

de ocupación) este tipo de organismos resultan ser simplemente una fachada de cara a los 

observadores que pueda mandar la potencia nacional contratante, Munro.  

La madre termina siendo convertida en artificial, y pierde prácticamente todo rastro 

de identidad. Se produce una completa deshumanización, a través de los cauces legales10. El 

consuelo de la narradora, que intenta convencer a su madre de que nadie tiene por qué saber 

de su nueva condición resulta inocuo: «quizás décadas de convivencia con las máquinas nos 

habían creado un sexto sentido, incluso cuando comenzaron a parecerse a nos físicamente 

algo siempre las delataba. O quizás no y eran mis supersticiones, lo que quería creer» (Paz 

Soldán, 2016: 95). El estigma social completa el cuadro de problemas a los que este hecho es 

sometido en Iris. La artificialidad se considera de manera bastante negativa, ya que arrebata 

lo más íntimo de una persona. A pesar de ello, supone un idóneo mecanismo oficial 

estandarizado para hacer que un shan siga siendo útil, aun habiendo sufrido cualquier tipo de 

problema físico grave.  

 

3.2. La injusticia institucionalizada en el mundo corporativo de Iris 

En la historia de la ciencia ficción, los años sesenta resultaron un momento de gran 

importancia para la renovación del género. Las tramas tradicionales y los autores versados 

 
10 El progreso tecnológico es utilizado, por lo tanto, como método para añadir una de las grandes paradojas de 
la ciencia ficción, los beneficios de la investigación que se traducen en un mayor peligro para la humanidad en 
su conjunto: «That progress may all too effectively dehumanize us must be seen as a fundamental problematic at the heart of 
science fiction's extrapolations. The genre's sustaining paradox is that its aliens are not really strange. They are, most commonly, 
disguised human beings of different times, places, or metaphysical persuasions» (Kroeber, 1998: 23-24). 
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en ciencias dejaron paso a una serie de escritores profesionales que aplicarán las nuevas 

técnicas literarias nacidas al amparo de la posmodernidad, y harán que sus obras pasen a 

interrelacionarse y a cuestionarse muchas disciplinas, como la antropología o la filosofía, 

además de introducir un lenguaje innovador y políticamente incorrecto. Este movimiento 

nacido en Inglaterra, y pronto conocido con el nombre de New Wave, va a suponer un cambio 

de paradigma fundamental. El foco de la narración se centra sobre los problemas de la 

sociedad, anticipando ya una de las claves posteriores del género. La tecnología pasa a un 

lugar secundario, siendo más importante la reflexión sobre la sociedad contemporánea:  

Numerosos procesos y acontecimientos históricos como la guerra de Vietnam, el 
éxito de las drogas alucinógenas o la Guerra Fría aportaron a esta New Wave su 
pesimismo característico y sus dudas ontológicas provocadas por una sensación de 
inconsistencia de la realidad, influyendo enormemente en las consideraciones acerca 
de la identidad del ser humano y de las preguntas en torno a qué le deparará el futuro 
a la humanidad (Moreno, 2010: 375).  

Paz Soldán recuperará esta línea de innovación en Iris, espacio diegético donde la 

injusticia y la corrupción de la sociedad a todos los niveles resulta evidente. Pero no solo el 

conjunto de la comunidad recibe las críticas del autor boliviano. El individuo también recibe 

una gran atención como receptor último de los problemas sociales:  

En todos los relatos ciberpunk la polémica parte siempre de los problemas del 
individuo para encajar en grupos humanos, así como en su fuerte individualidad. Sin 
embargo, al contrario que en el resto del género hasta este momento, no estamos 
ante un individuo eficaz que se sabe capaz de verse diferente a los individuos ciegos 
de una sociedad (Moreno, 2010: 397).  

Los diferentes personajes de la novela están inmersos en los ambientes a través de la 

degradación moral y personal del espacio irisino. Sobre ellos se imponen los problemas 

estructurales de una comunidad que es incapaz de cuidar de sus propios individuos.  

El trasfondo político que presenta Iris es importante para comprender este grado de 

corrupción y degradación general. La isla, como ya hemos expuesto, es un protectorado 

perteneciente a una de las superpotencias que Paz Soldán crea para este universo diegético: 

Munro. Está cedida a una corporación empresarial denominada SaintRei, que debe asumir 

ciertos compromisos humanitarios para que otra de las superpotencias, Sangai, no comience 

una guerra contra el contratante metropolitano. Debido a las numerosas denuncias de abuso 

sobre la población irisina, los dirigentes de Munro deciden enviar a la isla a un observador 

propio, Katja, personaje central de la quinta y última parte de la novela. La degeneración del 
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sistema, como hemos visto, es total. Lo importante es que ahora se nos presenta la 

manipulación de los medios y de la propia imagen como una forma de intentar transformar 

la imagen percibida por el exterior, y salvaguardar el contrato existente: 

La historia oficial de SaintRei ya no se sostenía. La insurgencia no solo eran unos 
cuantos irisinos malencarados; la mayoría del pueblo la apoyaba, al igual que un buen 
número de kreols. El cambio de suerte en la lucha había hecho que incluso algunas 
unidades de shanz en Kondra y Megara se pasaran al bando rival (Paz Soldán, 2014: 
310). 

La afirmación sin resquicios de duda que realiza el personaje sobre la situación de 

guerra que se vive en la isla ayuda a desmontar la imagen oficial que habíamos recibido hasta 

el momento (aun cuando el foco de la novela se haya centrado precisamente en la realidad 

diaria de los irisinos, sin censura). La política fáctica presenta a Munro como un estado 

responsable de lo que sucede en Iris. Es consciente la realidad, pero los beneficios 

económicos que se generan son suficientes para que estos hechos se escondan al 

conocimiento público. 

La investigación sobre Xavier también resulta suficientemente esclarecedora: la 

versión oficial expone que se ha suicidado en prisión, evitando la mención del lavado de 

cerebro que se le ha realizado. Munro había evitado establecerse directamente en la isla para 

impedir que fuera considerado como una forma de colonización. Este intento de evitar los 

errores cometidos en el pasado no ha sido capaz de cambiar ni de esconder que la realidad 

ha terminado siendo, en esencia, la misma. La principal diferencia está en las 

responsabilidades. Munro podría combatir los problemas irisinos, al menos parcialmente, si 

no hubiera cedido el territorio a una empresa privada. Supone un nuevo tipo de colonización 

que resulta más opresor, incluso, que el que se podría haber experimentado. Un nuevo 

modelo de protectorado corporativo se ensaya en esta obra. 

El intento de interrogatorio que realiza Katja sobre uno de los supuestos asesinos de 

Reynolds (un shanz carnicero que se nos presenta en la segunda parte de la novela) nos 

permite conocer la imposibilidad de que los medios oficiales que guarda Munro para asegurar 

que la ley se cumpla en el protectorado resultan inocuos. Katja es incapaz de hacer cumplir 

la ley de la metrópoli, ya que tanto SaintRei (que ha construido una verdad alternativa sobre 

los hechos), como los propios irisinos (que se sienten tan separados del sistema oficial que 

no confían en él en ninguna situación) impiden que lleve a cabo su función. Estas son las 
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palabras de uno de los detenidos, Chendo, sobre la aplicación en Iris de los reglamentos: «La 

ley de Munro no existe ki. Hace tiempo que se debía declarar la independencia. Es lo que 

hará Orlewen. Palabra de Xlött» (Paz Soldán, 2014: 307). Lo único que se espera ya es que 

triunfe finalmente la insurgencia, que es el hecho que pondrá fin a esta obra. La entrada de 

los rebeldes irisinos en el Perímetro supone el término de cualquier intento de entendimiento, 

y el recurso a la violencia como base de la sociedad.  

De nuevo, son los relatos sobre el universo diegético de Iris los que nos ayudan a 

ejemplificar estos rasgos, al concentrar la narración en un concreto y determinado evento. 

La historia que abre la recopilación y da nombre al conjunto, Las visiones, es una muestra de 

la crueldad y falta de empatía del sistema judicial. A pesar del título de Juez que presenta el 

protagonista (así denominado siempre, en mayúscula), convertido en arquetipo de esta 

profesión, la falta de justicia para los irisinos es absoluta. Ya desde el primer momento se 

muestra la intención punitiva como la única aplicada en la isla, sin consideración hacia la 

extraordinaria medida de las penas impuestas, o hacia la culpabilidad de los acusados, que 

carecen de ningún tipo de derecho procesal: «Un irisino había robado comida de un depósito; 

como era reincidente, el Juez arguyó que no bastaban ni el electrolápiz en la espalda ni 

hundirlo en la tierra hasta el cuello durante un par de días, bajo el sol de escándalo» (Paz 

Soldán, 2016: 14). La justicia se iguala a la tortura, evidenciando el régimen dictatorial y 

represivo que ejerce la corporación SaintRei en la isla. El paralelo con cualquiera de los 

múltiples regímenes hispanos que han concebido tal equiparación en sus respectivos sistemas 

durante el siglo XX es evidente (desde el franquismo español, hasta el gobierno chileno de 

Pinochet, por poner dos ejemplos). La justicia irisina carece de su función de ofrecer una 

tranquilidad y una protección integral a los ciudadanos, que pasan a ser considerados también 

en este aspecto como simples piezas prescindibles del sistema. 

La narración de Paz Soldán sirve para denunciar un sistema que no solo comprende 

la máxima vía punitiva como única forma de ejercer la justicia, sin consideraciones 

humanitarias, sino que ni siquiera intenta buscar al verdadero culpable. El castigo (que 

podemos considerar a través del  concepto kafkiano sobre el mismo) se convierte en el 

objetivo máximo del Estado corrupto. Se trata este de un rasgo plenamente distópico, que 

lleva a los personajes hacia una desconfianza absoluta en la supraestructura oficial de la isla. 
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El personaje principal del relato sirve, de nuevo, como una perfecta ejemplificación de este 

proceso: «el Juez, en cambio, no estaba interesado en distinguir asesinos de los que no. Le 

daba lo mismo, porque creía que una falla primordial unía a todos en esa región hostil» (Paz 

Soldán, 2016: 16). Basándose en una equiparación muy semejante a la que fue la base del 

nazismo para proceder a la ejecución de la «solución final», el holocausto judío, toda la 

sociedad irisina es considerada culpable por su simple existencia. Cualquier irisino, para la 

máxima autoridad judicial de la isla, es igual de culpable por ser como es. La verdad de que 

sea un ladrón o un asesino es secundaria, carece de importancia. Como hemos expuesto al 

explicar las concepciones de Said acerca del «otro», se produce una objetualización y una 

deshumanización completa de toda una sociedad, paso indispensable para proceder a su total 

sometimiento al poder corporativo11. 

Otro relato que ejemplifica la falta de sistema judicial efectivo en la isla es El rey 

Mapache. Es la historia de Alayz, un irisino vendedor de mapaches que debe asumir que la 

policía le requise los animales, sin motivo aparente. Lo importante es la falta de seguridad 

que recibe de un sistema que trata sin ningún cuidado el medio de sustento de los ciudadanos 

nativos. Ante la devolución de sus animales, necesarios para la venta, se produce este diálogo: 

Alayz respiró aliviado y quiso saber si los mapaches habían sido alimentados. 

No creo, dijo Mohit. No es su obligación. 

Al rato llegaron las cajas. Alayz las abrió una por una y descubrió que todos sus 
mapaches estaban muertos y comenzaban a oler mal. Algunos parecían 
mordisqueados. Olisqueó en torno suyo y emitió un chillido nervioso, como si 
estuviera transformándose él mismo en mapache (Paz Soldán, 2016: 117).  

La falta de interés del sistema policial por los bienes o por los propios irisinos se nos 

muestra de manera clara, sin que puedan presentarse dudas respecto a la presentación del 

foco narrativo. El objetivo de Alayz será el de convertirse en el rey Mapache que da nombre 

 
11	Otro aspecto importante de Iris es la influencia del neopolicial latinoamericano: «En el neopolicial se acentúa 
la desconfianza en la ley que ya se adivinaba en el hard boiled estadounidense. Frecuentemente recurre a temas 
de actualidad para denunciar la corrupción de un sistema irremediablemente podrido, en el que jueces y políticos 
actúan en connivencia con los criminales» (Noguerol, 2006). Los brutales asesinatos contra irisinos dirigidos 
por el shan Reynolds, así como la vana investigación dirigida por Katja que se pretende realizar posteriormente, 
nos dan una muestra de cómo el crimen es amparado por el tipo de sociedad corrupta corporativa que vemos 
en Iris. La criminalidad se encuentra unida a la corrupción del sistema, tanto en los niveles oficiales como en 
los no oficiales.  
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al relato y, de manera sobrenatural, conseguir la destrucción de la ciudad de Nova Isa. Pero 

hasta que este elemento maravilloso entre en la narración, el fin de este personaje será el de 

alguien olvidado por un sistema que le desprecia por su condición de irisino. Su intento de 

interponer una denuncia debido a estos actos resulta inocuo, y sus repetidas quejas (junto a 

los mensajes de apoyo de la comunidad irisina) prácticamente terminarán con su vida:  

Ingresó a su despacho y se encontró con el irisino [el propio Alayz, denunciante] 
parado frente a él y con las manos atadas. Tenía las mejillas cuarteadas por el 
electrolápiz, la camisa desgarrada a jirones, los brazos inundados de manchas 
violáceas. Una vez más, se habían excedido en el cuartel (Paz Soldán, 2016: 121). 

Al igual que lo sucedido en las guerras de Afganistán y en Iraq, fuente de inspiración 

para este mundo diegético, la tortura es la única respuesta que conoce un sistema corporativo 

que se basa en la simple violencia, al carecer de ninguna otra posible justificación12. La 

distopía ayuda a presentar los hechos al lector a través de un filtro que, gracias al 

extrañamiento producido por la ciencia ficción, permite la reflexión sobre la tortura realizada 

por el sistema en nuestra propia realidad. Se intenta construir un narratario extradiegético 

que sea capaz de observar el disímil conjunto de circunstancias que hacen de Iris un espacio 

degenerado, siendo un elemento imprescindible para que la distopía pueda provocar un 

cambio de visión hacia nuestra sociedad (Genette, 1989: 270-321). 

 

3.3. Cosificación y sexualidad como escapes distópicos de la realidad. 

La distopía es, como estamos viendo, el armazón básico que sostiene todo el entramado de 

la sociedad irisina. La desesperanza y la falta de ideales entre la población shanz (no así entre 

los irisinos, que se terminarán alzando con la victoria) responde al entorno concreto de 

 
12 La OTAN y la CIA han realizado en varios países europeos numerosos interrogatorios con torturas sobre 
individuos relacionados con las diversas guerras y operaciones que han llevado a cabo. El emplazamiento 
diegético de los irisinos presenta importantes paralelos con nuestra propia realidad, lo que resulta un indicio de 
la capacidad de extrañamiento que presenta este tipo de literatura: «Bajo el gobierno de Ahern, Irlanda le prestó 
a la CIA el aeropuerto de Shannon, y se transportó a tantos prisioneros hacia el oeste que la gente del lugar lo 
conocía por el nombre de Guantánamo Express. La Suecia socialdemócrata, con el corpulento Göram Persson 
–que en la actualidad trabaja en un lobby empresarial– al frente del gobierno, entregó a la CIA a dos egipcios 
que buscaban asilo, y la agencia norteamericana los envió directamente a los torturadores de El Cairo» 
(Anderson, 2012: 88). 
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corrupción social de este mundo diegético, pero también al contexto general de la literatura 

latinoamericana contemporánea, que promueve la distopía13 y la contrautopía (inversiones 

reales del proyecto utópico, no ficticias como en el caso que estudiamos) como forma de 

explicar los males de la sociedad (Noguerol, 2012: 55-57).  El capitalismo brutal que hemos 

mostrado es la base que permite la construcción de la distopía irisina. Pero nuevamente se 

trata de un reflejo de nuestro propio mundo real, donde la globalización y el auge de las 

corporaciones a nivel mundial permite hablar del paso desde la posmodernidad a la llamada 

«modernidad líquida»: «With the advent of globalization and exterritorial economic power, the ability of 

the state to impose laws and restrict corporate decisions has been severely limited» (Shmeink, 2016: 51). El 

Estado tiene como objetivo teórico la redistribución social de la riqueza para impedir que un 

pequeño grupo de individuos posea el control completo de un grupo humano. La ausencia 

total de una estructura estatal, sustituido por un entramado corporativo cuyo único fin es el 

enriquecimiento personal de los dirigentes, es el principal causante del estado degradado en 

el que se encuentra la isla de Iris. 

La sociedad irisina es, como estamos viendo, un entorno enfermo basado en el 

desapego y en la artificialidad. Los personajes forman parte de un engranaje corporativo del 

que les es imposible huir. Las esperanzas personales y las ilusiones no forman parte de este 

ambiente nocivo, que perpetúa el sometimiento de una población nativa dominada, junto a 

unas fuerzas de ocupación que se encuentran encarceladas desde el momento en el que 

decidieron ir a Iris (los soldados shanz presentes en el texto han elegido voluntariamente 

formar parte de los cuadros de SaintRei, pero tienen prohibido volver a Munro). La evasión 

se convierte en el elemento principal de sus vidas, ya que les permite huir de la realidad 

asfixiante que encuentran a su alrededor. Este es el principal elemento distópico de la novela, 

que configura la base para mostrar al lector la dualidad entre la verdad oficial y las vidas 

diarias y miserables de los habitantes de Iris14. Paz Soldán dispone dos elementos como 

 
13 Término en el que englobamos toda aquella literatura que busca romper con la literatura utópica –construida 
a partir de obras como Utopía (1516) de Moro, La ciudad del Sol (1602), de Campanella, o Nueva Atlántida (1626) 
de Bacon– mediante el cuestionamiento de las bases de una sociedad que se muestra ante el lector en su imagen 
más negativa.  
14 Al igual que una parte importante de la narrativa latinoamericana más reciente, la sociedad y los personajes 
de Iris responden a los rasgos del denominado «barroco frío»; como la importancia del simulacro en el entorno 
vital (unido al escapismo que parecen necesitar estos personajes), la multiplicidad de tramas interconectadas, la 
fractalidad y brevedad de gran parte de los capítulos que conforman cada una de las partes de la obra, o la 
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básicos para este proceso de huida que deben vivir estos caracteres para su propia 

supervivencia: las drogas15 y la sexualidad (aunque se podría añadir algún otro, como la 

brutalidad demostrada por Reynolds sobre la población irisina). Nos vamos a centrar en el 

segundo de ellos. 

La sexualidad resulta uno de los aspectos más relevantes para los personajes de la 

obra16. Se experimenta, no obstante, de manera brutal y mecánica. Sirve como distracción, y 

ayuda a la cosificación progresiva del cuerpo humano (uno de los principales rasgos de la 

deshumanización general que hemos visto). Reynolds, el segundo de los protagonistas, nos 

presenta la versión más brutal y animal de este fenómeno. La pornografía y la prostitución 

se convierten en armas idóneas para la objetualización de la mujer, que se convierte en un 

objeto al servicio de los soldados de SaintRei (aunque el texto también ofrece ciertas posibles 

alusiones a su uso como forma de sometimiento de algunos de los soldados varones). Los 

shanz recurren constantemente a ello, ya que lo consideran como meros juegos y diversiones, 

con lo que la gravedad de la situación se banaliza por completo. El propio personaje nos lo 

explica como algo normal y natural en su rutina: «Íbamos al fukjom pa shanz nel Perímetro, 

mas nos tocaban las más feas y gordas, y salíamos den a la ciudad en busca de los fukjoms 

irisinos. Los ilegales, a los que nos permitían entrar» (Paz Soldán, 2014: 116). 

El sexo deja de ser un encuentro íntimo para convertirse en un trámite rutinario. Los 

cuerpos se convierten, una vez más, en objetos que pueden ser usados por la voluntad del 

más fuerte; en este caso concreto, para conseguir un placer rutinario. De esta manera se 

cosifica totalmente dicho acto, junto a las personas que lo están realizando. Las palabras del 

narrador sobre la tercera protagonista, Yaz, acerca de uno de los hombres con los que 

 
existencia a lo largo de toda la novela de un presente continuo que se desliza entre la realidad opresora de 
SaintRei y la victoria de las fuerzas insurgentes de Orlewen (Noguerol, 2013: 22-28).  
15 Las drogas también resultan fundamentales en el mundo irisino. Suponen el principal vehículo para acceder 
a la religiosidad que impregna la cultura nativa, y como tales son ampliamente usadas por los habitantes de la 
isla (una de estas sustancias, con importantes rasgos psicotrópicos, es el «jün»). Por otro lado, otro tipo de 
sustancias (las principales son denominadas «swits») permiten a los shanz sobrevivir y poder cumplir con su 
trabajo. Son drogas utilitarias que, sin embargo, provocan un considerable daño debido a su uso indiscriminado 
y abusivo: «Entre los recetados para sus dolencias y los que tomaba por su cuenta tenía como para crear una 
poción mágica utilizando su bodi como una olla sin fondo. Un alquimista novato» (Paz Soldán, 2014: 4).  
16   Resulta interesante destacar que el lenguaje usado por Paz Soldán en esta novela responde también a una 
visión cinemática de la realidad. El cine añade un elemento más, aunque de gran importancia, a la sexualidad 
enfermiza que presenta el texto, ya que sirve como referente cultural para la creación pornográfica (Seoane, 
2017: 268-269). 
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mantiene relaciones, resultan suficientemente reveladoras sobre este aspecto: «Biasi no estaba 

interesado en ella, no daba para historias cándidas en la intimidad. Nada más quería 

desahogarse, ponerse al día con un rito animal» (Paz Soldán, 2014: 183). El amor o el deseo 

de mantener relaciones sexuales pasa a un segundo plano en un ambiente nocivo en el que 

lo único importante es satisfacer el instinto. Los shanz destinados en el hostil y selvático valle 

de Malhado para combatir a la insurgencia de Orlewen se convierten prácticamente en 

animales, sin apenas resquicios de humanidad en muchas ocasiones. El sexo se convierte, 

por lo tanto, en un fallido intento de evasión que termina convertido en una enfermiza rutina.  

A través de la historia de Yaz, el lector se adentrará en uno de los aspectos más 

desagradables de la sexualidad. La materialidad y fragilidad del cuerpo, así como la necesidad 

de dar salida a los instintos más básicos que atesoran los personajes en su interior lleva al 

narrador a mostrarles de manera animalizada. La escatología se mezcla con el placer y con la 

satisfacción de las exigencias corporales y vitales básicas en un escenario que desagrada, al 

mismo tiempo que la obscenidad y la lujuria se combina con las drogas ante los ojos del 

lector. La deshumanización de los personajes se manifiesta, de esta manera, a través de la 

visión de su espacio más íntimo. Así se narra una de estas escenas, en la que una Yaz que ha 

dejado de lado la razón y la atención a su deplorable estado físico provocado por la ingesta 

de drogas se deja llevar por sus instintos, al convertir la suciedad que la rodea y la totalidad 

de su ser en parte de la experiencia: 

La cama era angosta y no estaba sola. Él gritó que hacía mucho ruido, lo acababa de 
despertar, que se callara, mañana sería un día pesado. Ella quiso saber si su boca no 
estaba sucia, si no olía a vómito. Él dijo que sólo lo sabría si la besaba. Ella qué 
esperas. Él se echó a su lado y la besó. La cama crujió y ella creyó que todos se 
despertarían. (...) Él bajó su mano, metió sus dedos y jugueteó con ella; ella le pidió 
que parara porque iba a orinar, iba a orinar, tarde, y él sacó la mano mojada y dijo 
que su orín olía a perfume, lamió sus dedos, metió su mano en la boca de ella y ella 
dostá tu anillo, qué anillo, el de casado, y él te equivocas nostoy casado, tú eres 
doctor, sí lo soy, y ella dijo que para cerciorarse de eso debía mostrarle la cam, y 
siguió cayendo, pero él dijo que no tenía ninguna cam y le mostró su anillo, y vio las 
iniciales de él y de su madre y sintió que la mierda se le amontonaba en el culo y se 
fue en mierda, no me veas plis no me veas así, siempre he querido verte así, él se 
desnudaba y le tapaba la boca (Paz Soldán, 2014: 207-208).  
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4. La teoría de los mundos posibles en la narrativa de Iris. 

 

El ámbito lingüístico tiene siempre una gran importancia dentro del análisis literario. En el 

caso de la obra de Paz Soldán, el lenguaje se caracteriza por su complejidad. El reflejo de un 

dialecto español ficticio caracterizado por la gran influencia del inglés y por su claro carácter 

coloquial ofrece una visión cercana de la población y los personajes, introduciendo al lector 

en un mundo degradado y anodino en el que viven. Sin embargo, ello añade una gran 

dificultad a la hora de la comprensión. El análisis de la semiótica ofrecida nos permite 

observar también el ambiente opresivo del texto. 

Si nos centramos en la teoría de los mundos posibles, lo verosímil se convierte en la 

unidad de medida para diferenciar los grandes tipos de universos diegéticos que son posibles 

en la ficción. Iris correspondería con un mundo tipo II, en términos generales. Estamos ante 

un espacio que no presenta las reglas propias del mundo objetivamente real (lo que 

correspondería al tipo I), pero sus normas sí resultan creíbles, posibles, teniendo siempre 

como referencia este otro universo. Se trata, por lo tanto, de un lugar verosímil en el que una 

serie de rasgos propios de nuestro mundo (capitalismo brutal, torturas, control corporativo 

de todos los aspectos de la vida del individuo) ya se encuentran en nuestra propia realidad. 

La versión extrema de ellos es lo que nos presenta Iris, y este mismo hecho es el que lo 

configura como un universo distópico. Todos ellos son atributos ya presentes en nuestro 

universo. Como intentamos mostrar, este tipo de ciencia ficción cumple el objetivo de 

reunirlos de tal manera que resulten sorprendentes para el lector, con lo que se cumple el 

objetivo de causar un mayor efecto en él, convirtiéndose la literatura en un instrumento de 

denuncia social. No obstante, también encontramos rasgos propios del mundo posible tipo 

III, en todos aquellos momentos en los que las acciones sobrenaturales relacionadas con 

Orlewen y los rituales irisinos en torno a Xlött transgreden la verosimilitud que podemos 

esperar en el resto de la obra (Albaladejo, 1986: 58-60). A pesar de que estos rasgos no son 

mayoritarios en la novela, y se nos presentan solo puntualmente (son mucho más comunes 

en el conjunto de relatos de Las visiones, como hemos visto en el ejemplo de El rey Mapache), 

si nos atenemos a la «ley de máximos semánticos» (Albaladejo, 1986: 61-62), el texto de Paz 

Soldán correspondería a un modelo de mundo tipo III, al incluir tanto elementos propios del 



 

 

139 
Francisco David García Martín (2021): «La ciencia ficción como espejo distópico: el universo diegético de Iris, de Edmundo Paz Soldán», 

Cuadernos de Aleph, 13, pp. 113-144. 

 

modelo tipo II como del modelo tipo III. Esta clasificación nos presenta el armazón 

semántico-extensional que posteriormente se puede dividir en una serie de submundos 

dentro del espacio mental del mundo posible de Iris:  

todos los mundos y submundos expresados por el texto literario son alternativos de 
otros mundos efectivamente actualizados o actualizables o hipotéticamente 
actualizables, y uno de los mundos no efectivamente realizados de la estructura de 
conjunto referencial de naturaleza ficcional es, dentro de dicha estructura, el que 
desempeña una función equivalente a la que el mundo real efectivo tiene en el 
conjunto referencial regido por un modelo de mundo del tipo I (Albaladejo, 1986: 
82). 

Iris se nos presenta como una compleja macroestructura que se adapta con bastante 

exactitud a la teoría de los mundos posibles. La falta de un narrador único que exponga las 

características generales del mundo incide en la construcción de un espacio diegético 

subjetivo y parcial; a través de las experiencias de los cinco protagonistas de la novela: Xavier, 

Reynolds, Yaz, Orlewen y Katja. En cada uno de los capítulos vemos a un narrador 

extradiegético, no representado, que se entremezcla con un narrador sí representado (que 

además es coprotagonista de la historia y que nos puede estar contando su propia versión 

manipulada de lo subjetivo), intradiegético, lo que permite contraponer ambas perspectivas 

(Todorov, 1981: 60-63). Tendremos, por lo tanto, cinco fábulas parciales que coinciden con 

las fábulas personales de cada una de estas figuras. Esta fragmentación del texto nos ofrece 

una serie de perspectivas que no tienen una intención totalizadora, sino que disponen los 

rasgos principales de este mundo degradado y embrutecido. Son una serie de espacios 

semánticos abiertos y disímiles que, sin embargo, comparten una serie de rasgos en común 

que permiten configurar al lector su propia visión de la distopía irisina. La focalización 

externa de la novela permite que se presenten una serie múltiple de perspectivas con el 

objetivo de ofrecer al lector un panorama más amplio del mundo diegético, además de evitar 

que la narración exponga una única verdad. Se intenta construir un narratario extradiegético 

que sea capaz de observar el disímil conjunto de circunstancias que hacen de Iris un espacio 

degenerado, siendo un elemento imprescindible para que la distopía pueda provocar un 

cambio de visión hacia nuestra sociedad (Genette, 1989: 270-321).  

El análisis de la disposición macroestructural de la fábula en Iris se adapta también, 

en términos generales, a la división según cada uno de los personajes protagonistas. Es la 
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interrelación entre las fábulas parciales que nos muestra lo que sustenta el esqueleto global 

de la obra, ya que «La fábula es la base que sostiene la macroestructura textual y, lógicamente, 

el texto narrativo todo» (Albaladejo, 1986: 135). Paz Soldán dispone cinco grandes fábulas 

parciales como sustrato básico, correspondientes a cada una de las diferentes focalizaciones 

que se relacionan con un protagonista. Teniendo en cuenta que los cinco personajes 

presentan por separado parte de la fábula general, el fragmentarismo y la multiplicación de 

ideas y visiones que se trasladan a cada capítulo dificultan la linealidad de la fábula. Sin 

embargo, y a pesar de esta falta de claridad que se dispone (lo que contribuye al carácter de 

desasosiego y falta de seguridad que configura el conjunto del mundo distópico), el orden de 

aparición de cada una de estas fábulas parciales junto a los protagonistas sigue un orden lineal 

en el tiempo que nos lleva desde la presentación inicial de la isla de Iris y de su sociedad a 

través de las experiencias de uno de los soldados corporativos, Xavier; hasta la victoria final 

de las fuerzas insurgentes irisinas que consiguen el control del Perímetro, base de SaintRei, 

en el apartado dedicado al personaje de Katja. En el espacio textual que deviene entre ambos 

momentos se nos muestra la brutalidad de las tropas shanz contra la población irisina, y el 

enfrentamiento entre ambas sociedades (final de la parte de Xavier, junto a la parte de 

Reynolds), la lucha contra la creciente insurgencia en el entorno hostil del valle de Malhado 

(parte de Yaz), y la construcción del personaje de Orlewen como líder de los insurrectos (en 

la cuarta parte). Por último, destacaremos también cómo se producen ciertos 

enfrentamientos entre las visiones contrapuestas de los diferentes personajes, lo que añade 

una mayor tensión a la macroesctructura (principalmente debido a la falta de claridad sobre 

lo sucedido con Xavier, como ya hemos estudiado, y a la inclusión de la compleja fábula 

parcial de Orlewen, que resulta en gran medida indeterminada), además de que es el conjunto 

de estas cinco fábulas fragmentarias lo que permite al lector comprender la estructura global 

del mundo diegético. 

 

5. Conclusiones 

 

Iris se configura desde el primer momento como un complejo mundo diegético en el que se 

entremezclan múltiples perspectivas de una serie de personajes tan disímiles entre ellos como 
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para ofrecer una amplia selección de las ideas y valores que se debaten en esta compleja 

sociedad. La concatenación de fábulas parciales que hemos presentado recrea un espacio 

fragmentario en el que no hay verdades absolutas (ni desde unos órganos oficiales cuyo único 

objetivo es seguir obteniendo beneficios, ni desde unos grupos insurgentes unidos por el 

fanatismo religioso), lo que ayuda a conformar uno de los rasgos básicos de esta distopía: la 

falta de objetivos vitales de la mayoría de los personajes, sumidos en un constante intento de 

supervivencia que, sumado a los procesos de deshumanización seguidos por las directrices 

de SaintRei, objetualizan y acaban con la personalidad tanto de los irisinos (que son 

considerados como un pueblo inferior cuya única utilidad es su imprescindible trabajo en las 

minas) como de las tropas de soldados shanz (que sufren como una condena su internamiento 

en esta isla, sirviendo solo como brazo ejecutor de la represión que el régimen necesita).  

Hemos mostrado también la fuerza que adquiere un género como la ciencia ficción 

(a través de un subgénero híbrido como es la distopía ciberpunk) como método de 

extrañamiento sobre el propio lector que, tras la inmersión en el mundo diegético creado por 

Paz Soldán, puede establecer paralelos con su propia realidad; en la cual las aparentes 

exageraciones de esta obra encuentran un fundamento. En la isla de Iris se entremezclan 

todos los rasgos que hemos estudiado (deshumanización y objetualización de la población, 

injusticia generalizada y admitida, sexualidad vista de una manera utilitaria), creando los 

componentes necesarios para la construcción de la distopía. La población, tanto nativa como 

foránea, se encuentra sometida a grandes presiones por parte de los dos elementos que 

controlan esta región: la naturaleza radioactiva y la brutal corporación de SaintRei. El 

complejo entramado político de este entorno muestra grandes paralelos con nuestra propia 

sociedad, como hemos ido presentando a lo largo de este escrito. El capitalismo de nuestro 

mundo real ya no resulta tan fácil de justificar para un lector que ha observado cómo son las 

condiciones de vida de un entorno extremo originado por la necesidad de obtener mayores 

beneficios. Este ejemplo de ciencia ficción ayuda a un cambio global de perspectivas sociales, 

gracias al ataque indirecto que realiza sobre las ya mencionadas guerras de Iraq o Afganistán, 

por poner un ejemplo, o al trabajo esclavo al que muchas compañías someten a miles de 

personas del primer mundo. También nos ofrece muchas más perspectivas de estudio futuro 

como la enorme influencia de los estupefacientes en la población, el entramado religioso 
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construido por la población nativa o el trabajo inhumano que se realiza en las valiosas minas 

irisinas. 

En definitiva, Paz Soldán ha creado un universo diegético de gran complejidad que 

ofrece una prospección de nuestra propia realidad, distorsionada y enclavada en un ambiente 

postapocalíptico. La reflexión sobre una sociedad cambiante y compleja como la nuestra es 

la base de una gran parte de la literatura contemporánea. La ciencia ficción nos demuestra en 

Iris su fuerza como género dispuesto a cuestionarse unos valores y verdades absolutas que, 

de otra forma, encontrarían una menor capacidad de expresión. 
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Resumen: En este artículo queremos adentrarnos en la 
oscuridad del universo desplegado en las prosas de la 
autora argentina Alejandra Pizarnik, dueña de un vasto 
legado que, en parte, ha sido menospreciado por la crítica 
debido a la transgresión textual que presenta, tanto en 
los temas, frecuentemente volcados en el erotismo 
exacerbado, como en el lenguaje empleado, que trastoca 
las normas gramaticales y se asienta en un juego 
descarnado. De este modo, trazaremos una serie de 
vinculaciones entre aquellos textos que le han impulsado 

al reconocimiento, especialmente su poesía, pero 
también sus diarios, en los que despliega su anhelos 
literarios y frustraciones, e incidiremos en sus prosas, 
tanto aquellas que fueron publicadas en vida, reunidas 

bajo el membrete de «relatos» en su Prosa completa, 
como los llamados Textos de sombra, publicados solo de 
forma póstuma. En ellas nos encontramos con un 

verdadero «carnaval» textual que se erige como una joya 
sin parangón dentro de la tradición de la literatura 
hispánica, en cuyo estudio merece la pena detenerse para 
apreciar los cimientos de una ficción forjada gracias a la 
escritura de la herida. 
Palabras clave: Abyección, Textualidad, Malditismo, 
Transgresión, Corporalidad. 

Abstract: In this article we want to enter into the 
darkness of the universe unfolded in the prose of the 
Argentine author Alejandra Pizarnik, owner of a vast 
legacy that, in part, has been underestimated by critics 
due to the textual transgression it presents, both in the 
themes, often turned to exacerbated eroticism, and in the 
language used, which disrupts the grammatical rules and 
is based on a crude game. In this way, we will trace a 
series of links between those texts that have propelled 
her to recognition, especially her poetry but also her 

diaries, in which she displays her literary longings and 
frustrations, and we will focus on her prose, both those 
that were published during her lifetime, gathered under 
the heading of "stories" in her Prosa completa, and the so-
called Textos de sombra, published only posthumously. In 
them we find a true textual "carnival" that stands as an 
unparalleled jewel in the tradition of Hispanic literature, 
in whose study it is worthwhile to pause to appreciate 
the foundations of a fiction forged thanks to the writing 
of the wound. 
 

 
Keywords: Abjection; Textuality; Malditism; 

Transgression; Embodiment.
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1. Más allá de la «niña náufraga»: el sujeto escindido pizarnikiano 

Alejandra Pizarnik no es una autora desconocida. Sin duda es vasto el compendio de 

estudios, artículos y monografías consagradas a la obra de la poeta desde la fecha de su 

muerte e incluso anteriores a esta, dado que Pizarnik se forjó un lugar dentro del campo 

literario ya durante la década de los sesenta. Sin embargo, cuando nos acercamos a algunos 

de estos trabajos, nos encontramos con que a menudo se incurre en un error grave: el de 

hablar de la poeta desde el personaje (o mejor, los personajes) que ella construyó para sí de 

manera constante en su escritura, tanto en su poesía como en sus prosas. Tal y como señala 

Fiona J. Mackintosh en su estudio Childhood in the works of Silvina Ocampo and Alejandra Pizarnik 

(2003), tras su muerte, varios fueron los homenajes en los que sus amigos y compañeros 

escritores la recordaron como una figura infantil1, pese a que la autora contaba ya treinta y 

seis años de edad en el momento de su fallecimiento a causa de una sobredosis de Seconal, 

que desconocemos si fue intencionada o por el contrario se trató de un accidente (122).  

Si bien es cierto que no podemos ignorar que la propia escritora a menudo se presentaba 

como un sujeto excéntrico y especialmente teatral, que «jugaba a ser Alejandra» y se resistía 

a asumir responsabilidades propias de la vida adulta como la manutención económica, resulta 

muy limitador reducirla a un disfraz que la autora se había fabricado desde su adolescencia. 

Alejandra Pizarnik poseía una gran capacidad para la fabulación y practicó sin precedentes el 

arte de la mascarada, de forma que supo ocultarse de manera sorprendente, especialmente a 

través del lenguaje y de la literatura, cauce que le permitió escalar hasta rozar la cima de sus 

ficciones. Sin embargo, ella era consciente de este engaño, que en cierto modo también era 

un autoengaño, tal y como recoge en algunos escritos autobiográficos. Por ejemplo, en este 

testimonio recogido en una carta: «Me siento aún adolescente, pero por fin cansada de jugar 

al personaje alejandrino. De todos modos, no hay ante quien jugar, a quien escandalizar, a 

quien conformar» (Pizarnik, 2017: 112). Resulta significativo que Cristina Piña en la 

minuciosa biografía sobre Pizarnik, reserva un espacio considerable de la misma para abordar 

 

1 Fiona Mackintosh señala algunos ejemplos de esta infantilización de Pizarnik. Por ejemplo, Cortázar en Aquí 
Alejandra se refiere a ella como bicho, Raúl Gustavo Aguirre en Memoria de Alejandra la describe como «una niña 
triste que creía en la magia», y Olga Orozco en su Pavana para una infanta difunta apela a Pizarnik como «pequeña 
centinela» y «pequeña pasajera».  
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la etapa adolescente de la escritora. A lo largo de casi un capítulo, Piña desmenuza los detalles 

del proceso madurativo de Alejandra Pizarnik en el momento de sus primeras 

manifestaciones de excentricidad, pues ya durante los años escolares en secundaria (1949-

1953) luchó por convertirse en la «chica rara», tanto por su lenguaje irreverente y sembrado 

de palabras groseras que no estaban bien vistas en las mujeres de clase media, como por su 

indumentaria, que está más próxima a una forma de vestir a lo «garçonne» (2005: 28 y 29). 

Además, fumaba a escondidas y se acostumbró a consumir anfetaminas, debido a su obsesión 

por adelgazar2. Otro de los aspectos que la crítica aporta en esta aproximación biográfica de 

la escritora es que Pizarnik pudo haber iniciado un tratamiento psicoanalítico con León 

Ostrov, su primer analista, debido a los problemas que padecía a la hora de hablar, una suerte 

de «freno que la hacía titubear en el comienzo de las palabras» y que identificaron con 

tartamudez (2005: 27). 

Resultaría muy extenso trazar un relato minucioso sobre todos aquellos aspectos que 

hacían de Alejandra Pizarnik una figura singular, pero lo que sí me parece sumamente 

interesante es destacar la idealización que a menudo se ha utilizado para abordar estos detalles 

que la autora sin duda escogió para recrear a la escritora que deseaba ser. El último del que 

quisiera dejar constancia es una semblanza urdida por Ivonne Bordelois, quien fue amiga 

íntima de la poeta, que además se ha encargado de compilar y trabajar en algunas ediciones 

póstumas de sus obras como su correspondencia. Cristina Piña recoge estas palabras que 

Bordelois dedica a la voz de su amiga, que nos parecen muy reveladoras:  

Siempre me ha llamado la atención el que, entre las muchas semblanzas publicadas 
en torno a Alejandra, no se haya hablado nunca —salvo en una rápida referencia de 
R. Alonso— de la extraordinaria voz de Alejandra y de su aún más extraordinaria 
dicción. Alejandra hablaba literalmente desde el otro lado del lenguaje y en cada 
lenguaje, incluyendo el español y sobre todo en español, se la escuchaba dentro de 
una esquizofrenia alucinante. Por un lado, el ritmo de sus palabras entrecortadas 
imprevisiblemente producía un cierto hipnotismo, semejante al que inspira mirar 
viejas fotos donde reconocemos rasgos, sí, pero de todos modos tan inesperados 
como oblicuos. O era como un tren en que cada vagón corriese a distinta velocidad, 
con ventanas titilando arbitrariamente, y una locomotora oscura e inexplicable 
arrastrándolo todo como un silencioso y nocturno huracán (Piña, 2005: 47). 

 

2 Piña señala que es muy probable que empezara consumiendo anfetaminas para no engordar, algo que era muy 
común a principios de los 50, pero que luego se convertiría en un hábito ya que le procuraban una lucidez 
especial para escribir y vivir por la noche. El hábito del consumo de fármacos fue una constante a lo largo de 
su vida, que ella adoptaba como remedios para sus dolencias como el insomnio y el dolor de espalda, etc. (Piña, 
2005: 35).  
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Desde la perspectiva de una figura especialmente cercana a la poeta como fue Bordelois, 

esa supuesta «tartamudez» no era sino un don lingüístico en la escritora, porque le confería 

una dicción estrictamente suya, muy peculiar y hermosa. Pese a lo extraordinario que subyace 

en esta ruptura que presenta Pizarnik, es preciso poner de relieve que fueron muchos los 

obstáculos con lo que se encontró para poder emprender su vocación, que no era otra que 

la escritura. Quizá el mejor espejo para aproximarse a esa compleja y ardua pugna entre su 

consecución del ideal como escritora y su vida de permanente exiliada, de trabajos 

interrumpidos y lecturas interrumpidas se encuentra en sus monumentales diarios. En ellos 

asistimos a la búsqueda de la identidad a través de la constante deconstrucción del yo y la 

disgregación en una multiplicidad de voces.  

Patricia Venti dedica su estudio La escritura invisible. El discurso autobiográfico en Alejandra 

Pizarnik (2008) a rastrear los rasgos propios del dictum pizarnikiano a través de sus diarios, 

y hace hincapié en la censura que se llevó a cabo en la primera edición de Lumen, en la que 

se omitieron muchos pasajes de los mismos3. Venti realiza un exhaustivo trabajo en el que 

podemos asistir a una indagación en el sujeto pizarnikiano que en sus textos autobiográficos 

no puede presentarse como un yo total y cohesionado porque, su forma de vivir es un espejo 

de su escritura, es decir, aquello que domina es la rotura, la dispersión (52). Venti pone como 

ejemplo esta sentencia recogida de sus Diarios: «Estoy anómalamente fragmentada. Por eso 

mis pequeños poemas. El aborto es mi emblema, mi emblema de bordes mordidos» (2013: 

663). Este aborto figurado, asumido desde el dolor por no poder llevar en sus entrañas un 

texto, tuvo una traducción tal vez demasiado literal en su propia vida, ya que durante su 

estancia en París un embarazo no deseado le lleva al hospital y al aborto real. Según Patricia 

Venti es posible afirmar que ningún rostro aparecido en sus Diarios es la Pizarnik autora real, 

aunque podamos reconocerla en todos ellos, porque no existe un yo cerrado sino un abanico 

indeterminado de yoes. A continuación, Venti explica la encrucijada a la que los lectores se 

ven incesantemente conducidos: «La entidad ontológica del «cuerpo-yo» está ausente, de 

hecho, cuando creemos haber enmarcado o delimitado su representación, solo encontramos 

una ausencia» (68). Esta trampa que la autora nos tiende está profundamente relacionada con 

 

3 Para profundizar en el tema de los diarios expurgados se recomienda la lectura del artículo de Patricia Venti 
“Los diarios de Alejandra Pizarnik. Censura y traición” en Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 26, 2004. 
Disponible para su lectura en: «https://webs.ucm.es/info/especulo/numero26/diariosp.html». 
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la caracterización que Pizarnik hace del cuerpo, un cuerpo que, según Venti, se presenta 

como inacabado, en estado de continua expectación y apertura, que no deja de desplazarse 

y, por tanto, se representa como una resistencia al relato (2008: 69). Pizarnik necesita 

transformar su cuerpo en materia literaria, y esto provoca una escisión profunda en su 

escritura autobiográfica, pero también se canalizará a través de sus ficciones, ya sea en 

poemas o textos en prosa. En su poesía, que en gran medida se ha convertido en la obra 

distintiva de la autora, aparece una pluralidad de personajes o de metáforas que aluden al yo, 

como la pequeña náufraga o la viajera. Todo este despliegue de versiones pizarnikianas son 

una muestra de la fragmentación que la misma escritora reconoce en sí misma. Es preciso 

remarcar que la tarea poética es una exigencia en Pizarnik, y al mismo tiempo es una 

necesidad vital, una manera de estar y de posicionarse en el mundo. Se trata de una empresa 

arriesgada en tanto que compromete la vida hasta el extremo de asimilarla como lo único que 

da sentido a su existencia. A continuación, profundizaremos un poco más en cómo se hace 

presente la vocación literaria en Alejandra Pizarnik y en los peligros que entraña su postura 

vital ante esta. 

 

2. La vocación literaria: el sueño de una narración inalcanzable 

Creemos que resulta esencial definir con mayor rigor cómo se produce una relación de mutua 

interdependencia entre la vida y la literatura en Alejandra Pizarnik para poder entender por 

qué su creación derivó en la construcción de un universo ficcional tan revolucionario y 

transgresor como el que dio a luz a partir de 1968. Cristina Piña, en su artículo “La poesía 

como riesgo y necesidad” dentro de su volumen de ensayos Límites, diálogos, confrontaciones. 

Leer a Alejandra Pizarnik (2011) apunta hacia una actitud perfectamente reconocible en 

Pizarnik, y es que comprende la poesía como un camino de conocimiento total, tanto de la 

subjetividad como del mundo, de manera que su postura es cercana a la de los poetas 

malditos, que escriben poesía poniendo en juego la vida y las experiencias límites del yo, con 

el modelo por excelencia en la figura de Arthur Rimbaud (66). Así, Alejandra Pizarnik rompe 

con la distinción entre esfera artística y experiencia vital, tal y como atestigua en muchas 

ocasiones en distintos textos. Un fragmento extraído de sus Diarios, citado en multitud de 

trabajos, se hace eco de esta asunción de vida desde la literatura: «La vida perdida para la 
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literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, por querer hacer de mí un personaje literario 

en la vida real, fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real, pues este no existe; 

es literatura» (405). El tono negativo empleado por Pizarnik en esta entrada, —en el que 

asume que se encuentra «atrapada» dentro de su propia creación literaria, lo que inmoviliza 

también por extensión su propia vida—, contrasta con otras afirmaciones que resultan 

constantes en su obra, aquellas en las que muestra una fe rotunda en la palabra, a la que 

convierte en instancia de salvación, como en este otro escrito de sus diarios: «¿Posibilidad de 

vivir? Sí, hay una. Es una hoja en blanco, es despeñarme sobre el papel, es salir fuera de mí 

misma y viajar en una hoja en blanco» (215).  

Tal y como señala Cristina Piña en su artículo, la confianza radical en el lenguaje que 

atraviesa toda su obra va acompañada de una postura diametralmente opuesta, es decir, la 

certeza de que las palabras no son capaces de dar cuenta del sujeto, no sirve para acceder al 

conocimiento total. La convivencia de estas dos maneras de enfrentarse a la creación literaria 

ocasionará también una división en el sujeto, una pugna constante entre la necesidad de 

escribir y el deseo de poder narrarse de manera fiel. Nuevamente, en sus Diarios nos 

encontramos con una manifestación rica en detalles sobre las pretensiones literarias de 

Pizarnik. En ellos resulta constante la alusión a un proyecto del que no conocemos 

demasiado, pero sí podemos afirmar que se trata de un texto en prosa, posiblemente una 

novela, en la que deposita sus anhelos y a la que se quiere consagrar para poder dejar a un 

lado su poesía, como leemos en esta entrada: 

Quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero no 
puedo narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada, nunca he visto a nadie. Tal vez 
si me obligaran a ver, si me obligaran a expresar fielmente lo que veo. La poesía me 
dispersa, me desobliga de mí y del mundo…. No sé por qué me parece que una 
novela así es un verdadero acto de creación. Porque la poesía no soy yo quien la 
escribe (2013: 417). 
 

Existe una tensión sostenida entre el texto en prosa (soñada) y los textos poéticos 

creados, que, sin embargo, no le llegan a complacer; su escisión con la subjetividad es tal que 

llega a afirmar que ella no es la autora de sus poemas, es decir, no se reconoce en ellos, los 

siente a menudo como textos ajenos, nacidos de otra pluma. Desde mi punto de vista, esta 

aparente proyección de una hipotética novela lo que hace es postergar o atrasar el momento 

en el que el pulso mantenido con la escritura libre su última batalla. También se pone de 

relieve que la autora a menudo quiere despojarse de todo artificio y perfeccionar un estilo 
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que apueste por la sencillez y la claridad. Su exploración e indagación en el lenguaje le llevará 

a tomar anotaciones febriles sobre el estilo de otros escritores, de manera que llega a 

conformar un verdadero mapa de lecturas en el que merecería la pena detenerse4. No 

obstante, la propia Pizarnik sabe, y deja constancia de ello por escrito, que ese texto en prosa 

de gran sencillez no le pertenece: sus ficciones son fragmentos que avanzan a la par que sus 

poemas. De este modo, en una entrada se interroga: «¿Por qué escribo? Para asombrarme, 

yo, que nada sé de las palabras. Mi utópico afán es llegar a escribir en una prosa simple, chata, 

común, sin imágenes poéticas. O sea, tengo nostalgias del pensamiento más o menos lógico 

de los demás» (2013: 675). También se reprocha el hecho de escribir cotidianamente sus 

diarios, que abarcaron la totalidad de los años de producción literaria, desde 1956 hasta 1972, 

aunque de este último año apenas han sido publicados algunos fragmentos, porque la autora 

afirma que le proporcionó «la fantasía de una falsa facilidad literaria» (2013: 499).  

Pese a que la vocación siempre estuvo muy clara en Pizarnik, podemos advertir que a 

menudo ella se sentía presa de una gran ignorancia, y se lamentaba de carecer de una técnica, 

de una capacidad innata para dar con la expresión adecuada. Escribir no fue, en ningún 

momento, un camino fácil, aunque fuera el camino elegido. Pizarnik se refiere a sí misma 

como una «exiliada del lenguaje», y también como una mera traductora, ya que en más de 

una ocasión reconoce que sus palabras nacen a partir de imágenes visuales, es decir, partía de 

un elemento plástico para conseguir un producto lingüístico. No resulta descabellado tratar 

de comprender por qué la autora se imagina como una «pintora de las palabras», ya que, 

como nos recuerda Cristina Piña en su artículo “Entre literatura y pintura. Formar de morir” 

(2011), Pizarnik asistió en 1954 al taller de Batlle Planas, y produjo una considerable cantidad 

de dibujos al estilo Klee. Normalmente regalaba estas pinturas a sus amigos, pero también 

llegó a exponerlos en 1965 junto a Mujica Láinez en “El Taller” (106). En cierto modo, en 

su forma de distribuir los versos sobre la página también nos encontramos con un 

paralelismo pictórico, una insistencia en el protagonismo tanto de las palabras como de los 

silencios (espacios en blanco). En la entrevista “El poeta y su poema” (1968) Alejandra 

Pizarnik define de la siguiente manera su proceso de creación del poema, y como podemos 

 

4 Sus Diarios constituyen un testimonio fascinante no sólo de sus propios dilemas con la escritura, sino también 
un cuaderno de lecturas de gran riqueza. No solo aludirá a los autores que le merecen admiración sino también 
a aquellos que no han conseguido impresionarle.  
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observar, este no solo se encuentra profundamente ligado al dibujo, sino que podemos 

reconocer que nace a partir de un proceso visual en el que las palabras aparecen gracias a su 

evocación plástica:   

Lo hago de una manera que recuerda, tal vez, el gesto de los artistas plásticos: adhiero 
la hoja de papel a un muro y la contemplo; cambio palabras, suprimo versos. A veces, 
al suprimir una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin saber aún su nombre. 
Entonces, a la espera de la deseada, hago en su vacío un dibujo que la alude. Y este 
dibujo es como un llamado ritual (2015: 299, 300). 

Este «llamado ritual» en el que convocaba a las palabras sin duda está vinculado con su 

obsesión por conseguir hallar la palabra precisa para cada texto, en un acto obsesionante que 

muestra un trabajo incesante, hasta conseguir «arder en el lenguaje». Antes de abrir paso a 

las prosas que hacen estallar la creación pizarnikiana, queremos anotar algunas líneas sobre 

el contraste existente entre la contención de sus textos poéticos más destacados y la carcajada 

desgarradora de sus prosas obscenas. 

 

3. Miedo de ser dos camino del espejo: de la depuración al desbordamiento en la obra 

pizarnikiana 

Si bien ya hemos apuntado algunos rasgos que caracterizan la escritura de Alejandra Pizarnik, 

en las líneas que siguen persigo rescatar el abismo existente entre algunos textos de la autora 

argentina, sin que esto sirva para dividir su producción literaria en dos universos 

independientes. Más bien lo que se pretende demostrar es que todos los textos beben de la 

misma fuente y atienden a un mismo pulso literario. María Negroni, en las primeras páginas 

de su estudio El testigo lúcido. La obra de sombra de Alejandra Pizarnik (2003), explica con acierto 

esta consideración de su obra como un todo: la crítica y escritora argentina relata cómo trató 

de descifrar los textos «malditos» de su producción para destapar si, bajo su aparente rostro 

obsceno y lúgubre, enmascaraban un mundo más vivo. Se han dado en llamar textos 

«malditos» a los reunidos en el volumen Textos de sombra y últimos poemas, libro no publicado 

en vida por Pizarnik, sino que vio la luz en 1982, diez años después de su muerte, y del que 

se hicieron cargo Olga Orozco, poeta y amiga de Alejandra Pizarnik, y Ana Becciú. Más 

adelante podremos detenernos en algunos detalles de este libro. Negroni, en su trabajo, narra 

su comprensión de los poemas pizarnikianos como «pequeñas fortalezas» que dejaban al 
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margen el resto de su producción literaria; sin embargo, en un momento dado, su lectura viró 

hasta que le condujo a sacar una conclusión muy distinta: descubrió que los textos 

desechados, es decir, estos textos en prosa de carácter transgresor, eran un verdadero «testigo 

lúcido» dentro de su obra (2003: 36). 

Así, nos encontramos con que esos textos que aparentemente desechó la propia autora, 

en realidad no hacen sino completar el significado de sus textos canónicos, sus obras poéticas. 

Negroni subraya que dentro de este «pequeño teatro» pizarnikiano se produce un juego de 

máscaras, dado que, como ya hemos mencionado, necesita ocultarse en el lenguaje y para 

ello se desdobla en múltiples voces. Recoge en una sentencia la búsqueda de Pizarnik 

valiéndose de una magistral metáfora: «se observa hasta la desesperación y de ese modo 

dibuja lo que no tiene nombre: escarba, como un eterno doctor Frankenstein, en los 

cementerios de una subjetividad elusiva para construir con fragmentos de cadáveres un 

simulacro de vida» (2003: 34). Esta danza macabra recreada por Negroni se corresponde 

fielmente con el desbordamiento que caracteriza a estos textos escritos durante la última 

etapa de su vida, es decir, a partir de 1968, a pesar de que ya anteriormente había escrito y 

publicado La condesa sangrienta, reescritura de la obra homónima de la autora surrealista 

Valentine Penrose. 

Podríamos aventurarnos a afirmar entonces que la escritora decidió encubrir esa parte 

de sus escritos por temor al juicio de los críticos y lectores. Sin embargo, resulta muy 

interesante contrastar estos textos descarados, obscenos, con el discurso que vertebra en su 

correspondencia. Evelyn Fishburn en su artículo “Different aspects of humour and wordplay 

in the work of Alejandra Pizarnik”, dentro del volumen Árbol de Alejandra: Pizarnik Reassessed 

(2007), resalta el contraste entre el estilo serio y atormentado de sus diarios, frente al tono 

jocoso y sugestivo de sus cartas. En su correspondencia Pizarnik despliega continuamente 

las alas de su imaginación y añade juegos de palabras, dibujos, mezcla registros y lenguajes, y 

a menudo emplea alusiones sexuales y obscenas. Fishburn afirma que «sus juegos de palabras 

pirotécnicos son una estrategia para desterritorializar el lenguaje y liberarlo de los usos cliché» 

(38). Estas estrategias lingüísticas se convierten en un cauce para la transgresión textual que 

está presente en sus obras clasificadas por Ana Becciú dentro de su Prosa completa bajo el 

rótulo de «humor»: La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa y Los poseídos entre lilas. Pese a 

que me detendré a hablar sobre ellas más detenidamente en el siguiente apartado, sí me 

gustaría adelantar uno de sus rasgos principales, que no es otro que el erotismo exacerbado 
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presente en ellas. En estos textos emerge la carnalidad y la pulsión sexual que en muy raras 

ocasiones aparece en su obra poética, o al menos, en algunas de sus obras más destacadas y 

reconocidas, tales como Árbol de Diana o Los trabajos y las noches. Profundizaré brevemente en 

este hiato que aparentemente se impone entre sus prosas y su poesía para poder entender el 

alcance de sus textos últimos, que en términos goyescos son, en cierto modo, sus «pinturas 

negras».  

Diferentes voces críticas han coincidido en señalar las características más destacables de 

la poesía de Alejandra Pizarnik: una brevedad extrema junto a una gran concentración léxica, 

así como una gran rigurosidad en la selección de palabras. En Pizarnik no nos encontramos 

con referencias cotidianas, sino con un paisaje abstracto, un universo cerrado en el que un 

conjunto de palabras configura la esencia de su poética. César Aira señala que la autoexigencia 

de brevedad está directamente relacionada con los criterios de calidad y pureza que son 

vertebrales en su poesía (2001: 41). El modelo poético en que Pizarnik se apoya para 

condensar exactitud, brevedad y fijación es el aforismo, tomando como modelo el libro Voces 

de Antonio Porchia5. Carolina Depetris, en su complejo estudio sobre la obra de la poeta, 

relaciona esta brevedad propia de sus poemas con la consideración de la imagen en el 

surrealismo, ya que esta es el resultado de un proceso creativo en el que rige la condensación 

de la expresión. Así, señala una cuestión importante: «una poética que instala la brevedad y 

la contención como elementos constitutivos de una poesía tendiente a reducir el temor 

posible que abre la ambigüedad y la fragmentación puede ya no encaminarse hacia la palabra 

perfecta sino hacia un agotamiento léxico» (2004: 57).  

Depetris señala una posible vía para comprender el porqué de esta trampa que Pizarnik 

se tiende a sí misma: la existencia de una doble poética en su obra, es decir, el despliegue de 

dos poéticas contrapuestas, —que no se anulan entre sí, sino que se complementan y se 

necesitan la una a la otra para sostener la estructura del proyecto pizarnikiano—. Estas dos 

poéticas son bautizadas como «poética del temor» y «poética del deseo». Con respeto a la 

poética del temor, la estudiosa afirma que se trata de un temor que no es paralizador, sino 

que más bien funciona como un revulsivo: recordemos, por ejemplo, que en la entrevista que 

 

5 Voces se convierte en un libro tan esencial para Pizarnik que la poeta le dirigirá algunas cartas a Porchia para 
hacerle saber su valor. En una de ellas, fechada el 20 de abril de 1963, le escribe lo siguiente: «¿Cómo hablar de 
lo indecible? Sólo por medio de las Voces. Sólo ellas han logrado hacer pleno este lenguaje, sólo ellas han sabido 
llenar de sangre las palabras y transformarlas en la Palabra, la única valedera». (Pizarnik, 2017: 148). 
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le realiza Martha Isabel Moia, la poeta sentencia: «Entre otras cosas, escribo para que no 

suceda lo que temo; para que lo que me hiere no sea; para alejar al Malo» (Pizarnik, 2015: 

312). Depetris explica que escribir contra el miedo supone no escribir el deseo, por lo tanto: 

«temor y deseo son las dos caras posibles de una dicotomía que Pizarnik establece entre lo 

decible y lo indecible» (2004: 53). Define esta «poética del temor» como aquella que, por 

miedo a perder la identidad, invoca la fragmentación, ambigüedad e inefabilidad. Este temor 

lo equipara con la imagen del jardín, recurrente en muchos de sus escritos, un jardín que 

representa la contención y que muy probablemente encuentre su raíz en la lectura de Lewis 

Carroll. Pizarnik revela la importancia que posee para ella este jardín, símbolo de un centro 

en el que puede hallar la estabilidad: «Una de las frases que más me obsesiona la dice la 

pequeña Alice en el país de las maravillas: «Solo vine a ver el jardín». Para Alice y para mí, el 

jardín sería el lugar de la cita o, dicho con palabras de Mircea Eliade, el centro del mundo»6 (2015: 

311).  

Frente al temor, se alza el deseo, la materialización de lo indecible; este ya no puede 

hallarse en el seno de un jardín ideal que sirve de refugio, sino en el jardín prohibido, que, 

desde el punto de vista de Depetris, apunta directamente a la topografía del bosque. La crítica 

afirma que tender al centro siempre sin llegar jamás se convierte en aquello que sustenta el 

ejercicio poético pizarnikiano (2004: 58). El deseo se caracteriza precisamente por la ausencia, 

por aquello que tiene como condición la falta, una tendencia hacia lo otro. De este modo, es 

posible afirmar que la poesía de Alejandra Pizarnik se origina a partir de una tensión dialéctica 

insuperable, presente tanto en sus escritos críticos como en sus poemas; por ejemplo, en 

«Fragmentos para dominar el silencio» leemos unas palabras reveladoras: «Y yo no diré mi 

poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.» 

(Pizarnik, 2011: 223).  

Antes de adentrarme en el universo abyecto característico de la última etapa de la 

escritura de Alejandra Pizarnik, encuentro necesario remarcar un detalle más sobre la poesía 

de la argentina, y es que, tal y como ha apuntado Patricia Venti, el cuerpo es el gran 

desaparecido en sus versos. La fisicidad, la carnalidad, no estará presente en su obra hasta la 

 

6 En cursiva en el original. Cabe matizar que esta frase que Pizarnik repite no procede de la famosa obra Alice’s 
Adventures in Wonderland sino de Through the Looking-Glass: «I only wanted to see what the garden was like, your 
Majesty». 
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publicación de La condesa sangrienta, así como en su último libro de poesía publicado en vida, 

El infierno musical. A continuación, veremos cómo esta irrupción del cuerpo está vinculada 

con el giro hacia una escritura transgresora y en los márgenes del canon. 

4. El universo abyecto de Alejandra Pizarnik 

 

La escritora Ana María Moix en su artículo aparecido en prensa “Prosa de una belleza 

mágica” (2002) traza una breve semblanza sobre la primera edición de la Prosa completa de 

Alejandra Pizarnik, de la que subraya la excepcionalidad de la narrativa pizarnikiana, que 

acude a mirarse en el espejo de la propuesta oulipiana: «Los personajes de estos textos son, 

como los Queneau o Roussel, criaturas puramente verbales, y ni ellos ni sus actos tienen 

referencia fuera del mismo texto: están y acontecen solo por obra y gracia del lenguaje que 

los sustenta»7. En estos textos hay una apuesta firme de alteración del sentido mediante la 

invención de palabras y la modificación de refranes o frases hechas para alumbrar nuevos 

significados. Moix señala además que la pluma de Pizarnik no participa solo de un ávido 

juego de combinatoria, sino que recala en una suerte de teatro del absurdo en el que subyace 

un desgarro terrible: «Este humor alcanza su máxima y terrible profundidad metafísica en 

Los perturbados entre lilas, obra de teatro digna de figurar entre lo mejor de Alfred Jarry, Ionesco 

y Beckett»8. Patricia Venti reconoce que en la escritora argentina existe un deseo de ir más 

allá de las fronteras de lo literario al convertir su escritura en una herida abierta del canon, 

que se encuentra en la periferia en cuanto a formas de clasificación genérica ya que en ella 

coexisten prosas y textos dramáticos en los que hay injertos poéticos, como en la 

anteriormente mencionada Los poseídos entre lilas, así como poemas con una selección léxica 

transgresora (2008: 12).  

Si bien resulta complejo señalar cuál fue el momento vital en el que se produjo el viraje 

de la literatura pizarnikiana hacia el extremo de la balanza más próximo a la muerte, podemos 

 

7 Este artículo fue publicado en El País el 6 de abril de 2002. Puede leerse completo en su versión online en:   
«https://elpais.com/diario/2002/04/06/babelia/1018048631_850215.html». 
8 Ver nota anterior.  
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deducir a partir de sus propios escritos autobiográficos que la publicación de Extracción de la 

piedra de la locura en 1968 supone un antes y un después dentro de su producción artística. En 

una carta de ese mismo año a su amiga Ivonne Bordelois, en la que relata algunos detalles 

sobre la planificación de su viaje a Estados Unidos gracias a la concesión de la beca 

Guggenheim, Pizarnik le confiesa a su interlocutora la escisión que ha supuesto este 

poemario, tanto vital como escrituralmente: 

¿Recibiste mi librito que te mandé esmeradamente? Mi librito funesto y pobrecito –
está tan denso de muerte. Siento que con él terminé con un estilo o lo que se llame. 
Pero necesité escribirlo, palabra por palabra lo compuse combinando vértigos y 
sensaciones inefables. Ahora no puedo releerlo. La figura se ha cerrado. (2017: 108) 

 

La autora reconoce que aquello que ha arañado de manera definitiva sus versos es la 

muerte, lo que convierte este volumen en un libro «funesto» que, sin embargo, necesitó 

poner por escrito. Si bien es cierto que la muerte siempre había estado muy presente en sus 

poemas, es muy probable que Pizarnik hacia 1968 empezará a caminar por el filo del abismo, 

tras la pérdida de su padre, la asunción de la orfandad, y posteriormente la angustia que le 

provocó su frustrado viaje a Nueva York, sumamente tormentoso tal y como lo relata en sus 

cartas a Bordelois. Este terminaría desembocando en una visita fugaz y precipitada a París, 

la ciudad en la que más libre se sintió para escribir durante su estancia de cuatro años (entre 

1960 y 1964). Sin embargo, el viaje esperanzador resultó finalmente un desencuentro con un 

pasado que había quedado definitivamente atrás. A partir de 1970 comienzan las crisis que 

desembocarán en dos intentos de suicidio, así como periodos de varios meses en el hospital. 

Curiosamente, no a todos sus corresponsales con los que compartía una estrecha amistad les 

habló con sinceridad de aquellos duros sucesos, sino que inventó «que había sufrido un 

accidente de auto» (2017: 158). A pesar de aquella terrible caída, Pizarnik no cesó de escribir, 

de librar su batalla vital frente al papel, y fue en esos años cuando dio a luz a algunos de sus 

escritos más revolucionarios y transgresores, haciendo gala de una libertad sin parangón.  

Por supuesto, no solo los hechos biográficos fueron los causantes de esa transformación 

en su escritura. Creemos que resulta fundamental prestar atención a sus lecturas de aquella 

etapa, pues Pizarnik no podía comprender la escritura sin un diálogo con otros autores. Así, 

nos encontramos con que hubo una figura que fue más que una referencia para Pizarnik, un 

escritor que se convirtió en la encarnación de su herida. Nos referimos a Antonin Artaud, 

con el que toma contacto de una forma temprana en 1959 mientras cursa sus estudios en la 
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facultad. Ya en ese momento su descubrimiento le supone un gran desgarro interior, sin 

embargo, no es hasta 1965 cuando publica en la revista Sur un ensayo sobre Artaud titulado 

El verbo encarnado, hoy reunido en su Prosa completa (2015: 269-273). En este texto, desgrana el 

vínculo entre la vida y la escritura en Artaud y pone el énfasis en el desajuste entre la palabra 

y el pensamiento. Recordemos que el autor francés fue un escritor que se resistió a las 

clasificaciones y que rechazó vivamente la literatura tradicional, así como la separación entre 

la cultura y la vida9. Artaud fue un escritor difícilmente clasificable: autor de El teatro y su 

doble10, dejó como legado reflexiones sobre el lenguaje que han sido fundamentales para el 

pensamiento filosófico de autores de Gilles Deleuze o Maurice Blanchot. La enfermedad 

mental que padeció le provocó terribles sufrimientos y, por tanto, quiso establecer otra 

manera de entender el lenguaje a partir de pulsiones corporales como el grito, los gestos, el 

llanto o los espasmos. Michel Foucault en su Historia de la locura alude a la excentricidad de la 

literatura de Artaud cuando afirma que la locura «se desliza entre los intersticios de su obra, 

ella está precisamente en la falta de obra, en la presencia repetida de esta ausencia, en su vacío 

central, sentido y medido en todas sus dimensiones, que no tienen final» (1997: 301). 

Nuria Calafell Sala en su tesis doctoral Sujeto, cuerpo y lenguaje: los diarios de Alejandra 

Pizarnik (2007), profundiza en el vínculo literario entre la escritora argentina con Artaud, y 

señala que «la herida fundamental» pizarnikiana solo encuentra su reparación mediante un 

trabajo exhaustivo con el lenguaje en el que trata de llevar a cabo una resignificación del 

mismo mediante la corporalidad. Pizarnik escribe a menudo sobre la necesidad de buscar 

otras formas de expresión, por un lado, porque persigue «una fórmula discursiva que atente 

contra la lógica del sentido» y por otro lado, «el registro de una huella que perfora y atraviesa 

el orden de lo simbólico para permitir el acceso a ese espacio prohibido y escondido donde 

se produce el despertar de las pulsiones corporales» ya que estas inciden sobre el orden 

simbólico en «un doble movimiento de destrucción y reconstrucción del sujeto y de su 

 

9 Sirva de ejemplo el comienzo de su obra El ombligo de los limbos: «No concibo una obra separada de la vida. 
No quiero la creación separada. Ni concibo al espíritu separado de sí mismo. Cada una de mis obras, cada uno 
de los proyectos de mí mismo, cada una de las heladas floraciones de mi alma fluye babosamente en mí» 
(Artaud, 2002: 13). 
10 El teatro fue su principal campo de experimentación. En El teatro y su doble articula una teoría sobre las artes 
visuales en la que aboga por recuperar el verdadero lenguaje del teatro, «un lenguaje de gestos, de actitudes, de 
expresión y mímica, de gritos y onomatopeyas» que posea tanta importancia como las palabras (Artaud, trad. 
Virgilio Piñera, 1969: 200). Además, apuesta por una poética de la crueldad, en la que aparezcan violentas 
imágenes físicas que produzcan impacto en la sensibilidad del espectador.  
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cuerpo» (73). En 1933 en su Cuarta carta sobre el lenguaje Artaud apostaba por el regreso a una 

dimensión física del lenguaje de forma que se produjera una huida del logos hacia la 

afectividad y la fisicidad, y las palabras se percibieran como movimientos primarios simples 

y abiertos hacia el mundo. Calafell Sala lo explica así: «El lenguaje se aparta de la influencia 

del logos y se inscribe en los márgenes de la diferencia, esto es, de su propia forma olvidada 

y ninguneada en el momento de la constitución de la función simbólica». Y a continuación 

añade un aspecto que nos parece fundamental en la poética pizarnikiana: «Su materialidad, 

su sonoridad, su respiración, se ponen entonces en movimiento y arrastran consigo la 

construcción de un cuerpo nuevo». (75). Esta posibilidad de construir un cuerpo nuevo a 

través de una transgresión del lenguaje desde el propio lenguaje nos parece una de las claves 

para entender la morfología de sus «textos malditos».  

En su poesía también hallamos una progresiva disolución del sujeto, pues Pizarnik 

abandona el yo poético que predominaba en sus anteriores poemarios, para inclinarse hacia 

un verdadero estallido de los pronombres que apuntan a un desdoblamiento. Veamos 

algunos ejemplos extraídos de su último poemario publicado en vida en el año 1971, El 

infierno musical. En el poema “Piedra fundamental” leemos: «algo en mí no se abandona a la 

cascada de cenizas que me arrasa dentro de mí con ella que es yo, conmigo que soy ella y que 

soy yo, indeciblemente distinta de ella» (2005: 264). En este poema en prosa percibimos una 

tensión entre ese yo poético que se desdobla a través del pronombre de la tercera persona 

con el que también se nombra a sí misma, pero desde una sutura que provoca extrañeza y 

vértigo en el lector. Esta oscilación entre los referentes será una constante en su poesía de 

este periodo, que a menudo consigue crear un vértigo en el que predomina el balbuceo, 

próximo a una búsqueda de lo ininteligible que está directamente relacionada con la apuesta 

de Artaud. En el poema que da título a la obra, “El infierno musical”, hallamos una sucesión 

de versos de extrema brevedad y que subrayan el dominio de los silencios de la página en 

blanco. En esta ocasión Pizarnik muestra sin adornos el afán de ruptura absoluta de los corsés 

lingüísticos: «la cantidad de fragmentos me desgarra / impuro diálogo / un proyectarse 

desesperado de la materia verbal / liberada a sí misma / naufragando en sí misma». (2005: 

268). El último ejemplo poético que queremos exponer aquí presenta la ambigüedad del 

sujeto poético y se cierra con uno de los versos más importantes dentro de su obra, pues 

subraya la eterna brecha entre el signo lingüístico y la realidad a la que alude. El poema se 

titula “La palabra que sana” y dice así: «Esperando que un mundo sea desenterrado por el 
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lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio […]. Por eso cada palabra dice lo 

que dice y además más y otra cosa» (2005: 283).   

Recuperemos ahora los textos en prosa que merecen un acercamiento fidedigno. 

Cristina Piña ha dedicado varios artículos a profundizar dentro de este universo obsceno 

pizarnikiano, por lo que seguiremos algunas de sus argumentaciones. En primer lugar, nos 

parece destacable señalar el término «palabra desnaturalizada» utilizado por la crítica en su 

artículo “Una estética del desecho” para aludir a las estrategias urdidas por Pizarnik en estos 

textos en los que irrumpe la obscenidad y la escritura adopta la forma del exceso. Piña 

nombra una estética del desecho en la que el cuerpo reclama su materialidad haciendo gala 

de un lenguaje brutal, procaz, por lo que «aparecen úteros y sexos y dedos lúbricos y violarios, 

casas de citas y sonidos orgasmales» (2011: 56). Condensa el estilo urdido por la escritora con 

la siguiente sentencia: «Es un verdadero volcán en el que la voz se carnea en su goce, en la 

abundancia vertiginosa y casi repugnante de los acoplamientos entre risa y sexo». Piña apunta 

a que nos hallamos frente a un lenguaje poco habitual, construido a partir de cortes, añadidos 

e injertos, que van más allá de la habitual intertextualidad pizarnikiana; se trata de una 

operación violenta que podría entenderse como intersexualidad textual debido a que los 

fragmentos, las palabras, «se acoplan exhibiendo sus suturas y articulándose en formas 

monstruosas» (2011: 59). Además, esta es una escritura que se opone claramente a aquella 

que había practicado hasta mediados de los sesenta, es decir, en la que se aferraba a un léxico 

muy reducido y de extremada contención, de forma que podemos afirmar, junto a Piña, que 

existe una desnaturalización tanto de la subjetividad como del lenguaje inmediatamente 

anterior. Finalmente, la crítica crea una serie de términos para intentar explicar estas 

estrategias transgresoras urdidas por Pizarnik: textos cambalache11, textos vampiros y textos 

autofágicos. Con estos términos aquello que persigue es nombrar desde unos parámetros 

comprensibles la capacidad que tienen los textos para adoptar continuas e imprevisibles 

metamorfosis o engullirse entre sí con no escasa violencia.  

Podemos vincular esta estética propia de la prosa pizarnikiana a la del cuerpo grotesco 

tal y como lo define Mijail Bajtin en su estudio sobre François Rabelais: «el cuerpo grotesco 

es el que no está listo ni acabado, sino en estado de perpetua construcción, creación y 

 

11 Con ‘cambalache’ en Argentina, Uruguay y parte de Chile se refieren a un intercambio, un trueque. También 
designa a un comercio en el que se adquieren objetos de segunda mano. 



 

 
161 

Gema Baños Palacios (2019): «Noches caníbales alrededor de mi cadáver: El universo abyecto en las prosas de Alejandra Pizarnik», Cuadernos de 

Aleph, 13, pp. 145-168. 

movimiento» (2005: 285). Resulta remarcable señalar que, dentro del contexto argentino, 

existieron otras voces femeninas que articularon un discurso que está próximo al de los textos 

de la última etapa de Pizarnik. Erika Martínez Cabrera en su tesis doctoral Carnaval negro: 

veinte poetas argentinas de los años 80 (2008)12 se ocupó de analizar el imaginario siniestro que 

emerge en algunos poemarios escritos por mujeres durante dicha década en Argentina, y 

extrajo como conclusión que una serie de poéticas confluyeron en la construcción de un 

carnaval negro, escenificación de lo siniestro que tiene su origen en el ambiente de 

autoritarismo de la dictadura militar y la intensificación de la lógica patriarcal. En estos 

poemas aparecen elementos propios del carnaval, que también son propios de la obra de 

Pizarnik, como la retórica del exceso, la risa, el disfraz y las máscaras. El cuerpo representado 

es un cuerpo grotesco sobre el que se vuelca la violencia y la presencia de la mascarada pone 

de relieve la normalización de lo atroz desplegada por la dictadura. (543-544). Si bien fue otro 

el contexto en el que se fraguó la creación pizarnikiana, nos parece relevante remarcar el hilo 

común, transversal a varias generaciones de poetas argentinas, de un imaginario capaz de 

nombrar la violencia y el horror. 

Los robos y saqueos perpetrados por Alejandra Pizarnik entroncan con un rasgo muy 

destacable de sus prosas anotado por Patricia Venti: la reescritura y el aprovechamiento por 

parte de su autora de otros textos propios. Así, en La escritura invisible explica que en la 

correspondencia de 1968 mantenida con Osías Stutman, que vivía en EEUU, empleaba 

divertimentos verbales que luego iba a incorporar en La bucanera de Pernambuco. Ambos 

practicaban desde la época que se conocieron juegos de palabras conseguidas a partir del 

recurso de la paronimia, deformante del sentido léxico. Venti aventura que quizás el sentido 

del título de esta obra, la bucanera, pueda buscarse en esa práctica del saqueo textual y la 

piratería de la propia escritora, experta en manipular el lenguaje y jugar con la mezcla de 

idiomas. A continuación, argumenta que este estilo no se encuentra completamente aislado 

dentro de la literatura hispanoamericana, pues, bajo el nombre de «neo-barroco», englobó a 

una escritura paródica y deconstructora de la que el mayor representante fue Severo Sarduy. 

En el contexto argentino, las obras que pudieron tener una influencia decisiva son Ova 

completa (1987) de Susana Thénon, En la masmédula de Oliverio Girondo (1954) y Tres tristes 

 

12 Esta tesis se publicó en forma de libro en 2013 en la editorial Iberoamericana/ Vervuert bajo el título Entre 
bambalinas. Poetas argentinas tras la última dictadura.  
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tigres (1965) de Cabrera Infante. Sin embargo, tal y como la crítica apunta, hay algo que sienta 

la diferencia entre estos textos y La Bucanera, y es que este último tiene como tema 

fundamental el sexo. La desestabilización semántica se consigue a través de una transgresión 

gramatical en la que reina la ambigüedad y queda al desnudo el carácter múltiple del lenguaje. 

Finalmente, Venti apunta hacia la ilegibilidad del texto lograda por Alejandra Pizarnik y 

resume su efecto con las siguientes palabras:  

Se trata, en suma, de un recorrido paradojal en el cual el lector es obligado a leer y 
desleer, y a veces incluso a tachar, mientras camina en medio de un «vertedero» 
lingüístico donde la palabra propiamente dicha, sometida a un operativo 
escatológico, se ha convertido en lápida o letrina. (Venti, 2008: 143) 

Estos desechos del lenguaje a los que apuntan tanto Piña como Venti, recuerdan a unos 

famosos versos de Pizarnik, que dicen así: «una mirada desde la alcantarilla / puede ser una 

visión del mundo / la rebelión consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos» (125). 

Es decir, no parecen tan distantes estas dos posturas en su poesía y en su prosa, pues 

precisamente lo que buscan es adoptar una posición en las afueras de lo normativo, en los 

márgenes, y desde allí reescriben el mundo.  

Probablemente los textos que más han ahondado en los escritos transgresores de 

Pizarnik son el artículo “La palabra obscena” (2011) de Cristina Piña y el libro El testigo lúcido 

(2003) de María Negroni. Nos referiremos a ellos a continuación para abordar los tres textos 

que mejor representan este universo obsceno en la autora: La condesa sangrienta, Los poseídos 

entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa. Piña, en primer lugar, delimita lo que 

entiende por «obsceno» en un texto literario: «lo siniestro, lo fatal, lo fuera de escena» (2011: 

20). Pese a su vinculación con el erotismo y la pornografía, delimita una serie de diferencias, 

pues desde su perspectiva lo obsceno sería aquello que está más allá del placer y es por tanto 

«inarticulable, ilegible, irrepresentable, pues se hunde en el tabú» y coincide con el instinto 

de muerte. Posteriormente, recuerda que, si bien en Rimbaud ya existía una articulación de 

lo obsceno, es en los Cantos de Maldoror (1868) de Lautréamont donde estalla la búsqueda del 

absoluto mediante una sexualidad ligada a la muerte, el sadismo y el crimen, de manera que 

se erige como una obra radicalmente transgresora, ya que enuncia aquello que está prohibido 

nombrar. Una vez delimita aquello que entiende por obsceno, la crítica señala que antes de 

que aparecieran estos textos firmados por Alejandra Pizarnik no se habían conocido obras 

de escritoras que hablaran desde la obscenidad; una de las pioneras en ese sentido fue Anaïs 

Nin, que en sus monumentales diarios sí hace referencia explícita al sexo y al incesto; además, 



 

 
163 

Gema Baños Palacios (2019): «Noches caníbales alrededor de mi cadáver: El universo abyecto en las prosas de Alejandra Pizarnik», Cuadernos de 

Aleph, 13, pp. 145-168. 

Nin escribió novelas eróticas por encargo. Desafortunadamente, en la tradición literaria ha 

persistido una obcecada censura ante la literatura escrita por las mujeres hasta el punto de 

valorarse qué temas son los adecuados y cuáles podían llegar a condenarlas al olvido13.  

En el caso de los textos de Alejandra Pizarnik se ha ejercido una gran censura hasta el 

punto de dejar que permanezcan inéditos muchos de los escritos en los que se hace referencia 

no solo a la pulsión de goce sino al deseo homosexual14. El único texto editado de entre sus 

prosas en el que se muestra una sexualidad lésbica —y sádica— es en La condesa sangrienta, 

publicado originalmente en la revista mexicana Diálogos en 1965 bajo el título “La libertad 

absoluta y el horror”, posteriormente en la revista argentina Testigo en 1966 y finalmente en 

forma de libro en 1971. Resulta complicado determinar el género de este texto, compuesto 

por una elogiosa introducción sobre el libro de Valentine Penrose, del que extrae gran parte 

del material literario, así como la fuente histórica del personaje central de la obra, la condesa 

húngara Erzébet Báthory, a la que se le ha atribuido el asesinato de más de seiscientas 

mujeres. Este relato cruel se compone de once capítulos en los que describe las torturas a las 

que sometía a las jóvenes que encerraba en su castillo, un despliegue de manifestaciones de 

la crueldad y del sadismo que provocaban el éxtasis en la condesa, perfectamente resumido 

en este párrafo: «Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Báthory necesitaba 

de la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada 

que viene a ser el orgasmo» (Pizarnik, 2015: 287). La obra de Pizarnik es una depuración del 

texto original de la escritora surrealista Valentine Penrose, un texto que era prácticamente 

desconocido en esa época y que debió fascinar a la poeta argentina. María Negroni en su 

ensayo El testigo lúcido (2003) dedica muchas de sus reflexiones a profundizar en esta obra 

pizarnikiana, ya que en ella encuentra un índice en el que se anuncia el comienzo del fin, un 

anticipo de la derrota, pues se aproxima poco a poco al vacío semántico, un lenguaje que no 

es otro que el lenguaje de la muerte. Además, la protagonista, la condesa Erzsébet, es tal vez 

la más lograda de esos personajes en los que la autora se multiplica y fragmenta, en su eterna 

búsqueda por hallar un cuerpo textual posible. También profundiza en la imaginería gótica 

 

13 Para profundizar en esta censura constante a la escritura de las mujeres se recomienda la lectura del ensayo 
de Joanna Russ Cómo acabar con la escritura de las mujeres, Barrett, 2018.  
14 En La escritura invisible Patricia Venti recoge algunos de los títulos de textos en prosa de Alejandra Pizarnik 
que aún no han visto la luz y que permanecen inéditos en el archivo de Princeton. En ellos, además de abundar 
las alusiones sexuales, se hace referencia de forma explícita a las relaciones sexuales lésbicas.  
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del castillo en el que acontecen las terribles ceremonias de muerte y éxtasis y lo señala como 

un símbolo clave de la insubordinación en Pizarnik. A partir del levantamiento de esta 

fortaleza, se inaugura en su escritura una serie de textos de sombra que atentan contra la 

norma y truecan «la coincidentia oppositorum por el galimatías del caos» (45).  

Los poseídos entre lilas, concebido como una pieza teatral, funciona como un texto bisagra, 

ya que en él todavía persiste el tono elegíaco de los poemas, pero se encuentra mezclado con 

súbitos estallidos de humor corrosivo en el que ya está presente lo obsceno. Resulta muy 

interesante trazar un paralelismo con la obra en la que se mira, Final de juego de Beckett, ya 

que, desde el punto de vista de Negroni, parece que el final del juego que se libra en este 

texto es precisamente el de la poesía; de alguna forma, las reglas se ponen sobre la mesa y la 

herida queda a la intemperie: esa escisión entre las palabras y la realidad (2003: 81). El robo 

de Pizarnik llega hasta el extremo de apropiarse de la estructura de la obra beckettiana, pues 

tal y como Negroni refrenda, existe una apropiación constante en Pizarnik que le sirve para 

legitimar lo obsceno y amparar el discurso prohibido con un texto canónico (2003: 59). Como 

ya habíamos mencionado anteriormente en este artículo, es necesario entender la obra 

pizarnikiana como un todo, pues en ella abundan ya no solo los plagios y las apropiaciones 

de otros autores, sino también los regresos constantes al conjunto de sus textos, así como a 

las versiones que propone de sí misma. Todos los vocativos que se había aplicado en sus 

poemas como “la náufraga” o “la que murió de su vestido azul”, encuentran su doble 

desgarrado en su obra La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa con “Betty Laucha”, “la 

Coja Ensimismada”, “la bufidora”. En Los poseídos entre lilas también nos encontramos con 

dos personajes principales, Seg y Car, en el que el segundo es un espejo de la primera. Cuando 

asistimos al diálogo de Seg con su muñeca de color verde Lytwyn, no podemos evitar pensar 

en la condesa Báthory y las jóvenes de las que se sirve para alcanzar el goce. De este modo, 

todos los personajes se miran entre sí, pertenecen a un mismo teatro en miniatura dirigido 

por Pizarnik en el que dominan la fiesta, el erotismo, la infancia y la muerte. La muñeca se 

convierte en un doble, en un alter ego que vincula la infancia y los deseos perversos: no se 

trata de un ser inanimado, sino que está «hambrienta de poemas» y en ella conviven un 

aspecto adorable y otro siniestro15. Ludmila Soledad Barbero ha escrito sobre la relación entre 

 

15 En Los poseídos entre lilas, Seg pregunta: «¿No pensás que Lytwyn es adorable y siniestra a la vez?» (2017: 187). 



 

 
165 

Gema Baños Palacios (2019): «Noches caníbales alrededor de mi cadáver: El universo abyecto en las prosas de Alejandra Pizarnik», Cuadernos de 

Aleph, 13, pp. 145-168. 

las muñecas de Alejandra Pizarnik y las poupées del artista Hans Bellmer, vinculado al 

surrealismo, tras el hallazgo de lo que considera una prueba de la vinculación entre ambos 

autores en los manuscritos de la poeta ubicados en la biblioteca Firestone de Princeton. 

Barbero se refiere a un texto pizarnikiano titulado “Les poupées”, acompañado de fotografías 

de muñecas con un parecido muy evidente con las de Bellmer. (2017: 163). Si bien parece 

que existan ciertas similitudes entre estas muñecas con apariencia de monstruo que hablan 

de una otredad siniestra y de un doble extrañado, el sadismo y la pasividad de las muñecas 

de Bellmer apuntan, tal y como Barbero señala, hacia una representación de los cuerpos 

femeninos como objetos de deseo bajo la mirada masculina, mientras que en Pizarnik son 

criaturas que poseen cierta capacidad de agencia (168). Cristina Piña delimita un cambio entre 

Los poseídos entre lilas y La bucanera, y es que mientras en el primero el tono es 

predominantemente desolado, en el segundo solo domina un humor corrosivo deliberado, 

lo que unido a la experimentación semántica lo convierte en un texto de afán destructor tanto 

de la lengua como de la cultura en general (2011: 41). Está compuesto por veintitrés 

fragmentos de extensión variable en los que la repetición de lo obsceno se convierte en una 

lectura vertiginosa, acentuada por la inclusión constante de citas y parodias intertextuales.  

Finalmente, queremos referirnos muy brevemente a los textos reunidos bajo el epígrafe 

«relatos» en la edición de la Prosa completa de Pizarnik, escritos entre 1963 y 1971, ya que son 

una muestra más de esa danza seductora entre el cuidado estético y los paisajes crueles. Así, 

los lectores no se sorprenderán —o sí— de hallar en las páginas de este volumen una 

multiplicidad de textos dispares, la mayoría de extensión breve, muchos de ellos destinados 

a publicaciones en revistas como Sur, Revista de Occidente o Zona Franca, entre otras. La 

condensación léxica y el hecho de que a menudo no exista una narración como tal sino más 

bien una suerte de invocación delirante, aproxima muchos de estos escritos a sus poemas en 

prosa desplegados a partir de la publicación de Extracción de la piedra de locura. Entre aquellos 

que podrían entenderse más próximos a un relato estricto, o tal vez a un trasunto de obra 

teatral, pues a menudo predominan los diálogos, podemos destacar “Devoción”, en el que 

recrea una breve conversación entre la muerte y una niña con su muñeca mientras toman el 

té, “Violario”, situado en el escenario lúgubre de un velorio, adopta tintes sórdidos porque 

aquello que quiere mostrar es una violación encubierta hacia la protagonista por parte de una 

vieja a la que se refiere como «femme de lettres», obsesionada con las flores. En este relato, 

además, resulta destacable subrayar su crítica hacia algunas célebres lesbianas dentro del 
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mundo literario, Renée Vivien y Nathalie Clifford Barney. En “La verdad del bosque” hace 

una reescritura del cuento infantil Caperucita roja, y en el más extenso, “El hombre del antifaz 

azul”, de Alice in Wonderland. En conjunto, todos estos textos unidos a los textos de sombra 

anteriormente abordados, conforman un universo caníbal, un “opus nigrum” que es un espejo 

de la obra poética en la que el cuerpo jamás puede pronunciarse, ya que es negado una y otra 

vez, de modo que halla su máxima expresión a través de la ferocidad de la escritura obscena. 

 

5. «La obscenidad no existe. Existe la herida». A modo de final en permanente 

construcción 

Tras haber realizado un recorrido de ida y vuelta por esa parte encubierta de la obra 

pizarnikiana que ha sido tachada como una verdadera excrecencia lingüística por ciertos 

críticos, es preciso volver el rostro hacia una frase que aparece en Los poseídos entre lilas en 

boca de uno de sus personajes: «La obscenidad no existe. Existe la herida». Y es que en 

Alejandra Pizarnik la escritura es la única forma de cauterizar la herida, de canalizar el dolor 

que atraviesa el cuerpo hacia un fin determinado: tratar de amarrar la vida y los hilos finos 

que la sostienen. Así, en un pasaje de sus Diarios leemos: 

Pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la condición de mi 
cuerpo vivo y moviente es la poesía. […] Todo signo de huida me duele porque me 
niega, me desaparece. Esto es orgullo y locura. Lo es y también a causa de lo que 
hago con mi cuerpo: castigarlo hasta que diga palabras, es decir poemas. Yo moriré 
del método poético que me creé para mi uso y abuso. Nada menos poético, pero 
nada más cercano —dadas mis limitaciones naturales— al verdadero lugar de la 
poesía. (2013: 588) 

 
La autora no puede pronunciar con mayor claridad los límites de su desgarro. El dolor 

es y el dolor existe en tanto el sujeto es incapaz de hallar un cuerpo textual, pues el único 

cuerpo posible para ella, que aboca sus días hacia un final ya premeditado, se encuentra 

precisamente en la palabra poética. Infligir daño sobre el cuerpo real para poder llegar a 

pronunciar el temblor, el silencio, el vacío que se anuncia en ese discurso fragmentado y 

escindido del poema, o en ese otro discurso epidérmico que se sustenta en una reiterativa 

sexualidad obscena, cuyo anclaje es el desgarro metafísico y lingüístico. Tal vez los versos en 

los que se cifra la eterna búsqueda pizarnikiana de un cuerpo decible se encuentren en el 
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poema titulado “El deseo de la palabra”, que forma parte de El infierno musical. Este poema 

en prosa se cierra con esta invocación, un verdadero deseo cifrado que había permanecido 

agazapado en el seno de su obra poética y que, por fin, en el último tramo del sendero, 

emerge con una fuerza extraordinaria, con un aliento redoblado. Queda esperanza: «Ojalá 

pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando 

cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que 

cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir» (269-270). Estos 

versos de respiración entrecortada suponen una llama encendida en el candil, ese que 

permanece intacto en medio de la oscuridad de la obra de Alejandra Pizarnik, porque su 

legado y su alcance es de tal magnitud, que todavía tendremos que seguir pensando en trazar 

caminos alejados de los senderos principales, siguiendo los márgenes, para recorrer nosotros 

de algún modo los mismos lugares que la escritora argentina persiguió transitar.  
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Resumen: El presente artículo pretende abordar la 

construcción del gótico andino como sustento para el re-

lato de la realidad en los cuentos de Las voladoras (2020) 

de Mónica Ojeda, desde las teorías acerca del mito. Para 

ello se toman como punto de partida los conceptos de 

heterogeneidad y transculturación que articulan las defi-

niciones sobre la identidad y la cultura en Latinoamérica. 

En esta línea, la revisión de las funciones de los mitos 

permite vincular a las figuras que los representan con las 

teorías acerca del monstruo como elemento perturbador 

de los modelos y estrategias del poder. 

Palabras Clave: Violencia, Mitología, Monstruos, Na-

rrativa ecuatoriana, Mónica Ojeda. 
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«Amar y morir. 

Avanzar sobre las grietas de los puentes que se quiebran» 

(Ojeda, 2020a: 95) 

 

¿Cómo se cuenta el dolor? ¿Alcanza el lenguaje para narrar lo que puede sufrir un 

cuerpo? Estas son las preguntas a las que el lector de Mónica Ojeda (Guayaquil, Ecuador, 

1988) se enfrenta al entrar en sus textos y para las cuales se intentará ofrecer una respuesta 

partiendo del análisis de los relatos que forman Las voladoras (Páginas de Espuma, 2020).  

Para abordar esta tarea es esencial comprender la teoría que ofrece la propia autora 

acerca de su obra ¾ya que su rabiosa actualidad conlleva enfrentar un campo de crítica 

yermo a este respecto¾; sin embargo, al trabajar con un sustrato cultural mítico, es preciso, 

por un lado, examinar las características que estos mitos poseen, para lo cual se recurrirá a la 

teoría que Mircea Eliade expone en Aspectos del mito (2000). Frente a las concepciones que se 

asumen sobre el mito en el siglo XIX y anteriores (es decir, como fábula, invención), los 

críticos actualmente lo entienden de acuerdo con su concepción en las sociedades arcaicas, 

según las cuales el mito designa «una historia verdadera [...], una historia de inapreciable valor, 

porque es sagrada, ejemplar y significativa» (2000: 13), pues precisamente se pretende rescatar 

el mito cuando se asume como un relato cuyo objetivo es «proporcionar modelos a la con-

ducta humana y conferir por eso mismo significación y valor a la existencia» (2000: 15). 

Por otro lado, la autora remite al origen andino de las figuras míticas que aparecen en 

los relatos, no obstante, la construcción de dichas figuras desvela los complejos fenómenos 

de transculturación, heterogeneidad y mestizaje a los que se refieren las teorías de Fernando 

Ortiz (1978), Ángel Rama (2008) y Antonio Cornejo Polar (1978) con respecto a la construc-

ción identitaria, cultural y política de América Latina, cuyas huellas pueden leerse en la pro-

ducción literaria del continente desde el siglo XVI. 

Para concluir, valdrá la pena observar cómo la aproximación a la construcción de estos 

relatos permite abrir una línea acerca de la presencia de los monstruos de acuerdo con las 

ideas que expone Mabel Moraña en El monstruo como máquina de guerra (2017). Poner en rela-

ción estas ideas con los textos de Ojeda posibilita entender el monstruo como aquel que 

muestra una sociedad enferma, de la misma manera que advierte y desestabiliza dicha socie-

dad. Así pues, revelan un mundo asediado por todas las formas de la exclusión y de la vio-

lencia, de forma que, según los planteamientos que recoge también Francisca Noguerol 



 

Andrea Carretero Sanguino (2021): «El encuentro entre el monstruo y el mito: el gótico andino y la construcción de la realidad en Las 

voladoras de Mónica Ojeda», Cuadernos de Aleph, 13, pp. 169-185. 

171 

(2020) a este respecto, el monstruo moderno se vincula con la anticatarsis, con la incomodi-

dad y con la indomesticación. 

En «La Ilíada o el poema de la fuerza», Simone Weil (1945) define la violencia como una 

abundancia de fuerza «before which man’s flesh shrinks away» (1945: 321). Esta definición 

es la que recoge Mónica Ojeda para la construcción de sus textos, que comienza con una 

obsesión que obligatoriamente tiene que ver con esta violencia, abordada desde los límites 

de la crudeza y el dolor. La escritora ecuatoriana, al hablar de la abundancia de fuerza en su 

escritura, no solo se refiere a los hechos narrados en sus textos, sino que remite también a la 

existencia en la escritura de una fuerza que golpea y lleva las palabras a un plano de creación 

de la materia, es decir, pretende con su escritura generar experiencias y emociones sensibles 

que, inevitablemente, tienen que ver con la violencia, sobre y desde los cuerpos. 

No obstante, el papel de la violencia en la narrativa de Ojeda, lejos de limitarse al intento 

de proyección de emociones físicas, tiene importancia también en tanto que ejercicio lingüís-

tico. En “Sodomizar la escritura”, la autora ofrece una teoría para el acercamiento a sus obras 

partiendo de la experimentación con el lenguaje que implica el fondo de la idea de sodomizar 

la escritura, desarrollada también por autores como Enrique Verástegui y Angélica Liddell. 

Lo que propone este concepto es «la profanación; y para profanar hay que entrar con violen-

cia en lo sagrado. Profanar, por lo tanto, implica una ética literaria: la de estar dispuesto a 

ensuciarse» (Ojeda, 2018b). A este respecto se puede decir que el poder del lenguaje para 

generar una emoción física parte de la pulsión poética que vertebra toda su escritura, pues es 

precisamente la presencia de un sustrato poético lo que permite alcanzar la belleza en el 

lenguaje y trabajar con «el instinto indomesticado de la palabra» (Ojeda, 2018b). En conse-

cuencia, Ojeda propone la teoría ¾que lleva a la práctica en su ejercicio de escritura¾ según 

la cual, 

la literatura es extrema solo cuando desde el principio del proceso creativo se ha 
asumido que el espanto y el instinto, la violencia y el mal, el deseo bárbaro y desnudo 
habitan en el lenguaje; que no basta con contar, sino que se necesita respirar, intuir 
y expandir lo que hay por debajo de lo que se cuenta (Ojeda, 2018b). 

Tras sus dos novelas y el poemario Historia de la leche (2020), Mónica Ojeda aborda en 

Las voladoras (2020) un viaje hacia la exploración de la violencia cotidiana que tiene muchas 

similitudes con sus obras anteriores, pues la exploración del dolor y el miedo a través de 

temáticas como la violación, el incesto o el deseo entre mujeres son importantes aristas en la 

articulación de su obra. No obstante, en esta colección de cuentos publicada por la editorial 
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Páginas de espuma el pasado mes de octubre llama la atención porque incursiona en una 

geografía concreta en la que se gestan miedos y violencias determinados por el sustrato cul-

tural que ofrece la cosmogonía andina. 

La exploración de Ojeda está vinculada directamente a una búsqueda de las formas de 

narrar el dolor, el miedo y las diferentes violencias que nos rodean en lo cotidiano y por las 

cuales los lazos familiares se tornan una suerte de sogas. Para ello, en esta obra se vale de los 

mitos y las narraciones orales que vinculan la geografía, la cultura y la simbología andina, 

concretamente los mitos sobre los que orbitan cuentos como “Las voladoras”, que da título 

a la colección, pertenecen a la zona de la sierra ecuatoriana. No obstante, la reseña de Michelle 

Roche (2020) sobre la obra de Ojeda, publicada en la Revista Colofón, da cuenta de la presencia 

de figuras que no tienen su origen en la tradición andina, como el Dios-padre judeocristiano, 

el Gólem, el arquetipo de la bruja o las harpías, entre otros. 

Como una aproximación a los aspectos del mito presentes en la obra de Ojeda y la 

vinculación de esta y aquel con lo sagrado, esta investigación parte de las ideas de Mircea 

Eliade sobre el mito, según las cuales los mitos 

revelan pues, la actividad creadora y desvelan la sacralidad (o simplemente la 'sobre-
naturalidad') de sus obras. En suma, los mitos describen las diversas, y a veces dra-
máticas, irrupciones de lo sagrado (o lo 'sobrenatural') en el mundo. Es esta irrupción 
de lo sagrado la que fundamenta realmente el mundo y la que le hace tal como es hoy 
día (Eliade, 2000: 17). 

El uso de la mitología local para abordar la violencia cultural y estructural del presente, 

partiendo del trabajo con el lenguaje para intentar contar la experiencia del dolor, permite a 

la autora definir su obra dentro del gótico andino. Esta característica responde a una variedad 

narrativa del gótico clásico que recoge particularidades del género de la novela gótica para 

ofrecer un relato donde lo ominoso1 viene prefigurado por la cosmovisión andina. 

Lejos de buscar únicamente el suspense o provocar el terror en el lector, pretende  

—mediante temas y formas vinculadas a la expresión del horror— la exploración de los mie-

 

1 Esta investigación se vale de las ideas acerca de lo ominoso que plantea José Cabrera Sánchez (2020) en su 
artículo sobre la estética de lo ominoso en el contexto de la literatura gótica y comparado con los planteamientos 
procedentes del psicoanálisis. Según este autor, lo ominoso se erige como una variedad de la experiencia estética 
que alude «a una sensación de pérdida de familiaridad que aparece en el núcleo mismo de lo conocido» (2020:25) 
y refleja «un modo del vivenciar que nos expone a una suerte de subversión en la experiencia de lo cercano y 
conocido» (2020:26). 



 

Andrea Carretero Sanguino (2021): «El encuentro entre el monstruo y el mito: el gótico andino y la construcción de la realidad en Las 

voladoras de Mónica Ojeda», Cuadernos de Aleph, 13, pp. 169-185. 

173 

dos y violencias pertenecientes a un contexto social y cultural donde la geografía, la simbo-

logía y la mitología andinas ofrecen un sustrato de significación a partir del cual se construye 

la experiencia. Esta experiencia, marcada por la inscripción de la violencia en los cuerpos, 

permite ahondar en la experiencia del miedo que surge de la amenaza de lo que la violencia 

puede generar en los cuerpos. La mirada hacia el otro, marcada por lo violento, posibilita una 

reflexión sobre el daño que un cuerpo es capaz de dar y de recibir. 

En primera instancia, Ojeda ofrece una definición personal y limitada a su obra, pero en 

la que el origen del concepto de ‘gótico andino’ remite a un artículo de Álvaro Alemán (2017) 

sobre la novela Sangre en las manos (1985), de la ecuatoriana Laura Pérez de Oleas, donde 

recoge «la experiencia real de la abortera clandestina quiteña Carmela Granja» (2017: 247), 

siendo esta la primera novela publicada en Ecuador sobre el tema del aborto. Este artículo 

interesa a la presente investigación en tanto que inaugura la caracterización del gótico andino 

y lo vincula con «una construcción narrativa que toma prestados elementos reconocibles del 

género literario gótico, de la novela gótica en particular, y que los incorpora dentro de un 

espacio institucional y discursivo comprometido críticamente con el realismo» (2017: 254). 

En este sentido, la construcción de los cuentos de Ojeda conecta con el esquema que ofrece 

Álvaro Alemán, pero lo excede; los cuentos de Ojeda, como los de Pérez de Oleas, plantean 

que las asociaciones ¾tradicionalmente positivas¾ vinculadas al espacio cotidiano «se tras-

tocan y se vuelven macabras si pensamos en ese mismo significante como el lugar de la ser-

vidumbre y la crueldad privadas, como el sitio en que se ejerce el dominio y le fuerza, el 

estupro y la violación» (2017: 253-254); no obstante, la ‘andinidad’ en Sangre en las manos re-

mite a un contexto social y cultural donde lo gótico se vincula a dos estructuras institucionales 

ecuatorianas como son el Penal García Moreno y la Casa de la Cultura Ecuatoriana, lugares 

que, de un lado, están determinados como espacios hostiles y, de otro, retratan las acendrada 

misoginia presente en el contexto social de principios del siglo xx en Ecuador.  

En tanto que góticos, los cuentos de Ojeda presentan también lugares hostiles, pero 

donde dicha característica viene marcada por las condiciones geográficas de la sierra andina. 

Asimismo, el terror y el miedo que definen el género gótico, en Las voladoras responden a un 

contexto donde las leyendas y los mitos ¾como el que da título a la colección¾ pertenecen 

a dicha zona geográfica y articulan en ella un sustrato cultural de significación que determina 

la concepción que se tiene acerca de las brujas, las aborteras, los chamanes y el poder de 

símbolos como el volcán o el cóndor. 



 

Andrea Carretero Sanguino (2021): «El encuentro entre el monstruo y el mito: el gótico andino y la construcción de la realidad en Las 

voladoras de Mónica Ojeda», Cuadernos de Aleph, 13, pp. 169-185. 

174 

No obstante, el gótico andino que define la obra de Ojeda también se acerca no tanto a 

las ideas planteadas para el género de narrativa gótica tradicional, como al modelo del sub-

género del gótico sureño norteamericano ¾principalmente las obras producidas por muje-

res2¾, por plantear una vinculación mayor con los conflictos políticos y geo-culturales desde 

la construcción de atmósferas hostiles y tétricas que articulan el centro de un relato de terror 

donde la monstruosidad se presenta en formas muy variadas para arrojar luz sobre ciertos 

monstruos que determinan la experiencia de los sujetos en la sociedad. 

En la misma línea, se puede señalar la importancia que el paisaje adquiere en esta obra 

¾como en la novela Mandíbula (2018a)¾, teniendo en cuenta la construcción de la atmós-

fera como un elemento fundamental de la novela gótica. Las ideas que Ojeda recoge en sus 

textos son las que el escritor H.P. Lovecraft presenta en Horror y ficción (2017), según las cuales 

«la atmósfera es lo más importante, pues el criterio último de autenticidad no es el ensam-

blado de la trama sino la creación de una cierta sensación» (2017: 25). Para ello, ambos escri-

tores, rescatan la importancia de la poesía para articular un ambiente que evoque emociones 

como el miedo y el terror, aunque la diferencia entre ellos radique en la dirección que toma 

la emoción: en el caso de Lovecraft está proyectada en el personaje; en el de Ojeda, la expe-

rimentación con el lenguaje dispara la bala del horror directa a la mente de sus lectores. 

En este sentido, la búsqueda de esa atmósfera turbadora permite hablar de escrituras de 

lo inquietante, donde la violencia ¾tanto la ejercida entre los personajes como la que apunta 

al lector¾ es el elemento protagonista, pues la liminalidad que define la poética de Ojeda se 

refiere a la narración de experiencias que se sitúan en la frontera de lo soportable, lo mirable 

o lo asumible. En tanto que busca la incomodidad en el lector, se relaciona con una suerte 

de escritura telúrica que está ligada a experiencias más atávicas y primigenias que, por tanto, 

permiten trabajar con espacios simbólicos y míticos.  

Estos espacios simbólicos en Las voladoras hallan su centro en los paisajes de la sierra 

andina de Ecuador; el páramo, el volcán, la cabaña alejada del pueblo donde vive la abuela 

abortera de “Sangre coagulada” o los bosques son los lugares elegidos para la construcción 

 

2 A este respecto, el artículo de Marina Fe (2000) es relevante para esta investigación, pues apunta hacia la 
importancia que adquiere en los estados sureños la narrativa gótica escrita por mujeres debido a la presencia de 
una «relación conflictiva con el propio cuerpo y la propia sexualidad», y además revela como característica 
fundamental la «capacidad de dar una “forma visual” a sensaciones, sentimientos y temores. de hacer visible lo 
invisible y de decir lo que no debería ser dicho, contribuye a que aparezca el elemento grotesco» (Fe, 2000: 35). 
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del gótico andino. De la misma forma que estos espacios suponen particularidades reactua-

lizando el género y sustituyendo a los castillos, las casas encantadas o los cementerios donde 

se ubicaba el relato gótico en autores como Edgar Allan Poe, las presencias sobrenaturales 

que otrora interpretasen fantasmas o vampiros, son ejercidas en estos relatos por figuras 

mitológicas que, en principio, pertenecen a un contexto andino y a partir de los cuales puede 

hablarse de una reformulación del concepto del monstruo.  

No obstante, antes de entrar en el terreno de las figuraciones de lo monstruoso, cabe 

resaltar la analogía que se halla entre figuras como la voladora (“Las voladoras”), las Umas 

(“Cabeza voladora”), el licántropo (“Caninos”) o el chamán (“El mundo de arriba y el mundo 

de abajo”) y ciertos arquetipos pertenecientes a la tradición clásica y occidental, que permiten 

llevar a cabo una lectura desde los conceptos de heterogeneidad y mestizaje propuestos por 

Antonio Cornejo Polar (1978) y Ángel Rama (2008). 

Para hablar de las teorías de Cornejo Polar cabe mencionar los aportes del cubano Fer-

nando Ortiz (1978) y, más tarde, de Ángel Rama alrededor del concepto de transculturación, 

pues Rama aplica al terreno literario las propuestas que Ortiz dirige a un análisis de la socie-

dad y la cultura cubanas (aunque, de forma extensible, aplicables a toda América Latina). A 

este respecto, Ortiz ofrece una definición muy precisa sobre el concepto de transculturación: 

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del pro-
ceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir 
una cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturación, sino que 
el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura 
precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la 
consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse 
neoculturación (Ortiz, 1978: 86). 

Este proceso que, según la idea de transculturación narrativa de Ángel Rama es articu-

lado a través de las operaciones fundamentales de pérdida, selección, redescubrimiento e 

incorporación permite, gracias a la plasticidad cultural, «integrar las tradiciones y las noveda-

des: incorporar los nuevos elementos de procedencia externa a partir de la rearticulación total 

de la estructura cultural propia» (Sobrevilla, 2001: 22). 

Mediante la revisión y actualización de estos postulados, Cornejo Polar plantea el con-

cepto de las literaturas heterogéneas, caracterizadas por «la duplicidad de los signos sociocul-

turales de su proceso productivo: se trata, en síntesis, de un proceso que tiene, por lo menos, 

un elemento que no coincide con la filiación de los otros y crea, necesariamente, una zona 

de ambigüedad y de conflicto» (Cornejo, 1978: 12). 
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Al margen de estos conceptos teóricos, lo más relevante es tener en cuenta la imposición 

y la penetración de la cultura europea en el continente americano desde el siglo XVI y las 

formas que asume esa influencia en diferentes áreas culturales de la sociedad; así como la 

zona de conflicto que esto genera a la hora de producir elementos culturales que respondan 

a ciertas cuestiones sobre la identidad social y cultural de América Latina. Lejos de abordar 

una discusión teórica sobre estas cuestiones, importa a la presente investigación tener en 

cuenta los entrecruzamientos, aportaciones y disensiones que articulan una literatura mestiza, 

donde «la heterogeneidad subsiste, pues, sea que se acepte la existencia de dos estructuras 

distintas, sea que, aceptando solo una, se distinga dentro de ella un polo hegemónico y otro 

dependiente» (1978: 17). 

Atravesados por la imagen del páramo y el volcán, los cuentos de Las voladoras reinter-

pretan mitos de origen clásico y/o pertenecientes a la tradición occidental; esa inserción de 

lo local en lo global responde al mencionado fenómeno de la heterogeneidad cultural al ser 

producto de una suerte de simbiosis entre la cultura occidental y las tradiciones orales perte-

necientes a las poblaciones de la sierra andina de Ecuador. En este caso, la estructura del 

mito clásico y occidental está subsumida bajo las figuras pertenecientes a la tradición oral 

andina3.  

En este sentido, cabe destacar la presencia del arquetipo de la bruja, que se halla en los 

cuentos de “Las voladoras” y “Sangre coagulada”, así como en “Cabeza voladora”, aunque 

existen notables diferencias entre ellos. En el primer cuento, la figura de la voladora adquiere 

los rasgos de una bruja con largos cabellos, un solo ojo y cuyas axilas exudan miel; su vincu-

lación excede lo puramente mítico para representar el paso de la infancia a la adolescencia, 

es decir, el despertar de la sexualidad en las mujeres y revela en esta narración una violencia 

relacionada con el incesto entre padre e hija. Más allá de esta caracterización, cabe enlazar 

esta figura con el mito griego de las harpías: mujeres voladoras cuya significación ¾la que 

ha llegado hasta nuestros días¾ tiene que ver con la venida de la peste y el infortunio; de 

esta forma se explica que en la tradición oral andina exista un miedo a la aparición de la 

voladora por ser una mujer que vuela y se libera, en este sentido, se descubre a sí misma y se 

 

3 A este respecto es preciso señalar que serán objeto de análisis los cuentos más representativos de la colección, 
aunque sin excluir ninguno de los presentes en la colección, pues todos ellos construyen una obra global que, 
precisamente como conjunto, ofrecen una visión panorámica de los modos de reproducción de la violencia en 
las sociedades actuales partiendo de figuras, espacios y lenguajes vinculados a lo mítico. 
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aleja del ambiente de violencia en el que vive, tal y como revela la voz narradora del cuento: 

«Yo no me avergüenzo del tamaño de mis caderas. No bajo la voz. No le tengo miedo al 

pelaje. Subo al tejado con las axilas húmedas y abro los brazos al viento» (Ojeda, 2020a: 15). 

La voz infantil de “Sangre coagulada” desarrolla toda una reflexión acerca de la atracción 

por la sangre mediante un mural cromático formado por todas las tonalidades de rojo que 

esta adquiere. El relato se erige como un ejercicio de nombrar la realidad desde la experiencia 

de una niña a quien envían a vivir en el campo con su abuela, cuya casa apedrea la gente del 

pueblo como castigo social por practicar abortos a las jóvenes que quedan embarazadas. Su 

conocimiento de la vida animal y vegetal unido a las prácticas de curandería vinculan a este 

personaje con Circe, la bruja hechicera que según la mitología griega vive rodeada de aquellos 

que la ofendieron, convertidos en animales. En este contexto, Ojeda plantea una exploración 

acerca de la fuerza que ejerce la sangre respecto a los deseos, sobre qué placeres despierta la 

herida abierta, la visión del cuerpo herido. 

A veces me corto y eso está mal, está enfermo. La primera vez que lo hice se me 
hincharon las mejillas y mojé mis calzones. Cortarse es difícil, caerse duele mucho, 
pero cuando mi carne se abre veo agua de corazón y tiemblo. Yo sé que ese líquido 
que brota de mí es sucio y transparente. Sé que me hace frotarme donde no debo y 
que crece cuando me hago cortes en las piernas y en los pies (Ojeda, 2020a: 21). 

Articula alrededor de la experiencia de tener un cuerpo femenino y abyecto, las palabras 

con que en él se materializan el dolor y la muerte: «De nuestros vientres sale la muerte porque 

lo que heredamos es la sangre» (2020a: 25). 

En “Soroche” se configura toda una indagación acerca del papel, no de la mirada, sino 

del sujeto que mira. El cóndor, desde la altura que alcanza su vuelo sobre la cordillera andina, 

conecta como símbolo con la visión panorámica que también puede poseer ¾y, de hecho, 

posee¾ la población desde las redes sociales. La era de la vigilancia permite que toda una 

comunidad viva la experiencia de mirar la grotesca grabación de un cuerpo abyecto y ejercer 

la crueldad de exponerlo ad infinitum mediante su publicación en la red; de forma similar a la 

aparición de Acteón en los mitos griegos, la mirada del voyeur viola, ya no el cuerpo, sino la 

propia identidad de la víctima. A partir de la utilización de varias voces, ofrece el testimonio 

del sujeto que posee ese cuerpo y cuya experiencia es la de la vergüenza, el asco por la propia 

corporalidad bajo la mirada del otro: 
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¿En qué estaba pensando mientras subíamos la montaña, niño? […] En que soy, sin 
lugar a dudas, la persona más vomitiva del planeta, en las caras de mis amigas vién-
dome, en las caras de mis hijos viéndome. En las caras de mis vecinos y conocidos 
viéndome. En las náuseas que seguro sintieron todos ellos al verme. En mi cuerpo 
infecto, indigesto, repelente, repulsivo, creyéndose sexy […] En lo horrible que es 
ser tan espantosa y sin embargo estar tan viva y existir en medio de la belleza más 
absoluta, por siempre y para siempre esperando que alguien quiera mi cuerpo y con 
su amor lo haga bello (Ojeda, 2020a: 86-89). 

Igual que el soroche, la mirada del otro puede mantenerse fija sobre nuestras cabezas 

sin manifestar su presencia, revelando «que abajo todo es pequeño y miserable y que de allí 

provienes», que ese «es el verdadero mal de altura» (2020a: 94); es lo que hace a la protagonista 

ver «lo imposible, lo que no importa si es real o no» (2020a: 94) y, como el cóndor, replegar 

las alas desde el cielo y lanzarse al vacío contra las rocas. 

El relato que cierra la colección, “El mundo de arriba y el mundo de abajo”, supone un 

acercamiento a las ideas de Roland Barthes sobre el mito, en tanto que habla, lenguaje, pues 

la escritura se convierte en conjuro constituyendo «un sistema de comunicación, un lenguaje» 

(Barthes, 1981: 199). Desde otro punto de vista se puede entender el mito de la reencarnación 

como el sustento de una comparativa con el mito del Gólem en tanto que el lector asiste al 

intento de un chamán de otorgar vida a su hija muerta a partir de materia inanimada, en este 

caso, el cadáver de su mujer. El narrador es el único padre que aparece en los textos de Ojeda 

bajo una mirada positiva, no como un agente en el incesto y el maltrato, sino asumiendo el 

rol del Dios-Padre judeocristiano (Roche, 2020) que vela por la vida de sus hijos y realiza un 

peregrinaje hasta la cima del volcán para devolverles el alma al cuerpo: «Un chamán no es 

Dios pero se le parece» (Ojeda, 2020a: 100). 

No obstante, la importancia que adquiere este cuento no es tal por las figuras míticas 

presentes en él, sino por el sentido que adquiere el propio lenguaje. En este caso más que en 

los restantes se puede leer con claridad la pretensión de Mónica Ojeda en el ejercicio de 

narrar: «Un conjuro que hace revivir a un muerto requiere una escritura cardíaca: palabras 

que salgan del cuerpo para entrar en otro y transformarlo» (2020a: 101). De esta forma, la 

exploración del poder de la palabra para crear la experiencia de lo real a partir del conjuro 

conecta con las ideas de Mircea Eliade acerca del mito, pues este debe contarse en el tiempo 

sagrado, se reactualiza, es decir, se hace presente en la realidad. Según esto, cuando el mito 

se cuenta, se vive, es decir, la palabra transforma la materia, «se aprende, no sólo cómo las 

cosas han llegado a la existencia, sino también dónde encontrarlas y cómo hacerlas reaparecer 

cuando desaparecen» (Eliade, 2000: 23). 
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Para Ojeda la escritura es un ejercicio de conjurar en el cual, el acto de ponerle palabras 

a las emociones fuertes, que son las que enmudecen y desarticulan el discurso, permite que 

el trabajo con el lenguaje revele una transformación del texto en otra cosa, que no es solo una 

historia cruda, sino la palabra que refleja el dolor que conlleva «el deseo de proteger lo que 

es imposible de proteger: lo vulnerable» (Ojeda, 2020a: 114). 

El último punto que cabría incluir en el análisis de esta obra es el nexo que une la filiación 

gótica del texto con la presencia de las figuras míticas. A este respecto, se observa que los 

personajes de Ojeda construyen su identidad en un ambiente donde la violencia desborda la 

experiencia física y psicológica, por tanto, no sólo se encuentran a merced de recibirla, sino 

que poseen la capacidad de darla en la misma medida. El miedo que genera la amenaza del 

dolor hace que los personajes se construyan como sujetos a partir del daño, de manera que 

su mirada hacia el otro y hacia el mundo queda atravesada por lo abyecto y lo cruel. 

Es precisamente en este punto que conecta con las ideas de Mabel Moraña, pues las 

narrativas como la de Ojeda, cercanas al horror, sufren una especial vinculación con la pre-

sencia de lo monstruoso. 

El monstruo se traslada desde las esferas de la mitología y del pensamiento judeo-
cristiano hacia las áreas de la política, las artes visuales, la ficción y la tecnología, pero 
lo monstruoso retiene siempre en estos avatares elementos de las etapas anteriores 
y una relación tangencial con lo sublime, esfera esta a la que se accede a través del 
terror, que conecta con lo trascendente (Moraña, 2017: 34). 

En este sentido, el monstruo excede la heterogeneidad al situarse como una figura de 

«naturaleza proteica y transgresora» (2017: 35) que puede adquirir diversas formas y cargarse 

de sentidos diferentes según la interpretación que se haga de los mismos, no obstante, siem-

pre tienen que ver con una suerte de ejercicio de resistencia pues «su abyección está fuera del 

canon, lo rebasa, lo suprime, lo impugna desde el margen» (2017: 35). 

El monstruo se sitúa en el terreno de lo liminal ¾cultural, corporal, simbólico, expe-

riencial¾ ofreciendo una visión de lo real desde el margen de tal forma que transgrede los 

modos de percepción tradicionales. Esta mirada oblicua permite a Mónica Ojeda construir 

personajes que, en tanto que monstruos, adquieren un rol positivo, pues su interpretación 

tiene que ver más con una transgresión de los dictámenes sociales en favor de la construcción 

de identidades alternativas. En “Las voladoras”, “Sangre coagulada” y “Cabeza voladora” 

encontramos, como ya se ha dicho, el arquetipo de la bruja en diferentes versiones. Las vo-

ladoras revelan las «heridas en la psique» (Roche, 2020) que sufren madre e hija fruto del 
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maltrato por parte del padre, ofreciendo un modelo de conducta donde el rechazo que la 

sociedad tiene a estas figuras se convierte en el motivo principal de la atracción hacia ellas, 

pues suponen una vía de escape a la violencia. El devenir monstruo que se encuentra en 

“Cabeza voladora” viene prefigurado por la capacidad de un padre de besar la frente de su 

hija y al día siguiente degollar su cabeza y jugar con ella en el patio de su casa; no obstante, 

la verdadera presencia sobrenatural de este cuento la representan las Umas: las brujas que 

entran en la casa del asesino y celebran rituales que atraen a la narradora; en ellos se deshacen 

de sus cabezas porque es el cuerpo, y no la mente, el que otorga ¾desde el dolor y la expe-

riencia física y contra los preceptos de la racionalidad y la lógica tradicional¾ un conoci-

miento verdadero del mundo. 

En este cuento, al igual que en “Las voladoras”, puede llevarse a cabo una lectura del 

monstruo desde los planteamientos de David Roas (2019), que marca una diferencia en la 

monstruosidad, separando al monstruo de origen natural «como ocurre con los freaks de Tod 

Browning, el serial killer o los ataques de animales reales» (2019: 31), del monstruo fantástico. 

El autor se centra la categoría del monstruo posmoderno y da cuenta de una serie de rasgos 

esenciales que aparecen unidos a distintas variantes del monstruo en función del momento 

histórico y el horizonte cultural. A saber, este existe siempre en relación a lo constituido 

como normal y encarna la transgresión de dicha normalidad, es decir, implica el desorden, lo 

que explica su relación con el miedo y la presencia de una de las funciones esenciales del 

monstruo: «metaforizar nuestros atávicos miedos a la muerte […], a lo desconocido, al de-

predador, a lo materialmente espantoso» (2019: 30) al mismo tiempo que «nos pone en con-

tacto con el lado oscuro del ser humano» (2019: 30). El monstruo fantástico encarna los 

rasgos mencionados con el objetivo de la transgresión, no solo para representar nuestros 

miedos, sino también «como vía para problematizar nuestros códigos cognitivos y herme-

néuticos» (2019: 31), pues el quiebre de los límites del mundo conocido a causa de un fenó-

meno cuya dimensión imposible altera la manera natural en que suceden los hechos supone 

una amenaza para nuestro conocimiento; en definitiva, el monstruo fantástico subvierte 

nuestra idea de realidad. 

Para Roas, la coexistencia de lo imposible con lo posible, su irreductibilidad y su inca-

pacidad para ser explicado es lo que genera el «miedo metafísico», exclusivo de lo fantástico. 

En este sentido, la ficción posmoderna potencia «la problematización de su rasgo esencial: la 

imposibilidad y, con ello, la amenaza ontológica que esta implica para el receptor» (2019: 36). 

En los cuentos de Ojeda que pueden adscribirse a esta categoría fantástica, se observa que la 
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figura de la voladora tanto como las Umas suponen una anomalía que ¾cumpliendo con la 

caracterización de Roas¾ mantiene su dimensión imposible y terrorífica porque están más 

allá de la norma (ibid.). En consecuencia, responden a la figura del monstruo fantástico por 

encontrarse «más allá de lo real, más allá de lo humano y, por ello, siempre ha sido la fuente 

del conflicto y del peligro» (2019: 38). 

Como ya se ha visto, la pérdida de ese valor de existencia imposible lleva aparejada la 

desvinculación del monstruo de las categorías de lo fantástico, no obstante, mediante la apa-

rición de una monstruosidad real y posible, que no desarticula las nociones de realidad con-

cebidas en el mundo moderno, no se pierde el elemento subversivo. Esto se debe a que las 

dinámicas que articulan la existencia de estos sujetos monstruosos siguen desafiando la 

norma, no ya desde el afuera en el que Roas sitúa al monstruo fantástico, sino mediante la 

fluctuación en el límite. 

Tras esta revisión de la teoría sobre el monstruo fantástico, se evidencia que Ojeda se 

sirve de estos parámetros para construir los monstruos que aparecen en los dos primeros 

cuentos de la colección, no así en los restantes. Es por ello que se ha considerado pertinente 

prestar mayor atención a la teoría de Moraña (2017), que señala como «excéntrica, dispersa, 

intersticial, adyacente, fronteriza, reticular» la naturaleza del monstruo de acuerdo con los 

planteamientos deleuzianos: «Su atributo principal es la multiplicidad, su espacio es el entre-

lugar, la zona de contacto, el borde, la dimensión microfísica que de pronto se expande y 

prolifera en una ilusoria búsqueda de universalidad» (2017: 211.). 

A este respecto cabe atender a la multiplicidad de acoplamientos que supone diferentes 

dominios culturales y simbólicos: «los espacios mitológicos clásicos, la teratología medieval 

y la gran máquina de producción de subjetividad —y de exclusión— de la modernidad a las 

que la función maquínica del monstruo se acopla a su vez, como sugiere la teoría deleuziana» 

(ibid.). En la misma línea, el lector de “Soroche” advierte cómo en el texto se vuelve a poner 

en juego el papel de la mirada del otro, pues la monstruosidad corporal de Ana, la protago-

nista, se articula en base a exposición ante el ojo ajeno, que viola la concepción identitaria 

que Ana tenía de sí misma antes de que la mirada del voyeur lanzase la bala de la violencia 

exacerbada sobre esa concepción del sujeto. A este respecto, resulta llamativa la afirmación 

de Moraña sobre la actuación «sobre las formas de conciencia colectiva al representar una 

modalidad extremada, radicalmente otra, de ser social, como telón de fondo sobre el cual 

resaltan las figuras grotescas del proscenio» (2017: 41). 
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Llegados a este punto, es pertinente señalar que todos los cuentos de la colección po-

drían estar sujetos a una interpretación desde las teorías de la monstruosidad, no obstante, 

los casos que más llaman la atención ¾aparte de los ya mencionados¾ son “Slasher” y 

“Terremoto” que, pese a no sustentarse sobre mitos andinos propiamente, se erigen como 

ejemplos preclaros de la monstruosidad, pues  

su naturaleza híbrida y fragmentaria tiene su correlato en el modo en que el monstruo 
ocupa los espacios geoculturales y simbólicos, habitando compartimentaciones des-
centradas ¾excéntricas¾ siempre como extranjero, como factor exógeno que deja 
al descubierto, sin pudor ni atenuantes, la distancia que lo separa de las formas de 
normalización de la experiencia social y de los valores que las rigen (2017: 41). 

Aquí la normalización de la experiencia social es transgredida, primero, por la percep-

ción, que en “Slasher” se articula desde el sonido, pues el cuento consiste en «un estudio del 

grito» (Ojeda, 2020a: 69) a partir de la experimentación musical de dos gemelas, de las cuales 

una es sordomuda, por tanto no puede comprender que «un sonido era capaz de hacer que 

los pulmones estallaran, provocar ansiedad, náuseas, tristeza, migrañas, percepción de movi-

mientos fantasmagóricos del campo visual que muchos confundían con apariciones» (2020a: 

68). Es precisamente esa sensación la que una quiere proyectar sobre la otra a través de la 

experiencia física del dolor. No obstante, el cuento va más allá del cuestionamiento de los 

modos de percepción del miedo desde lo sensorial ¾lo que también se halla en “Terre-

moto”¾  y se sumerge en la gestación del miedo psicológico y la capacidad del sonido para 

disparar en la imaginación una violencia que está aún por venir, pero que no puede evitarse: 

«El mundo estaba lleno de cosas terribles que podían dejar de verse si cerraban los ojos, pero 

los oídos no tenían párpados» (Ojeda, 2020a: 74). 

Tras esta revisión de la presencia de lo monstruoso en Las voladoras queda claro cómo 

esta presencia impugna «paradigmas identitarios y nociones de orden y proceso lineal, fron-

teras culturales y protocolos disciplinarios que pretenden dejar al margen […] elementos aje-

nos a la regulación y el disciplinamiento burgués» (Moraña, 2017: 40) como pueden ser los 

modos de experiencia de lo real que se plantean en estos relatos a partir de las figuras mito-

lógicas. Asimismo, el carácter liminal, de ruptura de órdenes desde el margen, el que  

explica el rechazo que inspira lo monstruoso, pero también el que permite compren-
der la fascinación que ejerce, ya que por esa vía se accede a la representatividad de 
lo sublime: a la línea que separa y que une lo humano y lo sobre-humano, lo natural 
y lo sobrenatural, es decir, la dualidad que nos constituye cultural y psicológicamente 
(2017: 41). 
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Tras esta revisión, se puede hablar de una aproximación en los planteamientos de Ojeda 

a la idea fundamental del estudio de Mabel Moraña, la cual parte de la noción de la máquina 

de guerra presente en Deleuze y Guattari (2002), según la que «la máquina de guerra apunta 

más allá del discurso del poder y el terror: más bien busca escapar de la violencia del aparato 

de Estado, de su orden de representación, aunque a veces ejerce ella misma la violencia como 

parte de su función de resistencia y reformulación del poder» (2017: 19). Por tanto, se con-

firma la articulación del monstruo en los textos de Ojeda como una máquina de guerra al 

suponer un mecanismo de oposición al Estado que revela la violencia que corporalidades 

disidentes pueden recibir sobre sí mismas y ejercer sobre los demás; en la misma medida está 

presente el amor como la otra cara del daño. A este respecto, la pulsión poética es el caudal 

por el que discurre la sangre «que contaba la verdad, la belleza» (Ojeda, 2020: 28). 

La conclusión que se puede argüir tras este recorrido por la obra de Ojeda es que la 

ficcionalización de la realidad no fomenta en esta obra la construcción de nuevos mundos 

posibles, sino que desde la cosmovisión andina como un sustrato de significación que parte 

de las particularidades geográficas, simbólicas y mitológicas, articula un relato heterogéneo 

donde la experiencia de lo real golpea con toda su crudeza hasta los límites de lo narrable y 

lo asumible. La escritura de Ojeda es una escritura liminal en muchos sentidos, pero la reali-

dad se articula asimismo en un límite entre el relato mítico y una narración profundamente 

realista, pues esos mitos están sustentados bajo una concepción del mundo comprobable y 

verosímil. En el límite se sitúa una escritura que, entre prosa y poesía, roza la frontera con el 

conjuro en la medida en que la palabra genera la realidad mítica. 

En este sentido, la escritura conjura la experiencia y genera un espacio de significación 

donde las emociones permiten acceder a la experiencia extrema que tiene que ver con el 

miedo, tanto físico como psicológico, el miedo al daño que puede llegar a sostener un cuerpo 

mientras se encuentra en el límite con la muerte, cuánta violencia se puede verter sobre este 

sin cruzar el umbral.  

Se busca explorar un terreno emocional desde el ejercicio escritural, donde la experiencia 

de tener un cuerpo conlleva sufrir el miedo y el dolor de la carne. Así, el cuerpo se vincula 

con la escritura en tanto que este se revela como espacio de apertura y cierre, de exploración; 

el cuerpo es el sustrato sobre el que se lee la huella de la violencia. Las escrituras de lo in-

quietante como la de Ojeda se gestan como formas de escribir desde la oscuridad, pues su-

ponen situarse del lado del peligro y la amenaza, a la vez que permiten conocer (iluminar) 
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ciertas zonas que escapan a la percepción puramente sensible y tienen más que ver con ex-

periencias emocionales intensas, que sitúan tanto los textos como la escritura en un terreno 

al borde de lo inefable. 

Toda la colección revela una intención de conectar cielo y tierra construyendo una fic-

cionalización de la realidad que se sostiene en las experiencias corporales vinculadas al dolor, 

como el canibalismo, la autoflagelación y el incesto entre padres e hijos y entre hermanas. De 

esta forma, narrar lo real supone sumergirse en el lenguaje para contar la experiencia del 

horror y, consecuentemente, la vivencia emocional por la cual, ante la experiencia extrema 

—tanto del dolor como del placer—, el ser humano reacciona desde la repulsa a la vez que 

desde el deseo. 
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Resumen: Escribir un cuento, novela, obra de teatro, 

ensayo o tesis, requiere de mucho tiempo, lectura y re-

flexión. Excesivas lecturas tienden a producir un senti-

miento abrumador de no saber qué hacer con tanto co-

nocimiento que se posea sobre un tema del cual se es-

cribe. Si recurrimos a nuestra propia intuición, podemos 

encontrar la clave para seguir el camino, pero ¿qué su-

cede si nos perdemos en ello? Los juegos siempre han 

sido algo inherente al ser humano para el entreteni-

miento, la toma de decisiones, estrategias, análisis y el 

desarrollo la creatividad. Por lo tanto, usar los juegos de 

cartas como herramienta práctica y de bolsillo para desa-

rrollar tramas en medio de un bloqueo de escritura es 

factible, pero debemos cultivar un área que quizás no es-

tábamos tan acostumbrados y que es esencial en la lite-

ratura: el hemisferio izquierdo sobre el derecho; raciona-

lizando la creatividad. 

Palabras Clave: Ocultismo, Tarot, Cábala, Misticismo, 

Storytelling. 

 

 

Abstract: Writing a short story, novel, play, essay, or the-

sis requires a lot of time, reading, and reflection. Exces-

sive readings tend to produce an overwhelming feeling 

of not knowing what to do with so much knowledge that 

someone could have on a subject he/she is writing 

about. If we turn to our own intuition, we can find the 

key to follow the path, but what happens if we get lost 

in it? Games have always been something inherent to the 

human being for entertainment, decision-making, strate-

gies, analysis and creativity development. Therefore, us-

ing card games as a practical and a pocket tool to develop 

plots in the middle of a write block is feasible, but we 

must cultivate an area that perhaps we were not so used 

to and that is essential in literature: the left hemisphere 

over right; streamlining the creativity. 

Keywords: Occultism, Tarot, Kabbalah, Mysticism, Sto-

rytelling.
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Las cartas del tarot, si bien se usan actualmente para la adivinación, originalmente conforman 

un juego de cartas del cual se desconoce su origen real. El primer tarot que se conoce como 

tal es el de Visconti-Sforza, el cual fue diseñado por encargo por el duque de Milán Filippo 

María Visconti a mediados del siglo XV para el matrimonio de su hija Bianca con Franceso 

Sforza. Se piensa que este es el origen del tarot, pero se han estudiado otras barajas más 

antiguas alrededor del mundo, como los naipes mamelucos que se usaban en Egipto entre 

1250 y 1517, ya que los mamelucos gobernaban Egipto hasta ser expulsados por los otoma-

nos (Depaulis, 2013). Sin embargo, se cree que las cartas en realidad vienen de Persia traídas 

desde China por los tártaros. Se menciona a China porque desde el siglo IX ya se usaba el 

papel moneda. 

Sea como fuere, el juego siempre ha sido de interés de los hombres, tanto así que cuenta 

una leyenda que le fue contada a Gérard van Rijnberk explicada por un tal V. M. Tomber, 

vicecónsul de Estonia en Ámsterdam, quien la había escuchado sobre una poderosa sociedad 

secreta de la época anterior a la revolución bolchevique. Menciona que hace mucho tiempo, 

todos los sabios hierofantes depositarios de la tradición oculta de Egipto se reunieron para 

debatir un problema muy grave: “¿Cómo preservar un conocimiento que se trasmitía de 

maestro a alumno de manera oral ante la certeza de que su civilización iba a desaparecer?”. 

Varios de ellos dieron ideas hasta que el más joven propuso: 

Utilicemos los vicios, los pecados, las pasiones bajas del hombre para preservar el 
depósito de nuestras doctrinas secretas. Expresémoslas en un conjunto de figuras 
aparentemente inocentes que, multiplicadas hasta el infinito, sirvan para satisfacer 
una de las pasiones más vivas del hombre, la pasión por el juego. Confiemos en las 
energías del mal los gérmenes de la verdad que contienen la condición de salvación 
y de la felicidad del mundo (Naldony, 2020: 6). 

En Francia aún se juega al tarot. Es un juego de estrategia para 4 personas con 22 cartas 

de triunfo y los 56 restantes corresponden a los palos de cartas que conocemos: tréboles, 

picas, diamantes y corazones. No se usa para la cartomancia o prácticas ocultistas. Aun así, 

no se puede evitar relacionar las imágenes que estas poseen, ya que, si bien los triunfos no 

están numerados con números romanos y tampoco hay representación de vicios y virtudes, 

cada carta se divide en 2: una parte muestra una parte de la vida cotidiana urbana y la otra su 

contraparte rural del silgo XIX. Estos tarots siguen a la venta para el juego y son llamados 

Tarot Noveau, y a los triunfos se les denomina atouts. Apreciamos en ellos las cuatro edades 

(infancia, juventud, madurez y vejez), las cuatro partes del día (mañana, medio día, tarde y 

noche), los cuatro elementos (tierra, aire, fuego y agua), actividades de ocio (Bailar, comprar, 

actividades al aire libre y arte (pintura y fotografía), las cuatro estaciones (verano, otoño, 
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invierno y primavera), los juegos (cartas y bolos) y la locura (colectiva: la fiesta, carnaval, la 

milicia. Y la individual: la ópera y el teatro). 

Hay quienes analizan la locura como la necesidad del hombre que tiene de relacionarse 

con su entorno, que no tiene que ver necesariamente con cosas que en realidad necesite para 

subsistir, como lo es la guerra y las artes. Tenemos de esta manera que el tarot, esotérica y 

prácticamente hablando, representa al ser humano y su cotidianeidad que pasa desapercibida 

frente a sus ojos. Es en el juego cuando este pone más atención a sí mismo y a quienes le 

rodean, particularmente porque se juegan cosas de valor en ciertos juegos de cartas. Ejemplos 

de ello están plasmados en historias de dioses como Nut y Geb en Egipto, que se amaban 

siendo hermanos. Ra, dios del Sol no estaba de acuerdo y maldijo a Nut impidiéndole dar a 

luz en cualquier mes del año. La diosa acudió a Thoth, otro amante suyo, quien era dios de 

las letras, el arte y los juegos. Este jugó con la Luna al Senet (juego de mesa egipcio) apostando 

una septuagésima parte de las noches en las que ella brillaba. Thoth ganó y con ellas formó 

5 días añadiéndolos a los que, en ese momento, eran 360 días. Así Nut dio a luz a Osiris, 

Haroeris, Seth, Isis y Neftis. 

Estas apuestas entre dioses eran comunes en varias de las culturas de la antigüedad, por 

lo que se entiende que el juego siempre estará presente de una u otra manera en nuestras 

vidas. Socialmente también se juegan juegos de poder, pero han trascendido al hecho de usar 

materiales físicos para ello. Se idean entonces diversas maneras de jugar y evolucionar de lo 

tradicional, diferentes juegos de mesa que tienen sus propias reglas, tableros y fichas, juegos 

de cartas coleccionables, y actualmente estando de moda los juegos de vídeo que han dado 

origen a los e-sports donde de manera online, jugadores de todo el mundo se organizan para 

dar pie a torneos virtuales, donde están en juego miles de dólares para los ganadores. 

¿Cómo entonces podríamos relacionar los juegos de cartas del siglo XV en adelante con 

la literatura actual? 

El reconocido artista chileno Alejandro Jodorowsky se ha especializado en el estudio de 

distintos tipos formas de ver el tarot. Él mismo ha dicho que sus primeros acercamientos al 

tarot comenzaron con una baraja Rider-Waite-Smith, una de las más conocidas a nivel mundial 

que hasta el día de hoy no solo se vende la original que fue ideada por el ocultista Arthur 

Edward Waite y la ilustradora Pamela Colman Smith publicada por primera vez bajo la edi-

torial Rider & Company en 1909. Numerosos artistas alrededor del mundo han creado sus 

propias barajas usando esta como base, agregando sus propios puntos de vista de los símbo-

los y gustos personales en relación a culturas como la celta, la hindú, budista, entre otras. Y 
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estudios sobre órdenes herméticas como la Golden Dawn, Ordo Templi Orientis, Thelema, Teo-

sofía, Martinismo, los Rosacruces, la Masonería y afines. 

Jodorowsky en su libro La vía del Tarot (2018) explica su acercamiento al tarot por medio 

de estas cartas, pero fue el tarot de Marsella el que le abriría el espectro respecto a su apertura 

espiritual. Al no poseer imágenes como la baraja Rider-Waite-Smith, solo las espadas, los bas-

tos, las copas y los oros, tal como una baraja común española y los arcanos mayores, se guía 

por los números y los elementos. Hay que tener en cuenta que también Jodorowsky tiene 

vastos conocimientos literarios, astrológicos, esotéricos, psicológicos y sociológicos, de ahí 

devienen sus investigaciones de Psicomagia y Metagenealogía que junto a la psicóloga Ma-

rianne Costa, ha llevado por el mundo ayudando a las personas con sus traumas por medio 

de la introspección psicológica y familiar, entendiendo a cada persona desde su psique y 

guiándola mediante un viaje transpersonal hacia una solución donde la respuesta está en la 

persona misma, en su profundo inconsciente. 

El tarot pasa del juego de azar, de estrategia, de encuentro a ser una herramienta trans-

personal, de crecimiento, de meditación, de predicción. Por otro lado, darle una vuelta a este 

otro uso de los juegos es lo que hoy en día muchos escritores usan para poder guiarse en el 

camino del autor, tarea que precisamente Corrine Kenner en su libro Tarot for writers desarrolla 

a través de la cartomancia: 

Escritores como John Steinbeck hasta Stephen King han usado las cartas de tarot 
para inspirarse y el novelista italiano Ítalo Calvino fue más lejos, llamando al tarot 
«una máquina para escribir historias». Y tenía razón, una baraja de tarot puede ayu-
darte a romper el bloqueo del escritor, pues sirve de fuente de creatividad y te da 
perspectivas sobre el pasado, presente y futuro de tus personajes. Las cartas pueden 
ayudarte a generar nuevo material o reavivar un proyecto que ya habías empezado 
(Kenner, 2009: XV). 

La autora también domina saberes en torno a la astrología y en su libro Astrology for writers 

orienta al lector a comprender que:  

De hecho, cada constelación en el cielo está asociada con un mito o leyenda corres-
pondiente. Estas historias se han vuelto parte de la memoria colectiva, construyendo 
un lenguaje de mitos y metáforas que ilustran la condición humana. Escritores y 
astrólogos tienen mucho en común. Ambos estudian el comportamiento humano 
con fascinación por descubrir motivaciones ocultas, miedos secretos y sueños sin 
límites. Son observadores naturales que tienen un don para afinar emociones con-
flictivas, comportamiento subconsciente y misterio (Kenner, 2013: 1-2). 

Cuando se estudia Astrología, algunos maestros recomiendan comenzar por los planetas 

y luego los 12 signos astrológicos (en caso de estudiar astrología occidental), de esa manera 
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el estudiante puede asimilar estos y su comportamiento con cada planeta. Para estudiar el 

tarot, se enseñan primero los arcanos mayores, así el estudiante asimila los valores desde el 

arcano I hasta el XXI para luego añadir los arcanos menores desde el 1 hasta el 10 relacio-

nando cada número del arcano menor con el del mayor, es decir el mago que es el I con los 

ases, la Suma Sacerdotisa o la Papisa que es el II con los 2 y así sucesivamente. Finalmente 

incorporar las cartas de la corte los cuales están relacionados con los 4 elementos: Sota y el 

aire, Caballero y el fuego, Reina y el agua, Rey y la tierra. 

Las correspondencias anteriores se le adjudican a la orden hermética de la Golden Dawn, 

pero a su vez estos tienen parte de su base teórica en la Cábala hebrea, que es un conjunto 

de enseñanzas esotéricas destinadas a explicar la relación entre el Dios eterno e inmutable, el 

reino espiritual, y el universo mortal y finito. Existen diversas versiones y estudios de los 

cuales derivan la Cábala hermética, la Cábala cristiana desarrollada en el renacimiento, entre 

otros estudios que, aunque distintos, buscan la paz espiritual mediante la meditación. Gareth 

Knight en su libro A Practical Guide to Qabalistic Symbolism la llama «el yoga de occidente» (Knight, 

2001). 

La Cábala se organiza a manera de mapa en el esquema del árbol de la vida, donde las 

10 sefirot (emanaciones) están organizadas en 3 columnas. David Godwin en Godwin’s Caba-

listic Encyclopedia lo explica así: 

La Cábala, al menos en la tradición oculta occidental, se basa en un diagrama llamado 
árbol de la vida. Este diagrama contiene 10 círculos que representan a los sefirot; es 
decir, las “esferas”, “números” o “emanaciones”. Las sefirot son los números del 1 
al 10 considerados en su sentido arquetípico. Cada sefirot es una idea arquetípica. 
Además, los sefirot representan emanaciones de Dios y describen el proceso de crea-
ción. En el mundo material, representan las esferas celestes según la concepción 
clásica. Más allá del primer sefirot, Kéter (“corona”), están los “tres velos de la exis-
tencia negativa”: nada, infinito y la luz ilimitada (o Ain-Soph y Ain-Soph Aur). Estos 
describen el proceso de manifestación desde la nada antes de la existencia de la uni-
dad (representada por Kéter) (Godwin, 2017: XIV). 
 

Godwin enlista los séfirot del 1 al 10 con su traducción: 1) Kéter (Corona) 2) Jojmá 

(Sabiduría) 3) Biná (Entendimiento) 4) Jesed (Piedad) 5) Geburá (Severidad) 6) Tiféret (Be-

lleza) 7) Netsaj (Victoria) 8) Hod (Esplendor) 9) Yesod (Fundación) 10) Maljut (Reino) (God-

win, 2017: XIV-XVI). 

Estas se relacionan directamente con los arcanos menores del tarot, y el ocultista Gareth 

Knight nos da la siguiente guía: 
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Trabajar el camino, sin la capacidad de concentrarse, meditar o sin un buen conoci-
miento de la naturaleza, las atribuciones y el simbolismo de cada sefirot en el árbol 
de la vida es una tarea casi imposible: un intento de hacer ladrillos sin paja. […] El 
trabajo en las sefirot preparará el terreno para el trabajo de senderos, porque cada 
sendero está influenciado en gran medida por los dos sefirot que interconecta. Por 
el contrario, cuando los caminos finalmente se trabajen, arrojarán nueva luz sobre la 
naturaleza de los Sephirot relacionados, que a su vez arrojarán nueva luz sobre los 
caminos. El estudiante estará así, bien embarcado en un viaje de autodescubrimiento 
que puede durarle toda la vida y más, porque no debe pensarse que una vez que se 
ha trabajado cada sefirot y cada camino, el estudiante sabe todo acerca de la Cábala 
¡muy lejos de eso! Los caminos se pueden trabajar de tres maneras, por clarividencia 
astral, por meditación y en términos de experiencia de vida. Cada método sucesivo 
puede desarrollarse a partir del anterior, y en términos de beneficios que deben lo-
grarse, están en orden creciente de mérito; aunque cuando se logra una verdadera 
facilidad, los tres métodos se pueden trabajar uno con el otro (Knight, 2001: 271-
272). 

Knight al igual que otros autores vuelve a recordar la meditación. Menciona la clarivi-

dencia y esta podemos desarrollarla de manera práctica a través del viaje de El Loco, la carta 

sin número, que inicia con esta misma o con El mago finalizando con El Loco. Sea el orden 

que se estime conveniente para comenzar a realizar un viaje literario, a continuación se pre-

senta una idea de lo que sería el viaje desde el I al XXI: 

I El Mago: Aquello que nos motiva a iniciar un camino, lo tomamos, lo hacemos nues-

tro, nos hacemos expertos en él. El dominio de una disciplina configura nuestro ser respecto 

de los otros. De esa manera el artista, en este caso, plasma su creatividad en pos de un cambio 

que cuestione paradigmas, tanto personales como sociales. 

II La Papisa: Una vez que hemos concretado qué camino hemos de tomar, es tiempo de 

estudiarlo en profundidad. Así como un cigoto se desarrolla en el útero, el conocimiento 

debe de tomar forma por medio de un método que el estudiante arregla para sí mismo, de 

manera que lo que dé a luz con sus investigaciones pueda ser comprendido por los demás. 

III La Emperatriz: Esta idea que se inicia en el mundo toma adeptos por medio de la 

práctica. La utilidad que esta tenga dependerá siempre de todo aquel que la modifique a su 

parecer para poder mantener viva la llama de ese conocimiento adquirido. Como el conoci-

miento es elástico, este se adapta a su portador; ese es el camino de la iluminación. 

IV El Emperador: Establecer una “escuela” en torno a una idea toma tiempo y disci-

plina. Encargarse de proliferar una técnica no va a estar supeditada a cuantas personas la 

ejecutan, si no a quien tiene la mejor manera de exponerla frente a los demás. Las enseñanzas 

no tienen una forma correcta para expandirse, más bien, dependerán de la pasión de quien 

la intente demostrar hacia los demás; ahí está el secreto del portador de la llama. 
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V El Papa: La voluntad no es suficiente a la hora de hacer prosperar y mantener una 

idea, es necesario también tener fe en ella propiciándola de nuevas fuentes de nutrición. La 

retroalimentación con los demás es necesaria para mantener viva esta llama. El aceite para 

que siga viva no es fácil de conseguirlo: ¿A quién recurriremos? ¿Cómo sabemos que es de 

calidad este aceite? ¿Cómo depuramos lo que no sirve y que podría apagar la llama? 

VI El Enamorado: Decisiones que se toman en momentos de dudas. Encrucijadas que 

motivan al investigador ir más allá de la respuesta obvia. Seguimos lo que en realidad nos 

gusta, aquello que nos apasiona. El amor se manifiesta en aquello que nos da sentido.  

VII El Carro: ¿Qué es lo que nos motiva a seguir adelante? ¿Hacia dónde dirigimos estas 

investigaciones? ¿Es necesario ir más lejos para concretar nuestra búsqueda? Quien busca y 

persevera, encuentra más de lo que espera.  

VIII La Justicia: Equilibrar lo aprendido. Qué es lo que en realidad sirve de todo lo que 

se posee. Separar el oro de los sedimentos, encontrar el equilibrio en medio de la confusión 

sin olvidar el camino al recorrerlo. No detenerse, hacer mientras se medita. Reflexionar du-

rante el trabajo. 

IX El Ermitaño: Orden y espera. Sabiduría en la discordia. La luz que guía al viajero es 

aquella que este mismo emana con su virtud. La pasión es luz y sombra. Purificación de las 

intenciones es clave. Allá afuera la oscuridad seduce y la luz lucha por brillar ante la obnubi-

lación que provoca aquella facilidad por descansar en el olvido. 

X La Rueda de la Fortuna: Cuando el viajero es consciente de que todo lo que sube tiene 

que bajar, que como es arriba es abajo; humildad y orgullo en ello se unen, de ello eclosiona 

la vida como la conocemos. El Yin y el Yang son sinónimos de equilibrio y así como para 

ser general se tiene que ser soldado, el viajero se redime ante la posibilidad de cualquier cam-

bio, sea hacia atrás o hacia adelante, pero siempre con ojos hacia una fortuna inminente. 

XI La Fuerza: Después de todo lo aprendido, la madurez se manifiesta cuando se es 

capaz de dominar los fuegos internos, hacer maleables nuestros impulsos, controlar nuestras 

pasiones. El virtuoso aprende que con cada error se hacen ladrillos para una fortificación 

más robusta. 

XII El Colgado: Al progresar se necesita una pausa. Ver lo que hemos hecho desde otra 

perspectiva. Algunos llamarán castigo al estar impedidos de avanzar. La derrota quizás sea el 

peor escarmiento para el orgullo. Entonces el detenerse se convierte en una buena medicina 

para el alma cansada y triste. Despersonalizar las emociones, los errores y ponerlos en un 

escenario para verlas y criticarlas desde otro punto de vista dinamiza el proceso correctivo. 
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XIII La Muerte: Una vez analizados todos estos errores, se corta la maleza y se cosechan 

los frutos. Así este canasto espiritual fomenta el crecimiento de las bondades del error. Ma-

durez se transforma en sabiduría, el pensamiento crítico en soluciones. La muerte arrasa con 

todo lo que no nos sirve, para ser abono de un futuro mejor. 

XIV La Templanza: Equilibrar y macerar los elementos es un trabajo de tiempo com-

pleto. Compatibilizarlos con el trabajo es un desafío, pues siempre hará falta tiempo para 

coordinar el flujo de nuestra realidad. Conexión entre nuestro intelecto, sentidos, impulsos y 

materialización promueve la supuración de la esencia del ser. 

XV El Diablo: ¿Qué sería de la evolución del hombre sin la ambición? ¿Acaso el miedo 

es más fuerte que el deseo? El ser humano apunta siempre hacia su autosatisfacción y por 

más que se vea como un pecado la opulencia es a lo que todo ser de alguna u otra manera 

aspira, sea del ámbito intelectual, económico, social, político, etc. Prosperamos cuando nos 

damos cuenta de que las cadenas solo nos las colocamos nosotros mismos. 

XVI La Torre: Mientras más elevado el ego, más dura la caída. Cuando construimos 

sobre arena, más fácil es para los demás derribar lo que con tanto ahínco se ha construido. 

Los cimientos más resistentes se fabrican con saberes que proliferan nuestro crecimiento. El 

discernimiento es clave para este propósito, hasta que esto no suceda, estaremos condenados 

a construir sobre los escombros una y otra vez. 

XVII La Estrella: Una guía en el camino es uno mismo cuando definitivamente se deja 

todo para comenzar a concretar un proyecto. Encontramos nuestro sitio en aquello que nos 

da para vivir ¿vivimos por un sueño? ¿Vivimos por lo que otros sueñas sobre nosotros? 

XVIII La Luna: Empedernidos en nuestro sueño, se ofusca y se vicia el propósito. 

¿Dónde se fue la estrella que nos guía? El instinto es la mejor opción en la oscuridad. Dejando 

de ver lo que creemos ver y que las sombras que se proyectan en la noche no sean más que 

alegorías sobre un juego mental impuesto por nuestros temores. 

XIX El Sol: La esperanza siempre está presente. Luces y sombras nos conforman y así 

como la luna entrena nuestra intuición, el sol alumbra sobre lo oculto, lo que no se muestra, 

lo que hemos escondido para no volver a caer, pero que sigue ahí. Desestimar nuestra oscu-

ridad es caer en desaciertos. El encuentro con uno mismo y nuestros seres queridos en amor 

total, sin miramientos ni prejuicios nos lleva poco a poco al nirvana. 

XX El Juicio: Ya al borde de la culminación haces un llamado al pasado. Meditas en 

todo lo que aprendiste en tu camino y revives aquellos momentos que te otorgaron el cono-

cimiento que hoy posees. Agradecido estarás de lo bueno y de lo malo. Ungido por la gracia 
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de tus dones que reprodujiste en quienes se acercaron a ti pidiendo guía, ayuda y compren-

sión. En lo más alto de las montañas de tu historia emerge la semilla del porvenir. 

XXI El Mundo: Rodeado de tus logros, en medio del cielo y la tierra se encuadra el paso 

sobre la tierra. Los cuatro elementos se manifiestan en un huevo que engendra al siguiente 

ser que viene después de la muerte, ese cambio ineludible donde conflagran la perfección 

emocional, la realización de lo mental, compleción de la energía creadora y la plenitud en lo 

material. 

0 El loco: Así como el óvulo es fecundado por el espermatozoide para convertirse en 

cigoto, de ello brota el ser humano puro y lleno de energía, sale al mundo y busca incesante-

mente ser parte del mundo que lo rodea. Esta carta no tiene número, símbolo de libertad y 

energía desde el vientre hasta las extremidades. La curiosidad prima en todos los estados de 

nuestra vida. Ser uno con las ideas y carecer de tapujos hacia un nuevo viaje es la esencia de 

existir. 

Los arcanos mayores anteriormente descritos, son el resultado de estudios de diversos 

libros, culturas, religiones y meditaciones por medio de vivencias. No puede dársele a cada 

arcano un significado específico, porque si bien responden a arquetipos, estos no son más 

que una guía general que será el punto de partida de la asimilación de los símbolos y signos. 

La autora Cherry Gilchrist, invita al lector a ponerlos en práctica durante las actividades de 

nuestra vida cotidiana: 

Una forma eficaz de profundizar en la conexión con las imágenes de las cartas es 
trabajar con el mazo tomando un arcano a la vez y viviendo con él durante el día. 
Por lo tanto, completar este ejercicio tomará un mes. No tiene por qué ser difícil o 
interrumpir tu forma de vida. Simplemente coloca la carta del día cuando te levantes. 
Dedica unos minutos a contemplarla, luego retenla en tu mente durante el resto del 
día. Actúa, habla y trabaja como de costumbre. No importa si la carta va al fondo de 
tu mente y, de hecho, es mejor así. No hagas de esto un acto de intensa visualización. 
Ten presente, por ejemplo, que hoy es “el día de la rueda de la fortuna” (Glichrist, 
2016: 255). 

La autora habla solo de los arcanos mayores. Los arcanos menores siempre dependerán 

de cómo fluyen los elementos. Anteriormente se mencionó el significado cabalístico de los 

números y las sefirot. Otros estudiosos sugieren también el análisis de los números para darle 

más énfasis a los significados de los arcanos menores a través de la numerología: 

1: el inicio, lo más etéreo, la energía en bruto, todo en potencia. 

2: la incubación, el vínculo por medio de la acumulación, donde todo se prepara, se 

recibe y se analiza. 
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3: donde todo eclosiona, la génesis de un estallido creativo y que es potencialmente des-

tructivo. 

4: lo cuasi perfecto, lo realizado o a punto de realizarse. Seguridad a base de una posible 

estabilidad. 

5: primeros intentos, saliendo del nido, tentación, miedo y severidad que conlleva al 

desarrollo propio hacia la madurez. 

6: el cambio por medio del descubrimiento de la propia belleza. Verse en el espejo en 

medio de decisiones claves. Cambios activos, tendencias adolescentes. 

7: primeros éxitos en medio de acciones donde se deja todo de lado por lo que produce 

una intensa y real pasión. Dudas que se esclarecen en medio de la concreción de un proyecto. 

8: perfección en medio del infinito. Al presenciar una lemniscata vertical, se endereza y 

equilibra una idea vacua en el camino hacia la excelencia. 

9: crisis en la cima, todo pende de un hilo durante los escombros en una nueva cons-

trucción redistribuida cuando se delega, se reparte y se comparte una gran responsabilidad. 

10: resultados, cierres, anuncios, ciclos y resoluciones. Lo que aprendimos, lo que deja-

mos, lo que nos llevamos y lo que debemos concluir. Lo que quedó en el camino queda en 

la lista para no volver a cometer los mismos errores en el siguiente viaje. 

Los arcanos menores se dividen en 4 palos: Espadas que corresponden al aire, lo mental, 

lo que se dice, lo que se planifica. Los bastos que corresponden al fuego, lo que se desea, lo 

que incita a moverse en el mundo, la pasión que es el combustible de los sueños y esperanzas. 

Las copas que corresponden al agua, la vía de expresión que fluye a través de la emoción que 

producen los acontecimientos y que denota la fuerza sentimental que recorre en uno. Por 

ultimo los oros que corresponden a la tierra, significando aquello que nos posiciona, lo que 

se cultiva en ese lugar dado y que da frutos cuando le otorgamos los nutrientes necesarios 

que se encuentran en los elementos anteriores. Véase como un huerto que da vida a todo lo 

que decimos, hacemos, pensamos, sentimos y deseamos. Resultaría entonces el recipiente del 

caldo de cultivo espiritual que lleva, recibe y mezcla toda la enjundia que genera el “comercio” 

social que vivimos día a día en nuestras relaciones diarias, sean estas familiares, románticas, 

laborales, psíquicas, etc. 

Las figuras de la corte, al no poseer números, hay quienes deciden relacionarlas con sus 

arquetipos históricos y los elementos; otros proponen combinar los elementos del personaje 

y el de su palo. Jodorowsky clasifica a la corte en grados. Las sotas están entre el 2 y el 3 

(acumulación, estallido, duda y acción), las reinas entre el 4 y el 5 (comodidad estabilidad y 

tentación), los reyes entre el 6 y el 7 (desprendimiento y conciencia del mundo exterior) y los 
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caballeros entre el 8 y el 9 (dominio de la animalidad, del elemento y del mensaje concebido 

dirigido hacia nuevos horizontes) (Jodorowsky y Costa, 2018: 361). Con grados se refiere a 

las cartas numeradas de los arcanos menores. A continuación, se presenta un ejercicio ecléc-

tico que otorga una guía más abierta enfocándose en la energía de cada personaje: 

Sotas: Elemento aire. Energía joven, inicial e imberbe, pero con potencial. Proyectos y 

objetivos optimistas. Obedientes y dispuestos a aprender, aunque escépticos. 

Sota de copas: Agua sobre aire. Inmaduro en los sentimientos. Tímido, pero de buen 

corazón, soñador que no concreta, pues inicia, pero rara vez termina. 

Sota de bastos: Fuego sobre aire. Decidido, creativo, dispuesto a cargar el peso de lo 

nuevo y lo arriesgado. 

Sota de espadas: Aire sobre aire. Descreído y de ideas fijas. Siempre alerta. Su exceso de 

inquietud lo vuelve ansioso y vulnerable. 

Sota de oros: Tierra sobre aire: Investigador que va más allá de lo que es seguro. No 

dejar que el camino que trazamos al principio nos limite. 

Caballeros: Elemento fuego. Energía basada en el dominio de una disciplina. Seguridad 

otorgada por la experiencia del hacer con base teórica y práctica. Entrar en la crisis con ga-

llardía, pues el riesgo otorga la gloria. 

Caballero de copas: Fuego sobre agua. Pasión y emoción en un solo paquete pareciera 

será una bomba de tiempo. Cuando te despreocupas del cómo y te enfocas en el qué, es 

cuando en realidad has dominado lo que te pertenece. 

Caballero de bastos: Fuego sobre fuego. Arde sobre caliente, se cocina lo quemado. 

Cuidarse de no abusar del poder que la ambición otorga. El mundo es nuestro cuando se 

controla lo que el mismo hombre ha propuesto para el progreso de la humanidad. 

Caballero de espadas: Fuego sobre aire. Dos elementos complementarios, pero el fuego 

no existe sin el aire, por lo tanto, accionar manteniendo la llama tan viva como al principio 

no parece tarea fácil. ¿Cuál será el plan para no claudicar en tu misión? 

Caballero de oros: Fuego sobre tierra. Paciencia, que la dicha está contigo. Disciplina y 

entusiasmo son las llaves hacia las puertas del éxito. Las semillas germinan con la energía del 

sol. ¿Eres suficiente como para igualarte a él?  

Reinas: Elemento agua. Son las que poseen y gestionan el flujo de los elementos por 

medio del pragmatismo y la actividad de estos por medio del conocimiento de su símbolo, la 

experimentación con este y el enfoque preciso que se le administre. 
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Reina de copas: Agua sobre agua. El agua es vida, pero cuando se rebalsa la copa, esta 

cae al suelo y no podemos succionar lo que ha caído en él. Cuidar la fuente que nos propor-

ciona el existir es una de las tareas a cumplir, pues es inherente a nosotros ¿acaso vamos a 

obviar que somos 70 % de este líquido? Y, por otro lado, cuidar tanto algo que nos es pre-

ciado ¿vale la pena si no lo hacemos fluir con quienes nos rodean? 

Reina de bastos: Agua sobre fuego. Elementos opuestos y sinérgicos. Si quemas hidró-

geno obtienes agua, por ende, hacer fluir tus fuegos internos hacia el sentimiento más puro 

como lo es el amor, multiplica las oportunidades de que tus proyectos prosperen. Aunque, 

¿qué pasaría si el agua que resulta de este proceso no cae en el recipiente correcto? ¿Cuál es 

el recipiente correcto?  

Reina de espadas: Agua sobre aire. El oxígeno está presente en este líquido en una mo-

lécula y solo eso basta para lograr la combustión. Es intenso y como tal, no debe tomarse a 

la ligera, porque en exceso, tal como el viento alborota el mar, este se vuelve un enemigo 

mortal tanto dentro como fuera de ella. ¿Dónde se ubica el punto medio entre el querer y el 

hacer? ¿Qué comportamiento cortamos cuando se aplican las bondades del sentir? ¿Qué per-

turba el correcto flujo de una corriente de pensamiento alterna? ¿Sentir corta esa corriente? 

Reina de oros: Agua sobre tierra. Regar una planta provoca que esta crezca, pero solo la 

necesaria porque si no la planta muere. Si lo hacemos bien, la madre tierra nos proporciona 

lo que necesitamos y no más. Pero en nuestra ambición le exigimos y es ahí cuando la lucha 

entre la naturaleza y el hombre se desatan. Respeto por el lugar que te dio la vida y la capa-

cidad de existir.  

Reyes: Elemento tierra. El porvenir está más allá del símbolo y el elemento, pues dirigen 

sabiendo que los frutos del esfuerzo siguen y se mantienen bajo el poder de la proliferación 

de este a través del compartir. Ser uno y para los demás es la clave del perdurar en este 

mundo. 

Rey de copas: Tierra sobre agua. El agua fluye lenta por la tierra, pero debe pasar por 

ella para completar su ciclo. Así apreciamos lo que es el agua en sus distintos estados, y 

cuando los comprendemos, es más fácil procesarla cuando pasa nuevamente por nosotros. 

Volverse sabio en estas materias emocionales aumenta el grado de experticia en el macera-

miento de los sentimientos. 

Rey de bastos: Tierra sobre fuego. Para que se mantenga, el fuego debe estar en un lugar 

que le permita seguir ardiendo, si está directamente en la tierra, habrá que hacerlo arder con 

algo como la madera, que es fruto de la tierra. Si bien es cierto que el oxígeno es un progenitor 

del fuego, son también los frutos de la tierra los que lo mantienen vivo. Ser agradecido y 
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atento en su mantenimiento es clara muestra de dominio de este elemento y ello conlleva a 

un entendimiento de lo que es ser líder. 

Rey de espadas: Tierra sobre aire. El viento por muy fuerte que sea no derribará monta-

ñas. Mantenerse firmes ante la adversidad por medio del dominio de uno mismo ateniéndose 

a las reglas que nosotros mismos como seres humanos nos hemos impuesto es la base de 

toda civilización, así como Sócrates aceptó su destino ante la cicuta; quien sea digno de seguir 

vivo en esta tierra yerma, debe tener un temple tal que lo convierta en la montaña en la cual 

se edificaran los edificios del mañana. 

Rey de oros: Tierra sobre tierra. Plenitud y riqueza, pues mientras más excaves, allí en lo 

profundo, las vetas llenas de oro te esperan. Allí donde tu perseverancia sigue las vetas de tu 

destino, es donde encuentras prosperidad. Pero debes salir de allí y para proliferar tu descu-

brimiento pides ayuda, y luego más gente se suma. Porque cuando el ego pasa a segundo 

plano, es cuando las grandes empresas crecen con la gente que tienes a tu lado. 

Ya que todo símbolo es vacuo, el juego concreta una herramienta útil en el proceso 

creativo de un artista. Ya que todo arquetipo cambia su concepción dependiendo de la idio-

sincrasia de su espectador, dominar las figuras, colores, formas y significados enriquece la 

forma de comprender el mundo que nos rodea y por consiguiente el lenguaje que usamos 

para relacionarnos con el mismo. Leer esto es sencillo si tomamos en cuenta que, para cada 

carta en el tarot, la mayoría de los lectores le asignan una posición y un significado, pero para 

contar una historia se debe tener presente el contexto de esta. Así, armar una tirada de 3 

cartas sería la base principal: 1) Principio, 2) Medio y 3) Fin. Una carta seguida de la otra se 

extraen los significados individuales y luego se suman estos, el resultado terminaría siendo la 

base de la historia. 

Ejemplo práctico podría ser el siguiente, barajamos y sacamos 3 cartas: 1) 3 de espadas, 

2) Sota de bastos, 3) La Justicia. 

Imaginamos una historia donde el protagonista es una persona que trabaja en un lugar 

que no le gusta y quiere salir de ahí pues considera que el trato es injusto y su sueño de 

realizarse por medio de la música se ve lejano. 

Con el 3 de espadas tendríamos que el personaje en cuestión sabe cantar y está listo para 

poder entrar a un concurso de canto, pero sus horarios se lo impiden, por ende, el bloqueo 

aquí reside en la responsabilidad pues con ese dinero que gana se mantiene. Con la sota de 

bastos tenemos que al menos en su camino relacionado con el talento tiene cierto bagaje y a 

pesar de que dejar de lado su empleo le traerá problemas financieros decide ir a por todo. Le 

va mal en la audición, pero alguien le ofrece una oportunidad en otra ciudad, La Justicia aquí 
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sería el “¿Qué pesa más?”. El protagonista sabe que la economía de su país va en picado y 

que conseguir un trabajo que pague lo regular es complicado; donde trabajaba al menos 

puede vivir bien en la capital y no quiere volver a casa de sus padres. Pero si rechaza esta 

oportunidad puede perder la chance de vivir el sueño en el extranjero. ¿Qué hará? 

Para desencriptar a un protagonista, podríamos confeccionar otra tirada muy similar a 

como uno se persigna cuando se dispone a rezar en la religión católica, es decir: 1) arriba en 

la mente, 2) abajo en el corazón, la base, 3) a la izquierda el camino recorrido, 4) a la derecha, 

hacia donde se dirige y 5) al centro, siendo la situación actual del personaje. 

Barajamos y sacamos el 1) 2 de oros, 2) 9 de copas, 3) La Fuerza, 4) Caballero de espadas 

y 5) Reina de bastos, por lo tanto, en la mente del protagonista existe esta inconsistencia 

latente. Falta que cuaje ese deseo de romper el caparazón pues prima un pensamiento im-

berbe. El 9 de copas en el corazón o base de todo esto, indicaría la organización emocional 

en medio de esta crisis existencial. Hacerse responsable de lo que se ha hecho y lo que  está 

por hacer. La fuerza en el camino recorrido significaría las privaciones que ha tenido el pro-

tagonista consigo mismo y que son las que se han vuelto herramientas de madurez para con-

sigo en la actualidad, pues domina sus propios impulsos en pos de sobrevivir. El caballero 

de espadas que marca la dirección de estas acciones denota la velocidad que pudiese serle 

sugerida al protagonista a tomar sus decisiones, las cosas son ahora o nunca y debería pedir 

ayuda en caso de no saber cómo proceder, dando pie a la confección de un nuevo personaje 

que sea su compañero de viaje. Por último, en la situación actual tenemos a la reina de bastos 

que estaría marcando las ganas de explotar su creatividad desde lo femenino, esto es o bien 

buscar el ying en sí mismo o recurrir a una persona que domine su ying y que tenga expe-

riencia en ello, por lo cual, la creación de un mentor con esta energía podría ser bastante útil 

para la creación de un grupo que sea de soporte en este viaje. 

Como se acaba de presenciar, estas características usadas en cada carta para desarrollar 

este proceso son solo unas de miles que se pueden combinar para el desarrollo de una histo-

ria. En este ejemplo también salieron a la luz dos personajes que representarían las carencias 

del protagonista, así pueden ayudarlo a concretar sus sueños y objetivos. Sería interesante 

seguir probando estos ejercicios y que se inventen nuevos para ir desarrollando las posibili-

dades de los nuevos personajes y cómo estos también van mostrando sus debilidades que el 

protagonista podría subsanar o trabajar en conjunto con ellos, pues la retroalimentación de 

estos aspectos enriquece la trama y la fábula se torna más satisfactoria (a nivel pedagógico, 

por ejemplo). 
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Como se puede observar y comprender, la simbología cambia cuando el contexto es 

diferente. Lo vacuo de un símbolo es una herramienta idónea cuando se utiliza en la creación 

de narrativas y cuando existe la emergencia de escapar al bloqueo del escritor. Lecturas adi-

cionales que pueden ser añadidas a estos métodos no deben remitirse a la cartomancia, pues 

predecir lo que puede ocurrir con una historia se nutre de numerosas y variadas fuentes 

esotéricas, sociales, sicológicas e incluso políticas. La ecuación símbolo + contexto + cultura 

= narración, siempre tendrá diferentes y evolutivas variables y por ello es necesario jugar con 

las raíces del azar.  
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Taurus publicó recientemente una compilación de ensayos del poeta hispano-argentino 

Mariano Peyrou: se trata de Tensión y sentido. Una introducción a la poesía contemporánea. La obra 

poética de Peyrou comparte con las propuestas de Miguel Casado, Eduardo Milán, Olvido 

García Valdés o José-Miguel Ullán la convicción de que el poema es un espacio de indaga-

ción. En esta línea, el volumen propone analizar la resistencia a la interpretación a partir de 

la cual se puede definir el discurso poético moderno y se enfrenta —quizás deliberada-

mente— a la tendencia de las teorías del significado de presentarse como modelos metodo-

lógicos eficaces. Es conocido que los estudios relativos a los signos han ido languideciendo 

por esta causa en las últimas décadas. Como ya hizo notar Paolo Fabbri a principios del 

milenio, la incapacidad de diálogo de las diversas vertientes de la semiótica (Eco, la escuela 

francesa, la escuela greimesiana, etc.) impidió el asentamiento de un paradigma teórico que 

comprendiese el lenguaje de manera suficientemente plural (2000: 12). Peyrou apuesta por 

decir algo coherente sobre el sentido que dinamita esa consideración cerrada de las prácticas 

significantes. Invita a acercarse a la poesía a partir de las posibilidades que convoca la lectura 

y no de las constricciones de los ejemplos fijos.  
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La colección de ensayos nace de una reelaboración de las notas empleadas por el 

autor en sus talleres de literatura. Conociendo esta génesis, no resulta sorprendente el aleja-

miento del texto de los estudios de divulgación corrientes, verdaderos manuales de instruc-

ciones de los procesos semánticos. Desde la óptica de Peyrou, se requieren otras herramien-

tas y, aun, otros conceptos para aproximarse al desborde de los límites de la lengua que 

estimula la poesía (2020: 11). Así, la reflexión entrega un magma de frentes teóricos y de 

muestras de poesía, tanto hispánica como extranjera en traducción del autor, a la par que 

sugiere desde el título el papel decisivo de la «tensión» en el desarrollo de la obra. En efecto, 

los ensayos de Peyrou se presentan como la ex-tensión de una superficie de asedios, como 

una puesta de manifiesto literal de los debates sobre la literatura que continúan vigentes y 

que, en esa medida, remiten a una pugna irresoluta. En este proceder se advierte el recono-

cimiento de que comprender la poesía es un propósito quimérico, pero también la esperanza 

en que el lector puede convertir su precariedad de medios en estrategia. La elección del hilo 

conductor no se orienta, pues, hacia el objetivo inaccesible de resolver las aporías a las que 

conduce la lectura, sino que toma en cuenta un cuerpo denso que se presenta tal cual es, sin 

pretensiones de descodificación. 

Ante todo, la poesía es una cuestión vinculada a una busca de definición insatisfecha, 

que indica un suelo poco estable. El capítulo cero, titulado precisamente «¿Qué es la poesía?» 

(2000: 13), introduce a este respecto algunas claves que sirven de carta de presentación de 

los seis capítulos subsiguientes. Un poema puede ser, como plantea Gaston Bachelard, un 

lenguaje «en estado de excepción», o una unidad perfecta que se percibe como una suma de 

partes, en palabras de W. B. Yeats. Para Goethe, la poesía está «inflamada por el entusiasmo» 

(2000: 15) y, por tanto, a diferencia de otros modos de escritura, resulta por lo general inin-

teligible. Igualmente, según Friedrich Schlegel, el poema consiste en una zona de exploración 

que interpela al lector por su opacidad (2000: 23). Y, desde el punto de vista de Valéry, «el 

poema es el desarrollo de una exclamación», opinión compartida por Wordsworth. El frag-

mento es el material elegido para trazar la topología residual del ensayo, su realidad indefini-

damente esquiva y postergada. No obstante, Peyrou también contradice la solidez de las de-
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finiciones con una generalización ubicua —pero que invita a ser puesta en diálogo, refut-

ada— a propósito del lenguaje poético: paradójicamente, las relaciones conflictivas producen 

sentido. 

El autor se propone dar cuenta de algunos de los esquemas que determinan la apari-

ción en poesía de estas tensiones. En el primer capítulo, titulado «La apertura del sentido» 

(2000: 37), aborda la desaparición del sujeto humano del discurso que constituye, en este 

marco, un planteamiento clásico para el estudio de la poesía contemporánea. El problema se 

puede resumir en dos interrogantes cruciales: ¿quién articula los signos? Y, ¿quién atribuye 

sentido a esos signos, si la operación de reenvío es semiótica? Peyrou enuncia a este propósito 

una tesis que despuntará en otras ocasiones y que quizás se pueda considerar como uno de 

sus aportes teóricos más interesantes. La poesía hace asistir a la fundación de un vacío que 

invita al otro a ocuparlo y revela que los sistemas de significación no se componen exclusi-

vamente con signos (2000: 40). En otras palabras, el estado de suspensión al que aboca la 

poesía objetiva la posibilidad de una escucha al margen del lenguaje verbal (2000: 52). Esta 

perspectiva sobre la condición moderna de la falta, lejos de considerarla infructuosa, busca 

restituir el espacio de maniobra del sujeto. La interpretación equivale a asumir responsable-

mente el dilema de elegir, a abrazar la fragilidad de la condición errante que dispone esa falta. 

Conforma para el autor una morada conjetural, como un lugar de paso en el viaje hacia la 

significación que adjudica a la poesía su especificidad.  

El segundo capítulo, «La imagen y el símbolo» (2000: 65), se centra en las tácticas del 

lector para participar en el juego hermenéutico, así como busca profundizar en la relación 

íntima del sentido con la ausencia. La apreciación que guía la reflexión parece ser que la 

imagen y el símbolo «ponen en relación dos o más cosas» (2000: 69) a fin de enseñar una 

situación ignota. Las representaciones de ese orden vinculan el lenguaje común con aquello 

que le es externo en cierto modo, y, en vista de lo cual, indescriptible, radicalmente ajeno al 

pensamiento unívoco. Pero, ¿cómo interpretar entonces la poesía, lugar privilegiado para 

observar la hendidura que separa las palabras de las cosas? La premisa que esgrime Peyrou 

para tratar el galimatías es que la red de fuerzas contradictorias que generan la imagen y el 

símbolo incorpora otra mirada, otra lógica. Por ello, no interesa considerar que el poema se 

balancea entre el signo y su referente, como si este último existiese independientemente del 
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discurso. Más bien, el poema es ese «entre» de los objetos lingüísticos, el estado de la lengua 

donde florecen de improviso las potencialidades (2000: 91). El autor proyecta de esta manera 

un punto de vista de las corrientes simbólicas y del Imaginismo en las antípodas del construc-

tivismo y de la filosofía del lenguaje. La imagen y el símbolo contribuyen a la creación de una 

realidad irrepetible, inmanente al mundo conocido, y, por ese motivo, irresistiblemente mag-

nética. 

Peyrou explora en el tercer capítulo el procedimiento de la yuxtaposición, que origina 

un tipo de conflicto por adición, basado en la mezcla anómala de planos o contextos. «La 

yuxtaposición» (2000: 93) se encarga primero de la aparente contradicción entre la contigüi-

dad de los signos y el establecimiento en poesía de conexiones audaces que ponen en crisis 

esa ley. El autor toma como ejemplo el uso de la técnica del collage (2000: 98-106), ya que esta 

modalidad de composición prueba que el sentido también se busca sin recurrir a profundi-

dades metafóricas. El entramado heteróclito y el solapamiento exponen a la intemperie in-

terpretativa; en poemas así solo se encuentran retazos cuya individualidad invalida cualquier 

silogismo. El collage modifica en el plano de la escritura, efectivamente, las categorías en que 

se segmentan los textos, por lo que el lenguaje escapa, se dispersa en una dimensión espacial 

que deja de lado el tiempo. Peyrou pone énfasis en que esta constitución alienta la lectura en 

un nivel metonímico que trata de nombrar la incógnita por otros medios. La transgresión 

abre nuevas vías; mapea un horizonte autónomo en que el sentido continúa circulando gra-

cias a la situación fuera de lugar y a la extracción de separaciones (2000: 108). 

En el cuarto capítulo, «La ironía y lo prosaico» (2000: 122), Peyrou se adentra en el 

debate entre la acostumbrada «falta de elevación» de la prosa y el hermetismo del lenguaje 

poético. La tensión que se evalúa en este caso concierne si lo difícil permite realmente la 

interpretación, o si, por el contrario, la realidad del poema es la imposibilidad de encontrarle 

sentido. La meditación del autor comienza por reconocer que una parte del desprestigio de 

la opacidad consiste en un movimiento de falsa ruptura, ya que los textos que no satisfacen 

inmediatamente las expectativas de lectura se suelen rechazar (2000: 124). No obstante, Pey-

rou sugiere a continuación una distinción positiva de la irrupción del lenguaje cotidiano en 

poesía. La convivencia en el poema de varios sentidos le lleva a sugerir la posibilidad de un 
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sentido literal que se corresponde con la experiencia (el poema se puede interpretar «littéra-

lement et dans tous les sens», como dijo Rimbaud). Pero lo prosaico no conlleva aclaración; 

la necesidad de operaciones inferenciales para entender los textos persiste, solo que en una 

dirección que remite al cuerpo del lenguaje, a su resto. De igual manera que la metatextuali-

dad de la ironía, esta forma incorpora una voluntad desacralizadora del repertorio y la repe-

tición inerte de tópicos (2000: 134). Peyrou levanta, en consecuencia, las lindes del género 

poético en torno a la idea del poema como proceso significante imperecedero, donde todas 

las fórmulas tienen cabida para el cuestionamiento de lo real (2000: 151).  

«La repetición» (2000: 159) es el capítulo quinto. Si hubiese que anotar un hilo con-

ductor particular en este ensayo, quizás se podrían destacar las derivaciones a partir del afo-

rismo de Walter Pater, «(f)orm is anything done twice» (2000: 162). En la comprensión del 

autor, la frase de Pater sugiere que la recreación de modelos también puede contribuir a 

fundar asideros para el conocimiento, a abrir cauces de pensamiento con un uso renovado 

de las palabras. Lejos ahora del planteamiento de la reproducción como desgaste del anterior 

capítulo, en cierta poesía, la intromisión de un contexto ajeno señala la naturaleza de los 

textos como conjunto de repetición y variaciones. En el espacio del poema, los componentes 

reiterados consolidan una forma así como emanan un nuevo hálito que trasciende sus pará-

metros. Para Peyrou, la base dada con la repetición facilita un contrapunto desde el que vis-

lumbrar fallas en el código que pervive, y, en consecuencia, permite sacar adelante la escritura 

gracias al deslizamiento de varios planos (2000: 179). La intertextualidad en el poema vuelve 

así perceptible el cúmulo de condicionamientos que determinan los textos y hace posible la 

apertura de un diálogo en que esos elementos se reinterpretan (2000: 192).  

Finalmente, el capítulo sexto, «La debilidad temática», sopesa una última tensión que 

tiene que ver con la operancia de los motivos en la poesía contemporánea. La cuestión que 

aquí sobresale es si resulta posible pensar los temas de la poesía como ejes imbricadores del 

discurso, estrategia de lectura para dotar de sentido a los textos o si su consideración es 

producto, más bien, de un parcialismo censurable. Para aproximarse a esta dificultad teórica, 

Peyrou desglosa la genealogía de la representación mimética desde la Ilustración con el afán 

de mostrar que nunca fue el elemento esencial de las obras de arte (2000: 199). En cambio, 

el mundo parece haber sido imaginado para tender hacia él nuevas formas de contacto. Así, 
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en la poesía contemporánea, se puede hablar de imitación de las obras —y, por tanto, de 

adscripción voluntaria a una determinada categoría—, pero también de la reproducción de 

su impulso de búsqueda. Peyrou sugiere que hay una atención sobre los temas que privilegia 

una dirección compartida, y luego una escritura interesada en su desvío, en el universo irre-

ductible de significaciones que ratifica la cercanía del poema a la realidad. Quizás, ese para-

dójico estado de descontrol explica afirmaciones finales como «el sentido del poema existe 

solo como ausencia, o mejor dicho, como variaciones de un no estar» (2000: 248); y, para 

concluir, que todo poema «significa algo: nos ofrece un espacio vacío que no podemos evitar 

rellenar con una imagen de nuestro mundo» (2000: 257).  

Los ensayos de este volumen conforman un compendio de las incertidumbres que 

todo lector de poesía contemporánea experimenta en algún momento. Sin procurar conclu-

siones, las preguntas que formulan se quedan sin respuesta. No obstante, como se ha visto, 

la visión de Peyrou sobre las dificultades que conlleva dotar de significación a la poesía no se 

cierra ante ese supuesto fracaso hermenéutico. La busca del sentido que defiende como mo-

vimiento articulador de la poesía se infiltra en el propio texto y, acaso por esa continuidad, 

el acercamiento resulta especialmente feliz. Su configuración parece el ejemplo práctico de la 

reflexión que ofrece su lectura de poesía; hace de la página en blanco un laboratorio donde 

se subrayan las dudas y se acoge un pensamiento plural. De ahí que el camino de la investi-

gación sobre el significado, que en otros abordajes teóricos se presenta pedregoso y solitario, 

se muestre aquí lúdico, sin temor al estallido que tiene lugar en el espacio poético. Cabría 

afirmar que la perplejidad, la única verdad segura detrás de las cuestiones tratadas, se trans-

pone, casi fenomenológicamente, a la forma y al contenido del libro. Un único detalle que 

quizás se podría mejorar es la ausencia de referencias bibliográficas, que desprovee al crítico 

de acceso a un material de trabajo valioso cuyo manejo por parte del autor demuestra una 

soltura irreprochable. 
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Conscientes de la necesidad de revisar no solo el canon, sino cómo se conforma y cuánto 

hereda de una época anterior, Fernando Larraz y Diego Santos Sánchez editan el 

indispensable volumen que aquí reseñamos. Los editores proponen en el capítulo 

introductorio examinar la existencia de las literaturas gestadas y desarrolladas bajo el 

franquismo, enfatizando el valor de constricción y sometimiento que implica la preposición 

“bajo” y considerando siempre que toda literatura que surja durante la dictadura tiene esta 

como lugar de enunciación. Plantean la necesidad de analizar las estrategias desplegadas por 

los agentes del sistema literario y sus resultados, siempre desde una perspectiva que 

comprende los diferentes modos en los que la dictadura genera un sistema “anómalo”, cuyas 

estructuras someten a la literatura a una serie de reglas que alteran irremediablemente su 

desarrollo. Despliegan el primer tramo del camino que seguirán los trabajos comprendidos 

en el volumen, trascendiendo el mero análisis textual y abordando el entramado complejo de 

la creación literaria, cómo tiene lugar su recepción y cómo la crítica la aborda. Desde este 

amplio marco metodológico, los trabajos presentes atienden no solo al canon formado y 
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heredado, sino a qué se situaba en sus márgenes, por qué, y la importancia que reviste una 

revisión como la que proporcionan los trabajos de nuestras diferentes autoras y autores. 

Abre el volumen el capítulo de Valeria de Marco, quien se remonta a los orígenes de 

la historiografía española para identificar cómo la escuela fundacional de Menéndez Pelayo 

proyectaría su esquema durante el franquismo. Señala la filología “castradora” como método 

de análisis y de creación de jerarquías, lo que promovía, a su vez, un “buen español” que se 

convertía en parámetro estético. Asimismo, destaca el empleo de la periodización mediante 

la división generacional como un modo de ahorrar trazos estéticos y claves interpretativas, 

poniendo de relieve que estas prácticas conservadoras y nacionalcatólicas ya venían 

practicándose antes del franquismo, con lo que su extensión y refuerzo durante el régimen 

se entiende como una consecuencia lógica durante la represión y rigidez ejercidas por el 

poder con el fin de controlar cada aspecto de la cultura. Ejemplifica los efectos que tiene esta 

tradición literaria y su refuerzo de la dictadura, iluminando cómo aún se proyectan los 

mismos en nuestro presente y ofreciendo una reflexión final con la que nos invita a no dejar 

esta reivindicación de una revisión en los pasillos universitarios.  

En diálogo con el trabajo de Valeria de Marco, Max Hidalgo Nácher rastrea la 

herencia dejada por la estilística de Dámaso Alonso tras 1939, quien se convirtió en el 

máximo representante de la estilística católica y con cuya figura, además, Hidalgo conecta 

“tres tiempos de la crítica literaria española”: el de la República, más relacionado con 

presupuestos cercanos al materialismo; el de la dictadura franquista, reivindicando lo inefable 

y la imposibilidad de discutir racionalmente; y, finalmente, el de la renovación retórica del 

último franquismo, en la que el estructuralismo confluirá con perspectivas teóricas 

precedentes. Apunta la primera aparición en 1968 de las introducciones generales del 

estructuralismo, que, cuando no fue rechazado se recibió como un reducto accesorio de la 

estilística que continuaba este enfoque inmanentista, y aborda la cuestión de la semiótica en 

España, cuyo cariz peculiar le lleva a denominarla “semiótica española”. Su recorrido ofrece una 

panorámica historiográfica que ofrece diversas claves para entender la teoría literaria bajo el 

franquismo.  

Ampliando el alcance geográfico del volumen, Rocío Ortuño Casanova indaga en la 

relación de la literatura filipina con el régimen y muestra cómo diversos intelectuales 

recuperaron o crearon vínculos con Filipinas durante el franquismo. El régimen vio en 
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algunos de los tópicos de las poéticas del país asiático un ejemplo de los anhelos imperialistas 

y de sus temas literarios predilectos, lo que despertaría el interés en la literatura filipina 

principalmente entre 1940 y 1960. Hallaron allí algunos temas modernistas con tintes 

noventayochistas, germen de la retórica de aquel "supuestamente glorioso" imperio español 

que debía ser líder espiritual de las naciones según un pasado español glorioso. Tras la Guerra 

Civil y la Segunda Guerra Mundial, el descontento de Filipinas con el franquismo incitaría 

desde el régimen un esfuerzo por mantener este lazo y estrecharlo, desplegando para ello un 

bombardeo de imágenes y noticias de Filipinas desde los medios. Se ensalzó el vínculo entre 

ambas naciones y se puso de relieve su producción literaria por el interés que se tenía en 

aquel discurso prohispánico de los modernistas filipinos. Este hispanismo fue percibido con 

nostalgia ante la amenaza consolidada colonialista de Estados Unidos en 1898, aunque, como 

expone Ortuño ni el sentido último ni la intención de este hispanismo eran similares a los 

del régimen, ya que desde la literatura filipina se esquivó esa exaltación de las bondades de la 

colonización para desplegar un discurso de hermandad.  

Desde el ámbito teatral y en estrecha relación con el aparato censor, Berta Muñoz 

Cáliz aborda la necesidad de construir diferentes tipos de resistencias y estrategias que los 

autores teatrales desarrollaron para conseguir estrenar o publicar bajo la dictadura franquista. 

La autora denuncia que lleguen hasta hoy los ecos del discurso franquista, y rebate el 

denominado “aperturismo” de los años sesenta, aduciendo que no solo aumentaron los 

expedientes teatrales a partir de esta fecha, sino que también se hicieron más largos y tediosos 

los procesos que endurecían sus condiciones ante la creciente sospecha hacia las obras 

recibidas. A pesar de estas dificultades, Berta Muñoz recalca la innovación en la escena 

española, que conseguía incorporar nuevos lenguajes escénicos alejados del canon que el 

régimen pretendía establecer. Incide en la importancia de revisar esta compleja realidad 

teatral plagada de aristas, donde la censura y sus modos de actuación dejaron una poderosa 

marca en el canon aún vigente, que determinará el modo de aproximarse a este teatro. Tras 

poner el acento final en la densa y compleja red que constituyen las relaciones entre censura 

y teatro, apunta la necesidad de revisar hasta qué punto los frutos de estas relaciones han 

moldeado y dejado su huella en la historiografía teatral y en la percepción que tienen de este 

teatro generaciones posteriores.  
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En su capítulo, Geneviéve Champeau examina los relatos de viaje desde la 

instauración de la dictadura hasta el auge del “realismo social”. Indaga en las inflexiones que 

se dan en el género entre 1940 y 1965, año en el que, como señala la autora, los escritores 

viajeros se sitúan frente al “relato nacional” franquista. Nos presenta aquellas variaciones 

como el resultado de la imbricación de las diferentes finalidades de estos relatos y de la 

vinculación al contexto ideológico y político del franquismo a partir de la Guerra Civil. 

Propone modalidades de escritura, tanto dentro como fuera del discurso hegemónico, que 

no se sitúan completamente en ninguno de los dos polos en los que suelen clasificarse los 

relatos de viaje: los propagandísticos y los del “realismo social”. Junto al relato ideologizado 

y arropado de irracionalismo idealizado, señala las primeras propuestas alejadas de este 

modelo de relato de viaje que surgen ya en la inmediata posguerra y que se extienden hasta 

mediados de los cincuenta, donde impera la retórica del nacionalcatolicismo, pero rebatiendo 

la última etapa del mito nacional. El viraje de lo propagandístico a lo existencial muestra a un 

individuo aplastado por su entorno en los relatos de los años cuarenta. Expone la aparición 

del interés por descubrir lo ignorado a través de los viajes y por abandonar las concepciones 

metafísicas del hombre en torno a los cincuenta, culminando su análisis en los relatos de viaje 

del “realismo social”. 

Desde los modelos de canonización dinámicos que revelan las pugnas de poder y 

procesos de institucionalización literaria, tomados de las teorías del campo literario de 

Bourdieu, Juan José Lanz repasa las categorías historiográficas y el canon conformado por 

historias literarias, antologías, monografías, etc. Pone en duda y denuncia la polémica 

clasificación por generaciones que propone Dámaso Alonso ya en los años cincuenta cuando 

analiza y categoriza la poesía española siendo juez y parte, ya que estableció este proceso de 

historificación generacional. Expone cómo, tras consolidarse la Generación del 27 mediante 

este modelo historiográfico narrativo, se propondría el término Generación de 1936. 

María Teresa Navarrete elabora un recorrido por las agrupaciones poéticas de 

diferentes ámbitos geográficos en España anteriores al 1959, año señalado por la autora 

como el punto de partida de la “operación realismo” de Carlos Barral desde Barcelona. A 

diferencia de las agrupaciones anteriores, Navarrete apunta como clave del éxito de esta 

“operación” la propuesta estética generacional que plantea, bebiendo de la reflexión teórica 

sobre la poesía que venía gestándose en la revista “Laye” de Barcelona. Con la publicación 
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de la antología Veinte años de poesía española de José María Castellet y la colección Colliure, se 

consagra al grupo dentro de la producción cultural y entra en disputa directa con el circuito 

poético hegemónico de Madrid y la escuela de Vicente Aleixandre, quien, junto a Bousoño 

desde Ínsula, responderá críticamente al método historicista de la antología. La autora explica 

y desarrolla de manera clara los conflictos, las disputas y respuestas que desata desde el centro 

poético la publicación de dicha antología, sin que esto impida que las estrategias de la 

“operación realismo” de Barral lograran alcanzar la hegemonía en el campo literario del 

medio siglo. La autora desarrolla la evolución de la referida disputa sin obviar las 

contradicciones y paradojas de esta operación, de cuyas discordancias internas también da 

detalle sin desestimar la relevancia de haber logrado alterar el campo literario y el canon 

establecido.  

En diálogo con el trabajo de María Teresa Navarrete, Bénédicte Vauthier revisa, 

desde un prisma estético, las etapas tradicionalmente consideradas al estudiar la recepción de 

Castellet tras examinar la correspondencia incompleta entre Guillermo de Torre entre 1957 

y 1963, que la autora adjunta en su trabajo. El título de su capítulo se debe precisamente a la 

tardía recepción de la “literatura responsable” que de Torre defendió para superar el 

engagement sartreano, el cual impregnó el giro hacia el realismo social de la literatura española, 

proponiendo un carácter menos supeditado “al servicio de una causa”. Castellet se convirtió 

en 1957 en uno de los mayores promotores de este realismo social, aunque entre los autores 

dilectos de este se encontraba en 1957 Robbe-Grillet, avalado por Barthes e incompatible 

con las ideas sartreanas. Al reestructurar la periodización y ampliar la primera etapa de 

Castellet, Vauthier resalta la importancia de los años de gestación de La hora del lector¸ situados 

entre 1949 y 1956. En definitiva, la autora reincide en que el momento en que llegó a las 

manos de Castellet Problemática de la literatura de Guillermo de la Torre tuvo lugar, 

efectivamente, a deshora, aunque en 1957 hubiera prometido tenerlo en cuenta para futuros 

estudios.  

Fernando Larraz revisa desde su origen el lugar que actualmente ocupan las literaturas 

exiliadas en la historiografía y el canon. Acude a la génesis de esta exclusión, que radicaría en 

la imagen que proyectaba la propaganda franquista y la crítica sobre los pensadores y 

escritores exiliados. Larraz nos habla en su capítulo de la metáfora de los puentes entre la 

producción literaria e intelectual de los exiliados y la del interior, de cómo se presentaba 
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como un proyecto que afrontaba diversos problemas y que, además, respondía a diferentes 

motivaciones. Estas podían ir desde un sentimiento honesto de justicia intelectual hasta un 

tacticismo que pasaba por flexibilizar de manera aparente algunas manifestaciones asumibles 

de heterodoxia. Se señala cómo Julián Marías y José Luis López Aranguren marcarían las 

condiciones de estos puentes a principios de los cincuenta, trazando, como dice el autor, la 

hoja de ruta con unos requisitos que sintonizan con la política franquista comprensiva hacia 

el exilio, y que no deja de responder a ciertos parámetros a los que algunos exiliados se 

acogieron y de los que otros sospecharon como vía de verdadera reintegración y diálogo. 

Señala Larraz que "hacia 1956, cuando las voces más jóvenes empezaron a oírse, estas 

reflejaron un afán superador de todo lo precedente independientemente del bando, 

asumiendo la exaltación falangista hacia lo joven y mostrando una actitud desapegada e 

indiferente hacia los autores exiliados". Algunos, como Goytisolo, rechazaron aquella 

literatura anterior al conflicto reduciendo toda la literatura de preguerra y guerra a vanguardia 

deshumanizada, desestimándola a favor de un realismo testimonial con afán renovador, 

rechazo que implica la perpetuación del régimen político incluso entre quienes no creían en 

él. Toma Larraz los textos de Castellet de 1963 publicados en Cuadernos Americanos para 

arrojar luz sobre el proceso de canonización del grupo de autores que celebra y de quien es 

prescriptor, mientras lamenta las “pérdidas” tan importantes de autores como Sender, Barea 

o Max Aub, dejándolos fuera del canon de narrativa exclusivamente interior que estaba 

elaborando. 

Domingo Ródenas explora los indicios de novedad técnica en la novela española 

durante la década de los sesenta, advirtiendo cómo estas novedades formales se entendían 

como signos de innovación en autores con carreras literarias consagradas. La presencia de la 

literatura hispanoamericana en el mercado literario interior y la influencia autoras y autores 

modernos a Europa y Estados Unidos espolearon esta renovación como reacción contra el 

realismo imperante. Ródenas señala la aparición repentina de Benet en 1968 como un 

momento clave para dar empuje de estas energías renovadoras, y expone cómo este desplazó 

el eje de las preocupaciones hacia el lenguaje y las estructuras de configuración del discurso, 

separando la creación literaria del compromiso político y proclamando que no era solo 

innecesario, sino indeseable. Estos principios de creación literaria derivaron en ciertos modos 

de ensimismamiento formal que rompían el vínculo con el lector, cuyo contramodelo vino 
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con Conversaciones en La Catedral de Vargas Llosa, que planteaba cómo se podía compatibilizar 

la ambición formal con la accesibilidad del discurso. Sin embargo, la vía “destructiva” de 

Benet, recuperada del futurismo y el dadaísmo, fue tomada por algunos novelistas jóvenes 

como Juan Pedro Quiñonero, quien se posicionó en sus obras contra la significación y la 

literatura como mero intercambio verbal, defendiendo el dogma de la perturbación de 

cualquier orden establecido que debía suponer. Estas nuevas propuestas tuvieron su 

cristalización en otras manifestaciones como la literatura atonal y aleatoria que Antolín traía 

de la generación beat, entendida como el enfrentamiento a la causalidad y el orden, lo que 

expulsaba de manera implacable al lector. Cierra Ródenas apuntando cómo la heterodoxia y 

el afán renovador se habían convertido en 1972 en piedra de toque, lo que derivó en la 

asimilación de nuevos procedimientos que evitaban ya el hermetismo y la huida del sentido, 

buscando la comunicación con el lector. 

Como broche final del volumen, Cristina Suárez revisa el concepto del boom de la 

literatura hispanoamericana en España, resaltando el carácter estratégico comercial de dicho 

episodio de la historia de la literatura y que tan siquiera tuvo su origen en el ámbito académico 

o crítico. El término, acuñado en 1966 en la revista argentina Primera Plana, aunaba a una 

serie de autores cuyo razonamiento selectivo radicaba en el “talento” de los mismos, en su 

internacionalidad y su interrelación. La selección de autores protagonistas del fenómeno es 

conocida, contando con Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa en la 

nómina; no obstante, Suárez no olvida a los autores cuyas trayectorias ya se habían iniciado 

antes de los cincuenta y que encontraron precisamente un mayor hueco tras el boom de 

aquellos primeros. La selección que, como arguye Suárez, respondía a criterios extraliterarios, 

establecía un canon que excluía tanto a las autoras en general como a aquellos autores varones 

que permanecieron en América Latina y que parecían tener menor proyección internacional. 

Esta decisión editorial no tenía nada que ver con la calidad de estas autoras y autores, por lo 

que el sesgo extraliterario que mide quién entraba o no en el canon produce precisamente un 

corpus incompleto y selectivo. Además, Suárez también resalta que el boom no se produjo ni 

de forma inmediata ni tampoco sin dificultades, y la autora establece los setenta como fecha 

que permite el acceso masivo a estas obras por su abaratamiento en la colección de RTVE y 

Salvat. La autora deja claro que la entrada de la literatura hispanoamericana contribuyó a 

ofrecer alternativas a la narrativa realista y el objetivismo como medios de denuncia de la 
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situación del país, dividiendo así tanto a autores como a críticos españoles entre quienes 

acogían la nueva corriente literaria y quienes la observaban con cierto escepticismo y recelo.  

Como aducíamos al comienzo, las anomalías que nacen en el campo literario e 

intelectual durante el franquismo precisan una mirada analítica y crítica no solo hacia la 

producción literaria en sí, sino también hacia la construcción de la historiografía y el canon 

que las recogen y las ofrecen tanto en ámbitos académicos como en otros menos 

especializados. Poéticas y cánones literarios bajo el franquismo aporta las coordenadas que nos 

permiten dirigir la mirada hacia otros rumbos desde los que abordar este importantísimo 

periodo de la historia de la literatura española, atendiendo a sus dificultades, sus complejas 

interrelaciones y sus innumerables aristas. 
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