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Resumen: La poesia de Carlos Edmundo de Ory (Cadiz,
1923 — Thézy-Glimont, 2010) surge en la primera pos-
guerra del pasado siglo y se instala en un espacio margi-
nal respecto a las poéticas coetaneas. Se trata de una poe-
sfa de raiz metafisica que intenta desvelar el misterio que
encierra la realidad. Para ello se acerca a la magia, la al-
quimia, la hermética, el chamanismo y las filosofias
orientales. En este sentido, siguiendo los pasos del hin-
duismo, supone una mistica que expresa una totalidad en
la que no existe separacion entre individuo y realidad.
Poesia que profundiza en algunos aspectos propios del
budismo mahayana, como la vacuidad y la budeidad. De
budismo gez explora el lenguaje de silencio, cuyos signos
complementarios son el haiku y el koan, la 16gica parado-
jica y la percepcion directa de la realidad, cuya expresion
mas clara es el sazori.

Palabras clave: Poesia, Postismo, Hinduismo, Bu-

dismo, Zen.

Recibido: 18/01/2021. Aceptado: 13/06/2021

Abstract: The poetry of Carlos Edmundo de Ory (Ca-
diz, 1923 — Thézy-Glimont, 2010) arises in the first post-
war period of the last century and is installed in a mar-
ginal space with respect to contemporaty poetics. It is a
poetry whit a metaphysical root that tries to unravel the
mystery that reality holds. In this respect, he approaches
magic, alchemy, hermetic, shamanissm and oriental phi-
losophies. In this sense, following in the footsteps of
Hinduism, it supposes a mystique that expresses a total-
ity, where it is impossible to separate individual and real-
ity. This poetry implies some aspects of Mahayana Bud-
dhism, such as emptiness and buddhahood. He explores the
language of silence of Zen Buddishm, whose comple-
mentary signs are haikn and koan, the paradoxal logic and
dirct perception of reality, whose clarest expression is
satori.

Keywords: Poetry, Postism, Hinduism, Buddhism, Zen.
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Introduccion

Tal como sostiene Rafael de Cozar (1978: 49-57), hasta el final de la posguerra la critica
de este pafs ha querido desvincular la literatura espafiola del proyecto vanguardista europeo
y mundial. Frente a ello ha sostenido una visién reduccionista basada en un aislamiento frente
a lo foraneo, en el que se ha desligado la poesia nacional de sus relaciones con la vanguardia,
sobre todo, con el surrealismo. De hecho, se ha intentado eliminar la presencia de este mo-
vimiento de la poesia de Carlos Edmundo de Ory. Algo asi ocurrié con el pensamiento orien-
tal. Segin Cozar (1978: 51), los criticos no lograron trascender las coordenadas literarias que
contextualizaron el estado de la posguerra. En cierto modo, se ha obviado la relacién de la
poesia espafiola con el pensamiento oriental. En la poesia de Ory, sus convergencias quedan
instaladas en el interés por el pensamiento némada, heterodoxo, alejado del panorama cul-
tural que marcaba la centralidad poética de posguerra. Este pensamiento foraneo viene tra-
zado por los territorios que el interés cultural de Ory va atravesando e incorporando a su
poesia, como son la magia, la alquimia, el chamanismo, el sufismo o las diversas direcciones
del pensamiento oriental. En este sentido, resultan interesantes algunos estudios como el
realizado por José Ramoén Ripoll en «lla memoria oryental» (2004), en el que se establece la
relacién de la poesfa oryana con la poesfa japonesa y con la suff. Ademas el autor también
sefiala la impronta oriental en los aerolitos de Ory. Jaume Pont indica, en La poesia de Carlos
Edmundo de Ory ((1998: 187-203), que la atencién prestada a las filosoffas orientales queda
enmarcada en el componente heterodoxo, que liga la poesia de Ory con el orfismo, la her-
mética o el chamanismo. Rafael Ramirez Escoto (2001) vincula el orientalismo de Ory a su
interés por la magia y por los poetas visionarios. Es el estudio, recientemente publicado por
Mesado (2021), el que analiza con mas profundidad las conexiones de la poesfa de Ory con
el hinduismo, el tantrismo, el taoismo, el budismo y el zer.

Este trabajo intenta establecer, por un lado, las bases desde las que surge la preocu-
pacion metafisica y mistica de la poesia oryana y, por otro, su relaciéon con el budismo en sus
diferentes lineas y derivaciones. También pretende demostrar que Ory tenfa un conocimiento
perfecto de las filosofias orientales y del budismo. Por ello, plantea, como objetivo, mostrar
las indagaciones de su poesia en algunas cuestiones propias del hinduismo y del budismo.

El primer punto, titulado «Poesfa y metafisica», manifiesta el interés metafisico de la

poesia de Carlos Edmundo y como éste se va plasmando en sus obras poética y modificando

J. Rafael Mesado (2021): «El budismo en la poesia de Carlos Edmundo de Ory», Cuadernos de Aleph, 13, pp. 5-31.
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con ellas. A partir de aqui, el trabajo se dedica a explorar sobre cuestiones propias del pen-
samiento oriental y el budismo. El segundo punto, «Rasgar el velo de Maya», se centra en la
pertenencia del ser a un cosmos divino, idea basica del hinduismo basada en perfecta unidad
entre el individuo y la realidad. El siguiente punto, «L.a vacuidad», trata sobre los conceptos
budistas de vacuidad y de budeidad. El punto cuarto, «El lenguaje de silencio», se centra en
el haikn y sus implicaciones filosoficas y misticas. El quinto punto, «La légica paraddjican,
desarrolla el componente ilégico del pensamiento zez y su plasmacion en la poesia de Ory.
El punto siguiente, «Aerolitos», se ocupa de la influencia del £oa7 en el discurso oryano. Y el

ultimo punto, «Aqui y ahora», aborda la percepcién inmediata del budismo zer.
1. Poesia y metafisica

La poesia de Carlos Edmundo de Ory es, desde sus mismos inicios, una poesia que
intenta desvelar el misterio que se oculta tras las diferentes capas que configuran la realidad.
Por ello, se trata de una expresion cuyo punto de atencidon se dirige hacia la metafisica y,
desde la interioridad, se acerca a lo misterioso: la magia, el chamanismo, la alquimia y la
mistica. Poesia rizomatica que, segun los criterios de Gilles Deleuze y Félix Guattari (1988:
11-17), atraviesa diversas territorialidades a base de plegamientos y aristas, y crea una escritura
poliédrica, pluridireccional, que va transformandose a medida que avanza por cada agencia-
miento (Deleuze y Guattari, 1988: 42-43). Se trata de un lenguaje mutante, organico, que se
pliega sobre la vida, de manera que se configura como aprehensiéon poética de la realidad y
la poesia se convierte en realidad vivida. La poesia oryana ofrece de este modo filamentos de
existencia.

La poesia de Ory ha sido siempre una posefa rara y heterodoxa, marginal, porque nunca
se ha ajustado a los canones de su tiempo (Gimferrer, 1971: 103-105; Grande, 1970: 103-
105; Marco, 1972: 200-207). Esta ha tenido dificil encaje en la geografia poética de posguerra
del pasado siglo, preocupada por la incidencia en la realidad y por el ser humano como ser
colectivo. Ha subvertido todas las normas y ha transgredido los limites impuestos en todas
las circunstancias temporales. En plena Modernidad, cuyos proyectos se basaban en la razén
como elemento modificador de la realidad y en la creencia sobre el proyecto politico, el in-
terés de Ory se dirigia a un método de conocimiento poético de la realidad. Su poesia pro-

ponia un acercamiento a otro paradigma, a una aprehensioén del mundo basada en un pensa-

Rafael J. Mesado (2021): «El budismo en la poesia de Carlos Edmundo de Ory», Cuadernos de Aleph, 13, pp. 5-31.
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miento fluido y organico, opuesto a la bidireccionalidad del conocimiento logico. Si el cono-
cimiento racional estructura la realidad en una serie de etiquetas conceptuales y crea modelos
interpretativos, el pensamiento de Ory se aparta de ellos porque trazan una red lingtistica
que se tiende sobre la realidad con el fin limitar y ordenar. Su interés apunta a la realidad
fluida que escapa por los agujeros de la red conceptual. Asi su poesia busca un conocimiento
subjetivo capaz de ser aprehendido no sélo por el intelecto, sino también por el tuétano y los
huesos. El centro de atencién es, sobre todo, la poesia en si misma. Poesia perennis', tal como
queda definida en «Suefo de la poesfa», introduccion a la antologia realizada por el propio
Ory vy titulada Energeia (Ory, 1978: 14-24). La poesia queda asociada a la magia y, como tal,
expresa el misterio que se esconde en cada pliegue de la realidad.

Aunque la poesia de Ory, debido a la posicién marginal que adquirié en las coordenadas
culturales y poéticas de la primera posguerra del siglo xx, se publicé tardiamente y de manera
dispersa, en ella podemos senalar cuatro estadios (Mesado, 2021). El primero es la poesia
crepuscular, que engloba la primera produccion poética, realizada entre 1937 y 1943 y publi-
cada en forma tardia en Poesia primera (1986). Se trata de una poesia escrita siguiendo los
parametros del simbolismo poético de herencia modernista, impresionista, intimista y visio-
naria. Ory se acerca a un timido surrealismo a través de la asimilacién de la vanguardia poética
peninsular. En ella encontramos ya la raiz metafisica de la poesia oryana. El siguiente estadio
viene marcado por la poesia postista, escrita a partir de 1944, que responde a las tesis plan-
teadas por el Postismo’, movimiento surgido en Madrid en 1945 que supuso el inicio de la
vanguardia literaria tras la guerra civil, cuyas conexiones pueden hallarse en practicas como
el Letrismo o la Beat generation, que marcan el inicio de la cultura artistica de la posmodernidad.
Esta poesia que propone un surrealismo radical unido a la experimentacion ladica se halla

recogida en [Versos de Pronto (1945) y Los poemas de 1944 (1973).

1 Este concepto oryano hace referencia de manera directa a la obra de Aldous Huxley, La filosofia perenne
(1945). Con este concepto el autor sefiala el fondo comin que poseen todas las corrientes religiosas y misticas
de la humanidad. «l.a Filosoffa Perenne se ocupa de la Realidad una, divina, inherente al multiple mundo de las
cosas, vidas y mentes» (Huxley, 2010: 10).

2 Sus tesis son, en cierta medida, la reactivacién de tres movimientos de la Vanguardia histérica. Del dadaismo,
el Postismo recoge la actitud radical, la transgresion y la ruptura con los parametros sociales imperantes. Resulta
interesante su estudio sobre el primitivismo o estética #aif, cuyas convergencias se hallan en el interés del mo-
vimiento por el ritmo organico de la vida, por la inocencia de la infancia y por la 16gica paradéjica del budismo
zen. Del surrealismo, el movimiento rescata el interés por la realidad que se oculta en los suefios y por el incons-
ciente humano. Del expresionismo, el Postismo adopta la deformacion feista de la realidad y la estética de
manicomio, alucinada y enfermiza. El movimiento Postista rechaza tanto la centralidad poética delimitada en
la poesia garcilasista como los signos de la cultura oficial, por ello se sitia en el espacio periférico de la margi-
nalidad.

Rafael J. Mesado (2021): «El budismo en la poesia de Carlos Edmundo de Ory», Cuadernos de Aleph, 13, pp. 5-31.
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El tercer estadio es el mas significativo en cuanto al acercamiento a la filosofia oriental
y al budismo. Se trata de la poesia némada, ésta queda, en un primer momento, adscrita a la
irrupcion del Introrrealismo integro en 1951, propuesta pictorica y poética creada por Ory y el
pintor dominicano Dario Suro. Esta estética responde a una expresion de la realidad interior,
preocupada, sobre todo, por la dimension metafisica y mistica del ser humano y por el mis-
terio magico de la realidad. La poesfa némada explora, desde una 6ptica poliédrica, espacios
totalmente heterodoxos para las coordenadas culturales de la época. Entre ellos se hallan el
chamanismo, la magia, la alquimia, la hermética, el hinduismo, el budismo, el tantrismo, la
mistica y la contracultura. Para Ory la metafisica se convierte en mistica y la poesia en la
expresion de la totalidad del universo infinito, de la profunda unidad de todos los seres y del
aspecto sagrado de la existencia. La incursién en esta territorialidad némada viene acentuada
por el exilio voluntario en Francia de su autor en 1955. Parfs y luego Amiens se convirtieron
en el horizonte abierto donde poder atisbar espacios poco transitados por la poesia occiden-
tal. La poesfa némada, en la obra del poeta, se extiende hasta finales de los afios setenta del
pasado siglo y se puede percibir, sobre todo, en obras como Poemas (1969), Técnica y lanto
(1971), Lee sin temor (1976), La flauta prohibida (1979) y Miserabel ternura—Cabarna (1981).

El dltimo estadio de la poesia oryana es la poesia del recuerdo y se configura como un
viaje a la memoria, tanto al pasado simbolico del ser humano como a la propia existencia. El
recuerdo es el eje que estructura esta poesia rizomatica. Es ésta una obra de madurez que se
estructura como un ejercicio de meditacién y una hermenéutica (Gadamer, 1977), que inter-
preta las imagenes arquetipicas (Jung, 1982: 133) y los simbolos de la humanidad. Viaje cul-
tural y viaje interior que podemos encontrar en la poesia de Melos melancolia (1999) o en la
prosa poética de La memoria amorosa (2011).

Aunque en la primera poesia de Carlos Edmundo de Ory ya se podia hallar una impronta
existencial, la preocupaciéon metafisica se hace mucho mas patente a partir de los poemas
escritos en 1946. En ellos se encuentra un sentido metafisico que trasciende la éptica trans-
gresora y provocativa del Postismo y deriva hacia preocupaciones de signo magico y mistico,
cuyo acento se dirige a las concepciones mistéricas de la antigua Grecia, la alquimia y las
filosoffas orientales. La poesia se erige como una forma de explorar el misterio de la existen-
cia, por ello los poemas son aperturas hacia lo indescifrable y se abisman en él como una
meditacion. Metafisica que se convierte en mistica, una mistica de la inmanencia, que abarca
desde el aqui mds préximo hasta el alli mas lejano. Esta concepcion de una divinidad inma-
nente, que se confunde con la totalidad, tiene sus conexiones con la filosofia de Baruc Spi-

noza, que liga la totalidad a la naturaleza, y, sobre todo, con el hinduismo y su radical igualdad

Rafael J. Mesado (2021): «El budismo en la poesia de Carlos Edmundo de Ory», Cuadernos de Aleph, 13, pp. 5-31.
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entre el atman y Brahman. 1dentidad que queda formulada en la expresion #at fvam asi’ (Huxley,
2010: 16-19; Watts, 1972: 23-24). Se trata de la fractura de la oposicion entre el ego y el eso, el
yo y la realidad. En la cultura occidental el ego ha sido concebido como un encapsulamiento
del ser humano, la existencia conceptual ha trazado una barrera que ha separado al individuo
de la existencia tangible, exterior. La mistica hinduista reconoce un monismo que impide tal
separacion, la divinidad no se halla en otro lugar sino en el aqui, en la totalidad de un cosmos
divino del que el ser humano forma parte indivisa. Tal separacion del ser y la realidad, deno-
minada como concepto de separatividad, ha sido vista por Erich Fromm (1979: 20-21) como
causa de la angustia humana. De esta profunda unidad sin fracturas, propuesta por el [edanta,
las Upanisads, la Bhagavad-gita o la filosofia de Sankara y coincidente con el taofsmo, surgen
las demas concepciones filoséficas y misticas de Oriente. Raimon Panikkar, partiendo de la

optica adpaita de Sankara, sefala lo siguiente:

Lo que el advaitin reconoce no es su nada que se revela a €l sino / Plenitud que se
revela en 57 misma. No hay por tanto lugar para un ego que pueda tener esa experiencia.
La experiencia es y eso es todo. Todo retorno a un ego anularfa la experiencia advaita.
Es inefable porque no existe ningin ego para describirla o dar testimonio de ella
(1989: 69-70).

Para Ory la poesia queda convertida en mistica de la inmanencia en la que la divinidad

se halla presente en el aqui, en todo lo existente, tal y como se muestra en el siguiente frag-

mento del pasaje titulado «Rosas azules» que pertenece a La memoria amorosa:

Miro alrededor mfo y no me asusta nada. Soy todo lo que estoy mirando. Estoy
enamorado del universo: el aire ondulado. Y oigo el trino de los pajaros. No sé lo
que pensaran de mi los amigos. Ellos siempre me han tratado de loco.

Jardines para estar contigo. Mariposas verdes. Rosas azules (Ory, 2011: 99).

Este es el punto de partida (y de llegada) de la metafisica oryana, una mistica del aqui,

que se expresa en el pasaje de la misma obra titulado «Sobre un extrafio adverbio de lugam:

Aqui. Alli. Y cuando decimos All4, suena Mas All4, o sea, ¢/ mis alli ¢Es eso un sitio
donde se puede estar? Pero nunca decimos e/ mds aqui. Y este aqui es el mundo ante
todo, la tierra donde estamos jel inmenso aquil Pero igualmente podrian ser lugares
inmediatos, comunes, cercanos, nuestros aquies personales (Ory, 2011: 103).

La mistica de Ory plantea una divinidad césmica, puramente inmanente frente a la tras-

cendencia de cielos y nirvanas y propone la divinidad del ser humano que se halla en perfecta

3T eres eso.

Rafael J. Mesado (2021): «El budismo en la poesia de Carlos Edmundo de Ory», Cuadernos de Aleph, 13, pp. 5-31.
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unidad con la totalidad divina. Esto es, la experiencia de concebirse como sujeto divino en
cada instante y en cada espacio, poseedor de la energia césmica en su interior.

Ahora bien, es la poesfa némada, escrita entre 1951 y finales de los afios setenta del
pasado siglo, el acercamiento definitivo al pensamiento oriental, sobre todo, a partir del co-

nocimiento de la obra de Alan Watts, de Daisetz Teitaro Suzuki y de Lin Yutang.
2. Rasgar el velo de Maya

El hinduismo rechaza todo dualismo al negar cualquier separacion entre atman 'y Brab-
man. En realidad, el atman individual, que anhela su identificacion con la divinidad, Brahman,
no se halla separado. Ello implica que no existe ningin ego que pueda separarse. La conciencia
de separatividad se produce por la ignorancia, en el lenguaje occidental podria decirse que
ser humano no es consciente de que forma parte de una realidad divina. No es consciente de
que es un ser divino, no posee la iluminacién necesaria para darse cuenta de ello. Para eso ha
de romper el velo de Maya que enmascara la verdadera realidad, oculta tras la representacion
que ofrece la conciencia ilusoria. En el lenguaje budista se podria afirmar que el ser humano
no sabe que posee la budeidad o naturaleza de Buda.

Maya supone el aspecto ilusorio del mundo creado por el pensamiento logico y repre-
sentacional que se muestra incapaz de percibir la realidad como caos y propone una red
conceptual, lingtifstica, con sus limites para ordenar el engrudo ilimitado de la realidad. Es
maya quien crea distancias y separaciones. Las Upanishads proponen rasgar el velo de Maya para
poder percibir de forma consciente la realidad que se manifiesta como una totalidad en la
que nada se halla separado. Este sentimiento de unidad es el que se expresa en la respuesta

que Krishna le ofrece al guerrero Arjuna en la Bhagavad-gita:

jOh, Dhananjaya! Nada hay superior a Mi. Por mi accién, todo lo que existe se enlaza
como un collar de perlas, sobre el hilo de un collar.

Yo soy el sabor de las aguas, Yo soy la luz del sol y de la luna. Yo soy la silaba Aum
de los Vedas, el sonido en el éter y la virilidad en los hombres.

Yo soy fragante perfume en la tierra y energfa de luz en el fuego; Yo soy la vida en
todos los seres que existen, Yo soy la fuerza ascética de quienes la practican.

Oh, hijo de Pritha! Yo soy el germen eterno de todos los seres existentes. Yo soy la
inteligencia en el ser inteligente y la energia en el ser enérgico (Barrio, ed., 1996: 62).

En la poesia de Ory existen numerosas referencias al caracter ilusorio del mundo, 7aya,

visto como noche, tristeza, dolor... La ruptura del velo de Maya significa atravesar el dolor,

Rafael J. Mesado (2021): «El budismo en la poesia de Carlos Edmundo de Ory», Cuadernos de Aleph, 13, pp. 5-31.
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como si de un rito chamanico se tratara, para acceder a la verdadera realidad. Asi queda

expresado en este fragmento del poema «Tenebrae» que pertenece a Melos melancolia:

No hay técnicos de eternas lontananzas

Raros son los humanos que algo vieron

¢Por qué no se dan cuenta de la salud del viento?
Con ojos tristes de bebé contemplo el mundo
bafiado en tinieblas

iAh pliega la vieja red!

Me apetece ahora mismo escudrifiar mi alma

Si me arrimo a las cosas desusadas

sabré también que crezco renovado

Terriblez de la tierra

Hemos sangrado a cuerpo vivo

Si la noche ha llegado

1Y qué importa la angustial

Ah{ buscalo todo con un salto mortal

Busca el castalio chorro y olvidate del rictus

de la mueca caduca del santo dfa humano

que se escurre transido de sudores de espejos (Ory, 1999; 306).

En este sentido, la mistica oryana se trata de un viaje hacia la luz en el que hay que
atravesar la tiniebla y rasgar el velo que opaca la vision. Ahora bien, este concepto también
implica una visién tragica sobre el ser humano que coincide con el simbolo de /os dormidos
expresado en la poesfa de Vicente Aleixandre, aquellos seres sordos ante la llamada al amor
de una realidad amorosa, ante la unidad de un cosmos divinizado. Soledad, tristeza, angustia
existencial que ofrece la separatividad. Sentimiento expresado en el siguiente fragmento del

poema de la misma obra titulado «Imagenes»:

iAy del nacido! jAy del trotamundos!

unos con sus pestafias quemadas otros con

sus pezufias de recua mas todos trajinando

idénticos a maquinas palidas y nerviosas

han perdido la savia han perdido el saber

dejados de la mano magnifica del cosmos (Ory, 1999: 46).

Esta es la condena que pesa sobre el ser humano que, extraviado en los laberintos de
maya, no se siente participe de la realidad divina, ni es consciente de su propia divinidad como
sujeto. En resumen, no es capaz de deshacerse de su ¢g. Segin Ory éste es el pecado come-
tido, concepto que toma de Alan Watts (1973: 89-329), para quien la nocién de pecado sig-
nifica desviarse del curso natural de las cosas. El ser humano, en cuando e¢g controlador, se
siente atrapado en su propio atomismo, hecho que lo aisla de la realidad. Esta, en definitiva,

es una unidad sin costuras que todo lo incluye, Brahman. Pero el intelecto, racionalista, hace

que el ser humano se perciba unicamente como observador y no como participe. Concepto
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que queda perfectamente expresado en el siguiente fragmento del poema «La nada divina»

que pertenece a Lee sin temor

No hay mas que un pecado el «Yo»
Mi ética es la ética de la compasion
de la catarsis de la purgacion

de la completa liberacién del ego
La Nada divina (Ory, 1976: 137).

En la poesia de Ory, en la que la mistica supone una conciencia 6rfica y chamanica, la
ruptura del velo de Maya supone una operacion alquimica como la nigreds* o retorno al ttero,
a la madre tierra, al origen. En su poesfa Ory nos ofrece un rito de transformacion, de rena-
cimiento como lo eran los misterios de Eleusis y Mitra, una experiencia reintegradora en el
flujo eterno del cosmos. Experiencia de despertar, en la que experimentar la divina unién de
todo lo existente. La nigredo equivale a la pérdida del ego y para ello se debe atravesar las
tinieblas y reencontrar el misterio original, la beatitud que devuelve al ser a su existencia
luminosa. Romper el velo de Maya significa desechar los sistemas ilusorios creados por el pen-
samiento conceptual y acceder a la realidad primigenia, a la materia prima de la alquimia. Es
decir, significa el despertar. A través del dolor la poesia de Ory llega a 1a percepcion del éxtasis

ante una realidad beatifica. Ello queda plasmado en el poema «Estoy callado» perteneciente

a Técnica y lanto:

Nadie oye mis pasos

Abro y cierro los ojos en tinieblas

Mis pestafias se enganchan al vacio
Mi lujuria en el viento enfermo sangra

Espantado de mortal cansancio
Solamente vigilo mi silencio
Descubro tras la noche la gran puerta
donde el guardian invisible me espera (Ory; 1971: 44).
Se trata de un viaje hacia la luz a través de la oscuridad. Experimentar el dolor y la
angustia para hallar entre las cenizas y el lodo la piedra filosofal que convierte el estiércol en

oro, la sombra en luz, pues el paisaje de la tierra esta formado por «Ruinas luminosasy, titulo

de un poema de Melos melancolia, del que se ofrece este fragmento:

4 La alquimia muestra cuatro estados: nigredo, albedo, citrinitas, y rubledo. Para Mircea Eliade (1974: 142-143) se
trata de una experiencia de muerte y resurreccion, un descenso a los infiernos que equivale a una putrefactio

inevitable que desemboca en un despertar. La alquimia equivale a una mistica en la que se obtiene la conciencia
de totalidad.
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Pon un dedo en el alma y que sus labios sabios
hagan de la garganta una pagina tGnica

La batuta a mis pies mas fina que un cuchillo
desde mi camarote me escondo del espanto

Y cueste lo que cueste buscaba y buscaré

la isla donde estuve cantindome a la vera

del retumbo infinito de las cosas

donde estuve junto a ellas cayéndose y también
me cafa en camino a la espalda de los bosques
Un enfermero borracho que se rompe la frente
Mi cabeza rojiza se llenaba de llanto

Tengo razén de irme mas cerca de lo lejos
para encontrar mas pura la locura del canto
Oh ruinas luminosas no hay musgo

que cubra la memoria minada de zafiro (Ory, 1999: 71-72).

Tras atravesar la noche, la mirada poética de Ory revela que la realidad es resplande-
ciente. En este sentido, puede hallarse una cierta convergencia con la mistica negativa de San

Juan de la Cruz, cuya noche oscura significa la via o proceso que conduce a la experiencia mis-

tica. La noche es el desierto que cabe atravesar.
3. La vacuidad

La relacién de Ory con la visién sobre la realidad que ofrece el budismola encontamos
ya en el afio 1940 reflejada en el gusto por el haikn, expresion poética propia del budismo
zen. De signo budista también es la l6gica paraddjica propuesta por el Postismo en 1945. Ahora
bien, la relacién con el budismo se intensifica en 1949 a partir de la expresion poética del
dolor existencial, que supone uno de los postulados del Introrrealismo (Ory y Suro, 1951)°. En

el Diario (2004) Ory escribe el 18 de enero de 1951 estas palabras®:

No busques la Verdad. Besa el pecho del mar y mira el sol. El sol te da la vida. Y, de
noche, la luna te llama para fortalecerte con su fésforo.

No busques la Verdad. Besa una piedra, aunque esta piedra tenga extremos cortan-
tes. Y, si te clavas uno de sus picos, chupa la sangre de tu labio [...]

No me deis el pan de la Verdad, si me quitais el hambre de la vida. No quiero vuestras
migajas de reflexion, ni el frio pan abstracto de vuestros ideales. jQuiero la vidal
(Ory, 2004: 1, 113).

5 En Nuestro tiempo: Pintura | Nuestro tienmpo: Poesia (1951), texto que puede considerarse el manifiesto de Introrrea-
lismo, Ory escribe: «Se trata, naturalmente de un SUBJETIVISMO pujante, creador; de un estremecimiento
sensual y patético de la vida, producido unica y exclusivamente por la vida y su coro de sombras; es decir por
el amor a la vida y el dolor que entrafia la vida» (Ory y Suro, 1951; Ory, 1970: 307).

¢ Entre 1949 y 1951 encontramos varias referencias mas (2004, Vol I: 70-71; 92-93; 103-104; 111).
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Este pasaje nos recuerda la pardbola expuesta por el Buda histérico sobre el hombre
herido por una flecha. Malunkyaputta formul6 al Buda las preguntas metafisicas, objeto de

sus preocupaciones y éste le contestd lo siguiente:

Supén, Malunkyaputta, que un hombre ha sido herido por una flecha envenenada y,
siendo llevado al cirujano por sus amigos y parientes, diga: «No permitiré que me
extraigan esta flecha hasta que yo sepa quién la disparé: si un ksatriya (casta de los
guerreros), un brabmdin (casta sacerdotal), un vaisya (casta de los comerciantes y agti-
cultores) o un sudra (casta baja); cudl es su nombre personal, cuil su nombre de
familia; si es alto, bajo o de estarura mediana; cudl es el color de su tez; de qué villa,
pueblo o ciudad viene. No permitiré que se extraiga esta flecha hasta que yo sepa
con qué clase de arco fue disparada; qué clase de cuerda de arco se empled; qué tipo
de flecha; qué clase de pluma se utiliz6 en la flecha y de qué material era la punta de
éstan. ¢COmo terminaria esto, Malunkyaputta? Ese hombre moriria sin saber todas
estas cosas. As{ también, Malunkyaputta, quien quiera que diga: «No viviré la vida
santa bajo la direcciéon del Sublime hasta que él me explique si el universo es eterno
0 no, etcéterar, de seguro morira sin que el Tathagata le haya explicado estas cuestio-
nes (Raula, 2002: 30-31).

El budismo rechaza la especulacion intelectual y sus abstracciones y, en cambio, acepta
la experiencia como base del método para conseguir la liberacion o budeidad, pues segin la
propia mirada budista, toda persona posee la capacidad de alcanzar este estado. Frente a
consideraciones intelectuales como el alma o el mas alla, el budismo propone la meditacion
y la consciencia, el no apego al mundo y la idea de la impermanencia. La supresion del dolor
existencial, ligada a la ignorancia que comporta la idea del egs, unicamente puede hallarse
suprimiendo el propio ego. Negacion que conlleva la eliminacion del deseo. Frente al pensa-
miento racionalista, incapaz de concebir y expresar una realidad cambiante y fluida, el bu-
dismo propugna una concepcioén organica de la realidad, basada en el proceso permanente.
En el samhadi’ no existe dualismo entre ego y eso, no existe concepto. Por ello tampoco existe
ego. Se trata de una conciencia mas alla del pensamiento. La vacuidad, s#nyata, supone que lo
real (sea concebido como principio, esencia, normativa o sistema) no se halla sujeto a ningin
asidero. Vacio desde donde surgen todas las presencias. En este sentido la 6ptica de Nagar-
juna exige una demoliciéon del pensamiento, pues si los fenémenos no tienen naturaleza pro-
pia, tampoco la tienen los conceptos.

Carlos Edmundo de Ory nos muestra en el poema «Manos humildes», perteneciente a

Miserable ternura, que los conceptos correlativos «oscuridad» y «luz» o «aire» y «vacio» no pue-

den separarse porque en el gran vacio de la existencia no hay limitaciones que separen:

7 Sambadi puede definirse como conciencia sin pensamiento o meditacion.
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Esto soy una llama material
llama que ama como el aire ama

el vacio vacio de sombras y tan sélo
lleno de oscuridad lleno de luz (Ory, 1981: 19).

Los conceptos siempre se autoexigen: luz y oscuridad, dia y noche, vida y muerte... Es
éste el significado expresado por las imagenes arquetipicas de la antigiiedad como la espiral,
la svdstica hindq, el yin y el yang taoista, la anfishena o el eurobos alquimista. Esta realidad sin
concepto, iluminada, queda expresada en el siguiente poema «Escrito increible» que perte-

nece a Lee sin temor:

Mira hacer revivir las cosas Todo

Mira no has aprendido a revivir

Tanto tanto tanto cosas como ta y tu y ta
Mucho no es nada No cojas nada

Ten lo que viene y va Ten el aire

El asombro no se asombra del asombro
Después del éxtasis hay un después

Ningtn después es antes o después

Que el asombro suceda al éxtasis

Lo maravilloso no parece maravilloso

La piedra que encuentro no es la piedra que busco
Busca hasta no encontrar Encuentra

lo nunca buscado y eso es nuevo

Nuevo es el ser Es sonrisa

Oro y agua de cristal

Sala sin puertas en el desierto

Todo tiene puertas sin puertas

Mira ya has pasado No estas (Ory, 1976: 38).

En el budismo se distinguen varias direcciones: el hinayana, el mabayana, el tantrico, el
tibetano, el chino o taoista y el zen. El interés de Ory se centra en el budismo mwabayana y en
el zen, que es su derivacion. El budismo hinayana se basa en alcanzar el nirvana a través del
proceso que lleva, una vez que se ha experimentado la naturaleza de Buda, al despertar. Ello
supone el abandono de la rueda del samsara y el acceso a la libertad absoluta. El budismo
mahayana, en cambio, pone el acento en el samsara al negar su oposicion con el nirvana. Pues
la budeidad Gnicamente puede realizarse en el aqui. El #irvana sélo puede experimentarse en el
samsara. Lo que equivaldria en el lenguaje cristiano a decir que el paraiso o el cielo s6lo pueden
encontrarse en la tierra. El ser humano vive ya en una realidad divina, ya forma parte del
cuerpo de Buda. Por ello, el mismo intento de alcanzar el #irvana supone un disparate, pues
nunca puede conseguirse aquello que no se ha perdido. Asi se expresa Ory en el poema

«Canturria de la amnesia» de su poemario Melos melancolia:

Rafael J. Mesado (2021): «El budismo en la poesia de Carlos Edmundo de Ory», Cuadernos de Aleph, 13, pp. 5-31.

16



cuadernos

de (Ueph

El olvido es un destino
y uno no busca camino
No se va a ninguna parte

Muchas veces yo me creo
a las puertas del Nirvana
dentror ¢no entro? Me entra gana
antes de darme un paseo (Ory, 1999: 104).
En cierto sentido, el zabayana propone el abandono de la idea de bisqueda y lo conmuta
por el concepto de darse cuenta. El ser humano es un ser divino, pero no se da cuenta de
ello. Este desconocimiento, causado por el apego al ¢ego, es el causante del dolor existencial.

Ello queda expresado en el breve poema titulado «Y sufrimosy, perteneciente a la obra Lee

sin temor:

Y sufrimos
Damos vueltas y mas vueltas en nuestro lecho de miseria
Y debajo de este lecho
esta el cielo y no lo sabemos (Ory, 1976: 39).
El darse cuenta, el tomar conciencia de la budeidad o divinidad del ser, transforma el
dolor en felicidad. El pensamiento budista no reconoce sujeto alguno, por ello concentra su

atencion unicamente en el objeto (Coomaraswamy, 1989: 73), concepto que coincide con lo

que Ory expresa en el Diario el 26 de octubre de 1972:

Sélo cuenta la fascinacion. Dicen que no soy fragil, dicen que no tengo miedo a nada.
No es eso. Es no ser nada, la experiencia de no ser simplemente nada. Cuando el
hombte no es nada, estd con TODO.

Omnipresencia, flores y pajaros y eso soy yo (Ory, 2004, 11: 372).

Para la escuela Yogacara, seguidora de la 6ptica negativa, la realidad no tiene entidad al-

guna, ni siquiera ilusoria.
4. Un lenguaje de silencio

En Sombras y pajaros (1940), primer poemario escrito por Ory, aparece ya el haiku japonés
y el concepto de poesfa como silencio. La via de acercamiento a la estética del silencio esta-
blecida por el haikn es el intimismo poético de Antonio Machado y Juan Ramoén Jiménez y

de sus derivaciones en la poesfa vanguardista, como la de Vicente Huidobro y la de algunos
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poetas del 27, entre los que cabe destacar a Manuel Altolaguirre o Emilio Prados®. Aunque
el introductor del haikn en la poesia castellana fue José Juan Tablada, Ory no explora el exo-
tismo ornamental de su poesia, sino que se interesa por el concepto oriental de la poesia
como silencio expresado en ella. El lenguaje del haiku significa un punto de contacto con la
concepcion del silencio, propia del taoismo y del budismo zez.

El budismo zen surge de la expansion hacia Oriente del budismo mabayana. En China
éste confluye con el taoismo y se crea el budismo ¢h’an, denominado budismo ze# cuando
llega a Japon. Podria decirse que Bodhidarma, al llevar el budismo a China en el siglo VI, se
constituye en el primer patriarca del gen. Tanto taoismo como gez se oponen a la accion
forzada de un ego y, por ello, de su pensamiento especulativo. Ambas concepciones rechazan
el pensamiento conceptual, pues consideran que éste es incapaz de captar el Tao, el ritmo
natural, armoénico y desinteresado de la existencia. El ez propone una experiencia directa,
sin mediatizacion conceptual, de la realidad. En este sentido el hazkx significa el acercamiento
al silencio mediante la supresion del lenguaje conceptual, del pensamiento del ¢go. Las pala-
bras se alejan del ruido producido por la mente, cuando todo calla se manifiesta el Tao. El
haifn podria definirse como las ondas de reverberaciéon que provoca la caida de una piedra
en la soledad de un estanque nocturno. Ondas que despiertan y transmiten un instante de
lucidez, de plenitud, por ello se trata de una experiencia de sazori. Este podria definirse como
la repentina iluminacién, por ello se compara a un relampago que automaticamente activa la
budeidad inherente en cada ser humano. El Jaikn expresa un instante de gratitud ante el mis-
terio que se ofrece ante los ojos, ante la realidad mas inmediata. Por ello se configura como
la celebracién de la cotidianeidad permanente, de la materialidad mas cercana. Este lenguaje
de silencio, cargado de sugerencia y de sentido metafisico, atraviesa toda la poesia la poesia
crepuscular y sera retomado por Carlos Edmundo de Ory en otros escenarios de su poesia.

En Sombras y pdjaros (1940) el haikn retrata un instante fugaz. En los dos ejemplos si-
guientes la brevedad de la forma poética ofrece, a base de trazos minimos, una instantanea

del anochecer:

Ellandé de la tarde
iba perdiéndose despacio
con el sol en el pescante (Ory, 1986: 35).

Con sus dedos sin forma

8 Si bien estos poetas no utilizan el haikn, como tal, algunos de sus versos funcionan como verdaderos baikus 'y
poseen todos los signos de este lenguaje de silencio.
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arafian los caminos
las ufias de las sombras (Ory, 1986: 43).
Este lenguaje breve y fluido se instala en plena estética impresionista, creadora de at-
mosferas inconcretas y de nebulosas que conectan perfectamente con la estética pictorica

taofsta. Cuando cesa el yo, la realidad se manifiesta tal cual es:

Nocturno sideral.
florecen las estrellas
en el prensil astral (Ory, 19806: 45).

En el silencio de la noche aparecen los fogonazos de las estrellas. En la claridad del cielo

queda registrado el vuelo de los pajaros:

En los rasos del viento
van bordando los pajaros
mufiequitos de vuelo (Ory, 19806: 49).
En otras obras de esta poesia crepuscular, como La cancion meditada (1941), Paladin de

Ponto (1941) o Poemas escritos en Sevilla y Cadiz (1942), el haikn se adapta perfectamente al len-
guaje popular siguiendo la estela de Alberti y de Lorca:

Desnudez, luz de caricias.
Las alas del eco llevan
espejos de luna y tarde (Ory, 1986: 79).

Dentro de la brisa
baila una hoja oscura
de ramas de oliva (Ory, 19806: 218).

A partir de la poesfa primera, el lenguaje de silencio y el minimalismo estético, propios
del haikn, seran una de las lineas de desarrollo de la poesia escrita por Carlos Edmundo de
Ory. Estética minimal que se encuentra, sobre todo, en Silencio (1976), obra que forma parte
de Lee sin temor. En ella cabe sefialar la parte titulada «Poemas interminables» en la que cada
verso, contenido en una pagina distinta, funciona como un poema. O bien la parte de Cabasia
que se titula «Agua», compuesta por breves poemas. El lenguaje del haikn aparece retomado

en varias obras, ahora con un sentido mas metafisico. El poema «A una mujer», perteneciente

a Técnica y llanto, es un ejemplo:

Estas aqui al lado mio
Y arrojas pétalos de rosas
en las aguas sagradas de mi cara (Ory, 1970: 19).
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Verdaderos kaikus quedan incorporados a diversos poemas como un injerto. Un ejem-
plo de ello lo tenemos en el siguiente fragmento del poema «Quieto estanquey, perteneciente

al poemario Miserable ternura:

Al lado estaré siempre de los arboles
contigo quieto estanque de mi amor (Ory, 1981: 15).
O el siguiente fragmento del poema titulado «Urna diurna» que forma parte de la obra Tambor

de sicomoro (1975-1977) y que se encuentra en la antologia Energeia:

Los pies llenos de lagrimas
la cabellera enorme del silencio
sobre la almohada (Ory, 1978: 218).

5. La logica paradoéjica

El Postismo supuso un acercamiento al budismo ze# en plena primera posguerra del
siglo pasado. Una de las convergencias del movimiento madrilefio con el dadaismo es el
interés por lo naif, por el primitivismo que ofrece esta estética pretendidamente ingenua, libre
y espontanea. La impronta de esta estética celebraba la magia y la belleza del lenguaje infantil,
ala vez que suponia un rechazo de los valores tanto de la cruzada imperial como de la cultura
occidental, basada en el sentido critico. Como el dadaismo, el movimiento postista propug-
naba un rechazo del pensamiento conceptual. En este sentido, postistas y dadaistas rechazan
un pensamiento incapaz de expresar una realidad fluida e impermanente, porque supone una
traicion a la realidad multidireccional y poliédrica. Tristan Tzara en el Manifiesto Dadd (1918)

ya pretendia una ruptura con el sistema légico representacional:

Hemos arrollado la tendencia llorona en nosotros. Toda filtracién de esa naturaleza
es diarrea confitada [...] La logica es una complicacion. La logica siempre es falsa.
Ella tira de los hilos de las nociones, palabras, en su exterior formal, hacia objetivos
y centros ilusorios. Sus cadenas matan, miridpodo enorme que asfixia a la indepen-
dencia (Tzara, 2004: 22).
En cierto sentido, el dadaismo propugnaba un sistema de conocimiento y de aprehen-
sion de la realidad mas alla de los conceptos y de las palabras. El Postismo, en su busqueda
de la espontaneidad, también llega a un mismo punto y por ello preconiza una expresion

alejada de la 16gica. En definitiva, dadaistas y postistas coinciden en la busqueda de una légica

paradoéjica. Definiciéon que Eduardo Chicharro ofrece en el Primer Manifiesto del Postismo:
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Tan sélo la nifiez se halla en estado de gracia (jBendita nifiez!, que nosotros defen-
demos hasta el aburrimiento de quienes quieran escucharnos. La adolescencia posee
el caudal de la fuerza ciega, pero ya semiconsciente y abastardada; mas, por desgracia,
ya ha malgastado gran parte de su herencia imaginativa. Y el hombre maduro de
nuestros tiempos, después de perder toda su imaginacién, pierde también su espon-
taneidad; es en este momento horrible cuando, lleno de falsa experiencia, es presa
del egoismo).
Todo lo que gana el hombre en cultura y en experiencia lo pierde en pureza de espi-
ritu (Chicharro, 1945: 13).

Esta l6gica paraddjica tiene sus convergencias con el budismo ze7 y su lenguaje paradé-

jico, ilégico y absurdo, como queda expresado en los siguientes versos de Fudashi (497-569):

Paso con las manos vacfas, y ¢miral, la azada

estd en mis manos;

Yo voy a pie y cabalgo al mismo tiempo a lomos

de un buey;

Cuando paso sobre el puente,

no es el agua la que corre, sino el puente (Suzuki, 1992: 77).

Segun Suzuki (1992: 79-80), en el gen las palabras sélo son palabras y tienen su logica,
pero la realidad tiene una légica mas profunda que se halla mas alld de éstas. El zen rechaza
las definiciones y propone una percepcion de la realidad sin pensamiento, un acercamiento
directo a la realidad, sin mediatizacion. Taisen Deshimaru (2002: 34) define el e# como aban-
donarlo de todo y sentarse en silencio, sin ningun tipo de finalidad. Deshimaru esta defi-
niendo el zazgen, la practica del zen, pues para el Sozo zen, escuela de la que fue Patriarca, el zer
se basa en el zazen, meditacion sentada, ya que en él se experimenta de manera automatica la
iluminacién o budeidad. Esta escuela rechaza el &oan por considerarlo un acercamiento arti-
ficial al satori. El gen es totalmente ilégico y absurdo y su historia esta llena de situaciones
descabelladas y de respuestas cadticas. Un monje pregunt6 a Baso Doichi, Ma-tsu Tao-i, (-
788) por la ensefianza suprema del budismo y como respuesta el maestro le golped. Otro
maestro le pregunté a un discipulo suyo, que estaba en zagen, que para qué realizaba esta
meditacién. Este le contesto que para alcanzar la iluminacioén, por supuesto; a lo que el maes-
tro le respondio: «Asf vas a conseguir llegar a la iluminacion, spracticando gazgens».

En la poesfa de Ory el aspecto ilogico del gex junto al interés por el surrealismo crea, en
su etapa postista, un lenguaje que desafia todo control racional y toda objetividad referencial.
Una expresion abandonada al propio oleaje del lenguaje, basada en la distorsion tanto fono-
logica como semantica. Las palabras se rebelan contra la tiranfa de la pragmatica y se enlazan

en base a presupuestos ludicos. Se trata de un juego de nifios que se establece en la similitud
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de sonidos. La proximidad fénica supone el enlace entre las palabras, que adquieren un sig-
nificado extrafio y absurdo, altamente disonante y contrastivo. L.a marea del lenguaje arrastra
a las palabras en su corriente incontrolada. Este lenguaje a la deriva puede observarse en el

poema titulado «Amigo fumay, escrito en 1948:

¢Qué muchacha misteriosa odiosa abre

su armario de luna y saca sus pechos de verdad
y de mentira y me entrega uno y a ti otro?

Las putas estan cerca de los cuarteles

el viento anda despacio en su palacio

Dios esta solo en su ascensor parado

En esta noche hay algo de navios

de carnaval de Navidad en Navacerrada

de carne y vendaval noche de noches

noche de San Bartolomé perdéname

noche de la Edad Media a media noche

Noche del Renacimiento y de remordimiento
Se oyen besos por todos los rincones de la casa (Ory, 1974: 55).

Este lenguaje ebrio que aparece en la poesia postista supone el inicio de la escritura
experimental oryana que puede hallarse en obras como Arze de la fuga o rig (1973-1976), Tambor
de sicomoro, Lee sin temor, La flauta probibida y Miserable ternura. Las dos primeras permanecieron
inéditas hasta la publicacion de Energeza. La poesia experimental oryana se acerca al Lezrismo
francés y a la poesia visual. Esta direccién vanguardista de la poesia de Carlos Edmundo de
Ory significa, junto a la poesia de Joan Brossa y la de Juan-Eduardo Cirlot, el punto de unién
de la vanguardia poética anterior a la guerra civil y la poesfa experimental posterior. Muestras
de este lenguaje ebrio y dislocado podemos encontrarlas en el poema titulado «Res nullius»

que pertenece a 2/ arte de la fuga o rig:

ESTRELLAS sin duefio

lejanicas cosas

Profesor de forma sin cafia de pescar
pesco el nadir de nadie

Trabajo lo de abajo

Saco todo el arriba

Soy mugico soy masico

soy lotico soy misgico (Ory, 1978: 209).

El poema queda convertido en una permanente hilaridad de metaforas fénicas, en las
que el trasvase de sonido entre unas palabras y otras crea términos nuevos. El mismo lenguaje
violento y alucinado puede observarse también en el poema «Ortografia ebria», perteneciente

a la misma obra:
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TABIOS mis tabios que bebianse
las tagrimas tan tristes

Conozco la relleza de llorar

Y aqui pienso en los meyes

y las meinas y en los

brincipes y las brincesas

que también lloraron

de apores y de peseos

mojando con sus tagrimas el trono
y sus tabios de olo (Ory, 1978: 251).

cuadernos

de (Ueph

El juego con el sonido, la ruptura de cédigo y la semantica extrafia y dislocada se hallan

totalmente presentes en el poema «A Laura que se llama Laura» que pertenece a Cabaria:

6. Aerolitos

A ti que no te llamas pepita

y que miras sin pedir permiso a nadie

A ti que no comes queso

ni antes ni después de besarme

A ti mujer de tantos kilovatios

que vives en la isba del nictalope

Te canto sentado en mi quinta dimensién

Laura que te llamas Laura

ofslo esponja esposa o sea mi marida

y que amo mucho amaré

sin mas testigo que la sombra del paipai
y sin otro gran suceso

que mi risa de rfo Orinoco

A mi no me falta ya nada

ni en los cielos ni en ningun

paisaje del color de tu vientre

de concubina balsamica

Que desde que estas a mi ladito

a Dios se le cae la baba (Ory, 1981: 142).

Con todo, el aspecto mas ilogico del zer se muestra en el £oan, utilizado en la escuela

Rinzai como método complementario en el samhadi. El koan debe instalarse en el contexto de

la relacién entre maestro y discipulo y pretende despertar el origen, el verdadero ser que se

halla tras el ¢go. El £oan impregna todo el pensamiento del budismo zen, extrafio, paradéjico

y absurdo. Existen diversas colecciones de £oans que han sido utilizados por los maestros

desde siglos y siglos. Entre ellos podemos citar varios &oans conocidos como el de Hakuin

(1685-1768): «Dime cual es el sonido de una sola manow, el de Eno, Hui-neng, (638-713):

«Cudl es el rostro que tenfas antes de nacer?», el de Ummon (-949): «De dénde vienes tar»
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o el de Joshu Jushin, Chao-Chu, (778-897): «sUn perro tiene la naturaleza de Budar». Muchos
de éstos consisten en la respuesta del maestro a una pregunta del discipulo como en el caso
del Koan de Chao-Chu, a quien un monje pregunto si un perro tiene la naturaleza de Buda, y
respondié «Muy, vacio. Cuando Tozan le dijo a Ummon que le instruyese, el maestro le pre-
gunté: «:De donde vienes ti?». A lo que Tozan contest6 que venia de Sato. No entendié que
Ummon se estaba refiriendo al origen de todo fenémeno. En otras ocasiones el &oan se pre-
senta como una situaciéon. Cuando el gobernador Riko fue a visitar a Yakusan, Yao-shan,
(751-834), éste no le prestd atencion y no levanto los ojos de los sutras. Riko se sintié ofen-
dido, no obstante le pregunté: «Qué es el Tao». Y el maestro ger sefialo con su dedo hacia
arriba. El gobernador no comprendié y Yakusan anadio: «LLas nubes en el cielo y el agua en
la jarrax.

El koan supone una subversion del orden habitual, por ello desafia el pensamiento, ya
que el gen va mas alla y apunta a la talidad’ del ser. A su vez es una radical provocacion (cuya
convergencia mas clara es la Vanguardia histérica) frente a un pensamiento estancado que
choca contra el flujo ilimitado de la realidad. Lingtisticamente el £oan supone una fractura
discursiva porque plantea una paradoja radical. Es la expresién de lo absurdo e inesperado y
busca un callejon sin salida donde acorralar al pensamiento racional. El koan exige una res-
puesta extraverbal. En este sentido se trata de un acercamiento al silencio que funciona en
una direccién opuesta al baikn. Si éste busca, mediante el susurro y la atmosfera, un instante
de lucidez y puede definirse como las ondas que emite una piedra cuando cae en un estanque,
el koan supone una pedrada en plena cabeza. Se acerca al silencio haciendo que el lenguaje
estalle, lo que produce un terremoto que expande el pensamiento proyectandolo mas alld del
lenguaje. Como el dedo de Yakusan, el £oaz apunta a la realidad de forma directa, sin media-
tizacion alguna y sin analisis. Plantea una situacion sin salida y busca la fluidez, la ocurrencia
repentina, la clarividencia del gesto. Dirige su atencion a la experiencia directa.

Una de las direcciones de la poesfa de Ory busca el silencio para abismarse en él y por
ello se configura como una meditacion que posee dos direcciones: por una parte, la supresion
del ruido que procura el haikn y, por otra, la fractura del lenguaje, propia del koan. Puede
decirse que la poesia oryana se halla mas cerca del £oan que del haikn. En este sentido, la
expresion de Ory mas cercana al koan es el aerolito, un segmento lingtistico breve que puede

compararse con la sentencia, la maxima o el aforismo. Este presenta, desde un significante

% La talidad se refiere a considerar las cosas tal como son. Estas son el cuerpo de Buda, ahora y aqui.
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inconexo y desde un significado paraddjico, un instante de lucidez. El propio autor define
sus aerolitos como «perlas del craneo llenas de corazén» (Ory, 2004: 111, 185). El aerolito no
es un puro artefacto conceptual, no se trata de simple labor de orfebreria inteligible, sino que
apunta a la totalidad del ser humano sin contemplar escision entre cuerpo y mente. El aerolito
conecta el discurso cerebral con la pura emocion visceral. Es un breve paisaje de la interiori-
dad lanzado al exterior como un rayo que ilumina. Rehuye el discurso intelectual y se sitia
como discurso periférico: poético, visceral, onirico, absurdo, paradéjico, ladico y metafisico.
En este sentido, aparece como un relampago de luz que estalla en la mente lectora.

El aerolito se basa en la significacion periférica de las palabras y atiende a un significado
profundamente emocional, basado en la plurisignificacion y en las resonancias connotativas
despegadas del significado central, denotativo. Su aspecto ludico lo conecta con la gregueria
de Ramoén Gomez de la Serna, pues juego, humor y experimentacion son sus elementos
basicos. Como en el aforismo de Emil Cioran, el aerolito gravita sobre la paradoja, el con-
traste y la oposicion, elementos propios del koan. Intenta subvertir las coordenadas que es-
tructuran el pensamiento, su impronta es abrir brechas para que el pensamiento opere en
nuevas direcciones, por ello plantea un zzpasse en nuestra rigidez mental, lo que propone un
salto mental. Se trata de un juego que apunta a la elemental paradoja que supone el propio
lenguaje. Como el £oan, el aerolito hace estallar el lenguaje y dirige el pensamiento mas alla

de las palabras:

Pienso con las yemas de los dedos (Ory, 2005: 13).

Ciegos son aquellos que no ven lo invisible (Ory, 2005; 15).
Nunca cambia de sitio el infinito (Ory, 2005: 306).

Acuérdate de ahora mismo (Ory, 2005: 45).

La poesia es un vémito de piedras preciosas (Ory, 2005: 40).
El lobo es un hombre para el lobo (Ory, 2005: 51).

Llueve luego existo (Ory, 2005: 54).

Ningun espejo refleja la mismidad del ser (Ory, 2005: 88).
Todas las noches me muero (Ory, 2005: 94).

Sin previo silencio las palabras no suenan (Ory, 2005: 110).

Los libros son las hojas del arbol del pensamiento (Ory, 2005: 128).

Rafael J. Mesado (2021): «El budismo en la poesia de Carlos Edmundo de Ory», Cuadernos de Aleph, 13, pp. 5-31.

25



cuadernos

de (Ueph

Di algo que no sepas decir (Ory, 2005, 145).

Las paginas de un libro, las paginas de una cama (Ory, 2005: 152).

Los aerolitos de Ory se publicaron primeramente en francés y luego aparecieron en cas-
tellano en la revista Cuadernos thpanoammmnoxm. En forma de libro se encuentran en Aervlitos

(1985), Nuevos aerolitos (1995), Los aerolitos (2005) y Novisimos aerolitos (2009).
7. Aqui y ahora

El budismo rechaza la especulaciéon mental y propone, sobre todo el gez, un pensamiento
mas alla del pensamiento. El propio Buda sefialé dirigir la atencion al momento presente,
cuando le preguntaron que por qué sus discipulos, que llevaban una vida tan simple, eran
personas radiantes, respondio: «No se arrepienten del pasado, ni cavilan acerca del futuro,
sino que viven en el presente» (Rahula, 2002: 89). Ni pasado, ni futuro, unicamente un pre-
sente continuo, ya que el pasado no es existencia, unicamente memoria, y el futuro tampoco,
solo imaginacién. El ger se basa en la atencién al momento presente y su practica se inscribe
en lo que se llama una via de transformacion, que en el imaginario budista consiste en llegar a la
budeidad. Concepto que para Deshimaru (1974: 23) consiste en un regreso al origen, a la

vacuidad, pues la naturaleza de Buda la posee toda persona que existe:

Naturaleza de Buda significa la condicién mas normal que pueda darse: la natural,
origen de nuestro espiritu |...]

Si abrimos las manos podemos poseetlo todo. Si estamos vacios podemos contener
el universo entero. Vacuidad es la condicion del espiritu que a nada se anuda.

El zen pretende barrer tanto la especulacion mental como la concepcién metafisica y, en
cambio, propone el abismarse en el silencio suprimiendo el pensamiento y centrando la aten-
ci6n en el aqui y el ahora. Para Deshimaru (1974: 127), en el zagen se alcanza de manera
natural, inconsciente, instantanea y automatica la naturaleza de Buda o sazri, pues para €l se
trata del estado propio del ser humano. El individuo se siente participe de la energia césmica

y experimenta que ésta se halla en su interior. Para Masao Abe (1989: 30-31), la naturaleza

19 Cradernos Hispanoamericanos, n° 181, enero 1965 y n® 230, febrero 1969.
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de Buda no es potencialidad, no es algo que debe ser alcanzado, sino que se halla presente
en la cotidianeidad del ser humano. Siguiendo el punto de vista de Dogen (1200-1253), no
puede existir una naturaleza de Buda separada del aqui y el ahora. Por ello el ger es antiascé-
tico y antimistico, totalmente practico y directo. Esta inmediatez se dirige, como en el haiku,
al aqui mas cercano y muestra un sentimiento de éxtasis ante el instante presente, tal y como
se puede hallar en algunos fragmentos del poema «Mas alla» de Céntico (1928) del poeta Jorge
Guillén:

Ser, nada mas. Y basta.

Es la absoluta dicha.

iCon la esencia en silencio

Tanto se identifical (Guillén, 1970: 48).

En el siguiente fragmento de «LLos poemas de Karl Borromaus», que pertenece a Lee sin

termor, Ory muestra la elementalidad, la inmediatez de la experiencia directa y en ella encuen-

tra el éxtasis ante el instante presente:

jQué paz qué paz!

—fuente informal del ser

No hago nada

atencion sin defecto

La cabeza en las llamas (Ory, 1976: 120).

Versos que se parecen a un instante de sazors, el repentino despertar, cuya imagen mas
adecuada serfa la de un rayo, instantaneo y automatico. Se trata de la subita comprensiéon que
se produce en el aqui y el ahora. Suzuki (2002: 148-149) equipara gen y satori, pues sin este
ultimo no existirfa el primero, y nos dice que el safori consiste en hacer consciente lo incons-
ciente. En ¢él se experimenta el misterio que se halla mas alla de las palabras. Cuando el satori
es expresado de forma artistica, crea obras que vibran, tal como ocurre en los haikus, en los
jardines japoneses, en la pintura paisajista taoista o en las lineas de la caligraffa (Suzuki, 2002:
150).

La poesfa de Ory supone un intento de expresar el misterio infinito e inmediato de la
existencia y en ella encontramos algunas instantaneas de sazori. En el poema «Otra cosa», que

pertenece a Lee sin temor, este instante de comprension toma forma de luz, luz que dispersa

la nube de conceptos que empafian la mirada:

Me vino a la conciencia como una luz de cerca
No tengo nada en lo que arrodillarme

Ya nada compraré ni venderé nada

He descubierto que existir es existir
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Conozco la vida directamente

No hay iniciacién sin iluminaciéon

En el cielo desnudo soy estrella

Mi soledad es profunda y en su centro

comunico con lo intimo irradiando (Ory, 1976: 42).

Luz que irradia la gratitud ante la experiencia de la realidad, esto es lo que se expresa en

el poema titulado «Racimow, que forma parte de Miserable ternura:

De una infinita plenitud de luz

y una profunda felicidad

gota tras gota te lluevo oceanico

y para ti son mis palabras (Ory, 1981: 16).

Experiencia oceanica de ser «gota» del engrudo césmico. Luz que ilumina al ser que esta
en perfecta concordancia con una realidad que también es luz. Asi queda expresado en el

poema «Plenitud pura» que pertenece a la misma obra:

¢Y tar que eres testigo de mi mas

Te nombro Intensidad de un mais extremo
hasta el limite tenso de mi llama

de pura plenitud pulmén de luz (Ory, 1981: 24).

Una luz que se respira y no se piensa, luz que es plenitud. En el poema «Trono de la

claridad», perteneciente a Lee sin temor, Ory utiliza la imagen del relampago:

Veo la mano que pregunta por la flor
Ella misma la que habfa puesto en mi
plateado misterio

Mano del conocimiento

y la experimentacion

en relampagos

criatura sontiente nifiecida

Sabelo (Ory, 1976: 140).

Ory se acerca a la experiencia expresada por William Blake en «Augurios de inocencia»,

de Manuscrito de Pickering (1803):

To see a World in a Grain of Sand

And a Heven in a Wild Flower

Hold Infinity in the plan of yoir hand

And Eternity in a hour (Cazamian, 1983: 139).

Conexién que puede verse en el poema «Sub vesperum» de la obra Cabaria:

En mas alld con forma de dedal
Y mi hogar en un grano de arena
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El polvo y el vacio dialogan en vano

Nadie puede regalar visiones

Pon tus codos en las rodillas y luego

observa la salud de estar de pie (Ory, 1981: 150).

Conclusiones

Tal como se ha visto a lo largo del trabajo, el budismo recorre toda la obra poética de
Carlos Edmundo de Ory. Se trata de una de las direcciones de una poesia poliédrica y plural.
En la primera etapa poética, denominada poesia crepuscular, el budismo queda impreso a
través de la presencia de haiku y de la adopcion del lenguaje de silencio, propiamente oriental,
cuya ascendencia se encuentra en el taoismo y en el zen. El interés por esta estética minima-
lista responde, en cierto modo, a la mirada que el modernismo y el impresionismo, tanto en
su direccion poética como estética, dirigieron al lejano Oriente. En la poesia postita, creada
entre 1945 y 1949, la impronta budista queda ligada a la 16gica paraddjica, propia de zer, que
articula tanto la estética del movimiento postista como la poética oryana. Estética que confi-
gura el gusto postista por la ingenuidad y la elementalidad #aif, propias de la infancia, y por
la espontaneidad de signo dadaista. La l6gica paraddjica se halla también en la sintaxis extrafa
que conforma un lenguaje poético ebrio, basado en la experimentacion y el sentido ludico,
propios del periodo postista de la poesia de Ory.

A partir de la propuesta introrrealista, iniciada en 1951 junto a Dario Suro, el budismo
se halla mucho mas presente en la obra poética oryana, aquella que se corresponde con el
tercer estadio poético, denominado poesia némada. Sobre todo se halla presente en obras
como Lee sin temor o Miserable ternura—Cabasnia. Ahora bien, este interés por el budismo ya no
sera abandonado en obras posteriores porque forma parte del paisaje interior de la sensibili-
dad de Carlos Edmundo de Ory y, por ello, se manifiesta también en la poesfa del recuerdo,
ultima de las etapas de la poesia oryana. Carlos Edmundo de Ory no realiza un acercamiento
al budismo de tipo ornamental y estético, sino que sus pretensiones van mucho mas alla, ya
que posee un conocimiento perfecto de las filosofias orientales y del budismo en todas sus
direcciones: hinayana, mahayana, tantrico, zez... Por ello, su poesia supone una total profun-
dizacién en el pensamiento budista, sobre todo en sus dos ultimos estadios. Este pensa-
miento forma parte integrante de la cosmovision de la poética oryana.

Pensamiento que queda reflejado en diferentes constantes tematicas. Una de ellas es
la unidad inseparable entre el azzan y Brahman, de origen hinduista y que se configura como

la base de todo el pensamiento oriental. De aqui se deriva, como se ha visto en el primer
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punto, una mistica inmanente que no admite separacion entre individuo y realidad. La poesia
de Ory queda impregnada de concepciones budistas como la vacuidad, el vacio desde donde
surgen los fenémenos, o la budeidad, idea que considera que todos los seres poseen la natu-
raleza de Buda. También se halla influida por la percepcién directa, propia del budismo zez,
cuya expresion mas radical serfa el saforz, o repentina iluminacion.

Por otra parte, los aerolitos de Ory suponen una indagacioén en el extrafio lenguaje
del koan, que persigue una fractura lingtiistica que intenta trascender el pensamiento y apuntar
directamente a la realidad. Por todo ello, puede afirmarse que la impronta budista queda
perfectamente enraizada en la poesia de Ory y que ésta proviene de un conocimiento pro-

fundo del pensamiento budista.
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Resumen: Este articulo propone un recorrido por algu-
nos de los significados que las flores adquieren en la obra
poética reunida en Los papeles salvajes (1971), de la escri-
tora uruguaya Marosa di Giorgio (1932-2004). El acento
critico recae en cinco aspectos fundamentales: la identi-
ficacién del yo poético con su entorno floral; la relacién
de las flores con las tres generaciones de mujeres de la
familia; la referencia a la muerte, la espiritualidad y el ero-
tismo a través de las flores; y el lugar que ocupa el jardin
dentro de este imaginario poético tan singular y exotico.
A través de una mirada infantil, la escritura marosiana se
intensifica a través de esta simbologfa constante que se

agranda y se enriquece si se aborda en su conjunto.
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1. Notas ala poética marosiana

Solo la escritora uruguaya Marosa di Giorgio (Salto, 1932-Montevideo, 2004) ha convertido
las flores en la impronta de toda su obra poética, las cuales adquieren por medio de su repe-
ticion distintos significados. De este modo, el universo poético primitivo marosiano, que
«crea sus propios codigos», en palabras de Canseco (2018: 573), consigue aunar la infancia,
la figura materna, presencias divinas, sombras y fantasmas en un mismo espacio: el jardin. La
propia autora sefiala en una de sus entrevistas que «lo natural es lo sobrenatural» (Di Giorgio,
2010: 52), lo cual ofrece ya una pista al lector de que toda su obra poética va a estar basada
en la exuberancia de los elementos naturales y cotidianos que forman parte de su entorno
mas cercano, y que se convierten en una sola unidad. Sefiala Murcia Martinez (2016: 269) que
«el objeto siempre genera un entorno hostil que rompe con la normalidad» y que, en la crea-
ci6n de fascinacion del narrador, ejerce un poder «que recuerda a la magia de los cuentos
tradicionales». El objeto y fetiche marosiano sera, precisamente, este mundo vegetal que se
empapara de onirismo y, también, de un imaginario magico y mistico que puede rastrearse
también en diversas leyendas que versan sobre genios silvestres que custodian y defienden la
naturaleza, como La Pora en Argentina'.

Lo terrenal y lo inmaterial comparten en los papeles de Marosa el mismo espacio que
asociaremos, en este trabajo, al jardin como lugar de encuentro y reunién. Guillermo Sucre
(2016: 359) expreso que «hay poetas cuya obra entera es el desarrollo de un tema central; aun
mas, todos sus libros son uno solo; todos sus poemas, un unico gran poema, que nunca
concluye». Definitivamente, Di Giorgio y su saga poética Los papeles salvajes pueden introdu-
cirse dentro de esta definicién por el hilo conductor que cohesiona cada uno de sus textos.
Al respecto, Olivera Williams (2005: 404) confirma que, efectivamente, «L_os papeles salvajes
constituyen un dnico libro, una obra indivisible y organica que se reitera incansablemente y
con nuevos brios, en un despliegue erético de maltiples capitulos». Uno de estos multiples

hilos conductores, uno de los mas importantes, es, precisamente, la presencia de las flores.

1 La Pora es un espiritu originario de la provincia de Corrientes que, a las personas enfermas «que se envuelven
en sabanas blancas» (Pedrosa Bartolomé, 2010: 323), les muestra las flores que necesitan para su remedio. Otras
mitologfas sobre genios de la naturaleza, como Coguena, también aleccionan sobre la importancia de respetar el
entorno.
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Senala Larre Borges (2017: 227) que «de flores ha hecho Di Giorgio un complejo len-
guaje alternativo y a medias cifrado, todavia no estudiado a cabalidad». Por tal motivo, se
hace necesario un estudio que reuna toda esta simbologfa floral que aparece constantemente
en toda la obra poética y narrativa de Marosa di Giorgio para lograr comprender la esencia
de su creacion. Para tal fin, se ha optado por elegir la ediciéon definitiva de la obra poética
reunida de la autora uruguaya, Los papeles salvajes (2008). Si los textos que componen los
quince libros que se reinen en la dltima edicioén de este volumen se encadenaran, «facilmente»
se podria referir a ella como una «novela poematica» o lirica, pues en ningin momento se
pierde la unién simbolica que se establece entre las flores y la voz poética. Asi lo hizo constar
ya Roberto Echavarren (1992: 1103) al destacar «la cohesion de su trabajo, la continuidad del
tono, de los procedimientos y del material anecdoticon.

De hecho, es necesario abordar la obra poética marosiana en su totalidad, como se pre-
tende en este articulo, para poder comprender a qué remite la referencia constante a las flores,
y como evoluciona esta alusion en el texto. Precisamente, a este respecto, la propia autora
uruguaya ha considerado su obra como una «gran novela» debido a las repeticiones que per-
miten una linea argumental que hilvana sus textos (D1 Giorgio: 2010). Cada uno de ellos se
completa con el siguiente, e incluso, con el poema que ni siquiera aparece dentro del mismo
libro, sino en otros posteriores, mediante la diseminaciéon de personajes, lugares, acciones
cotidianas y, sobre todo, mediante un jardin propio. Todos ellos establecen ciertos patrones
que nos disponemos a analizar en este estudio.

Ya en el titulo de varios de los libros que componen esta edicién de la obra poética
reunida de Marosa di Giorgio se puede comprobar que se hace alusién a distintos tipos de
flores o espacios relativos a las mismas: «violetas», «magnolia», «clavel», «diamela», «huerton,
«jardiny», entre otros. Por este motivo, el objetivo principal de este trabajo es establecer cual
es la funcién que cumplen las flores en los textos de la escritora uruguaya, teniendo en cuenta
que se parte de la hipotesis de que las distintas especies vegetales son protagonistas de todo
lo que acontece y que son descritas por el yo poético con detalle y preciosismo. En un se-
gundo lugar, la alusion tan recurrente al mundo floral permitirad catalogar cada una de estas
flores segun su simbologia, es decir, como una metafora que segin Carlos Bousofio (1978:
12) «es y significa» simultaneamente. Por ultimo, se pretende analizar el espacio en el que se
produce el contacto entre lo humano y lo floral, lo imaginado y lo real, lo tangible y lo inma-
terial, que constituye, finalmente, una transformaciéon también formal del texto, como se

puede comprobar en las diversas performances que la autora ofrecid, como es el caso del recital
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de poesia Diadema, que fue grabado en 1994 y que puede verse en el largometraje realizado
por Juan Pablo Pedemonte, Marosa Di Giorgio. E/ ruedo en flor (2018). De este modo, el jardin
sera analizado en este tercer objetivo del estudio como una topografia fundamental e insus-
tituible para el desarrollo de uno de los mundos poéticos mas singulares. Una vez abordadas
cada una de estas calas sera posible entender este universo que se rige por leyes extrafias que
convierten lo extraordinario en ordinario.

Para revelar aquello que se muestra extraordinario, la aparicion —poética, retorica, ima-
ginaria— de un umbral en el que todo confluye y se contamina, no se podra prescindir de la
cuarta y ultima edicion, hasta el momento, de la obra poética reunida de Marosa di Giorgio,
ya citada, Los papeles salvajes (2008), editada por Adriana Hidalgo Editora, en la cual se con-
centra toda su produccién poética en un solo tomo.

Marosa se resiste a la idea romantica del hombre fascinado por la inmensidad de la
naturaleza que lo rodea y de la que se siente expulsado, y se inclina mas por los postu-
lados del Modernismo hispanoamericano, ya que mostraba una naturaleza que podia ser
«intervenida, modificada por el hombre y por ello, deja de ser ese espacio puro, inacce-
sible e indomable que postulaba el Romanticismo» (Escalante, 2016: 10). Precisamente,
el jardin es una de las figuras que mejor ilustra esta idea, artificial y natural al mismo
tiempo, que es obra de la naturaleza, pero también del cuidado del jardinero, cuya figura
se corresponde con las distintas mujeres que integran la poética marosiana.

Claudio Guillén (2016) reflexionaba sobre lo que supone la mirada del ser humano
a espacios abiertos, que es la que los convierte en paisaje. La manera en que tiene de
hacerlo es diversa. En muchos casos, entre ellos la que aqui nos ocupa, la descripciéon
del paisaje perdido se mezcla con las imagenes embellecidas de la infancia, de forma tal
que esos espacios se revelan como «ensofiaciones subjetivas» (Oliva Cruz, 2010: 296).
Uno de los términos mas precisos para definir esta perspectiva es el acufiado por el
escritor britanico-americano de origen indio Salman Rushdie (1981: 10) para describir
esta subjetivaciéon del pasado en la tierra natal: «hogares patrios imaginarios». Si bien
Rushdie hace referencia a la sensacion de pérdida de exiliados, emigrantes y expatriados,
la voz poética de Di Giorgio no deja de ser una voz expulsada de ese remanso de la
infancia que intenta evocar y recuperar continuamente a través de las flores que encuen-
tra y que le traen recuerdos, sensaciones, incluso la aparicion de ciertos familiares. De
este modo, la memoria no permite ver aquello que se ha perdido, sino, y como anade el

escritor indio, lo que hace sera «crear ficciones» (Rushdie, 1981: 10). Si la naturaleza que
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Di Giorgio poetiza se encuentra tan embellecida es, precisamente, porque el espacio
perdido suele subjetivarse hasta tal punto, como se sefala desde la ecocritica, que se
reescribe «como un “paraiso recuperado” (Oliva Cruz, 2010: 310). Aparece en sus tex-
tos, por ello, un /locus literario en el que se recrean y exorcizan fantasmas, miedos, deseos
y sensibilidades que se habfan mantenido ocultos. La transformacién personal que se
produce revela una auténtica identidad poliédrica que encuentra su habitat natural en el
jardin, su reposada Arcadia.

La poética marosiana, que puede ser inscrita dentro del Aitsch, tiene la particularidad,
segun José Quintero, de ser una «falsificacién de lo exético, de lo sagrado, de lo noble, de la
belleza, incluso de la sapiencia» (cit. por Achugar, 2005: 108), e instaura la perversién que
acompafia a la farsa. En la misma linea, Celeste Olalquiaga (1998) ha definido el £sch como
«el mas importante reciclador de productos del arte clasico, del modernista y del popular; y
Hermann Broch (1974: 382) formula la mezcla de «sangre y sacarina» para caracterizarlo. En
los textos de Marosa se puede comprobar esta féormula por la combinacién de recuerdos
infantiles que se mezclan con el misticismo de apariciones de virgenes y otras criaturas en un
escenario floral.

En la misma linea de reflexién, podria identificarse a la autora uruguaya en la estética
camp, ya que yuxtapone elementos de la cultura popular de tal manera que logra que «se iden-
tifique o se distancie de imagenes de la cultura hegemonicax, es decir, que se otorgue «valor
a un objeto |[...] de la cultura de masas despreciado por la cultura hegemoénica» (Achugar,
2005: 109). Probablemente, la autora haya continuado una vertiente de esta estética sin tener
conciencia de que lo estaba haciendo. Sin embargo, si es facilmente reconocible en su escri-
tura una tendencia al artificio y a la exageracion, dos caracteristicas esenciales del cap, segin
Susan Sontag (1984: 303), que permiten ver el mundo como un fenémeno estético’. No
obstante, y como ya establecié Benitez Pezzolano (2012a: 9) refiriéndose a la incapacidad de
encorsetar a Di Giorgio en una generacion literaria, «la singularidad de su creacién no se
parece a nada». Todo esto sumado a la caracteristica que se le ha asignado al arte de la crea-
dora uruguaya como un work in progress que, lejos de estar inacabado, se acumula sin poder

cefirla a la lirica o a la narrativa. Cada uno de estos textos comienza con la descripcién de un

2 A pesar de que Susan Sontag (1984: 305-300) establece que el arte camp suele ser decorativo, porque «subraya
la textura, la superficie sensual y el estilon, como Marosa lo hace mediante sus flores, la ensayista estadounidense
rechaza que en la naturaleza pueda haber algo de camp. De modo que la escritura de Di Giorgio introduce una
novedad incluso en una de las sensibilidades mds transgresoras.
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motivo y deriva, abruptamente, en otro, sin orientarse a ninguna finalidad, sino afirmandose
en el caracter de una escritura sin fin. De este modo, se asiste a la metamorfosis de un cuerpo,
incluso de un mismo espacio, mediante la exageracion y la deformaciéon. Ambos recursos o
«fuerzas de intensificacién», como sefiala Garbatzky (2008: 2), se hacen visibles por sus efec-
tos sobre el material, esto es: a través de los detalles de colores, perfumes, sabores y texturas
que, a su vez, vuelven comestibles los materiales con los que se crean los distintos cuerpos.
En el siguiente fragmento de uno de los textos que pertenecen a su libro Druida (1959) puede
comprobarse lo anteriormente dicho: «Orné el tulipan y lo aso, y al instante poseia algo asi
como un largo pastel de color rosa» (Di Giorgio, 2008: 67).

Marosa empieza a escribir en la década del cincuenta, cuando el realismo y la humaniza-
cion de la poesia social impregnaban el semanario Marcha de Montevideo. Por lo tanto, su
escritura, que auna elementos modernistas, surrealistas y barrocos, actua con una doble in-
tencioén subversiva por su cercania a los postulados «de los estudios culturales, de género o
al multiculturalismo» (Brufia Bragado, 2010: 223). Ya desde la forma del texto, logra la inde-
finicién entre el poema en prosa, la prosa poética, la vifieta y el microrrelato, sumado a guifios
teatrales y ensayisticos que se introducen cada tanto, produciéndose asi un énfasis de la hi-
bridez mediante la brevedad. El efecto es claro tanto por lo sugerente que resulta el lenguaje
que emplea como por lo hermético de la poética que, mas que contar, muestra de forma muy
visual un elemento del exterior, perteneciente al jardin en la mayorfa de los casos, con un
estado interior del yo poético. Esta plasticidad en sus descripciones, muy modernista, y en
una linea muy similar a la de Mallarmé, genera una perplejidad en el lector por la manera en
que este escenario se relaciona con otra imagen totalmente diferente. Estas correspondencias
son las que logran, como ocurtia también en la vanguardia, la evocacién de todo un mundo
personal y poético que estriba entre la prohibicion y la transgresion a través de una experien-
cia de la escritura alejada de la racionalidad.

El jardin iguala la condicién divina de los seres que forman parte de él, de modo que
flores, animales y dioses coexisten y se relacionan en el mismo lugar. Esto despliega un campo
ilimitado de posibilidades en el que prima el erotismo, lo sagrado y lo ritual. Las divinidades
familiares de la poética marosiana fundan el sentido de la transgresion porque «dictan la ley
sin mover los labios» (Canseco, 2018: 578), y se identifican con las mujeres que rodean al yo
poético.

La repeticion, que «singulariza el decir marosiano» y «se transforma en una marca de

estilo particular e irrepetible» (Guardala, 2016: 28), ha costado la desconfianza de numerosos
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criticos que han encontrado en este procedimiento «cierta inconsistencia poética» (Guardala,
2013:5). Sin embargo, una sentencia semejante implica desconocer que la escritura marosiana
se «re-produce cada vez que se enuncia» (Guardala, 2015), es decir, que nunca se dice dos
veces lo mismo, por mas que se emplee siempre la misma simbologfa floral. La repeticion,
por tanto, no implica identidad sino una re-simbolizacién de esos fetiches florales, que ya se
sefial6 al principio del trabajo. En 1968, Gilles Deleuze advirtié en su obra Diferencia y repeticion
(2002) que la repeticion se distancia de la representatividad y, por lo tanto, de la identidad,
de modo que este recurso lo que hace es multiplicar y diferenciar. El acto de volver sobre
algo jamas se dice o se reitera de manera idéntica al original, sino, como explica el filésofo
francés (2002: 21), se eleva ese modelo preliminar a la enésima potencia, ya que «no hay
sustitucion posible entre los gemelos, no existe la posibilidad de intercambiar la propia alma.
Estas reiteraciones logran, por lo tanto, el entramado de una obra «espiralada e infinita»
(Guardala, 2016: 25), por los enlaces e intertextualidades que se crean entre cada uno de los
poemas.

De este modo, estos papeles que respetan la idea de hoja suelta y que son salvajes, en el
sentido de «desprolijos», como sefiala Garbatzky (2008: 1), relatan episodios que abren la
puerta a un mundo de la naturaleza en la que seres humanos, animales, flores y frutas se
vinculan entre si. A su vez, estos textos remiten a notas que la autora toma de los objetos
que contempla con precision milimétrica y, lo que es mas importante, desde la mirada de una
nifia. Esto le permite al yo poético «desconocer lo que ya conoce» (Genovese, 2011), como
es el tiempo cronolégico, que deja de transcurrir de manera légica en sus textos. La repeti-
cién, por tanto, potencia la obra de la autora saltefa y la convierte en un principio construc-
tivo de su escritura, no simplificindola, sino, muy por el contrario, «pone en crisis el mundo
referencial» (Benitez Pezzolano, 2012: 10). De este modo, este estudio se enfoca en el analisis

de estas repeticiones en cuanto a un llamamiento constante a las flores.

2. Las flores en Los papeles salvajes

2.1. La rosa y el alter ego

La rosa, posiblemente, es la flor simbdlica mas cantada en toda la historia de la literatura
occidental, la cual ha sido entendida como «signo del amor siempre vivo, que supera las

fronteras entre la vida y la muerte» (Navascués, 2002: 119).
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La rosa abarca todo el espacio de la casa, del recuerdo y de la infancia, sobre todo por
su color, que implica también una divisiéon y un simbolismo mas preciso. Esta sera la cualidad,
por encima de la textura o de la forma, que mas identifique a la flor: «Las plantas de ese
jardin, conservaban, en la sombra, sus colores» (Di Giorgio, 2008: 252); o «El rosado, de
noche, parece amarillo; el amarillo parece rosado. [...] y hay claveles, en todas partes, rojos,
negros, rosados, amarillos» (2008: 319). Precisamente, el color rosado de las flores, al igual
que la rosa en si, que es «la flor supreman, sera el mas poetizado, pues, como se dice en uno
de los textos en relacién con la «flor de cangrejoy, «es del mismo color de Dios, de un rosado
delirante. Como si tuviera fiebre, amor» (2008: 255). Por lo tanto, si algo es hermoso, se
describira con el color rosado, pues alude a lo mas puro y lo mas elevado en la cosmogonia
marosiana: Dios.

Las rosas blancas, que se relacionan con los martires y los héroes, también se correspon-
den con la madre en un afan de vincularle un rasgo de pureza y de elevaciéon a través del

color:

Las cosas todas de la casa, las rosas de la casa, una a una, las granates y dulces como
pasteles, las blancas que parecen de marmol, y son de los martires y los héroes, las
amarillas que arden como miel, y las rosas rosadas, extremas, de los amores increi-
bles, de los homosexuales. Las cosas de la infancia, las rosas de la casa, una a una, y
levanto otra vez, en el armario, la rosa blanca de mama (Di Giorgio, 2008: 152).

La imagen a la que Marosa mas recurre es a la de la identificaciéon de esta flor, como si
de un alter ego o de un retrato de la voz poética se tratase, con una voz que mantiene el nombre
de la autora en una experiencia autoficcional. De esta manera, el yo poético se identifica con
las rosas hasta tal punto que ella misma se llega a describir como tal, por lo que se produce
un movimiento en los dos sentidos: la flor que asume caracteristicas humanas; y la voz poé-
tica, bajo el nombre de Marosa, que se metamorfosea en aquello que describe a lo largo de
su relato. Incluso la voz poética transforma su nombre hasta que se presenta a si misma como
Rosa: «Y, también, olvidé mi nombre (Rosa)» (Di Giorgio, 2008: 272). Este procedimiento
encaja también con su faceta de performer, la cual, segun Patrice Pavis (2016: 238) «ya sea
actuando un papel o siendo ellos mismos como performers, ejecuta acciones simbolicas, actos
reales o rituales» o, como sefiala Irina Garbatzky (2017: 194) «no se corresponde con el actor
que representa el personaje de una ficcion, sino aquel que se presenta a si mismo y habla en
el escenario en nombre propio». En el siguiente parrafo, ese yo poético se declara, con hu-

mildad, parte de lo que contempla: «Y yo la vi, no la rosa encarnada que estas imaginando,
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ni rosa, ni amarilla, ni una efectista rosa negra. Solo un pimpollo plano y claro, de pocos
pétalos. [...] Pero, Rosa es el nombre secreto de mi raza» (Di Giorgio, 2008: 179).

De este modo, y como ocurre con la joven Marfa de la novela homénima de Jorge Isaacs
(1867), la voz poética participa de la funcién antropomorfica del paisaje hasta tal extremo
que se convierte ella misma «en una proyecciéon metaférica de la naturaleza» (Masson de
Goémez, 1973: 119). La nifia Marosa, que aparece siempre orlada del encanto de alguna flor,
generalmente la rosa, consigue tal simbiosis con su entorno que se convierte en aquello a lo
que Marosa di Giorgio siempre aspird: un personaje de la categoria de mujer-flor que desem-

pefia una funcién estructural.

2.2. Una genealogia floral: Madre y Abuela

Hay una trfada que se establece constantemente en la obra de Marosa, considerada una au-
tobiografia poética, y que queda explicita en uno de sus ultimos libros, Diamelas a Clementina
Meédiei (2000), cuando sefala: «Espio si llega mi madre-rosa-abuela» (D1 Giorgio, 2008: 628).
El culmen de su obra implica la unién entre estos tres personajes, incluida la voz poética, que
permite hablar de una sola entidad a través del simbolo de la rosa, pues como veremos, son
la madre, la abuela y el yo poético las unicas identidades que se asocian con esta flor. Si bien
aparecen también otras figuras femeninas como las tfas o las amigas, solo estas tres genera-
ciones distintas de mujeres establecen un vinculo y un marco temporal que le permite al yo
poético asociar sus recuerdos: «Ellas —tres— estaban junto a la mesa, rememorando el pa-
sado y el porvenir, con ojos de paloma, de joven aguila» (2008: 204).

La madre, considerada por Echavarren como un no-personaje, es complice de cada una
de las fechorias del yo, pues también es capaz de ver, como la voz poética, las apariciones de
virgenes y angeles, y las exuberancias vegetales. Estos no-personajes, que son mas bien «acon-
tecimientos que toman la figura transitoria de caracteres» (Echavarren, 2005: 15), asumen tal
definiciéon por el caracter encabalgado de las imagenes que Marosa superpone y que ademas
parten de un recuerdo. Esto impide que se pueda remitir a un solo objeto en particular y dar
a cada uno de ellos una entidad acabada. Por tal motivo, se tiende a concebir la obra maro-

siana como un proceso siempre en curso y sin terminar. L.a madre, por tanto, asume un papel
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especial dentro de la cosmogonia de este jardin, porque es la primera que se relaciona con las
flores; como si la propia madre fuera el origen y la causa de su nacimiento’.

A su vez, la madre también parece surgir de las flores: «Mama viene remando en el mar
de gladiolos» (Di Giorgio, 2008: 148). Es también en el jardin y entre los arbustos de flores
por donde hara sus apariciones, al igual que la Virgen. Para la comprensiéon de todos los
significados, es fundamental el libro que Marosa le dedica a la madre, Diamelas a Clementina
Meédiei (2000), pues es el culmen de la union entre las flores y la madre, a la cual se alude como

Clementina y ya no como «mamay:

Hojas verdes, duras, y una flor de nieve que es al mismo tiempo de color de rosa, y
como siempre lleva tu marca: Clementina. Medici. Porque la hiciste t, ti la hiciste.
Eres ta quien hace las flores! Con tu cuchillo de cocina, plateado y fino. Tu tijera
negra. Laboras en lo hondo de la tierra. Y en la luz haces aparecer los lirios (2008:
585).

La madre es la hacedora del jardin, el demiurgo: «Tu jardin todo bordado a mano» (2008:
592). Por lo tanto, no es de extrafiar que también se asocie a la madre con la Virgen, con
Dios incluso, o con la primavera: «Ni es necesario, Clemen, que estén las flores. Solo con
evocarte, ellas aparecen, reina de las bellas, ta con tu cuchillito de jardin, plateado y fino,
corres el telon de las primaveras y lo colmas de todos los frutos y las flores» (2008: 602). Es
la madre la que hace las flores y el jardin. Por ello, este tltimo es refugio de la nifia Marosa
que huye siempre hasta este lugar creado e inventado por la misma hacedora: «Mi madre esta
haciendo gladiolos, con organd{ amarillo, organdi rosa, organdi nevado. jElla hace los gladio-
los! Y los saca al jardin; los pone en las varas; enseguida, prenden y se perfuman» (2008: 570).
El personaje materno, por tanto, «es importante en la construccion del lugar de la enuncia-
ci6on infantil del yo lirico», que se reconoce, como hemos visto, bajo el mismo nombre de la
escritora, «en una complejidad de estatutos ficcionales transgredidos» (Veljacic, 2017: 258).
Por ello, en el plano biografico, la muerte de la madre de Marosa genera un duelo en la autora
que provoca la escritura del libro mencionado en el afio 2000 y que inicia la Gltima etapa de
Los papeles salvajes resignificando la obra y «transformandola en un espacio memorial que pre-

para la inscripcién del yo lirico como forma de despedida» (Veljacic, 2017: 258). Asi es como

3 Biograficamente queda atestiguado, en una carta que Marosa di Giorgio le esctibié al dramaturgo Ariel Mas-
tandrea tras el fallecimiento de su madre, como se muestra en el documental Marosa di Giorgio. El ruedo en flor
(2018), que la madre es origen no solo de la naturaleza floral, sino de todos sus escritos: «Yo nunca pude ni
quise salir del ruedo en flor de mama; de ella deriva en gran parte, todo lo que traté de escribim» (Pedemonte,
2018: 55:46).
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la rosa se asocia a la madre, mas como complice de este entorno que como un vinculo entre
ella, el yo poético y la flor.

Por otro lado, la abuela entabla con el yo poético, esa nifia o adulta que habla desde el
recuerdo, una relacion mucho mas estrecha, como si fueran la misma persona. Esto puede
comprobarse en el siguiente fragmento, en el cual la identificacién se produce de forma ex-
plicita: «Anoche me pareci6 que yo era mi abuela, la antigua rosa, la Rosa antigua, que pasaba,
ciega, los escalones de la casa, y los del Mas Alla» (2008: 199). Si la rosa responde a la flor
mas importante, la abuela se coloca en este mismo plano como una de las mujeres que, por
el mero hecho de ser comparada con esta flor, ya se eleva en un pedestal. De este modo,
abuela y nieta se llaman de la misma manera, Rosa, lo cual establece un vinculo floral entre

ambas, la misma flor genealdgica:

Santa Rosa es una doncella de los campos. El manto color ciruela le llega hasta el
suelo; el cabello es, también, del color de las moras, y los ojos. El évalo, muy blanco.
Como se sabe, aparece en agosto. Mi abuela y yo nos llamamos Rosa; y saliamos a
mirarle (2008: 4406).

Por tal motivo, también la abuela aparece asociada con la rosa, ya no solo en la descrip-
cién de su persona, sino en lo que se desprende de ella: sus peinados, sus postres, como se
puede comprobar a continuacion: «Para serenarse pensoé en la abuela, que, all4, en la cocina,
hacfa pastelillos, ardientes como rosasy; y continia mas adelante: «la abuela se puso de pie; el
caballo enroscado en la nuca como una rosa; dejé la fuente de los vivaces pastelillos, se seco
las manos» (2008: 190). De este modo, la abuela, que le transmite una sensacion de tranqui-
lidad al yo poético, es descrita como una flor mas del jardin. En otros casos, la abuela es

llamada directamente por el nombre de la flor, Madona Rosa:

Y en la mesa, con un extrafio hoyo en el costado, las empanadas de la abuela; aden-
tro, tenfan todo, el mundo entero, miel y hadas, y algo mas de que solo ella sabia el
nombre, disponia. (Yo, solo a ella, aludo). Madona Rosa en el altar de la cocina (2008:
290).

Frecuentemente, la abuela no es nombrada directamente, sino a través de menciones
como la anterior o Sefiora Rosa, y es situada siempre cerca de las rosas: «Clamé: —;Sefiora
Rosa! {Vuelval Ella torné el umbral, el pelo blanco tapandole la cintura; bajo los parpados, la
desesperacion» (2008: 331). De este modo, la rosa sirve para vincular la relaciéon entre la

abuela y la nieta, ambas con el mismo nombre.
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La idolatria que surge a partir de la comparacién con la rosa convierte a las figuras que
se relacionan con la misma, por tanto, en idolos, que aparecen también en los textos de Di

Giorgio como no-personajes o seres magicos que bullen por las plantas.
2.3. Las flores del mal: muerte y aparicion

Solo en ciertas ocasiones, las flores de Marosa se alejan del jardin primaveral y brillante al
que suelen hacer referencia, para anunciar un suceso funesto. Las flores también son muerte:
«lLas flores irradiaban con una alegria intensamente funebre» (Di Giorgio, 2008: 479). Las
apariciones, siniestras en algunos casos por la mezcla surrealista de lo onirico y lo real, se
suelen relacionar con las virgenes, las cuales son humanizadas siempre en una «atmosfera de
vaguedad y sugerencia, evanescente y crepusculam (Brufia Bragado, 2010: 234).

No debe sorprender, por tanto, la religiosidad que algunas flores como las rosas conno-
tan. Ya en la iconografia cristiana, la rosa se situaba en el centro de la cruz, «en el emplaza-
miento del corazén de Cristo, el sagrado Corazény» (Chevalier, 1986: 892), y su union, en los
textos marosianos, no crean rosales, sino rosarios: «Mama corria detrds de los rosarios; abtia
bien el delantal, para que no se le escapara alguna rosa» (Di Giorgio, 2008: 217). Este efecto
que logra Marosa con el lenguaje a través de aliteraciones, homofonias y palabras de parecido
sonoro permite que se quebrante «el flujo embotado del habla» (Echavarren, 1992: 1105) e
introduce una duplicidad de significados y recorridos que son abruptos e inesperados. La
capacidad metaforizante en Marosa, por tanto, que remite al neobarroco de Severo Sarduy,
no solo asemeja las cosas por la similitud de las formas, lo cual logra cierta monstruosidad
que la acerca a una estética decadentista, sino por sus juegos homofénicos. De este modo,
«articulan una experiencia vacilante» y abren un nuevo panorama de posibilidades «descarri-
landow, en palabras de Echavarren (1992: 1100), las frases que parecen repetirse. Algo pare-
cido vuelve a suceder en un texto perteneciente a otro libro, de ahf la importancia de valorar
la obra poética marosiana en su conjunto, pues hay procedimientos que agregan mas signifi-
cado y modifican al anterior.

Las apariciones de la madre seran un motivo mas por el que la voz poética huye siempre
al jardin: «Cuando la ultima aparicién de mi madre sobre los alhelies» (2008: 279). A pesar de
esta mencion a los alhelies, el rosal parece ser el lugar del jardin que le pertenece a la voz
poética y desde donde espera las apariciones de su madre con mayor frecuencia. Los rosales

son, y aqui nos remitimos a los simbolos de irrealidad del superrealismo de Bousofio, por su
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relacién con la sangre derramada, simbolo de un renacimiento mistico o «imagen de lo rege-
nerado» (Chevalier, 1986: 892). Asi ocurre con el yo poético que brota, renace, del rosal

donde esta escondido por la cercania de la madre que se aparece:

Tus ojos se cerraron. Y el mundo esta trémulo. Las colinas amarillas volveran a en-
gendrarte, la tierra negra de las lilas, o la blanca arena de claveles. Volveras nevada
como eras y cantando sin que se oiga algo que se confundia con el silbo de las palo-
mas silvestres tan labradas, o el aire entrecruzando a los alhelies y claveles. Yo saldré
del rosal donde te aguardo (Di Giorgio, 2008: 614)*.

La rosa es una flor que, como la rosa candida en la Divina Comedia, evoca la rosa mistica
de las letanfas cristianas, simbolo de la Virgen. Esta interpretacion podria acercar la concep-
ci6n de la madre a una virgen que se aparece con recurrencia y religiosidad ante la voz poética.
De hecho, se alude de forma explicita a la correspondencia de la madre con un ser elevado y
virginal: «Estoy sentada en el lugar de siempre, en el mismo sitio. Esperando vengas. Con el
vestido azul, el collar y el abanico. Virgen de las tardes de mi vida. [...] Mama: Eso cémo se
llama? Y Aquello ¢qué es?» (2008: 588). La referencia en el mismo texto tanto a la Virgen
como a la madre de forma tan recurrente, y teniendo en cuenta que ese lugar en el que espera
es el rosal del jardin, puede asociarse con facilidad a la capacidad de resurreccion y los rasgos
celestiales de la madre. Unido casi por un hilo tematico y en pos de una explicacién de todos
estos simbolos y correspondencias que Marosa introduce en sus textos, la autora recurre al
mismo «paisaje», como sefialaba Claudio Guillén, esta vez en verso, para hacer explicito aquel
lugar de espera en el que ella, «marositay, su alfer ego poético, se encuentra con este ser sublime
que es su madre: «Mami, eres el Angel de los Cielos / Asi has de volver con los ramos, /
con la buena nueva. / Yo te espero en el rosal, / en la casilla de la mufieca. [...] / Yo soy tu
mariposa / y tu racimo. / Tu dirds sontiendo, “marosita”. / Yo, sontriendo, gritaré Mamal»
(Di Giorgio, 2008: 606).

También la rosa permite la resurreccion, pues se trata de un simbolo de inmortalidad,
mas asociada a la rosa de oro, que en este fragmento permite traer nuevamente a la vida a los

padres del yo poético: «A estos dos seres que viajaron desde lo hondo de los universos, a

*+ El principio de este fragmento recuerda a la cancién de tango de Carlos Gardel, Sus gjos se cerraron, que también
comienza de manera muy similar: «Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando, lo cual nos situaria direc-
tamente en el territorio rioplatense del que efectivamente se hace eco. En una entrevista publicada en Revista
Tres, la autora sefialaba que legalizaria «el tango en la calle a toda hora. Es una danza fascinante. Por e¢jemplo,
ver bailar el tango en la calle antes del alba» (Di Giorgio, 2017b).
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juntarse y a crearme, Pedro y Clementina-Clementina, Pedro, ahora aparentemente no visi-
bles, dejo el pimpollo sacro de la rosanieve. Dejo la rosa roja de la resurrecciéon sombriay
(2008: 589). Esta idea ya se encuentra en el Jardin simbilico del siglo X1 y de autor anénimo,
en el que la rosa es primordial y esta asociada con las virtudes que en el simbolismo occidental
se corresponden con «a Virginidad, el Pudor, el Amor puro, el Emblema de Marfa», pero
sobre todo con «el simbolo de la Encarnacién» (Thompson, 1998: 21). Todas estas virtudes,
y en relacién con el propio jardin simbdlico que Marosa inventa, son «las plantas del jardin
del espiritu» (Thompson, 1998: 5).

En una interpretaciéon mucho mas abarcadora, la rosa llega incluso a ser comparada con
Dios, como la flor suprema, que observa, vigila y ampara a la familia de la voz poética: «La
rosa roja, de noche, se volvia mas grande, mas poderosa, echaba resplandores pardos, y hasta
daba un ojo, grande y fijo y sin pestafias, como el de Dios, y asi, nos vigilaba, desde lejos
exploraba nuestros suefios» (2008: 198).

Pero si nos referimos directamente a la muerte, hay una flor dentro del jardin marosiano,
los gladiolos, que con recurrencia se alude a ellos como soldados, pues son descritos «rigidos
como militares» (2008: 217); o, en un juego de palabras, como gladiadores, con cualidades
muy humanas. De hecho, deriva del latin gladius, ‘espada’; una flor armada, por tanto, porta-
dora de nacimiento y muerte. A su vez, dicha especie floral esta formada por claveles, con
una rafz semejante a clavo, de modo que los gladiolos estan llenos de «flores-clavos, quiza
evocando los clavos de un ataid o los clavos incrustados en las palmas de Cristo» (McSwee-
ney, 2017: 173): «El gladiolo es una lanza con el costado lleno de claveles, es un cuchillo de
claveles [...] Mama dice que es un muerto que ha resucitado y nombra a su padre y a su

madre y empieza a lloram» (2008: 94).

2.4. El erotismo de las flores

No se puede concebir la obra marosiana sin profundizar en el caracter erético de sus textos.
«Todo son papeles eréticos» establecié Marosa como ofto, extremando la relacion entre
erotismo y escritura (Larre Borges, 2017: 225). La poeta uruguaya, como muchos otros au-
tores entre los que podemos mencionar a Gioconda Belli, Cristina Peri Rossi o Clarice Lis-
pector, emplea representaciones de la naturaleza que estriban entre la belleza y el horror, para

hablar sobre su propio erotismo que plantea infinitas posibilidades de goce. La rosa como
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fetiche y, sobre todo, como parte del «fetichismo amoroso» (Masson de Gémez, 1973: 117)
que supone el intercambio de flores, puede rastrearse, por ejemplo, en la obra del novelista
colombiano Jorge Isaacs, Maria’. Esta idea del fetiche que ya se ha mencionado con antetio-
ridad introduce a la escritora uruguaya dentro del neobarroco pregonado por Severo Sarduy®.

Di Giorgio habla por medio de las cosas que constituyen su mundo natural y mitico, y
se produce tal cercania entre el enunciante y el mundo enunciado, que siempre hay una me-
tamorfosis entre ambas partes, e incluso con categorias sobrenaturales como «angel», «vir-
geny, «druida» o «hada», por nombrar algunas. La exuberancia de los deseos se muestra en
sus textos «por medio de una naturaleza animadax» (Olivera Williams, 2005: 408). El amor en
la poética de Di Giorgio es instantaneo. Como senala Guardala (2013: 18): «una nifia se ena-
mora de las flores, una sefiorita hace el amor con las mariposas o una novia ama al viento sin
necesidad de pasos previos ni de actores propios del arte de amam. El amor, al igual que lo
erético, no se presenta como un tépico en los textos de Di Giorgio, sino como una «voz que
trasciende la corporalidad que intenta palpar subjetivamente» (Guardala, 2013: 18-19) y que
mantiene la pureza e inocencia propia de la nina.

Marosa no introduce el simbolismo erético hasta sus ultimos libros, por lo que se podria
decir que se trata del culmen de una obra ya fecunda y trabajada. No obstante, se pueden
comprobar algunas incursiones en lo erético en su libro Magnolia (1965), no como elemento
constituyente que enhebra el relato, sino como sinestesias o descripciones que ornamentan
el texto: «Al atardecer la muchacha dejaba el alto bosque, y a su paso las achiras con las
grandes flores rojas parecidas a sexos de arcangeles demasiado vaporosos y libidinosos» (Di
Giorgio, 2008: 111). La identificaciéon de las flores con el sexo femenino sera la constante
que se mantendra en sus textos: «Era una dalia con el centro redondo y negro como el sexo
de una mujer fantastica» (2008: 511). Esto guarda relacién también con la artista estadouni-
dense Georgia O’Keeffe, en cuyos cuadros las flores «casi vibran con la sexualidad expuesta
en la corola abierta» (Kirkpatrick, 2017: 105). Este erotismo libre, la identidad de género no

encasillada y «la practica fluida de la sexualidad», como apunta Bruna Bragado (2017: 207),

> En esta novela, la rosa y la azucena tienen un simbolismo explicito como representacion de la fidelidad entre
los dos jovenes, Efrain y Marfa, pero también suponen un simbolismo erético: «[...] una rosa salpicada aun de
rocio, descansaba sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba» (Isaacs, 2003: 110).

6 Sarduy (1987: 87) hace referencia al fetiche en Ensayos generales sobre el Barroco en relacion con una concentracion
de luz sobre una parte del cuerpo, lo cual permite atrapar la mirada del espectador. En la exhibiciéon que hace
Marosa de las flores existe también una técnica propia del caravaggismo de realzar el valor de ese otro cuerpo
vegetal.
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son temas recurrentes en la obra marosiana que han conducido a relacionarla con una litera-
tura neobarroca, caracterizada por Severo Sarduy por «derrochar lenguaje tnicamente en
funcién del placer» (1987: 209), y también con lo gueer, por ser discursos de resistencia donde
la matriz erética y de libertad de género es esencial. De hecho, por la lirica erética alternativa
que Marosa ofrece, ha sido denominada «Queer Marosa» por la ensayista uruguaya Raquel
Capurro (2005: 23). Su obra, que permite una «trans-generizacion» tanto en el aspecto formal
como en los moldes eréticos a los que hace alusion, invita a «explorar a través de un cuerpo
que también muta [...] y que puede encontrar placer en hongos, plantas y animales» (Brufia
Bragado, 2010: 233).

El Gnico ambito en los textos sa/vajes de Marosa donde esta utopia gueer es posible es en
la naturaleza. Dentro de la variedad del jardin, la rosa se identifica también con la imagen
sexualizada de una prostituta, por su belleza, por su soledad y por todo el séquito masculino
que la rodea.

Sin embargo, es en la postrera floracién del herbario marosiano, en La flor de /is, publi-
cada en el 2004, donde brota el verdadero erotismo de su obra, ya que, como sefala Larre
Borges, «a cercania del fin potencié atn mas la libertad de su escritura» (2017: 231). Este
libro no escapa tampoco de la unicidad por la que se caracteriza la poética marosiana, pues
continua la veta iniciada en Misales una década antes, otro de los libros que tampoco se incluye
en Los papeles salvajes, al igual que Reina Amelia (1999), su nonvelle erética, o Rosa mistica (2003).
Silas flores en los primeros papeles se asocian con partes del cuerpo femenino, en estos libros
el significado evolucionara y marcaran el goce y el placer masoquista del yo femenino, que
incluso lograran una conjuncién con el cuerpo animal masculino, aunque no se suela referir

a un tipo de flor determinado como si ocurre en Los papeles salvajes.

2.5. El jardin y la infancia

La ecocritica busca comprender mejor los paisajes, teniendo en cuenta al /4gar como estruc-
tura simbolica, construccién social y ecoldgica; por lo tanto, se produce mas una «literatura
del estam, antes que una «literatura del ser» (Campos Loépez, 2018b: 90). Esta manera de
encarar el espacio es doblemente visible en los textos de Marosa, porque no se subjetivan los
afectos ni prepondera un sentimiento del «yo», que es ocasional, sobre un paisaje impersonal,

sino que el «adentro» y el «afuera» se igualan y se combinan.
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Es interesante entender la naturaleza que Di Giorgio presenta como una naturaleza do-
mesticada, en el sentido de estar encerrada dentro del perimetro del jardin o del huerto, otro
espacio al que también se hace alusién de forma alterna. No obstante, el jardin se caracteriza
por su ambigiiedad, pues puede representar tanto «un lugar de transicioén, de frontera, como
una figura de neutralidad que anula las contradicciones y oposiciones entre naturaleza y cul-
tura» (Escalante, 2016: 82). Por lo tanto, y lo que se pretende defender aqui, es que el jardin,
por su multiplicidad de significaciones y funciones, deja de ser un espacio, para convertirse
también en un simbolo o alegorfa que estara relacionado en la obra marosiana, como lo es-
tuvo en el Modernismo, con el ornamento, el amaneramiento y la artificiosidad. Conviene
resaltar la idea que Escalante (2016: 84) sefiala con respecto al jardin concebido como un

terreno de la experiencia o un espacio de juego que implica a un espectador:

El paseo es una actividad intransitiva e irreflexiva que invita al suefio, un estado casi
hipnético que desarrolla e intensifica la subjetividad. El jardin es un no-lugar, el cual,
mas que la evocacion de una naturaleza perdida, invita a la introspeccion.

Es el no-lugar, pero también es un espacio simbélico, que provoca una inadecuada emo-
cion estética, segun Bousofio, al igual que cada una de las flores que lo componen, como el
jardin que describe el texto anénimo, encontrado en Bizancio en el siglo XIII, asociado a las
virtudes del alma cristiana y en el que se fundamenta la interpretacion simbolica de doce
plantas’.

El jardin marosiano es el refugio, un lugar al que el yo poético siempre acude, que per-
manece y que no muta ni se desplaza, pero que si es ambivalente segin las diferentes ubica-
ciones de la voz poética respecto al mismo. En un primer momento, el jardin es un lugar de
reunion familiar que le permite al yo poético la perspectiva de nina sin llegar a infantilizar su
voz, y esto logra, como sefiala Sol Correa (2016), «desestabilizar lo femenino como tal». De
este modo, varios textos comienzan de la misma manera: «Estamos en el jardin, mi padre, mi
madre, yo, las otras mujeres» (Di Giorgio, 2008: 124); o «estan en el jardin, con la abuela,
mama y el fijo abuelo; se habla de la guerra, se miente un poco» (2008: 141). Pero, sobre

todo, se trata de un lugar de encuentro de las mujeres, es decir, de la madre, las vecinas y la

7 El simbolismo que se produce en el Jardin simbdlico no solo es tnico dentro de la literatura bizantina, sino que,
a su vez, proviene del caricter espiritual desarrollado en la Edad Media. Sefiala Margaret H. Thompson (1998:
15) que ya en los misterios de Eleusis las virtudes estaban representadas por plantas.
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propia voz poética femenina: «Y a la tarde, nos reuniamos en el jardin, en torno a las flores.
Las amigas de mi madre venfan desde la Belleza» (2008: 130).

Una de las visiones menos frecuente en Marosa, pero que, sin embargo, aparece en uno
de sus primeros libros, Druida (1959), es la del jardin como un lugar sacro, o incluso, como
cementerio: «Allf en el jardin la tumba de mi hermana no se quedaba quieta» (2008: 68). Solo
en este fragmento ya se puede comprobar que el jardin va a estar exento del paso del tiempo
y se convierte en un lugar de memoria, de templo. En relacién con esta concepcion sagrada
del jardin, este también puede corresponderse con un santuario donde se retinen los angeles,
y asi es como también hara después las apariciones la Virgen y la madre: «Cuando llueve
mucho, los angeles se alinean en el jardin como pequefios druidas» (2008: 112). Se podria
considerar este espacio, como en el Génesis, un lugar de felicidad con Dios. Sin embargo, el
jardin como cementerio provoca el crecimiento de ciertas flores relacionadas con la muerte:
«Asi que ese era el jardin de las mandragoras. Estaba alli y no me habfa dado cuenta. Ese era
el jardin de los ahorcados. Tironeé una mata. Y si, vi la raiz en forma de hombre. Por cada
ahorcado, una mata» (2008: 475). De hecho, las mandragoras «se cree que nacen del esperma
de un ahorcado» (Chevalier, 1986: 681), por lo que implica una unién entre la muerte y la
vida, del mismo modo que el jardin en si: un lugar de sepultura y floracion. Esto se vincula,
a su vez, con el caracter aparentemente resguardado del jardin que, en realidad, esta profa-
nado por inesperadas entradas y salidas de dioses®, seres extrafios, angeles, la Muerte, entre
otros.

Anteriormente seflalibamos en una cita de Escalante que el jardin se trata del no-lugar,
pero también podriamos agregar que es el no-tiempo porque permite, a su vez, la reunién de
la triada de mujeres a la que ya hemos aludido. El jardin como refugio, por tanto, sera una
constante en los papeles de Marosa, pues es el destino final tras la huida o, en palabras de
Javier de Navascués (2002: 129), «el viaje centripeto hacia las raices entrafiables del yow.

Todos los relatos de Marosa se construyen como retornos al pasado, a su infancia:
«Revivo las noches de la quinta» (2008: 157). Estos recuerdos se activan por perfumes, tex-
turas, sonidos de las flores que la devuelven a ese lugar retirado que supone el jardin y que
ofreci6 tranquilidad y refugio cuando era nifia. Como sefiala Bachelard (2000: 140), «el alma

botanica se complace en esa miniatura de ser que es la flom, y todo lo grande emana de lo

8 LLa concepcion de un jardin en el que se bifurcan caminos que conducen al reino de Dios ya se encuentra en
la obra del monje estudita Nicétas Stéthatos, E/ Paraiso espiritnal, del siglo XI.
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mas pequefio, lo cual Marosa aprehende vy, por ello, encerré la esencia de su vida, su infancia
y sus mujeres entre pétalos. En todos los casos, se remonta siempre al mismo paisaje, por lo
que podria corresponderse con un «sitio de la memoria», segin el concepto que establece
Pierre Nora en Les lieux: de mémoire (1992), que identifica el patrimonio memorial como un
lugar simbolico, un espacio ficcional para la invocacién y la evocacion.

Uno de los fragmentos mas esclarecedores es el siguiente, en el que puede reconocerse
una voz poética que, desde una edad adulta, habla del recuerdo: «Cuando acudi6 la madre,
vio a su hija, soltera, de treinta afios, destrozada» (Di Giorgio, 2008: 158). Esta es una de las
pocas piezas en la que el yo poético habla de si mismo en tercera persona, como si esa mujer
treintafiera no se correspondiera con ella, una voz de nifia. El jardin, por ello, es el lugar
donde se puede retornar a la infancia, un lugar seguro que no es descrito por Marosa con
nostalgia, sino que lo inventa: «Quiero entrar a un jardin de rosas, oscuras, rojas, redondas,
ovales, aterciopeladas, como las que vi de chica, con perfume a vino, a uva y a manzana»
(2008: 432). Este patio familiar es el jardin de las delicias, el jardin de antano donde rememora
las flores y con ello sus experiencias; por ello, auna el valor de un espacio en el cual «el
individuo se reconcilia consigo mismo y donde el tiempo parece detenido» (Grafia, 2002:
110)°, como vemos en el siguiente fragmento: «Las casas de siempre, el patio familiar, pare-
cian el paraiso, por el brillo de las ramas, los racimos, las estrellas en las hojas» (2008: 427).

El jardin es su lecho de nacimiento, lo cual intensifica la identificaciéon de la voz poética
con las flores: «Me dicen que mama me dio a luz debajo de un diamelo, que tenia abiertas
sus rositas de marfil, (en mi comarca ese arbusto es sagrado, y todas las que nacfamos allf, en
secreto éramos también diamelas), y esto me marcé para siemprex» (2008: 539). Sus hermanas,
a la vez, también son flores que nacen en el jardin, lo cual se describe de forma explicita:
«Una de nuestras hermanas naci6 en el jardin; en vez de pies, tenfa raicillas que la fijaban al
subsuelo; el resto era un erguido talle, una bella doncella» (2008: 514). El jardin, este crono-
topo de la infancia, no es otra cosa, al final, que «una prolongacién del cuerpo materno»
(Veljacic, 2017: 269). De este modo, se ha considerado la obra marosiana dentro de una
estética naif, por la representacion, precisamente, «de un ecosistema magico, exotico y des-

bordante» que se relaciona con las experiencias primarias de la nifiez (Dansilio, 2017: 116).

% Maria Cecilia Grafia se refiere aqui a la primera novela de la escritora colombiana Matrvel Moreno, En diciembre
llegaban las brisas (1987), donde el jardin aparece también como un espacio secreto, umbroso y lleno de especies
vegetales y animales.
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Se produce a través del jardin un refugio en el tiempo mitico de la infancia, pero también
a través del salvajismo que el propio titulo del libro nos sugiere, en el que el personaje feme-
nino revela el lado mas sensual, pues el jardin se vuelve un «ugar de desahogo de impulsos,
instintos y excentricidades» (Escalante, 2016: 97), y, por lo tanto, aflora su yo mas intimo,
como también le ocurre a Julia en el cuento de Manuel Gutiérrez Najera, «Cronica escanda-
losa: por un bafio» (1881). Lo que logran los textos de Marosa es infantilizar el territorio
salvaje que nos remite directamente a los paraisos que Henri Rousseau represent6 conside-
rado muchas veces el padre del naifisno.

Las mujeres, como flores perennes que siempre estan en el jardin, son también un nexo
entre este refugio floral y el refugio materno que incluye a la madre, las tias y la abuela. Se
dice de ellas: «Mi madre y mis tias paseaban por los jardines; yo, también, paseaba, lejos,
mirandolas misteriosamente» (D1 Giorgio, 2008: 293). El jardin lo invade todo, alli se recrean
seres que migran desde la dimension de lo biografico para ocupar con naturalidad territorios
ficcionales.

Marosa di Giorgio se impregné de su propia literatura, la traslad6 a su vida y mantuvo
vivo un personaje que ella misma habia creado: una nina-flor que habita sus recuerdos y su
presente. Nunca antes en la literatura hispanoamericana las flores habian reunido tantos sig-
nificados tan diversos que todavia se hace necesario continuar cotejando, clasificando y com-

pletando el florilegio que todavia se mantiene tan «raro» y embaucador.
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Resumen: Este trabajo propone el estudio comparado
de dos novelas, Urraca de Lourdes Ortiz y Ultinas tardes
con Teresa de Jesiis de Cristina Morales. Nuestro objetivo
es demostrar una evolucion en la literatura postmoder-
nista en Espafia. Las reflexiones acerca de la misma po-
sibilidad de dar cuenta de una historia a través de la na-
rracion —tipicas en la literatura postmoderna— pasan
en Ultimas tardes... a un segundo plano debido a la volun-
tad de la protagonista de compartir su verdad particular.
Este espiritu puede identificarse con la produccion te6-
rica entorno al post-postmodernismo. Por otro lado, la
verdad que la protagonista se afana en compartir tiene
que ver con la denuncia de las condiciones de vida de las
mujeres de su época. Al final del articulo, sugeriremos
que Ultimas tardes. .. construye un nuevo modelo de su-
jeto femenino, caracterizado por una nueva asertividad.
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Abstract: This paper compares Urraca, by Lourdes Ortiz
and Ultimas tardes con Teresa de Jesiis by Cristina Morales.
Our goal is to prove an evolution inside Spanish post-
modern literature. Reflections about the possibility of
transmitting a story through narration, typical in post-
modern literature, fade in Ultimas tardes... due to the pro-
tagonist’s will for sharing her own particular truth. This
attitude can be linked with the theoretical production
around post-postmodernism, which has been built and
applied around the culture of other Western countries
but not around the Spanish one. The truth that the pro-
tagonist is willing to share has to do with the denounce-
ment of women’s life conditions. At the end of this pa-
per, we will suggest that Ultimas tardes... builds up a new
female subject, characterized by a new assertiveness.
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1. Introducciéon

Este trabajo propone el estudio comparado de dos novelas espafiolas contemporaneas:
Urraca (1982) de Lourdes Ottiz y Ultimas tardes con Teresa de Jesis (2020) de Cristina Morales®.
A través de esta comparativa pretendemos ejemplificar una transformacion en el seno de la
novela espafola postmodernista. Este cambio ha sido expresado a través de conceptos muy
diversos, como altermodernidad (Borriaud, 2005), hipermodernidad (Lipotevski y Charles,
2005), digimodernismo (Kirby, 2009), etc. Pero los que coinciden mas certeramente con el
objetivo de nuestro analisis son post-postmodernidad (McLaughlin, 2004, 2012) y metamo-
dernidad (Vermeulen y van den Akker, 2010). El debate acerca de qué caracteriza a este
nuevo periodo —y cudl es, consecuentemente, la etiqueta mas adecuada parar referirse a él—
ha recibido mucha atencién en el ambito anglosajon, pero no ha suscitado apenas discusiones
en Espafa. Para dar cuenta de la transformacioén que puede entreverse en estas obras, nos
centraremos en el concepto de verdad literaria’. Nuestra premisa es que, como ocurre en el
paradigma postmoderno, la referencia literaria es un concepto problematico en la literatura
contemporanea, pues las palabras no pueden referirse de manera directa a la realidad, pero
eso no impide que la literatura se conciba como una fuente de verdad.

Este texto se dividira en dos apartados. Elaboraremos, en un primer momento, una
introduccion tedrica al concepto novela postmodernista, poniendo especial atencion en el
contexto espafiol. Esta exposicion estara orientada a explicar la supuesta pérdida del referente
dentro de lo postmoderno y a esclarecer qué clase de obras han sido consideradas en Espafia
como novelas postmodernistas. La segunda parte de este articulo estara vertebrada por el
analisis de cada una de las dos obras escogidas. Este analisis se centrara en explicar de qué
manera forman parte de la tradicién postmodernista, poniendo especial atenciéon a su ads-
cripcion a la metaficcion historiografica —género que Linda Hutcheon (2004: 9) considera
paradigmatico del postmodernismo en ficcion—. Se trata, ademas, de dar cuenta de como
Ultimas tardes... comienza a desgajarse de esta tradicién, mostrando un nuevo interés por con-

venir verdades a través del discurso literatio.

2 Este titulo corresponde a la dltima ediciéon de una misma obra que se ha editado anteriormente bajo el titulo
Malas palabras (2015) y posteriormente Introduccion a Teresa de Jesis (2019).

3 El concepto de verdad remite a otros muchos que resultan problematicos en la poética postmodernista, como
los de realidad, representacion, referencia, etc., a los que también aludiremos.
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Antes de comenzar nuestro anilisis, es necesario introducir una aclaracién terminolo-
gica. Se trata de la diferencia entre postmodernismo y postmodernidad, que atraviesa este
articulo. Seguimos el pensamiento de Pilar Lozano (2007: 26-27) al hablar de posmodernidad
como episteme y posmodernismo como el proyecto estético de la postmodernidad. Lozano
(2007: 27) define episteme como: «El campo epistemologico a partir del cual los conocimien-
tos adquieren sus condiciones de posibilidad, aquella estructura histérica a priori que delimita
lo que se puede pensar y como, el lenguaje y los modos de vida, los sentimientos y la praxis,
el orden de las cosas y las taxonomfas». De esta manera, con el término postzodernidad hare-
mos referencia al periodo histérico, cultural y al marco conceptual que lo acompafia, mientras
que usaremos el término postmodernismo para hablar, especificamente, de la corriente estética
que domina en esta época. Como indica el titulo de este articulo, nuestro interés recae prin-

cipalmente en esta segunda cuestion.
2. El postmodernismo en el contexto espafiol

Autores de gran importancia para la teorizacion de lo postmoderno consideran en sus
obras mas recientes que esta época histérica ha concluido, si bien las razones que arguyen
para explicar su fin son diversas. Por ejemplo, Brian McHale (2016: 174) explica que ciertos
eventos de gran importancia histérica, como el fin de la Guerra Fria o el 11-S, han desmen-
tido la premisa del Fin de la Historia que estaba en la base del ideario postmoderno. Sin
embargo, Linda Hutcheon (2002: 165) considera que el sintoma mas obvio del fin de este
movimiento es la proliferacién de obras que consiguen sistematizar la teorfa alrededor de lo
postmoderno. Hutcheon (2002: 265) entiende que esto significa, precisamente, que no se
estan escribiendo textos que problematicen en qué consiste lo postmoderno o que aporten
perspectivas novedosas y relevantes al respecto. Es facil encontrar antologias sobre el tema
o diccionarios especificos, lo que pone en evidencia que este movimiento ha sido institucio-
nalizado.

Mary Holland (2013: 60) afirma que este ultimo argumento es el mas extendido entre
todos aquellos autores que anuncian el fin de lo postmoderno. Y va mas alla al decir que
estos escritores mantienen que para que lo postmoderno hubiera pervivido, tendrfa que haber
dejado de hablar. Al contrario, la teoria postmoderna ha acabado convertida en el estindar

cultural, cuando paradéjicamente propone evitar lo homogéneo. La imposibilidad de hacer
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afirmaciones verdaderas se reitera tanto que acaba siendo aceptada como una verdad univer-
sal, y pierde sus sentido. Sin embargo, no hay apenas estudios en Espafia que compartan esta
perspectiva, seguramente porque la falta de atencién acerca de lo postmoderno en Espafia
hace muy dificil compartir esta sensaciéon de hegemonia cultural .

En La novela espariola posmoderna, Pilar Lozano (2007: 8) advierte que el concepto de post-
modernidad ha recibido considerablemente menos atencién en Espafia que en otros paises
occidentales. Aflade, ademas, que cuando se emplea este término en nuestro pafs es, normal-
mente, con intencion irénica, sugiriendo que se trata de una moda pasajera o un capricho,
mas que de un concepto tedrico util para el analisis de la cultura y literatura contemporaneas.
Como sugerfamos anteriormente, por eso es dificil compartir esta sensacion de agotamiento
por extenuaciéon de lo postmoderno prestando atencion exclusivamente a la bibliografia es-
crita en espanol. Aunque si existen varios estudios extensos que prestan atencion a la novela
espafiola postmoderna —el tema que nos ocupa—, NO encontramos este CoNsenso respecto
a qué es la postmodernidad que describia Hutcheon. De esta manera, no todas las autoras
que han escrito sobre este tema coinciden en qué obras podemos agrupar bajo la etiqueta
novela espafola postmoderna.

En este primer apartado, analizaremos qué se ha entendido como literatura postmoder-
nista en Espafia y por qué, para poder explicar posteriormente qué respuestas y salidas de lo
postmoderno encontramos en la literatura contemporanea. Para realizar este ejercicio, nos
basaremos en la distinciéon que lleva acabo Vance Holloway (1999: 39) entre dos tipos de
novela espafiola «consideradas por la critica como “manifestaciones del posmodernismo”»,
prestando especial atencion al problema de la referencia literaria, que es el centro de nuestra
investigacion. Los dos tipos de novela espafiola identificados como postmodernistas corres-
ponden, de acuerdo con Holloway (1999: 41), a dos acepciones distintas de postmodernidad.
Su distincién deja claro que no todos los estudios sobre la novela espafiola postmoderna
incluyen estas dos categorias.

De acuerdo con Holloway (1999: 38), 1a primera corriente literaria espafiola que ha sido
considerada postmoderna es la llamada novela experimental o modernismo tardio. Esta co-
rriente corresponde a la literatura experimental de los Novisimos, que escriben entre finales
de los sesenta y principios de los setenta. Holloway (1999: 56) entiende que las novelas ex-
perimentales de los setenta han sido consideradas postmodernas a partir de la acepcion de
postmodernidad que propusieron autores como Jean-Francois Lyotard o Thab Hassan. De

acuerdo con estos tedricos, lo postmoderno es un proceso de resistencia a la normalizacion
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y sistematizacion de valores artisticos. En este sentido, no es un perfodo histérico concreto,
sino una actitud que encontramos en periodos distintos de la historia del arte. Asi, el moder-
nismo puede ser leido como uno de los momentos del postmodernismo. La definicién que
Gonzalo Navajas (1987) —«el pionero en hablar de la realidad de una novela espafiola pos-
moderna», de acuerdo con Pilar Lozano (2007: 207)— ofrece de la novela espafiola postmo-
derna se acerca a estos planteamientos. Entre los escritores postmodernos espafioles, Nava-
jas (1987) incluye a Juan Goytisolo, Juan Benet o Carmen Martin Gaite.

Holloway (1999) encuentra un segundo tipo de ficciones influidas por el paradigma post-
moderno en Espafia, a las que denomina propiamente «novelas espafiolas postmodernistasy.
De acuerdo con Holloway (1999: 39), estas obras se alejan del experimentalismo «mas hiper-
bélico» y proponen una vuelta a la fabula. Marina Mayoral, Eduardo Mendoza o Antonio
Mufoz Molina son representantes de esta corriente. En este caso, su adhesion a lo postmo-
derno corresponde a las teorfas de autores como John Barth, Umberto Eco o Linda Hut-
cheon (Holloway, 1999: 58). Son autores que se preocupan del postmodernismo concreta-
mente en ficcién, y no tanto de la episteme postmoderna, como ocurtia en el caso de Lyotard
o Thab Hassan. Para estos autores, el postmodernismo es una respuesta a la novela moder-
nista. Por lo tanto, la novela y el arte posmodernos no se confunden con el arte modernista
—como ocurre en el pensamiento de Lyotard, que entiende que «no existe tanto un arte
postmoderno como una interpretacion y lectura postmoderna al arte moderno» (Duque,
1999: 67)—. Esta segunda acepcion es la que predomina en la obra de Pilar Lozano (2007).
Los escritores considerados postmodernistas en el ambito anglosajon mantienen una practica
artistica que se ajusta a esta segunda definicion, en lugar de a la primera. Sin embargo, como
demuestran las obras de Holloway (1999) o Navajas (1987), no es algo que esté tan claro en
el contexto espafiol. Esta distincion es especialmente relevante para nuestra linea argumental,
porque cada una de estas concepciones conlleva una teorfa totalmente diferente respecto a
la referencia literaria.

Hasta el momento, una de las principales diferencias que hemos encontrado entre las
dos concepciones es que la perspectiva de la novela experimental no proponia una diferencia
clara entre modernismo y postmodernismo. Para esclarecer esta confusion, es preciso ir al
origen del concepto modernismo. El arte modernista es aquel que cuestiona la capacidad del
lenguaje artistico para referirse al mundo. Esto se traduce en el abandono progresivo de la
representacion mimética —que habfa dominado el panorama artistico en Occidente desde el

Renacimiento— y en la reivindicacion de reglas para el arte pautadas desde la misma practica
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artistica. De esta manera, el arte se emancipa de la realidad, del mundo. Este proceso, de
acuerdo con Loépez Cuenca (2001), comienza con el impresionismo, que fija su interés en la
percepcion de la realidad, apartandolo de la realidad misma y culmina con el expresionismo
abstracto, en el que la tnica referencia es la obra misma, su forma. Por otro lado, el arte
modernista se dedica a expandir sus propias reglas apropiandose de otras tradiciones artisti-
cas no occidentales, con lo que el concepto de qué es susceptible de ser arte se expande. Este
proceso también llega a un punto culminante, de no retorno: los ready-mades de Duchamp
expanden hasta hacer estallar la frontera de lo artistico.

El modernismo como movimiento artistico pertenece todavia a la episteme moderna,
aunque se enfrenta a algunos de los presupuestos del proyecto moderno. Duque (1999: 42)

da cuenta con acierto de esta circunstancia:

Por un lado condena toda autonomia del ar pour l'art; por otro, llevado por su élan
antimoderno, tendera a crear una esfera artistica auténoma, incomprensible para el
buen burgués y denostado por éL (...) Los artistas no consideran ya obras, imagenes
0 textos COMO una «Cosay, SN0 como una accidén transgresora o, mas radicalmente,
como un dar fe personal (borrando las fronteras entre emisor y receptor) de una
experiencia (performance arf). Sin embargo, todos ellos siguen presos del ideal utdpico
moderno, de modo que su cruzada contra una supuesta Modernidad debe enten-
derse como un correctivo interno, y casi como una guérelle de famille.

Dando un paso atras, la definicién que hemos proporcionado de arte modernista puede
encajar, en muchos puntos, con lo que Gonzalo Navajas (1987) entiende como arte postmo-
derno. Para Navajas (1987: 14), la novela postmoderna se caracteriza por desconfiar del mo-
delo de conocimiento analitico-referencial; esto es, por cuestionar la correspondencia entre
lenguaje y realidad y, con ello, la posibilidad de representacion. Navajas (1987: 15) propone
que la novela postmoderna espafiola critica el modelo analitico-referencial porque niega que
exista realidad al margen de la construida culturalmente, con lo que lo tnico que le queda a
la literatura es enunciar mentiras y presentarlas como tales. No puede, por tanto, referirse a
la realidad, porque no existe. Esto hace que muchas novelas acaben auto-anulandose, pro-
poniendo «la no-palabra, el silencio» (Navajas, 1987: 20). Esto corresponde al final del mo-
dernismo, a artistas como Pollock o Duchamp, mas que a un nuevo movimiento artistico.
De este modo, la definicién que Navajas elabora del postmodernismo parece corresponder

al fin de lo moderno, mas que a un arte propiamente postmoderno —como sugiere Holloway al

hablar de «una evolucién desde el vanguardismo hacia el posmodernismo»—. De acuerdo

Paula Romero Polo (2021): «Urraca, de Lourdes Ortiz y Ultimas tardes con Teresa de Jesis, de Cristina Morales. Verdad y referencia en la

literatura (post-)postmodernista», Cruadernos de Aleph, 13, pp. 55-81.

60



cuadernos

de (Ueph

con estos planteamientos, la teoria de la referencia literaria postmoderna es idéntica a la mo-
dernista. Al contrario, en la segunda acepciéon de postmodernidad que recoge Holloway
(1999: 47), es fundamental una nueva teoria de la referencia literaria, mas compleja.

Hutcheon —una de las autoras mencionadas por Holloway (1999: 52) para explicar el
postmodernismo— reflexiona largamente sobre la cuestién de la referencia en la literatura
postmodernista. En The Poetics of Postmodernism, Hutcheon (2004: IX) afirma que lo que ca-
racteriza mas claramente el postmodernismo en ficcién es la metaficcion historiografica. In-
siste en que, al contrario de lo que sugieren algunos tedricos, el triunfo de la metaficcién no
supone la «muerte» de la novela: se trata mas bien de una evolucién natural del género, que
se anuncia desde sus origenes —el Quzjote ya es una novela metaficcional— (Hutcheon, 1980:
16). Por otro lado, defiende que tampoco conlleva una ruptura con la mimesis. La mimesis
no se entiende originalmente, en la Poética de Aristoteles, como la mera imitacion de la reali-
dad, sino que se considera un proceso por el que esta realidad se organiza hasta conformar
un todo organico. Sin embargo, este concepto se va estrechando a lo largo de la historia
literaria. L.a metaficcion se encarga de sefialar, de hacer visibles, las convenciones del realismo
decimononico, responsable en parte de esta «estrechez de miras» con respecto a su idea de
representacion. De esta manera, Hutcheon entiende que la metaficcién cambia el foco de la
mimesis del producto mimético al proceso mismo de imitacioén de la realidad (1980: 5). Asi, la
teorfa contemporanea debe ensanchar de nuevo su concepto de mimesis para dar cabida a la
ficciébn contemporanea y reconocer los esfuerzos de la metaficcién para crear un mundo,
aunque el énfasis se encuentre mas bien en ese proceso de representacion que en lo repre-
sentado.

Como hemos avanzado, la esencia de lo postmoderno en ficcion para Hutcheon no es
simplemente la metaficcién, sino la metaficcion historiografica. El postmodernismo, de
acuerdo con Hutcheon (2004: 88), retoma la tematica historica como reacciéon al moder-
nismo, que es eminentemente ahistérico, tanto en su vertiente artistica como teérica —pues
propone que el arte es auténomo, no depende de nada externo a él—. La metaficciéon histo-
riografica es la manifestacion mas clara de este nuevo interés por lo histérico. Este nuevo
género literario demuestra que la frontera entre literatura y la historia no es tan clara como
suponemos. Ambos son discursos que se valen de la narracién para dar sentido a algo que
ha sucedido. Tradicionalmente, consideramos que la diferencia principal entre ambos géne-
ros es que la historia se refiere al mundo real, mientras que la literatura se refiere a mundos

ficticios. Pero lo postmoderno y en concreto, la metaficcion historiografica, pone el acento
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en el caracter textualizado de la historia. El pasado es inaccesible de manera directa y lo tnico
que permanece son huellas de ese pasado, que median nuestra relaciéon con éL

Para esta reflexion, es clave la diferencia entre lo sucedido (#he events) y los hechos (zhe
facts). Es decir, un suceso cualquiera no adquiere la categoria de «hecho» hasta que no es
narrado y por tanto, provisto de un significado, un sentido. Incluso la historia mas inmediata
ya estda mediada por esa narracion, que siempre sera, por definicion, parcial. De esta manera,
la metaficcién historiografica recupera el relato histérico para luego problematizar la posibi-
lidad de conocimiento histérico. A un tiempo, se afirma y cuestiona el referente de la historia;
la metaficcion historiografica lleva a cabo una reflexién sobre la naturaleza de la referencia
extra-textual, poniendo en duda, no tanto su existencia, sino la posibilidad que tenemos de
acceder al pasado. Pero afirmar que nuestro acceso a la historia es exclusivamente textual no
equivale a negar lo histérico. De hecho, esa negacion o desinterés por el pasado corresponde,
mas bien, con el paradigma modernista. Citando a Brooks, Hutcheon afirma que en lo post-
moderno se produce «a certain yearning for the return of the referent» (1988: 144).

En definitiva, la metaficcién historiografica conlleva una recuperacion parcial y proble-
matica del referente literario —respecto a la tradicién modernista, tan preocupada por las
formas que acaba obviando del todo el contenido—. Entendemos que es esta actitud la ver-
daderamente postmodernista, si bien hay una cierta tradicion en Espafa que considera post-
modernas otra clase de ficciones —que aqui hemos entendido como una continuaciéon del
modernismo—. De esta manera, la novela postmodernista se caracteriza por proponer un
equilibrio precario entre la necesidad y la negacién de la referencia literaria. Esto es funda-
mental en nuestra linea argumentativa; en el analisis de Urraca y Ultimas tardes... describiremos
coémo esa referencia acabara recuperandose del todo con el objetivo de construir verdad en

literatura.
3. Analisis de Urraca 'y de Ultimas tardes con Teresa de Jesiis

Urraca y Ultimas tardes... atnan muchas de las caracteristicas que hemos mencionado en
el apartado anterior: son obras que se interesan por el pasado al tiempo que lamentan la
dificultad para acceder a él. Por ello, aunque estas obras hayan sido escritas en un contexto
distinto al de Linda Hutcheon, pueden ser consideradas ejemplos de metaficciéon historio-
grafica y, por tanto, de literatura postmodernista. Sin embargo —y este es el argumento que

vertebra esta segunda parte del articulo—, Ultimas tardes... ejemplifica una continuacién con
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esta tradicion y, a la vez, una cierta ruptura. En esta ruptura es clave una nueva nocién de
verdad literaria, concepto que esta muy vinculado con el de referencia, que ha estructurado
nuestra exposicion acerca de la literatura postmodernista.

Urraca (1991) esta construida como la autobiografia de la reina Urraca I de Ledn, que
vivié entre los siglos XI y XII. La protagonista recuerda su vida al final de sus dias, presa en
una torre junto con Roberto, el monje encargado de cuidarla, al que dirige buena parte de su
relato. Si bien la novela se presenta a si misma como una crénica al inicio de la narracién —
la reina decide escribir sus propias memorias a falta de cronistas (Ortiz, 1991: 10)—, las
convenciones de este género histérico son continuamente desoidas y la narradora pone de

relieve esta ruptura respecto a la tradicion literaria:

No voy a hablarte de ellos todavia; no voy a narrar la risa a destiempo de don Pedro,
su carcajada de gozador, sus mejillas rojas, ni te voy a hablar de la ternura de Gémez
Gonzilez, de su fidelidad, de su delicadeza. Esos, monje, no son temas para una
cronica (Ortiz, 1991: 43).

Irénicamente, este breve fragmento es el inicio de un pasaje en el que Urraca se dirige a
Don Pedro y Gémez Gonzalez, sus ex-amantes, y recuerda el tiempo que pasaron juntos.
Esta disquisicion se cierra, de nuevo, con una reflexiéon acerca de la crénica, donde se pro-
mete seguir sus convenciones, una vez que han sido transgredidas: «Pero no puedo dis-
traerme; no es eso lo que debo contar. Una crénica no debe detenerse en sentimientos y en
personajes secundarios» (Ortiz, 1991: 44). Este mismo motivo aparece de manera recurrente
a lo largo de la historia: se plantea la posibilidad de contar algo que finalmente se desestima
como inapropiado. Se juega siempre con una misma paradoja, por la que la misma mencién
de la posibilidad de incluir un tema concreto ya supone incluir este tema; todo queda regis-
trado en la escritura. Progresivamente, la protagonista toma conciencia de cémo su crénica
no es tal, de como se desvia su proyecto: «[...] y sé que necesito recuperar la gallardia, el
orgullo, para que mi crénica sea tal y no lagrimeo de mujercita angustiada» (Ortiz, 1991: 95).

Estas reflexiones acerca de como ajustarse a las convenciones genéricas no son las unicas
relativas al ejercicio de la escritura. Desde el principio, la protagonista se refiere a la dificultad
para dar cuenta de su pasado. Al inicio de la narracidn, tras relatar el primer episodio que
recuerda de su infancia, Urraca ya nos advierte: «Quizas invento» (Ortiz, 1991: 11). La duda
invade, de esta manera, el relato. La protagonista se pregunta continuamente si los hechos
ocurrieron tal y como ella los recuerda, pero también si es capaz de contarlos de la mejor

manera posible. Es consciente de que no es viable dar con una verdad objetiva, pues cualquier
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narrador ha de dejar puntos de indeterminaciéon. No se puede explicar absolutamente todo
lo ocurrido en la narracién; al final del relato, se lamenta: «Y mi crénica va a quedar incom-
pleta» (Ortiz, 1991: 179). Pero la falta de una verdad objetiva no se debe solo a que toda
narracion esta incompleta, sino a la propia naturaleza de la verdad. La verdad es necesaria-
mente polifacética, no hay una sola versién de los hechos. Recordando su relacién con su
madre, Urraca admite: «Hubo también muchas Constanzas, como hay también muchas Urra-
cas y todas son verdad» (Ortiz, 1991: 84). La narracién tiene la capacidad, sin embargo, de
configurar lo acontecido de una manera concreta, de disfrazar una versién parcial de la his-
toria de verdad objetiva. Asi, narrar tiene un cariz politico: tener la legitimidad para recons-
truir el pasado en la escritura y ser escuchada es clave para acceder al poder. Urraca es cons-
ciente de ese hecho, e intenta usarlo a su favor. Reconoce los efectos que los relatos tienen
en la opinién publica y, por tanto, en su permanencia en el poder: «Esa serfa, Roberto, la
version que me devolverfa tu devocion, la que me interesa fomentar en mi pueblo» (Ortiz,
1991: 76). Pero también reconoce los distintos discursos que compiten, normalmente sobre
un mismo hecho, pues constata la dificultad para construir el relato dominante: «lLa crénica,
la que escriban los demas, dira que Alfonso me mantuvo encerrada porque no le gustd que
encerrara a sus rehenes» (Ortiz, 1991: 100).

Y aunque la narraciéon sea una forma de configurar el pasado y construir relatos com-
partidos, verdades colectivas, la propia naturaleza de la escritura hace que la reina quede,
habitualmente, insatisfecha. Si bien le permite recordar y dar forma a qué ocurrio, este re-
cuerdo sera incompleto, falaz, sobre todo cuando se compara con la experiencia vivida. La
reina a veces expresa su insatisfaccion respecto al resultado de sus palabras: «Mientras escribo
tengo la impresiéon de que el tiempo desgasta y el relato convierte a los protagonistas en
mufiecos de feria; les roba la palabra, el gesto, y mi juicio los despoja, les desnuda» (Ortiz,
1991: 64). De esta manera, referir los hechos que ocurrieron no es suficiente para transmitir
a los lectores lo que paso, y la narradora ha de afanarse por insuflar a sus protagonista de
vida, de credibilidad: «T'oda la historia puede reducirse a unas lineas. Lo otro: las pasiones, la
envidia, el deseo, se empobrece cuando se convierte en letra» (Ortiz, 1991: 111).

La escritura no solo es un reflejo incompleto del pasado, sino que lo modifica, lo moldea.
Tiene, incluso, la capacidad de cambiar nuestra percepcion del presente. Urraca reflexiona:
«Hasta el hermano Roberto, que duerme complacido, es ya parte del texto que tengo que

contar; ya no vivo su carne, sino en tanto que cronica» (Ortiz, 1991: 119). La narracion media
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nuestra relaciéon con las cosas del mundo hasta el punto que puede hacernos perder la sen-
sacion de realidad, de inmediatez. Urraca queda atrapada en la escritura, en el relato de si
misma. Utilizando la terminologia de Hutcheon (2004), los sucesos de la cotidianeidad devie-
nen hechos, se textualizan y adquieren un sentido concreto. Urraca es plenamente consciente
de ese proceso de textualizacion de su realidad. De esta manera, nos presenta como su coti-
dianeidad deviene artificial, pues es en exceso consciente de cémo se configura a través de
su propio discurso, hasta el punto en que le resulta dificil ver mas alla de este.

Y ala vez, la escritura se convierte en un recurso absolutamente necesario para la pro-
tagonista. Para empezar, porque la dota de agencia. La narradora, aunque se sabe parcial,
tiene la capacidad de ser quien establezca la verdad acerca de su pasado. Aunque en el mo-
mento en el que escribe esta presa, con lo que se encuentra despojada de todo el poder
institucional del que gozd, ha encontrado otro medio para recuperar ese poder: «Yo, la duena
de las vidas y la sefiora de la muerte. Yo doy, yo quito, yo dispongo, y todo lo aprendido aqui,
a tu lado, se borra para que aflore la antigua Urraca, la que sabia ordenar y queria ser obede-
cida» (Ortiz, 1991: 190). Al final de la novela es cuando la reina se da cuenta del potencial de
la escritura. Comienza a escribir sin saber bien en qué tarea se esta embarcando, motivada
por el deseo de ser recordada, pero también por la sed de venganza: quiere dejar constancia
de las circunstancias que rodearon su reinado y justificar sus acciones ante sus subditos. Aun-
que, como hemos explicado, a veces se lamenta de lo insatisfactorio que resulta el ejercicio
de narrar, también celebra, sobre todo al final de la obra —cuando puede permitirse hacer

balance—, la potencialidad de la escritura para dar sentido a lo acontecido:

La escritura me devuelve sombras, pero si voy a morir quisiera tenerles a todos a mi
lado, aunque puede ser que nunca estuvieran tan préximos como ahora, cuando soy
yo la que les da vida, la que les concede el don de la palabra. Sin mi son muecas,
rostros vacios, y quizas esa es mi tarea: dar sentido, a pesar de que mi propésito asi
quede burlado, ya que mi venganza es sélo rescate y memoria, perduracion, tiempo
recobrado (Ortiz, 1991: 1606).

Este parrafo da cuenta de la doble naturaleza de la escritura histérica: sirve para «reco-
brar el tiempo, pero inevitablemente, pone de manifiesto que ese tiempo recobrado no es
mas que una sombra, una huella fantasmal de lo que fue. Esta reflexién coincide perfecta-
mente con la teorfa de Hutcheon (2004) acerca de la metaficcion historiografica. Para Hut-
cheon (2004: 106), este género se caracteriza por reivindicar la recuperacion del estudio de la

historia, al tiempo que cuestiona la misma posibilidad de acceso al pasado. Urraca coincide,

ademas, con una vertiente especifica de la metaficciéon historiografica, que Hutcheon define
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en «Postmodernism and feminsim, el sexto capitulo de The politics of postmodernism (2002). En
este texto explica las concomitancias entre el feminismo y el postmodernismo. El feminismo,
como la literatura postmodernista, se interesa por la historia para demostrar que el estudio
de lo histérico esta determinado por ciertas premisas ideolégicas. La metaficcion historiogra-
fica feminista cuestiona, por ejemplo, qué eventos son susceptibles de formar parte de la
historia. También reivindica las narrativas personales, cotidianas, como parte de la categoria
de lo histérico, en concordancia con la premisa feminista clasica de «lo personal es politicox.
Asi, aunque estas obras son conscientes de lo problematica que resulta la representacion del
pasado, se embarcan en la reconstruccion de este pasado, por su potencial politico y para dar
cuenta de las condiciones injustas a las que tradicionalmente hemos sometido el estudio de
la historia.

Gran parte de la literatura critica en torno a Urraca se centra en estos aspectos: el estudio
de la historia desde lo postmoderno y desde el feminismo. Ya hemos hecho referencia al
constante conflicto que le supone a la protagonista escribir una crénica que pueda conside-
rarse como tal. Aunque se intenta autocensurar, acaba incluyendo relatos que tradicional-
mente se relegarfan al ambito privado. Para Sanchez (2007: 84), esto prueba que en la obra
se reivindican la memoria personal y la colectiva —en forma de recuerdos personales, leyen-
das populares o mondélogos— como maneras legitimas de estudiar lo histérico. En este
mismo sentido, Mercedes Julia (1998: 382), afirma que Urraca propone que la verdad histérica
es individual y no tiene por qué corresponder a un relato tnico. Ademas, el mismo modo en
que se cuenta la historia puede tomarse como una propuesta de un nuevo estilo de narracion
histérica asociado a lo femenino. Frente al relato tradicional, masculino, gobernado por una
voz unificadora, Urraca esta compuesta a partir de una voz oral y fragmentaria, que salta de
un tema a otro (Julia, 1998: 381).

Por dltimo, esta agenda feminista queda reflejada en la construccion del personaje pro-
tagonista. Varias autoras, como Isolina Ballesteros (1994: 67) o Lorenzo Arribas (2005: 23),
dan constancia de la caracterizaciéon de Urraca a través de rasgos paradigmaticamente feme-
ninos y masculinos. Ambas autoras lo entienden como una manera de desbancar los estereo-
tipos de género. Este ejercicio se puede entender igualmente como un recurso para situar
politicamente al sujeto de la historia. A través de este recurso, Ortiz deja constancia de que
el sujeto pretendidamente neutro de los relatos histéricos tradicionales es un sujeto mascu-
lino; las mujeres, sin embargo, quedan excluidas de la historia. Urraca cuenta con una parte

tradicionalmente masculina —su gusto por la guerra, las conquistas, la estrategia— lo que le
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permite entrar a formar parte de un relato histérico, pero, al haber sido socializada como
mujer, también puede introducir a este relato ciertos temas que antes de la revision feminista
de la historia habfan estado relegados al ambito exclusivamente privado —Ila maternidad, las
historias sentimentales, la sexualidad, etc.—.

Ultimas tardes con Teresa de Jessis es una obra muy parecida a Urraca en su forma, sus temas
y su género. Puede considerarse, igualmente, un ejemplo de metaficcion historiografica fe-
minista en el contexto espanol. Esta obra se presenta como la version alternativa del Libro de
la vida, la version que Santa Teresa hubiera escrito de no haber estado condicionada por la
censura. De este modo, el mismo planteamiento del libro ya desaffa la idea tradicional de la
verdad historica’. Se pone en evidencia que puede haber mas de una version de los hechos y
que las distintas versiones pueden ser igualmente validas —pues Morales no desautoriza ni
desestima la obra original de Santa Teresa—. Ademas, se presta atencion a las condiciones
materiales que rodean al ejercicio de la escritura. En concreto, a la censura, el obstaculo mas
evidente para la narradora a la hora de escribir. Esta materializada en la Inquisiciéon, que no
simplemente interviene en la difusion de una obra, sino que puede acabar con la vida de los
autores considerados profanos.

Esta censura tiene sus raices en una sociedad absolutamente patriarcal, descrita en la
obra. Las mujeres estan relegadas al ambito privado; para que esta exclusion sea efectiva, se
les niega el derecho a la palabra. Teresa es consciente de esto, de la presién a la que esta
sometida y del odio que reciben las mujeres que no se limitan al silencio: «lLa Inquisicion, si
quiere, me procesara por el hecho de ser una mujer y escribir sobre dios, y ni eso: por ser
una mujer y escribir, por ser una mujer y leer. Por ser una mujer y hablar (Morales, 2020:
45). Teresa escribe su libro porque recibe un encargo del Padre Garcfa de Toledo: hay una
autoridad masculina que respalda su relato, que le da permiso para tomar la palabra —con lo
que, entendemos, ya no sera castigada por el mero hecho de hablar—. Sin embargo, la pro-
tagonista se rebela contra esta autoridad escribiendo un segundo manuscrito, que solo sera

leido por ella misma’. Pero advierte que, aun siendo un encargo del Padre Garcia de Toledo

* Al mencionar esta «idea tradicional de la verdad histérica» queremos hacer referencia a la idea desfasada de
que hay una verdad histérica universal, objetiva y accesible desde el presente. Frente a esta idea, Ultimas tardes...
defiende una nueva clase de verdad histérica —personal, situada, conscientemente politica—, como veremos
mas adelante.

> Ademas, al final de esta version, cambiard de narratario: su sobrina, Marfa de Ocampo, reemplazara al Padre
Garcfa de Toledo como confidente, en un intento de rebelién hacia su poder.
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y estando mediado por su autoridad, la versioén oficial y publicable de los hechos seguira

siendo propia:

Pero las palabras, buenas o malas, seran siendo enteramente mias, y €so vos, que sois
de harto entendimiento, lo sabréis mas alla de la jactancia o la censura. Mas mias
incluso que si hubieran sido palabras libres y no mediadas por vuestro juicio y en-
cargo, porque la palabra sometida a la que me obligais a prueba me pone, conmigo
se mide y se enfada, y es tan tamafio esfuerzo por no ser una misma que el mismo
esfuerzo acaba por ser la obra, como el mundo que consigue hablar y, aunque no
articule, barbulle y grufie y grita, y asi, cuando escribo «Soy Teresa de Jests y aqui
estoy intentando no ser yo» es cuando mas Teresa de Jesus soy (Morales, 2020: 76).

Como sucedia en Urraca, la escritura dota a la protagonista de agencia; esto es, para
Teresa, la palabra es fuente de poder. Pero las palabras también son poderosas en si mismas.
Este hecho se evidencia por cémo se formula la segunda frase de la cita anterior: «la palabra
sometida» «pone a prueba» a su autora. A través de esta personificacién, queda claro que la
escritora no tiene el control absoluto sobre su discurso. Se problematiza, de este modo, la
relacién con el lenguaje y la naturaleza del lenguaje mismo. El lenguaje no es transparente,
no es un reflejo exacto de los pensamientos del enunciador. Al contrario, es parte de un
sistema social complejo, abierto. En otros términos, las palabras no solo denotan, también
connotan’. Los textos no estan cerrados, y en su apertura reside su potencial para afectar el
mundo. Por ello, esa primera versién autocensurada de su obra ya contiene fragmentos de la
verdad de la autora, que ella se afanaba en ocultar. Se trata de una verdad velada pero inelu-
dible, que aflora de los recovecos de su discurso.

El potencial de las palabras para afectar al mundo se trata a través de otros motivos a lo
largo de la obra. Por ejemplo, la protagonista se queja, de manera irénica y metaférica, de
que: «Me han crecido otras dos manos y ahora tengo cuatro, cual idolilla pagana: dos para el
libro que leeréis y dos para estos papeles, que a ver en qué paran» (Morales, 2020: 61). Este
pasaje da cuenta de que la escritura configura la manera en que vemos las cosas. La vida se
entiende no solo como lo vivido, sino también como lo narrado. De nuevo, de acuerdo con
Hutcheon (2004), la vida no se define solo a través de «los sucesos», sino también a través de

«os hechos» —a los que dotamos de sentido tras haberlos vivido, mediante la narracion—.

De esta manera, escribir dos versiones de la propia vida afecta al modo en que vivimos, a

¢ No hay un consenso claro respecto a al definicion de estos términos. Eco (1976: 55) entiende que la conno-
tacion se caracteriza porque su significado depende de otro significado anterior y mas inmediato, el denotativo.
Esta consideracion es interesante porque remite a la apertura de la interpretacion, por la que un primer signifi-
cado connotativo puede servir como base de otras connotaciones postetiores.
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como concebimos nuestras acciones cotidianas. Esto, en la cita anterior, se manifiesta en un
cambio fisico en la narradora: comienza a necesitar dos manos, a tener que desdoblarse, para
ser capaz de realizar este ejercicio. Un poco antes, ya reconoce este hecho implicitamente:
«No se esta mal en la casa de Luisa la Cerda, desde donde cumplo con vuestro encargo, que
es escribirle mi vida a los letrados, y con el mio que es escribirme la vida a mi misma; y asi
voy juntando mas vidas que un gato» (Morales, 2020: 51). De este modo, las vidas escritas
cuentan, igualmente, como vidas, que Teresa va acumulando. No hay, por tanto, una diferen-
cia clara entre la vida vivida y la vida narrada.

A pesar de que, como hemos indicado, la verdad de la escritora desborda su discurso,
incluso cuando intenta contenerla, Teresa decide escribir su propia version de los hechos. La
protagonista se enfrenta a una paradoja que no puede resolver: quiere ser lef{da para explicar
su vision del mundo, pero si relata esta visién, no podra publicar su texto —y si escribe otra,
edulcorada, ya estara faltando a su mision original—. Dos pasajes distintos dan cuenta de
esta paradoja que invade la novela. En el primero, se describe lo inutil que resulta «escribir
para dar gustow, es decir, escribir para complacer al piblico —en este caso, la Iglesia y la
Inquisicion—. En el segundo, el énfasis esta en reflexionar sobre lo absurdo de escribir sin
tener lectoras. La escritura es, en esencia, comunicacioén y de poco vale escribir si no hay

nadie a quien dirigirse.

Mas ¢vale algo lo que a nadie se da a leer? A mi me parece que no, y esa es mi miseria:
que no puedo hacerme ver al mundo ni puedo haceros ver el mundo a vos como mi
entender querria, que lo que escriba, si quiero que se lea, debe estar al gusto del lector
y no de su autora. ¢No es eso extraflo? Si he de escribir para edificar, scémo voy a
levantar ningun edificio sobre el suelo del lector sin antes echar abajo el edificio que
ya esta ruinoso? Escribir para dar gusto, ¢no es echar mas escombros sobre las rui-
nas, o es quiza limpiarlas y recolocatlas, haciendo como que se construye, cuando en
realidad no hay edificio sino una ordenada montafia de basura? (Morales, 2020: 75).
[...]

Os contaré, padre Garcia, lo que nunca llegaré a contaros, que es lo mismo que decir
que lo escribo para mi misma, y me lo repito para que, como la muerte, no se me
olvide: escribir para ti misma, Teresa, no vale nada, es una tonterfa de las que tan
sabiamente la muerte te aparta, porque no es siquiera el grufiido de muda que le vas
a dar al padre Garcia de Toledo en forma de libro de tu vida, que ese grufido al
menos tendra, por pequefia que sea, la dignidad de la comunicacién (Morales, 2020:
7).

Sin embargo, a pesar de esta segunda cita, Teresa decide escribir la versiéon impublicable
de su historia. Al final, pesa la necesidad de dar cuenta de manera ordenada y consciente de
su verdad particular. Toma esta decision, ademas, siendo consciente de que la versiéon cen-
surada de los hechos ya refleja, de algun modo y de manera inevitable, su visién del mundo.
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Como ya hemos sefalado, las palabras escapan de la voluntad de su autora, en este caso, de
su intencién de autocensurarse. En esta iniciativa se empieza a atisbar una ruptura con la
definicién clasica de la metaficcion historiografica y, por tanto, con la poética postmoder-
nista. En Urraca, 1a narradora dudaba constantemente de su versién de los hechos, cuestio-
nandose tanto su memoria como su capacidad para narrar. Ademas, se lamentaba de la na-
turaleza incompleta de todo relato y de cémo la palabra media nuestro acceso al pasado,
falseandolo. En Ultimas tardes..., la protagonista también reflexiona constantemente sobre la
escritura. De manera parecida, admite que hay mas de una visién de la historia, que estas
versiones distintas son susceptibles de contener verdad, en distintos grados, que la escritura
configura la realidad y que el significado escapa del control de la autora. Todas estas ideas
pueden vincularse a la poética postmodernista. Sin embargo, Teresa también defiende su
propia version de los hechos por encima de todas las demas, a las que ni siquiera presta
atencion; conffa tanto en la importancia de su visién del mundo que la escribe, a pesar de
saber que nadie la leera. Se reivindica, de esta manera, el papel de la literatura en la produccion
de verdades, en este caso, de caracter politico. Y, a la vez, se presenta un sujeto capaz de
producir esas verdades, situadas pero relevantes, como veremos al final de esta exposicion.

Esta actitud remite al pensamiento de Virginia Pignagnoli (2019). Centrandose en la au-
toficcion, Pignagnoli describe una revalorizacion de la nocion de verdad en las ficciones del
siglo XXI. De acuerdo con esta autora, esto se hace a través de estrategias discursivas vincu-
ladas a la poética postmodernista, como la metaficciéon. La falta de una frontera clara entre
ficcién y no ficcidon que en la literatura postmodernista era, de alguna manera, celebrada, se
convierte en estas obras en una excusa para hablar de las verdades —subjetivas— de las
autoras y protagonistas (Pignagnoli, 2019: 226). En Ultimas tardes... ocurre algo parecido. Toda
la reflexién acerca de como la escritura opera para producir discursos se utiliza para reivin-
dicar la importancia de la expresion de la vision particular del mundo de la protagonista, que
coincide en muchos puntos con la de la autora.

El articulo de Virginia Pignagnoli (2019) forma parte de un numero de The Eurgpean
Journal of English Studies centrado en la revaloracion de nociones como verdad y sinceridad en
la literatura heredera de lo postmodernista. Jan Alber y Alice Bell (2019: 124), en el texto que

introduce esta publicacién, explican que:

Whether postmodernism is dead, dying, deadish or simply less dominant, there is a
growing argument that many cultural artefacts in the twenty-first century use post-
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modern techniques not to foreground the artificiality of all narratives and by impli-
cation the world beyond but instead to earnestly engage with the moral, ethical and
political issues affecting contemporary society.

De este modo, entre todas las autoras que participan en esta ediciéon de la revista, existe
un consenso acerca de que las estrategias narrativas postmodernistas se ponen al servicio de
una nueva agenda politica y estética en el siglo XXI. Asi, en estas obras, el acento se desplaza
desde el desvelamiento de las condiciones de produccion del discurso a través de la narracion
y la institucion literaria hacia la construccion de ficciones preocupadas por cuestiones mora-
les y politicas relevantes en la sociedad contemporanea. Julia Hoydis (2019) participa en este
mismo nimero con un articulo que describe un nuevo interés realista por parte de ciertos
escritores postmodernos. En este articulo, da cuenta de como muchas de las propuestas de
definicién de un nuevo periodo posterior al postmodernismo —como el comodernismo, el
metamodernismo o el post-postmodernismo— coinciden en sefalar un desplazamiento ha-
cia lo ético (Hoydis, 2019: 154). Esta nueva orientacion sera, pues, clave en la teorizacion de
la literatura del siglo XXI, como ya adelantaban Alber y Bell (2019). Hoydis (2019) se centra
en la obra de Rushdie, afirmando que en su produccién literaria tardfa aparece un nuevo
interés por distinguir la realidad de la ficcién que se explica por la necesidad de diferenciar
entre el bien y el mal. Esta tarea a veces resulta urgentisima, una cuestiéon de vida o muerte,
mas alla de la critica o teorfa literarias. (Hoydis, 2019: 153). La conclusién de su articulo,
aunque se refiere a la obra de Rushdie, puede aplicarse igualmente al analisis de Ultimas tar-

des...

Both texts do not primarily celebrate the blurred boundaries between fact and fiction
but dramatise the ‘real’ repercussions of an endemic failure to distinguish between
these realms. In different ways Rushdie’s two texts raise the question not just about
where exactly the borders between fact and fiction lie but what one is willing to
accept as deception, and why. They are shaped by postmodernist scepticism towards
what constitutes truths and reality, postulating, however, with undeniable post-post-
modernist urgency, that we keep nonetheless searching for moral ones (Hoydis,
2019: 168).

De manera parecida, Ultimas tardes... se interesa por desvelar la condiciones de produc-
ci6n del conocimiento y por la desnaturalizacion de ciertos presupuestos ideolégicos que
mantenemos, en particular, en el estudio de la historia. Sin embargo, mostrar estos conflictos

no es el centro de la obra. Lo que supondria para la protagonista «un fallo endémico» —por

recuperar las palabras de Hoydis— es no dejar clara su visiéon del mundo, completamente
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revolucionaria en una sociedad dominada por hombres, donde las mujeres carecen por com-
pleto de palabra, de participacion en la creacion del espacio publico. A pesar de lo dificil que
es, como muestra toda la reflexion acerca de la escritura, enunciar una verdad acerca del
pasado o controlar el propio discurso —que escapa de la voluntad de quien escribe—,Teresa
decide narrar y defender su verdad particular por encima de todos los discursos que la opri-
men.

De esta manera, la protagonista se empena en compartir su verdad cozo si su vision fuera
definitiva y no parcial, como si el lenguaje no fuera problematico y el significado no escapara
de su propia voluntad como escritora. Obvia estos aspectos porque las condiciones en las
que vive la obligan a actuar de alguna manera para construir una sociedad mas justa. Esta
actitud coincide con la descripciéon que llevan a cabo del metamodernismo Timotheus

Vermeulen y Robin van den Akker (2010: 5):

If, epistemologically, the modern and the postmodern are linked to Hegel’s “posi-
tive” idealism, the metamodern aligns itself with Kant’s “negative” idealism (...).
That is to say, humankind, people, are not really going toward a natural but unknown
goal, but they pretend they do so that they progress morally as well as politically.
Metamodernism moves for the sake of moving, attempts in spite of its inevitable
failure; it seeks forever for a truth that it never expects to find.

De esta manera, con ayuda de toda esta produccién tedrica, podemos situar Ultimas tar-
des... como un ejemplo de la superacion de la literatura postmodernista —que ha recibido
distintos nombres, como post-postmodernismo o metamodernismo—. Hemos considerado
en varios puntos el proposito politico de la obra —que identificamos con la verdad particular
de la protagonista— como el centro de la escritura. Es legitimo, pues, preguntarse en qué
consiste esta verdad en la que tanto énfasis hemos puesto. Como ocurria en Urraca y como
se ha visto hasta ahora, el relato esta dominado por una revisiéon feminista de la historia. El
centro de Ultimas tardes... es, pues, la reivindicacion de unas condiciones de vida justas para
las mujeres y la denuncia de la precariedad en la que habitan normalmente.

Este tema se explora, en gran parte, a través de la historia de la madre de Teresa, Beatriz.
Este personaje funciona como martir de la resistencia ante el poder patriarcal. Por un lado,
se describe como Beatriz fue capaz de llevar una vida relativamente independiente de su
marido. Asi, consigue dedicarse a sus libros y escritos y a ensefar a sus hijas a leer y escribir,
convirtiéndolas en sus herederas. Teresa reconoce su éxito: «Lista Beatriz, que supiste hacer
valer tu sangre limpia ante el judio para que te dejara libros y habitacion propias» (Morales,

2020: 126). Pero, por otro lado, Beatriz muere en el parto; la protagonista describe esta
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muerte como la venganza de su padre: «Seré, pues, mas clara: a mi madre la maté el matri-
monio» (Morales, 2020, 48). La narradora explica las relaciones sexuales entre sus padres
como constantes violaciones, pues el deseo sexual de su padre hacia su madre es, simple-
mente, una manera de mostrar su dominio, su poder sobre ella. Por eso, la deja embarazada
de nuevo cuando Beatriz esta aun convaleciente por su tltimo parto. Su tltimo embarazo lo
pasa en cama y finalmente muere al dar a luz.

Teresa toma el ejemplo de su madre y se niega a casarse, a pesar de estar enamorada. La
protagonista describe la Orden de las Carmelitas como un espacio de libertad durante su
juventud —por muy contradictoria que pueda resultar esta imagen para un lector contempo-
raneo—. Se sefiala la importancia de tener un cuarto propio —en este caso, una celda— para
leer y escribir. De esta manera, se hace énfasis en la materialidad que rodea la escritura. Esta
materialidad es el nexo de union entre Santa Teresa y Cristina Morales. Ambas son escritoras,
ambas son mujeres y ambas tienen que hacer frente a una serie de adversidades para poder
escribir. La primera es la mera supervivencia; esto se pone en relieve en Ultimas tardes... pot-
que se presta especial atencion a cuestiones como la comida o el refugio. Estos asuntos pasan
desapercibidos en la mayorfa de obras literarias a las que tenemos acceso, pues normalmente
se escriben en contextos mas favorecidos.

Esta es, basicamente, la tesis de Woolf en Un cuarto propio, a la que se hacen referencias
veladas en varios pasajes de Ultimas tardes... Al inicio de este ensayo, Woolf compara las co-
midas de las residencias femeninas y masculinas de Oxbridge, demostrado las circunstancias
privilegiadas que rodean a los estudiantes masculinos, pero también notando qué poca aten-
cién prestan los escritores a estas circunstancias, al datlas por supuestas’. Hacia el final de

este texto, concluye:

Suena brutal, y en efecto es triste decitlo: pero la teorfa de que el genio poético sopla
donde quiere, parejamente en ricos y pobres, tiene muy poco de verdad. (...) Y las
mujeres han sido siempre pobres, no sélo doscientos afios, sino desde el principio
del tiempo. Las mujeres han tenido menos libertad intelectual que los hijos de los
esclavos atenienses. Las mujeres, por consiguiente, no han tenido la menor oportu-
nidad de escribir poesia. He insistido tanto por eso en la necesidad de tener dinero
y un cuarto propio (Woolf, 2013: 142-144).

7 «Es un hecho curioso que a los novelistas les gusta hacernos creer que los almuerzos son invariablemente
memorables por algo graciosisimo que se dijo, o algo muy prudente que se hizo. Pero es raro que concedan
una palabra a lo que se comi6. Forma parte de la convencién novelistica no hablar de sopa ni de salmén ni de
patos, como si la sopa y el salmén y los patos carecieran de importancia; como si nadie hubiera fumado un
cigarrillo o bebido un vaso de vino» (Woolf, 2013: 25).
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Asi, cuestiones que el discurso literario tradicional, masculino, puede considerar banales,
preocupan enormemente a estas autoras, porque son la condiciéon de posibilidad para ser
libres de escribir. En el caso de Morales, su supervivencia depende de la venta de libros. Un
criterio econémico domina, pues, la supuesta libertad creadora. La institucion literaria y la
editorial estan sometidas, igualmente, a las reglas del mercado. En las dltimas ediciones de
esta obra, Morales incluye una nota introductoria donde explica los problemas que supuso
amoldar la primera edicién de su novela al mercado editorial. Malas palabras (2015) fue una
obra por encargo —como E/ /ibro de la vida—, con lo que tuvo que verse sometida a ciertas
correcciones que quizas no hubieran sido pertinentes en otra clase de proyecto literario. Asf,
Morales se lamenta de la situacion editorial en Espana, de como premisas econémicas e ideo-
logicas se interpusieron en el proceso de escritura. Esta nota sirve para reforzar la impresion
de que el personaje de Teresa funciona como mediadora de las ideas de la autora. Asi, en el

prologo, Morales (2020: 38) nos advierte de que:

(...) no nos van a hacer creer que la novela que nos encargan es menos nuestra por
haber librado una batalla de troquelados y dulcificaciones. Nosotras y nuestros tex-
tos estamos vivos, en un mundo de mierda pero vivos, y es gracias a la cabezoneria
por seguir vivas y escribiendo que podemos seguir sefialando la mierda.

En este parrafo percibimos muchas de las ideas que ya se han discutido anteriormente
comentando la novela —aunque, evidentemente, en este caso, el tono es mucho mas directo
y el lenguaje, mucho mas contemporaneo—. Se trata, por ejemplo, de la reivindicaciéon de la
autoria, del uso de la escritura como un medio de denuncia y de la necesidad de escribir por
este dltimo motivo.

Hay un ultimo punto muy relevante en la comparacién de las dos obras y, en particular,
en el tratamiento de la cuestién politica, en este caso, del feminismo. Se trata de un cambio
en la nocién de identidad femenina. En ambas obras, este motivo esta en primer plano, ya
que estan escritas en tono autobiografico. Pero, de nuevo, las dudas empafian en Urraca el
potencial empoderante de la escritura. La protagonista escribe para autoafirmarse, ser duefia
de si misma y su relato, pero no puede dejar de cuestionar su capacidad para dar cuenta de
quién es. A la vez, es consciente de que se construye a través del relato y del caracter limitado
e incompleto de este. Estas nociones coinciden con la idea de subjetividad que, de acuerdo
con Lozano (2007: 165), aparece en las novelas postmodernistas: «El sujeto posmoderno se
presenta, en definitiva, proyectado como individuo incompleto que sélo puede encontrar

sentido al narrarse a s{ mismo, consciente de que esa narraciéon no distingue entre verdad y
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mentira». Cabe sefialar, muy brevemente, que esa fragmentacion del sujeto se explica casi
siempre desde la idea moderna de subjetividad. De acuerdo con Félix Duque (1999: 37), el
fracaso del proyecto moderno esta muy vinculado a la descentralizacién del sujeto que habia
propuesto. Esto es asi porque la modernidad se basa en la centralidad de un sujeto, legislador,
auténomo y responsable. La postmodernidad descentraliza, desautoriza y deconstruye estas
nociones.

En contraposicién, como hemos mencionado brevemente, Ultimas tardes... retrata un su-
jeto capaz de producir verdades situadas pero relevantes. De esta manera, la asertividad del
personaje de Teresa, que ya se ha puesto de relieve en muchos puntos de este analisis, no
coincide del todo con estos rasgos. No encontramos un sujeto fragmentado, dudoso de su
propia identidad, sino que se trata de una narradora segura de qué imagen quiere dar de si
misma y de su mundo —pero que se ve forzada a contar su historia dos veces—. La nociéon
de subjetividad que encontramos en la novela puede entenderse a través de la produccion
teorica acerca de la autoficcion como género post-postmoderno. Autoras como Virginia Pig-
nagnoli (2019) o Alison Gibbons (2017) se ocupan de esta cuestiéon. Sobre todo Gibbons
(2017) presta atencién a céHmo la autoficciéon propone un nuevo tipo de subjetividad.
Gibbons (2017: 118) considera que la poética postmodernista supone la fragmentacion del
sujeto, mientras que lo metamoderno localiza al yo en un lugar, un tiempo y un cuerpo. Esto
es asi porque para este discurso las identidades son, a la vez, reales y construidas, pues son
politica y epistémicamente significativas, pero también historicas y variables (Gibbons, 2017:
120). Esta relevancia politica y epistémica nos obliga a situar el yo, a narrarlo y ponerlo en
relieve, aunque sea a través de la ficcion. De hecho, en la autoficcién, no importa tanto qué
es real en ultimo término, sino que es verdad para nosotros, esto es, qué verdades nos son
utiles para vivir y para crear (Gibbons, 2017: 121). De manera similar, Pignagnoli (2019: 226)
entiende que la presentacion del yo en la autoficcion no se centra en la naturaleza factual de
los hechos acontecidos a las protagonistas, sino con qué resulta veridico (truthful) para ellas. De
este modo, los relatos autoficcionales combinan hechos reales y ficticios para construir un
yo. De nuevo, mostrar la falta de fronteras entre ficcién y no ficciéon no es un fin en si mismo,
sino un medio para otra cosa. En este caso, se trata de la propuesta de un nuevo tipo de
subjetividad, distinta a la paradigmaticamente postmoderna.

Esta idea esta muy presente al prélogo que escribe Juan Bonilla a Ultimas tardes con Teresa
de Jesis. El argumento principal de este texto es explicar como y para qué se emplea la ficcion

en esta obra y de qué manera se combina con los hechos histéricos de la vida de la santa.
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Parte de la idea de que el ejercicio que se plantea la novela —suponer que Santa Teresa no
esctibi6 lo que queria escribir— es, evidentemente, ficticio. Bonilla entiende que Ultimas tar-
des... propone una verdad nueva respecto a la vida de la santa, extraida a través de esta primera
ficcionalizacion. La mirada a este personaje es absolutamente contemporanea, de manera que
se construye un relato novedoso sobre Santa Teresa. Bonilla (Morales, 2020: 11) entiende
que Morales escribe: «[...] un fingimiento que mientras dura pretende desplazar la verdad,
siendo asi que, una vez oida la voz que narra, acaba importando poco que se corresponda o
no con la verdad de la voz propia de su protagonista». El resultado de la escritura es «una
Teresa fundamentalmente politica» (Morales, 2020: 12). Esta Teresa se construye a través de
la mezcla de la voz de Cristina Morales con los testimonios acerca de quién fue la Teresa real.
Bonilla concluye con que: «]...] lo mas destacado de esta voz es que da encarnadura a una
Teresa que vive sin vivir en la otra y, con la autoridad propia de las ficciones que inventan
voces convincentes, la magnifica» (Morales, 2020: 14).

Esta «voz convincente», magnificada, puede entenderse como un ejemplo de esta nueva
subjetividad post-postmodernista. La ficcion y la no ficcidon se mezclan para crear una sub-
jetividad textualizada pero no por ello menos veridica, menos relevante, menos revoluciona-
ria. Esta mezcla, ademas, sirve para situar politicamente a un sujeto y poder darle pie a ex-
presarse. La escritura no se entiende tanto, pues, como una construccion del yo, sino mas bien
como la situacion de un yo que ya existe: en un cuerpo, en un tiempo y en un espacio. Se trata
de hacer texto el yo de Santa Teresa, perdido en la historia, y darle una forma particular, que
resulte interesante para una lectora contemporanea y que sirva para poner en relieve ciertas
verdades que Morales entiende como relevantes. Se trata, ademas, de una subjetividad parti-

cularmente femenina. L.a Teresa que inventa Cristina tiene claro como quiere escribir:

Pero ah, padre, qué tirania la vuestra y la del relato, que solo hallais sentido en el
avance, como si la escritura fuera un escuadroén y la escritora su capitana. (...). Para
mi no hay victoria en la conquista, padre, sino en que los cien soldados lleguen vivos,
en que ninguna de estas cien paginas ande con muletas, ni pierda un ojo, ni entre en
la palabra FIN con los pies por delante. Yo no quiero clavar una bandera sino cien,
y clavarla en el sitio, sin moverme, y ahi quedar. Quiero que este libro sea un campo
sembrado de banderas ondeantes, de sus alféreces emancipadas; la huella dejada por
un escuadron desertor que ya no avanza, que solo permanece y silba con el aire que
transita sus mastiles, sus cuerdas y sus arandelas (Morales, 2020: 162).

Isolina Ballesteros (1994) realiza un estudio acerca de la novela femenina postmoderna
autobiografica y propone una serie de obras que dan cuenta de la construcciéon una nueva

esfera del discurso particularmente femenina, que habia sido ignorada por toda la tradicion
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literaria previa. De este modo, se tratan temas como el cuerpo, la sexualidad, la maternidad,
desde una perspectiva radicalmente distinta a la tradicional. También entiende que la escritura
se revela del orden racional, decantindose por lo psicolégico. Ballesteros (1994: 45) sita a
Urraca como representante de esta nueva novela autobiografica, que comienza a construir un
discurso femenino a través de estrategias narrativas postmodernas. Ultimas tardes... parece
formar parte de un nuevo discurso, que comienza a conformar una nueva forma de subjeti-
vidad femenina.

Introducimos esta idea solo como un apunte, una nocién a explorar, pues es dificil sos-
tener la existencia de esta nueva subjetividad femenina analizando una sola obra. Pero en
Ultimas tardes... encontramos una nueva seguridad, una nueva decision —como demuestra la
cita que acabamos de introducir— que puede explicarse por la existencia de una tradicion ya
constituida de novela femenina y feminista —y por los ejemplos de narrativas que proponen
un yo enunciador, también, femenino y feminista—. Temas como la sexualidad femenina y
no hegemonica, el cuerpo de la mujer o las maternidades diversas, ya no nos resultan tan
escandalosos como hace treinta afos. Por eso, una nueva generacién de autoras es capaz de
introducirlos sin el aire tentativo, exploratorio, que encontramos en Urraca —y en muchas
de las novelas que propone Ballesteros*—. Este planteamiento puede comparatse con la ma-
nera en que hemos explicado la brecha entre lo postmoderno y post-postmoderno. En la
literatura postmodernista el desvelamiento de las condiciones de escritura esta en un primer
plano porque este motivo se presenta como «un descubrimientoy, mientras que en lo post-
postmoderno mostrar estas condiciones no es el fin de la obra, sino que es una herramienta
para tratar otros temas. De manera similar, la creacioén de una esfera femenina en la escritura
a partir de los aflos setenta en Espafia da pie a un nuevo tratamiento de la subjetividad feme-
nina en la actualidad. En concreto, a la creacién de sujetos fuertes, situados, aunque no ne-
cesariamente presididos por una la légica narrativa patriarcal, racional y teleolégica —como

reivindica Teresa en la cita anterior—. Cristina Morales comparte esta vision de la escritura

8 Muchas de las novelas que analiza Ballesteros (1994) relatan, como Urraca, un proceso en el que las protago-
nistas se dan cuenta de las condiciones injustas en las que viven. Se emula, de alguna manera, el proceso que se
supone que seguird la lectora —ocurre asi en Memoria de Noa, de Alfredo Landa, Historia de una maestra, de
Josefina Aldecoa, o La soledad era esto, de Juan José Millas—. Este proceso sera siempre, de alguna manera,
exploratorio. Ademas, las narradoras dependen todavia de una autoridad patriarcal (Ballesteros, 1994: 183),
normalmente materializada en un interlocutor masculino. Esto ocutre al principio de Ultimas tardes..., pero luego
se cambia, explicitamente, de natratario, del padre Garcia de Toledo a Matfa de Ocampo, como ya se ha men-
cionado.
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como un lugar de rebelién, en el que es necesario no solo dudar de las verdades establecidas,

sino exponer, afirmativamente, las propias:

Nosotras mismas no nos atrevemos con nuestras verdades emancipatorias, nos da
verglenza decir verdad! (...). No tengo una respuesta para decir qué es la verdad,
mas alld de lo que es para mi una verdad y para mi entorno mas cercano, quién soy
yo para decir cudl es la verdad de nadie mas, pero creo que empezar a reconocer cual
es la verdad de nuestra inmediatez ya es importantisimo para un viaje emancipatorio
(Moreno, 2020).

4. Conclusiones

En definitiva, hemos intentado explicar una deriva desde la literatura postmodernista en
sentido clasico hacia una nueva poética que va mas alld de lo que se ha considerado paradig-
maticamente postmoderno. En esta nueva sensibilidad es clave la nocién de verdad literaria,
que esta intrinsecamente relacionada con la idea de referencia. En lo postmoderno, de
acuerdo con Brooks —citado por Hutcheon (2004: 144)—, encontramos un cierto anhelo
por recuperar la referencia, que nunca se cumple del todo por las condiciones ideolégicas y
discursivas de acceso a la realidad’. Sin embargo, en lo post-postmoderno, esa referencia se
recupera con menos reparos —aunque no se deje de considerar problematica— porque es
necesaria en un plano ético y politico. Esto es asi porque la imposibilidad de acceso a la
realidad a través de lo literario que propone lo postmoderno desactiva la capacidad de la
literatura para proponer verdades. Lo post-postmoderno sigue siendo consciente de que la
escritura media el acceso de los lectores a lo acontecido, pero necesita actuar cozo i ese acceso
directo fuera posible para proponer soluciones a los urgentes problemas del mundo contem-
poraneo'’.

Para entender el cambio que ocurre de lo postmoderno a lo post-postmoderno ha sido
necesario desmentir la nocién de que el postmodernismo supone y propone la pérdida o el
olvido de la realidad"'. Como se ha explicado, en el ambito literario encontramos una relacion

problematica con la referencia por la aguda conciencia de la dificultad de acceso a lo real sin

% Esto, en literatura, se traduce, principalmente, a las limitaciones de la narracion.

10 Este planteamiento respecto al como si estd, como hemos mencionado, en la obra de Vermeulen y van den
Akker (2010: 5).

11 Claire Colebrook (2000: 47) advierte que esta idea esta mas extendida entre los detractores del movimiento
que entre sus defensores, sus tedricos.
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mediacién del lenguaje. Se trata de dos tensiones que siempre conviven en la poética post-
moderna: la necesidad de lo real y el cuestionamiento de nuestras posibilidades de acceso a
esta realidad. McLaughlin (2004: 58) defiende esta misma postura cuando afirma que: «Per-
haps the best way to think about postmodern self-referentiality is not as a denial of language
and literature's connection to the world but as their self-consciously pointing to themselves
trying to point to the world». Mas adelante, aclara que los mejores escritores postmodernos

no se desentienden de la realidad, del mundo:

When I think of my favorite postmodernists -Thomas Pynchon, William Gaddis,
Robert Coover, Don DeLillo, Ishmael Reed, Mary Caponegro, and, yes, John Barth-
it seems clear to me that, despite their wordplay, their awareness of the conventions
of narrative fiction, their anticipation of readers' expectations, their blatant and sub-
tle referencing of other texts, their immersion into the luxury of language - in short,
their continually breaking the fourth wall and refusing to let us suspend our disbelief-
they care deeply about the world (McLaughlin, 2004: 59).

En este sentido, para McLaughlin (2004: 67), el cambio que supone la literatura post-
postmoderna no se debe tanto a un «nuevor interés por el mundo o por la realidad extralite-
ratia, sino a un cambio en el énfasis desde cuestiones mas formales o tedricas hacia estos
intentos de reproducir el mundo tal y como lo compartimos. Holland (2013), en esta misma
linea, entiende que el cambio que supone la literatura que aqui hemos considerado post-post-
modernista no significa la muerte de lo postmoderno, sino su éxito, pues este nuevo movi-
miento es capaz de recuperar propoésitos humanistas, sin olvidar los aspectos mas problema-
ticos que traen consigo el lenguaje y el discurso literario, y que habian sido puestos en relieve
por la poética postmoderna. Aunque no hemos ahondado en este debate acerca de si este
nuevo periodo literario supondria el fracaso o el éxito de lo postmoderno, si se ha hecho
hincapié en que esta evolucién no es una ruptura total con lo anterior. La literatura post-
postmodernista manifiesta un cambio en las preocupaciones mas acuciantes dentro de la
poética postmodernista, pero no introduce nociones radicalmente distintas.

Por otro lado, hemos sostenido que el que no se haya prestado demasiada atencién aca-
démica a la novela postmodernista en Espafia no quiere decir que no exista. De la misma
manera, que todavia no se haya analizado la presencia de lo metamodernista o post-postmo-
dernismo en nuestro pafs tampoco supone que no haya obras que puedan leerse a través de
estas poéticas, ya muy desarrolladas por tedricos de otros paises. Aunque no compartamos

globalmente la sensacién de hartazgo que describia Hutcheon (2002) respecto a lo postmo-

derno, si hay una tradicién consolidada de literatura postmodernista en Espafia que ya ha
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explorado ciertas formas y temas, y que ciertas autoras pueden considerar agotada. Ultimas
tardes... es una novela claramente heredera del postmodernismo espafiol —en este articulo
ejemplificado por Urraca—. En este sentido, mantiene una nocién problematica de referencia
y se preocupa por las limitaciones del discurso literario, pero estos problemas pasan a un
segundo plano para dar cabida a la busqueda de una verdad a través de la literatura. La verdad
que Teresa comparte con sus lectoras tiene que ver con la denuncia de las condiciones injus-
tas y precarias en las que viven las mujeres de su época. En este sentido, como hemos apun-
tado al final, Ultimas tardes... puede entenderse como precursora de una nueva manera de
escribir literatura femenina y feminista, afios después de que se iniciara esta tradiciéon en
nuestro pais. Esta nueva forma de escribir da pie, asimismo, a la creacion de un sujeto enun-
ciador —de nuevo, femenino y feminista— mas seguro, beligerante, que aun asi propone

modos de actuar y escribir distintos a los de la tradicion masculina.
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Resumen: En el presente articulo expondremos algunas lineas de
abordaje desde diferentes perspectivas teéricas para pensar la vejez
en la dltima etapa del proyecto autorial de Joaquin Sabina como un
elemento disruptivo que expone la otredad y la marginacién; como
un relato fantasmal que, prestandole voz a sujetos silenciados, detona
las representaciones existentes y expone nuevas formas de pensar,
figurar, modular y narrar la vejez. Sin embargo, esta no opera solo
como un elemento disruptivo sino, sobre todo, como un factor deci-
sivo de construccion identitaria, basada en las diferentes formas de
poner en escena y narrar los procesos de envejecimiento. A la vez, la
vejez no siempre implica necesariamente hablar de personas viejas ni
de figuraciones de ancianidad: la vejez puede ser también un insumo
tedrico, un laboratorio de escritura (Premat, 2014; 2016), un espacio
desde donde reinventar cédigos, lenguajes, historias; un espacio para
hacer estallar nuevas significaciones, nuevas fabulas de escritura, nue-
vas funciones del relato. Serdn estas perspectivas las que tendremos
en cuenta al analizar la dltima produccion discografica del cantautor,
Lo niego todo (2017), y su contexto de produccion, circulacion y me-
diatizacion.
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Abstract: In this article we will present some lines of approach
from different theoretical perspectives in order to think about
old age in the last stage of Joaquin Sabina's authorial project as
a disruptive element that exposes otherness and marginaliza-
tion; as a ghostly story that, giving voice to silenced subjects,
detonates existing representations and exposes new ways of
thinking, depicting, modulating and narrating old age. However,
this latter artistic phase not only operates as a disruptive element
but, above all, as a decisive factor in the construction of identity,
based on different ways of staging and narrating aging pro-
cesses. At the same time, old age does not always necessarily
imply talking about old people or figurations of oldness: old age
can also be a theoretical input, a writing laboratory (Premat. 2014;
2016), a space from which to reinvent codes, languages, stories;
a space to explode new meanings, new writing fables, new func-
tions of the narrative. It will be these perspectives that we will
take into account when analyzing the last record production of
the singer-songwriter, Lo niggo fodo (2017), and its context of pro-
duction, circulation and media coverage.
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1. Introduccion

Para la biologfa, un cuerpo. Para la sociologia, un sujeto atravesado por las construc-
ciones colectivas. Para la historia, un testigo. Para la literatura, un relato. Estas son algunas
de las maneras en que las ciencias humanas que construimos para pensarnos nos definen
como seres humanos. En los abordajes teéricos y criticos para conceptualizar la vejez todas
estas perspectivas se mezclan y se funden, y en esa mixtura nos brindan un panorama plural
sobre lo que puede considerarse como una etapa de la vida, como un proceso de deterioro,
como una reconfiguracién identitaria, como una narracion.

En el presente articulo expondremos algunas lineas de abordaje desde diferentes
perspectivas tedricas para pensar la vejez en la ultima etapa del proyecto autorial de Joaquin
Sabina como un elemento disruptivo que expone la otredad y la marginacién; como un relato
fantasmal que, prestandole voz a sujetos silenciados, detona las representaciones existentes
y expone nuevas formas de pensar, figurar, modular y narrar la vejez. Pero esta no opera solo
como un elemento disruptivo sino, sobre todo, como un factor decisivo de reconstruccion
identitaria, basada en las diferentes formas de poner en escena y narrar los procesos de en-
vejecimiento. A la vez, la vejez no siempre implica necesariamente hablar de personas viejas
ni de figuraciones de ancianidad: 1a vejez puede ser también un insumo teorico, un laboratorio
de escritura (Premat, 2014; 2016), un espacio desde donde reinventar codigos, lenguajes, his-
torias; un lugar donde hacer estallar nuevas significaciones, nuevas fabulas de escritura, nue-
vas funciones del relato. Seran estas perspectivas las que tendremos en cuenta al analizar la
ultima produccién discografica de Joaquin Sabina, Lo nzego todo (2017), y su contexto de pro-
duccién, circulacion y mediatizacion.

En nuestra investigaciéon postdoctoral en curso (Ruiz, 2020-2022) abordamos las
puestas en escena del cantautor Joaquin Sabina en la Gltima etapa de su proyecto autorial —
esto es, su canonizacion— (Zapata, 2011), aquella en la cual las figuraciones de la vejez obli-
gan a revisar todas las imagenes de autor (Amossy, 2009; Maingueneau, 2009; Gramuglio,
1992) y todas las posturas autoriales (Meizoz, 2007; 2009) previas para, desde la ambigiiedad
y el juego, desestabilizarlas y reconfigurarlas. El tratamiento de la vejez en Lo niego todo (2017)
expone la masculinidad de los adultos mayores en su marginalidad y la coloca en el centro
tematizandola, utilizando los relatos del envejecimiento para generar nuevas imagenes, nue-

vas formas de ser/hacerse vi¢gjo, nuevas formas de ser/hacerse autor. Desde esta petrspectiva,
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Sabina invita a envejecer de maneras distintas a las que los mandatos de masculinidad indican

0, desde la ironia y los pactos lidicos, a «envejecer sin dignidad'».
2. Vejez e identidad

Son varios los autores que, amparados bajo el paradigma cientifico de la gerontologfa,
han comenzado a pensar en la vejez desde el lamado giro narrativo (Serrat y Villar, 2015). Este
enfoque «se orienta a entender como las personas dan sentido a su experiencia a partir de
construir y contarse historias a s{ mismos y a los demas»; desde este punto de vista, la
experiencia es, esencialmente, «una experiencia que toma una forma narrativa» (p. 10). Este
paradigma se opone al tradicional positivista porque presta atencion a las diferentes
subjetividades para comprender mas los significados que las causas y los efectos. Asi, «el
enfoque narrativo enfatiza la importancia de los relatos como elemento constitutivo de la
experiencia humana y su papel clave en la interaccion social» (p. 10); en este sentido es que
resulta interesante pensar en zarrativas de la vejeg, porque podemos vincular esta manera de
pensar y hacer ciencia —desde la gerontologia narrativa— con los aportes que brinda la
literatura para «ensayar» respuestas (Mancini, 2014) o para «inventar» nuevos codigos
(Premat, 2014; 2010).

Ricardo Iacub ha profundizado en estas narrativas de la vejez en numerosas
oportunidades (2010; 2011; 2014), abordandolas desde diversos angulos. En esta ocasion
retomaremos sus propuestas para pensar la identidad en la vejez desde el enfoque narrativo
en vinculacién con las masculinidades en su declive, porque desde esta perspectiva podremos
establecer el didlogo con categorfas propias de la teoria de la literatura y las artes sobre las
autorfas contemporaneas para pensar la figura de Joaquin Sabina en su ultima etapa de
produccion. Entre dichas categorfas encontramos procesos de autofiguraciéon como las
autopoéticas (Casas, 1999; Lucifora, 2015; Badia Fumaz, 2017; Zonana, 2010; Ruiz, 2018;
entre otros) y autoficciones (Alberca, 2007; Scarano, 2014; entre otros), el disefio de si
(Groys, 2014), la puesta en escena (Ruiz, 2018), las imagenes de autor (Amossy, 2009;
Maingueneau, 2009; Gramuglio, 1998) y posturas autoriales (Meizoz, 2007; 2009), la

fabricacion de una identidad autorial (Meizoz, 2013), las escenografias autoriales (Diaz, 2009)

1 «Hoy a los idiotas los teconoces por su autoestima», en The Clinic, el 13/08/2017 (https://www.thecli-
nic.cl/2017/08/13/joaquin-sabina-hoy-los-idiotas-los-reconoces-autoestima/).
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y la construccién de un personaje de autor (Castilla del Pino, 1989), entre otras. Todas estas
instancias operan como satélites en el mapa teérico del presente trabajo.

Para Tacub (2010) la «identidad narrativa»® debe ser entendida como parte de un ejer-
cicio literario, una representacion del sujeto, una construcciéon de un personaje, condimen-
tada por los elementos de la ficcién: autofiguracion o representacion del si, estas categorfas
permiten «dar cuenta de los modos en que un sujeto se concibe, se ve y se comprende como
tal, tanto por s{ mismo como por el otro» (Iacub, 2010: 300) en una légica temporal que
implica el devenir de una vida. Podemos vincular este planteamiento con la nocién de pro-
yecto autorial’ (Zapata, 2011), aquella trayectoria en la vida de todo autor que es marcada por
distintos momentos o etapas en los cuales este se disend a si mismo y elabor6 una serie de
imagenes y posturas para posicionarse de una determinada manera frente a la mirada de los
otros y en la escena artistica. Esta forma de posicionarse es la que en la vejez genera un
movimiento, una refiguracion, porque «es alli donde se evidencia el caracter figurativo del per-
sonaje que encarnamos» y también donde «resultan necesarios una serie de procesos reflexi-
vos que organicen el si mismo brindandole un nuevo sentido de identidad que otorgue me-
dida de unidad y proposito» (Iacub, 2010: 301).

La refiguraciéon sera entendida, entonces, como «el cambio en la figuraciéon a través
de nuevas categorias narrativas desde la que se pensaba el sujeto». La refiguracion, aquella
que pone en cuestion el quién o el autor de la acciéon o del relato, «interpela al sujeto desde
un nuevo contexto de significacién o circunstancia vital y requiere una reelaboracion identi-
taria» (Iacub, 2010: 301). Este procedimiento es sumamente interesante para pensar en los
cuestionamientos que Joaquin Sabina realiza sobre su propio personaje de autor y en las

vueltas y revisiones sobre su proyecto autorial. Frente a la crisis vital del envejecimiento,

2 Jacub define la identidad narrativa desde dos de sus funciones inherentes: por un lado «comprender y explicar
los modos en los que un sujeto evalua los cambios que producen discrepancias en la identidad» y, por el otro,
«implica la elaboracién narrativa que facilita un sentido de coherencia y continuidad. Movimiento psiquico que
permite reconocer un sentido de identidad y brindatle una continuidad narrativa a la dimensién temporal de la
vida» (2010: 298).

3 En nuestra tesis doctoral hemos trabajado con la categoria de proyecto antorial —definida por Juan Zapata, pero
recuperada de las teorfas de Jacques Dubois (2007)— y sus cuatro etapas o momentos para indagar en las
autopoéticas de Benjamin Prado las distintas imagenes, posturas y posicionamientos autoriales. En consonancia
con la nocién de proyecto podemos recurrir a los planteamientos de Lipking (1984), quien en su estudio The
Life of the poet: beginning and ending poetic careers también se propone indagar los distintos “momentos” en las
trayectorias artisticas de los poetas, focalizando en los inicios, desarrollos y finales. Si bien los planteamientos
de Lipking resultan interesantes para pensar c6mo «no poet becomes himself without inheriting an idea of what
it means to be a poet» (VIII), nos alineamos bajo la categorfa de Juan Zapata de proyecto autorial porque la
misma engloba y aglutina todo el universo categorial desplegado en nuestro marco tedrico (Ruiz, 2018).
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Sabina revisa su «hojaldrada» (Romano, 2007) «hiperidentidad» (Castilla del Pino, 1989), para
responder a la refiguracién de una manera disidente. La pluralidad de imagenes ofrecidas por
el cantautor se arraiga fuertemente en un paradigma histérico, social y cultural que impone
la juventud como modo de vida; de esta forma, las imagenes del mujeriego, el bebedor, el
trasnochador, el bohemio, se refiguran en la crisis vital del envejecimiento. El abandono de
las imagenes de juventud convierte al sujeto que envejece en una otredad, porque «(ser viejo)
puede devenir una categorfa rechazada o mortificante» (Iacub 2010: 301) segin la mirada
social que nuestra cultura impone.

Luego de los procesos de refiguracion llegaremos a la configuracion, la cual implica
la tarea de aprehender como un todo «un conjunto de circunstancias discontinuas y no cohe-
rentes, dandole un sentido que vuelva seguible y comprensible un conjunto de actos, hechos
o sucesos» (Iacub, 2010: 302). En este sentido, las funciones de refiguracién y configuracion
no serfan mas que estrategias de adaptabilidad del sujeto frente a las diversas versiones del
relato de uno mismo en el tiempo. La construccioén del personaje de autor refuerza estos
juegos versionales, porque cada autor se disefia a si mismo desde las diversas mascaras o
escenografias antoriales (Diaz, 2009) de las cuales echa mano. En el caso particular de Joaquin
Sabina podemos decir que es uno de los artistas que mas ha desarrollado la potencia identi-

taria como marca de estilo, como estrategia de constitucién y posicionamiento.

3. Vejez y otredad

Ricardo Iacub (2014) se preocupara por abordar el terreno de las representaciones de
género, puntualmente las masculinidades en la vejez. Nuestro autor indica cémo «cuando
hablamos de los relatos construidos socialmente sobre el género o la edad los entendemos
como modos de guiar y dar significado a la vida» (2014: 1) y que:

es importante destacar coémo la sociedad construye el ser varén o el ser viejo gene-
rando espacios de posibilidad y prestigio, como en el lugar del «sabio», pero también
cémo ciertos relatos sobre la masculinidad excluyen la vejez, cuando las demandas
de fuerza o potencia no admiten ciertos limites. Esto lleva a que los sujetos puedan

incluirse, excluirse, empoderarse o desempoderarse ante dichos espacios simbolicos
(2014: 1).

En este sentido, la exclusion de 1a vejez de los relatos sobre las masculinidades puede

vincularse con los planteamientos de Simone de Beauvoir (1970), quien consideraba la vejez

como una ofredad. Esa otredad esta basada en la organizacién que la sociedad capitalista y de
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consumo ha impuesto en la vida contemporanea: los jévenes y adultos no se reconocen en
los viejos porque los viejos son caracterizados como sujetos improductivos, ociosos, de
desecho. En esa negacion, en esa mirada cargada de negatividad, aflora la imposibilidad de
asumir la propia vejez que espera en el futuro, puesto que sistematicamente la cultura esta
organizada para reproducir esas wacronarrativas (Serrat y Villar, 2015: 10) que condicionan y
afirman la identidad. Por eso mismo de Beauvoir afirma: «LLos mitos y estereotipos que el
pensamiento burgués ha puesto en circulacion tratan de mostrar que en el viejo hay ofro»
(1970: 9). La otredad de la vejez constituye una de sus caracteristicas mas marcadas, pues
impide la empatfa, ya que los jévenes y adultos pretenden alejarse de esa imagen de la
improductividad, la enfermedad, el desecho, la abyeccion que se fomenta en las
macronarrativas acerca de esta etapa de la vida, lo cual favorece el distanciamiento y la
marginalizacién de las personas viejas. Desde esta perspectiva, de Beauvoir delimita dos
imagenes de la vejez que circulan como parte de nuestro imaginario como sociedad, ambas
imagenes contrapuestas:
La imagen sublimada que se propone de ellos es la del Sabio aureolado de pelo
blanco, rico en experiencia y venerable, que domina desde muy arriba la condicién
humana; si se apartan de ella, caen por debajo: la imagen que se opone a la primera
es la del viejo loco que chochea, dice desatinos y es el hazmerreir de los nifios. De

todas maneras, por su virtud o por su abyeccion, se sitian fuera de la humanidad

(1970: 10).

A esta discriminacién y exclusion planteada por Simone de Beauvoir podemos sumar
los aportes de una serie de autores abocados a pensar las representaciones artisticas y sociales
de la vejez. Marfa Pilar Rodriguez y Txetxu Aguado (2018) enunciaban como:

una vez rebasado el horizonte de la plenitud juvenil, todo serd decaimiento: nos tor-
naremos en las ruinas de lo que una vez poseimos y fuimos, y ya no seremos. La
vejez, siguiendo este modelo, no vendria a ser otra cosa que desposeimiento de las

virtudes materiales, intelectuales, fisicas y morales que alguna vez nos definieron [...]
la vejez sera ese periodo caracterizado por la esterilidad, lo improductivo (2018: 11).

La vejez como elemento caracterizado por lo «estéril» y lo «improductivo» reproduce
las condiciones sociales y culturales de las que hablaba de Beauvoir e instaura como imagen
principal del anciano a un sujeto de desecho; en este sentido, si la infancia es «la etapa pre-
paratoria de aprendizaje» (Rodriguez y Aguado, 2018: 11) la vejez «serfa la anomalia, camino
del cuerpo abyecto, sucio, sin control, maloliente por su proximidad a la putrefaccién de la

muerte» (2018: 12). Esta anomalia o abyeccién expone el cuerpo del anciano como un cuerpo
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otro, excluido, extrafio: estas derivas de pensamiento llevaran al concepto de ageism o «eda-
dismow, (Leoz Aizpuru, 2018) esto es, la discriminaciéon de los sujetos ancianos por parte de
los sujetos jovenes y adultos.

German Labrador Méndez (2017) en su estudio del movimiento contracultural sobre
la imaginacion politica en la Espafia de la Transicion elabora una serie de otredades, margi-
nalidades a las cuales pretende convocar «en favor de la historia de un 7os que quiere incor-
porar a sus otros y ello requiere una narracion polifénica, multiple, abierta a lo inesperado,
capaz de vincular palabras que no son las nuestras, pero con cuya ajenidad quiero convivim
(2017: 13). La eleccién de «imaginar politicamente la historia» serd a través de una escritura
que incluya:

voces ajenas, cOmo queremos vivir y como son y queremos que sean las relaciones
entre las personas y también entre las #o personas, es decir, en relacién con todo aque-
Lo o#ro en lo que no pensamos de manera inmediata cuando hablamos de comunidad,
pero sin lo cual ninguna politica podria darse: nifios, muertos, seres de ficcién, ani-

males y plantas, ecosistemas, objetos, materias y maquinas, personas del futuro y del
pasado (2017: 13).

A esta sumatoria de «zo personas», a este listado de otredades no serfa dificil sumar la
nocioén de vejez, tanto mediante la referencia a esas «personas del pasado» que el autor indica
como en contraposicion a los «nifiosy. De esta manera, los dos extremos de la vida o las dos
puntas de un hilo narrativo —principio y fin— se tensan en la posibilidad de elaborar relatos,

de sumar sus voces, de constituirse como parte de la comunidad.
4. Vejez y laboratorio de escritura

Las miradas tedricas de Simone de Beauvoir, de Rodriguez y Aguado y de Labrador
Méndez estan pensadas desde el giro narrativo que enunciamos al comienzo, es decir, desde
la focalizacion de las subjetividades en los relatos histéricos, sociales y culturales. Esta pers-
pectiva habilita la posibilidad de tomar el relato del viejo desde su otredad y revertirlo, cons-
truir un nuevo discurso, una nueva narrativa que lo haga parte. La vejez puede operar, en
este sentido, como una herramienta tedrica, un espacio de resignificacion artistica, una aper-
tura, una proyeccion, un /aboratorio de escritura que habilite nuevas formas de figuracion. Esta
nocién de laboratorio es abordada por Julio Premat (2014; 2016) en relacién con la infancia

y sus vinculaciones con la literatura.
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Asi como nos es posible incluir en la serie de «no personas» de Labrador Méndez a
los ancianos en contraposicion a los nifios, en este mismo sentido la vejez también operaria
como «un espacio de definicién de estilos, coédigos de representacion, invencion de formasy
(2014: 4), porque la vejez, en la refiguracion y configuracion identitaria que implica, permite
la creacion de nuevos discursos, la reinvencion de los relatos de si mismo, la autofiguracién
—y, podemos pensar, la consecuente autoficcion— a la hora de ejercer una mirada retros-
pectiva a la propia vida y las elecciones discursivas y narrativas a la hora de contarla. Si re-
cordamos los aportes de Nicolas Rosa (1990) sobre la autobiografia y los recuerdos de in-
fancia, veremos como «nadie escribe su infancia en su infancia, siempre la escribe —cuando
se puede— en la vejez» (2004: 57). De esta manera podemos hacer una lectura transversal
que vincule a la vejez con los planteamientos tedricos sobre la infancia; esto es, la infancia y
la vejez como instrumentos de lectura, como funciones, como sizulacros (Premat, 2016: 13).
Estas “edades” de la vida ya no seran pensadas exclusivamente en términos cronolégicos, es
decir, como figuraciones de nifios y de viejos —diferencia que ya recuperaba Daniel Link
cuando mencionaba la confusién entre infancia como sinénimo de nifios e infancia como
campo creativo (2014: 1)— sino en tanto «ficciones tedricas» (2014: 1).

De manera similar a Link, Premat propone pensar la infancia como un «espacio con-
ceptual, terreno de creencias, lugar de determinaciones sociales y de ideales compartidos»
(Premat, 2014: 1), lugar atravesado por una red de valores culturales, presupuestos estéticos,
estereotipos y principios ideolégicos. En este sentido, la infancia «tanto en su imagen media-
tica, sociolégica, iconica o literaria, es un punto de observacion privilegiado para identificar
modos de explicar el devenir del ser humano» (Premat, 2014: 1). En esta instancia propone-
mos pensar la vejez como ¢/ ofro punto de observacion privilegiado, espacio a veces antitético
y a veces contiguo de la infancia, donde se producen refiguraciones y configuraciones en la
identidad y desde donde se puede jugar con el lenguaje, las autorrepresentaciones, las formas
narrativas y/o poéticas, pero sobre todo con el tiempo. La infancia y la vejez pueden producir
aquello que damos en llamar zemporalidades desajustadas: tiempos alternativos, no lineales ni
cronolégicos, donde cada espacio conceptual no se ata a la temporalidad que le corresponde
—la infancia vinculada al principio y la vejez al final— sino que operan libremente en un

tiempo aparte para generar determinados efectos en la literatura, en la creacion y desarrollo
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de los proyectos autoriales. El caso de Joaquin Sabina sera un ejemplo paradigmatico de estas
temporalidades desajustadas®.

Las problematicas de la infancia son profundizadas y explotadas en nuevos derrote-
ros de investigacion de Julio Premat (2016), quien se pregunta por los origenes: origen de la
escritura, del relato, del autor, del escritor, de la obra. Premat se sale de las concepciones
habituales y conocidas del origen (los «grandes origenes», las tradiciones culturales, la pre-
sencia de lo mitolégico y lo primitivo en la literatura) para pensarlo como instrumento de
lectura, como cimiento para recorridos especulativos, como un objeto critico: «las funciones
del principio» (2016: 13). Dichas funciones permiten pensar en su término aparentemente
opuesto —que, veremos, puede no ser tal—: las «funciones de clausura» o «funciones de

final». Segin Premat los relatos de infancia, en tanto relatos de inicio:

pueden ser una ultima ficcién antes de la muerte, un modo de consolarse suponiendo
que, desde lo alto de una cordillera de libros, personajes, peripecias, fabulaciones,
proyecciones e imaginario, construida a lo largo de tantos inviernos y de toda una
obra, desde ese punto panorimico y casi postumo, se va a encontrar, por fin, un
sentido definitivo en la forma postrera que toma lo mismo. O, al contrario, la infan-
cia, el origen pueden ser los materiales a partir de los cuales construir otra cosa,
aprovechando ese momento inestable del otofio para manipular un hielo todavia
ductil y asi esbozar tuneles, catedrales, valles, laberintos, montafias, corrientes y ara-
bescos, todos inestables, todos efimeros, pero potentes y fundadores, como las
inefables transformaciones del pasado, como las fulgurantes invenciones del origen
que la literatura siempre anhel6 (2016: 81).

Desde esta perspectiva, el «momento inestable del otofio» habilita una lectura de la
infancia desde la vejez, vinculando estas funciones del principio y del final para ejercer desde
ese espacio conceptual mixto un desajuste en la temporalidad. Si pensamos en el tltimo tra-
bajo de Joaquin Sabina, perteneciente a la etapa de canonizacion de su proyecto autorial’, el
cantautor regresa a los inicios desde «ese punto de vista panoramico y casi postumo» que le
otorga su posicionamiento en la escena artistica. En Lo niego todo se vuelve discursivamente

la mirada hacia el sur, hacia Andalucia, la tierra de la infancia y, desde ese punto de vista

4 La hipotesis sobre estas temporalidades desajustadas es abordada y ampliada en un articulo posterior, el cual
se encuentra en estado de revisiéon. Un desprendimiento de este trabajo ha sido presentado en el XII Congreso
de la Asociacién Argentina de Hispanistas, en el mes de julio de 2021, bajo el titulo "Empezar haciendo Inven-
tario. Fabulas del comienzo y la vejez en el proyecto autorial de Joaquin Sabina" y otro desprendimiento ha sido
presentado en el VIII Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL, en el mes de septiembre de
2021, bajo el titulo "Temporalidades desajustadas. Derivas de la investigacién en el proyecto autotial de Joaquin
Sabina".

> Etapa de canonizacién en la cual el cantautor ingresa luego de la publicacion del album 79 dias y 500 noches,
disco que le vali6 el prestigio y la visibilidad no solo en el ambito espafiol sino en la escena artistica latinoame-
ricana (Puchades, 2019).
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construido «a lo largo de tantos inviernos y toda una obra», con los materiales de la infancia
aprovechara para «construir otra cosa», nuevas figuraciones sobre la vejez, inestables y efi-
meras «pero potentesy y, sobre todo fundadoras de nuevas fabulas, de nuevas imagenes au-
toriales, de nuevas posturas, de nuevos posicionamientos. La temporalidad se vera desajus-
tada precisamente en esos movimientos de ida y vuelta, en el posicionamiento del sujeto
frente al laboratorio de escritura que habilitan la infancia y la vejez como ficciones tedricas,

como funciones del principio y el final, como sizulacros que emanan y construyen literatura.
5. Vejez y literatura

Dentro de los estudios especificos sobre vejez y literatura contamos con el aporte de
Francisco Javier Diez de Revenga (1988), el cual se circunscribe al ambito de la poesia
espafiola contemporanea, a aquellos poetas del siglo XX, mas precisamente de la llamada
«Generacion del 27», que han «alcanzado en plena actividad como escritores edades muy
avanzadas» cuyos libros finales han sido escritos después de los setenta afios. «Esa poesia,
escrita en los afos de vejez, es la que designamos con el término de “Poesia de senectud™
(1988: 11). En este estudio, el critico focaliza en autores que han sido ampliamente estudiados
en sus diversas etapas pero que, por cronologia o por desinterés —se aventura a conjeturar
el critico—, sus poemarios ultimos no han sido indagados. De su analisis extraera:

gestos 'y ambiciones comunes, hemos descubierto zunquietudes relacionables, a veces
contradictorias, y hemos podido trazar mas que vinculos estéticos, mas que actitudes
comunes de escuela o procedimientos estilisticos, prescupaciones humanas comunes, ante

la edad, ante la vejez, ante la descomposicion de nuestro mundo, ante la pérdida y la
lejania de la juventud (1988: 13) [Las cursivas son nuestras].

Lo que el autor descubre en estos gestos, inquietudes y preocupaciones son «actitudes
de senectud» (1988: 13), las que lo llevaran a «fijar unos limites que demuestren el sentido y
la realidad de lo que venimos denominando “poesia de senectud”» (1988: 25). Estas actitudes
de senectud seran indagadas en la lectura de nuestro corpus sobre Sabina, pero no sélo desde
su figuracién —como en el caso de Diez de Revenga— sino, sobre todo, desde la potencia
desestabilizadora que emanan estas actitudes como ficciones tedricas, como espacios de
refiguracién y configuracion identitaria y como instrumentos de lectura que exponen la
otredad y habilitan la disidencia.

Similar apuesta es la de Adriana Mancini (2014), quien realiza un acercamiento hacia

las «multiples manifestaciones de la vejez» y sus «disfraces diferentes», aquellos que dificultan
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«establecer caracteristicas generales validas» (2014: 1), y que, precisamente «porque es dificil
saber qué es la vejez, como se manifiesta o cuando comienza, es tentador sumergirse en la
literatura y ensayar sus circunstancias» (2014: 1). Para ensayar esas circunstancias, Mancini
propone pensar «actitudes, costumbres o alguna sensacién» (2014: 3); en este sentido, su
planteamiento es similar al de Diez de Revenga. En otras palabras, ambos autores estin
planteando la necesidad de indagar diversas modulaciones, operaciones y representaciones
de la vejez en el espacio literario, no a manera de respuesta conclusiva ni de definicion
especifica sobre la vejez sino a modo de ensayo, de sugerencia, de practica. En este sentido,
la vejez opera para estos tedricos como una suerte de relato figurado, un relato protagonizado
por personajes ancianos donde plantean «preocupaciones humanas comunes» (Diez de
Revenga, 1988: 13) y desde donde «darle al mundo la forma de sus palabras [...] porque en
los relatos el tiempo se condensa y se superponen —como un palimpsesto— todas las etapas
de la vida» (Mancini, 2014: 14).

No obstante, para Mancini la literatura también opera como un espacio de
experimentacion, puesto que «se apropia de otras disciplinas; hace girar saberes y, sin
“fetichizar” ninguno, se afana en representar aquello que se ha dado en llamar “lo real”; aun
a sabiendas de que lo real es irrepresentable» (2014: 1). Vinculamos estos planteamientos con
la apuesta teérica de Premat, quien pensaba la infancia —y, desde nuestra perspectiva, su
extension a la vejez— como un «espacio aparte» desde donde entablar vinculos diferentes
con la palabra y el lenguaje, un espacio desde donde crear realidades que se acerquen a eso
«real irrepresentabley.

Mancini se hace eco también de los planteamientos de Simone de Beauvoir y la
acepcion de la vejez como otredad al mencionar como «la vejez es un mas alla de la vida del
que no se puede tener experiencia interior plena. El envejecimiento y la muerte, que entran
en la regla de la naturaleza, serfan asi preocupacion ajena. Viejos son siempre “los otros™»
(2014: 1). Y en ese recorrido de otredad también menciona a Roland Barthes cuando este
enunciaba que, «como la historia, la vejez es histérica porque solo se constituye si se la mira;
y para mirarla, es necesario estar excluido de ella» (2014: 3). En contrapartida con esta
«histeria», estudiar la vejez segiin Mancini serfa una forma de contrarrestar «la tendencia que
predomina en las sociedades modernas de ignorar a sus viejos» (2014: 3); es decir, operaria
como una manera de crear nuevos relatos que pongan de manifiesto la otredad de la vejez y

que denuncien estas actitudes culturales de nuestra sociedad.
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Mancini recupera a Rilke cuando este entendfa que la vejez implicaba un intento de
acercamiento a la infancia perdida, lo que conlleva «una relacién entre espacio, tiempo y vejez.
Ser joven significa lanzar el cuerpo en el tiempo, que no es tiempo sino vida, mundo, espacio»
(2014: 10). Esta proyeccion, este lanzamiento del cuerpo hacia adelante en el tiempo resulta
sumamente interesante vinculado con las fabulas de infancia como infancias en falta (Link,
2014), futuras, porque en contrapartida «ser viejo o percibir que se envejece significa poseer
el tiempo en el cuerpo y en eso que concisamente se puede denominar alma o esencia» (2014:
10). La nocién de tiempo en el cuerpo también abre multiples perspectivas narrativas, porque
el sujeto que narra su vejez puede hacerlo de diferentes maneras: como sujeto sufriente que
vuelve al pasado para clausurar el futuro (los «cierres narrativos» segun Serrat y Villar, 2015)
0 como sujeto optimista que encuentra en el horizonte una futuridad posible, una nueva
ocasion para narrarse y construirse a si mismo.

A la vez, esas perspectivas narrativas pueden tomar la forma del festamento o de la
fundacidn a decir de Premat (2016: 79): en el primer caso, desde la vejez se vuelve a la infancia
para explicar la vida y la obra, en un movimiento conclusivo y testamental que rastrea en el
pasado la explicacion del devenir; en el segundo caso, la infancia opera como apertura de una
obra, como gesto de entrada en la literatura o como elemento de resignificacién y viraje de
la trayectoria poética. En la etapa de canonizacién del proyecto autorial de Joaquin Sabina,
entre estas formas narrativas que oscilan entre el testamento y la fundacién, se desajustaran
las temporalidades para imbricar infancia y vejez en una cronologfa disidente: de esa manera
sera posible «crecer al revés de los adultos» (Sabina, 2007: 28) teniendo «cien afios o

ninguno® (Sabina, 2005).
6. Vejez y personaje de autor. El caso Joaquin Sabina

Para Marcela Romano (2007) Joaquin Sabina construye, a fuerza de repeticion, una
determinada imagen de autor, aquella que lo acompana durante toda su trayectoria —desde
Inventario (1968) hasta Alivio de luto” (2005), tltima produccion sabiniana en el momento del

analisis de Romano—. Esta imagen, que termina volviéndose postura (Meizoz, 2007; 2009),

© «A veces, las canciones salen de las noticiasy, en Pdgina 12, 19-09-2005 (https://www.paginal2.com.ar/dia-
tio/dialogos/21-56715-2005-09-19.html)

7 Recorte temporal que Romano establece para su investigacion: nuestro proyecto se inicia donde el de ella
culmina, en la ultima etapa de produccién del cantautor ubetense.
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se erige en los rasgos de una «familia, multiforme y contradictoria, de unos “artistas” que,
desde los bardos medievales hasta los bobemios del siglo XIX, terminando en los poetas so-
ciales, han poblado nuestro imaginario con sefias de identidad heterogéneas, pero siempre
provocativas» (2007: 1506). Sefias provocativas que Romano detecta en la singularidad del
personaje de Sabina como:
El juglar, con sus disfraces, sus pases de magia y su complicidad con el publico; el
clérigo poeta, que reclama, como el piadoso Berceo, el vaso de «bon vinow, y también
el goliardo —en latin y en romance, como nuestro Juan Ruiz— de la taberna, el
juego y los placeres del cuerpo: el Quevedo butlesco de mirada demoledora, que
«purga su bilis» en diatribas e incertidumbres metafisicas; el romantico lunatico de
negros humores: el enfant terrible y canalla de fin de siglo, cultivador de todos los

vicios; el afinado poeta «social» que, desde la satira —con ritmo de rock e insolencia
beatnik— se ensafia contra el poder (2007: 163).

La construccién de autoria de Sabina se ha apoyado, de este modo, en una «esceno-
grafia autorial® (Diaz, 2009) que bucea en el fondo, en los margenes, en sujetos excluidos,
en personajes indeseables, y se ha instalado alli no solo como observador y cronista sino
también, muchas veces, como parte de ese mundo; instancia que le ha generado una identidad
«mo6vil» que le ha permitido trasladarse de la periferia —en sus representaciones bohemias—
al centro —como personaje mediatico—.

Margarita Garcia Candeira (2021) se apoya en las investigaciones de Romano para
leer la poética de Sabina en su devenir por el «espectro emocional que puebla la esfera intima
sabiniana y que va desde la melancolia hasta la ironia y cierto cinismo, confluyendo en la
creacion de un personaje especificon (2021: 108). Dicho personaje, deliberadamente fabri-
cado como una estrategia literaria de posicionamiento en el campo artistico (Meizoz, 2013),
ha crecido en las negociaciones con la prensa, con el mercado, con el publico. Un ejemplo
de esta negociacion se puede ver en los epitetos de los cuales Sabina y todo su equipo de
produccién se burlaran en la cancién «LLo niego todo»: «Juglar del asfalto», «Rey de los subur-
bios», «Profeta del vicio» entre otros. Estos epitetos creados por la prensa’ indican cémo las

instancias que rodean al artista colaboran en la construccién, cristalizacion y propagacion de

8 Las escenografias antoriales operan como marcos de referencia espaciales y temporales cargados de rasgos, ima-
genes y posturas de donde los escritores —y, en el pasaje que proponemos, los attistas en general— toman
elementos para configurar su identidad. Los ejemplos que Diaz propone son aquellos referidos al periodo ro-
mantico: el escritor bohemio, el dandy, el excluido, el loco, el marginal, el distinguido, entre otras. Es importante
destacar que, en la actualidad, Joaquin Sabina ya ha impuesto una escenogratia autorial propia: el bombin, el
vaso de whisky y el cigarrillo son elementos que marcan su identidad como personaje de autor.

9 «Joaquin Sabina techaza ser “El Dylan espafiol” en Lo niego todow. Jenesaispop (https://jenesais-
pop.com/2017/01/27/287494 /joaquin-sabina-rechaza-dylan-espanol-lo-niego/).
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la imagen de autor. El caso Sabina es ejemplar para demostrar como una imagen de autor,
aquella que es planteada por el artista —y, en el caso de Lo nzego todo, por todo un equipo de
producciéon— requiere, para concretarse, de una serie de pactos y negociaciones con las ins-
tancias que lo rodean. La prensa ha aceptado, magnificado y distribuido la imagen que Sabina
disefi6 para si (Groys, 2014), tanto en su obra poético-musical como en sus intervenciones
publicas: la del canalla, el vicioso, el mujeriego, el satirico. Esa distribucién y mediatizacion
de la imagen se ha reproducido hasta el cansancio, hasta deformarla y convertir al personaje
de autor en una «caricatura'™». A la vez, el ptublico —como la instancia receptora final—
también ha aceptado y magnificado estas imagenes y las ha convertido en it a través de la
identificacion colectiva (Favoretto, 2017), del culto a la personalidad y del carisma manufac-
turado (Ginés y Pérez Yruela, 1989).

La llegada de la vejez acarrea una serie de implicaciones que el sujeto que transita su
proceso de envejecimiento debe poder sortear: en este sentido, la pérdida de alguna, varias o
todas las caracteristicas que definen la masculinidad heteronormativa —como son las posi-
ciones de poder, la futuridad, la potencia sexual, la autonomia, entre otras— hace tambalear
la identidad del sujeto que transita el proceso de envejecimiento y la lleva a una profunda
crisis que exige un reacomodamiento en el relato de s mismo. En este sentido, en el caso de
Sabina se produce una modificacion de la postura autorial que este personaje de autor ha
creado para si y ha sostenido, con altibajos y desniveles, pero siempre firme a lo largo de casi
cuatro décadas (desde el disco Inventario en el aho 1978 hasta Lo niego todo de 2017).

Ricardo Iacub define la masculinidad como «una construccion social acerca de lo que
significa ser varén en determinado tiempo y lugar (2014: 3). Desde esta perspectiva, la mas-
culinidad no serfa un patrén estable, ni una identidad fija, ni una norma asignada, sino un
concepto que se encuentra ligado a las fluctuaciones del tiempo y el espacio: en este sentido,
podria entendérsela como una construccién cultural. La postura de Joaquin Sabina ha cam-
biado en la dltima etapa de su proyecto autorial en relacién con sus posicionamientos previos
frente a los mandatos de la masculinidad, porque esta postura ha forjado parte de su identidad

de autor asociandose, de manera mas o menos directa, con algunos de los rasgos que Iacub

10 En estas negociaciones, el propio Sabina afirma que quizas ha colaborado con la prensa en la construccion
de este personaje exacerbado, caricaturesco (Menéndez Flores & Sabina, 20006).
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menciona: competitividad; poder fisico, sexual y econémico; desapego emocional'’; coraje y
dominacioén, capacidad de proteccion y autonomia. Estos son «modelos que se refuerzan de
una manera relativamente constante a lo largo de la adultez [...] y que presentan serias difi-
cultades a la hora de pensar el envejecimiento masculino» (2014: 4). La dltima etapa del pro-
yecto autorial de Sabina manifiesta esas «serias dificultades» del envejecimiento porque este
autor construyo, a lo largo de su carrera, una imagen de si basada en algunos de los rasgos
mencionados que caracterizan los mandatos de la masculinidad, los cuales, ante la llegada de
la vejez, excluyen aquellos cuerpos en falla, aquellos sujetos que no pueden acopiarse al relato
identitario socialmente reglado por aquellos mandatos. No obstante, el personaje de autor
instaura una grieta en aquellos mandatos, ya que a través de la ironfa y el humor —como
elementos recurrentes de la poética sabiniana— propone nuevas maneras de envejecer y nue-

vas temporalidades dislocadas, desde donde posicionarse para ejercer una resistencia.

7. 500 noches para una crisis. Modos de afrontar (y burlar) la vejez. El retiro, la de-

presion, el erotismo

De los factores que Iacub rescata como elementos que ponen en crisis la identidad
en el proceso de envejecimiento, el trabajo es uno de los espacios donde la masculinidad se
pone en juego y por ello «la jubilacién puede ser vista como la pérdida de un recurso que
permite alcanzar metas atribuidas a lo masculino y de parametros para orientarse en la reali-
dad» (2014: 4). Es interesante pensar la nocion del trabajo en los artistas, las personalidades
escénicas y las celebridades, pues es muy diferente de la que vive el comun de la gente. En el
caso de Sabina —un artista mediatico con una vasta trayectoria que ha vendido millones de
discos, cuya sola figura y nombre constituyen una «empresa'»— el cantautor no necesita
trabajar a diario, esto es: salir de gira, grabar un disco cada cierto periodo breve de tiempo,
componer canciones propias, componer para otros intérpretes, dar entrevistas, entre otras

actividades. Hablar de jubilacién en términos formales para cualquier artista resulta extrafio,

11 En cuanto al “desapego emocional” volveremos sobre estos postulados en trabajos futuros, cuando nos
aboquemos al erotismo y la identidad de nuestro personaje de autor, puesto que este “desapego” es problema-
tizado en las canciones de Joaquin Sabina y en sus intervenciones publicas de diversas maneras, lo cual exige
una profundizacién y un desarrollo que excede el interés central del presente articulo.

12 Esta cuestion del artista como «empresa» se vincula con los planteamientos acerca de la manufactura del
carisma 'y su mercantilizacion (Castilla del Pino, 1989) como asi también con los planteamientos de la performance
y del personaje de autor puesto en escena. Para profundizar en estos planteamientos, ver Romano (2007).
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aunque, en el caso de Sabina, ronda la idea del reziro frente a ciertas actividades que exigen
una presencia fisica y una entrega escénica a la que su cuerpo —atravesado por décadas de
vicios y excesos— oscila a exponerse. En el didlogo con Javier Menéndez Flores, el cantautor
afirmaba:
Creo que estoy deconstruyendo. Porque la tnica idea matriz, la unica idea madre,
como dicen los politicos, que he desarrollado en los ultimos afios es «estoy retirado.

Ya no estoy en los bares, ya no estoy en la calle, ya no voy con putas, ya no toco.
Eso simplemente es verdad (Sabina & Menéndez Flores, 2006: 122).

Esta declaracion del afio 2006 manifiesta paraddjicamente cémo, en once afios de
supuesto retiro, el cantautor ha realizado las extensas giras con Joan Manuel Serrat —Dos
pdjaros de un tiro (2007), Dos pdajaros contratacan (2012) y No hay dos sin tres (2020)—, la gira 500
noches para una crisis (2014) —todas ellas por Espafia y Latinoamérica—, la publicacién de dos
libros de pintura, Muy personal (2013) y Garagatos (2016), y los discos de estudio [znagre y rosas
(2009) v Lo niego todo (2017), entre otras actividades de presencia publica. Joaquin Sabina
coquetea con la idea del retiro, pero para mostrarse siempre reacio al mismo; y esta es una
de las maneras de burlar la vejez como condicionante de su puesta en escena y su construc-
ci6on identitaria.

En los ultimos afios, Sabina ha sido tapa de diarios y revistas por diversos hechos,
algunos derivados de polémicas causadas por cuestiones de género' y otros vinculados con
su «mala salud de hierro», como gusta decir el cantautor en las entrevistas. Luego del ictus de
2001, ha atravesado una serie de depresiones, accidentes y enfermedades'. A partir de estos
sucesos podemos ver como el personaje de autor que Sabina ha forjado durante toda su

trayectoria para si mismo comienza a resquebrajarse. El cantante, con sus 72 afos, ya no lleva

13 En un articulo que se encuentra actualmente en estado de revision nos adentramos en el debate y la polémica
que generaron los dichos de la musicéloga feminista Laura Vifiuela (2017) sobre el machismo en Sabina. En
dicho articulo proponemos un recorrido para indagar en las declaraciones de Vifiuela, que parten desde el topico
amoroso (la autora toma como ejemplo de machismo explicito y «peligroso» la cancién «Contigow), para enten-
der cémo ese tdpico en Sabina opera como una apertura hacia formas vinculares ofras, algunas de ellas con
caracteristicas propias del desencanto posmoderno, como las teorizadas por Zygmunt Bauman en Amor liguide
(2003) o por Eva llouz en Intimidades congeladas (2007) o, de la misma autora, Por gué duele e/ amor (2012). Nos
referimos a la polémica desatada en los medios de comunicacién sélo a los fines de manifestar como las letras
de Joaquin Sabina exponen las problematicas vinculares del siglo XX y XXI y puntualmente como estas se
hacen eco en los sujetos que se encuentran atravesando el proceso de envejecimiento desde los mandatos de la
masculinidad heteronormativa.

4 Una crénica detallada de estos sucesos y enfermedades puede encontrarse en la nota «Antes de la caida. La
salud de Joaquin Sabina: todos los problemas que enfrenté alo largo de su vida» del diario Clarin del 13/02/2020
(https:/ /www.clatin.com/espectaculos/salud-joaquin-sabina-problemas-enfrento-largo-
vida_0_3_03Y4AM.html).
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a cabo dos recitales seguidos por noche, como hiciera en su juventud". La imagen del tras-
nochador, del derrochador de energfa, del «profeta del vicion esta desapareciendo. Sentado
en una banqueta, apenas recorre los escenarios. Instalado en Tirso de Molina, desde «el ob-
servatorio» de su casa, confiesa: «Ahora soy mas aficionado al mueble-bar de mi salén que a
las barras de los bares y no salgo a la calle a buscar razones para no encontrar el camino de
vuelta como hacia antes» (2017: 155).

Con el objetivo de burlar estos contratiempos que la salud le impone, Sabina se vale
del apoyo de amigos y profesionales (2017: 75). Para la confeccién y grabacion del disco Lo
niego todo se ha rodeado de un séquito de trabajadores'® que colaboran no solo en la compo-
sicion de las letras, la musica de las canciones y la produccion general'” sino, sobre todo, en
dinamitar y volver a construir a su personaje de autor.

En cuanto a la paradoja del retiro, el propio Sabina se refiere a él en una entrevista,
pero no ya para hablar del paso del tiempo y las dificultades que impone la salud, sino para
buscar una apertura, una resignificaciéon en su postura autorial (Veiga, 2017):

Yo creo que siempre he sofiado con ser mas viejo para no tener ganas de subirme al
escenario y asi escribir de una vez el libro con el que suefio yo siempre escribir. Y
que no es un libro de versos, sino una especie de loca autobiografia en la que se
mezclan todos los géneros que a mi me gustan. Un libraco, vamos. Si. Eso me gus-

taria hacer. Pero, para eso, tengo que bajarme del escenario y meterme en la casa de
Rota’s.

15 Este dato se recupera en muchas de las numerosas biografias de Sabina, como por ejemplo en Ponganmos gue
hablo de Joaguin de Joaquin Carbonell (2011) y en Peor para el so/ de Julio Valdeén (2018).

16 Garcfa Candeira (2021) anunciaba que la escritura colectiva de este album descentraba de alguna manera al
personaje de autor y lo diseminaba, porque «el refuerzo del personaje ha corrido paralelo a un proceso de
colectivizacién que afecta no solo a la esfera musical y de la produccién [...] sino en el de la propia escritura de
las letras, que, en el ultimo disco, Lo niego tods, corresponde al duo formado por Sabina y el poeta Benjamin
Prado, a los que se une un cortejo de colaboradores como Leiva, Ariel Rot, Rubén Pozo y Jaime Asua. Es
llamativo que [...] se tilde a este disco como el “mds confesional” del cantante» (2021: 119).

17 Es necesario recordar que las colaboraciones, tanto en las letras como en la musica, comenzaron hace ya
tiempo, en la etapa de reconocimiento y de consagracién de su proyecto autorial. En cuanto a la musica, sus
amigos y compafieros Pancho Varona y Antonio Garcia de Diego han sido coautores de una serie de hits («A
la orilla de la chimenear, «Aves de pasow, «Contigor, «Corre, dijo la tortugar, «Peor para el sol», «Y sin embargo»
entre muchas otras). En cuanto a las letras, encontramos los ejemplos de «Cuando aprieta el frio y «Esta noche
contigon, escritas a duo con Benjamin Prado; «Ruido», con el cantautor Pedro Guerra, y de las mas recientes,
«Nube negra» de Luis Garcia Montero, y un gran porcentaje de las canciones de sus discos Vinagre y rosas (2009)
y Lo niego todo (2017) en colaboracién con Benjamin Prado.

18 «Ahora celebro la vida con mas calma» entrevista realizada por Gema Veiga, en Elfe el 09-03-2017
(https:/ /www.elle.com/es/living/ocio-cultura/a795502/ entrevista-joaquin-sabina-lo-niego-todo/).
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Retiro a medias de los escenarios, de las composiciones de letra y musica de manera
individual, de las grabaciones de discos cada uno o dos afios, a mas tardar': no es, sin em-
bargo, un retiro artistico total, sino que la vejez —el «ser mas viejor— operaria como una
posibilidad de reinvencién, de creacién y fomento de nuevos cédigos, de una futuridad po-
sible, de otra imagen de autor: un narrador excéntrico que conjuga diversos géneros, un es-
critor-pintor que publica libros con dibujos en acuarelas y grafitos; en definitiva, un cantante
que se baja del escenario para dedicarse a otras manifestaciones del arte.

Todos estos movimientos implican paradojas: aun considerando la anterior vision de
futuridad de Sabina, la vejez provoca una crisis en la identidad del personaje de autor y esta
conlleva, obligatoriamente, una refiguraciéon y una configuracion. Este trabajo de revision de
la postura autorial es —como afirmaba Menéndez Flores— llevado al extremo en Lo nzego
todo y en el libro autopoético que acompana al disco, Ineluso la verdad. La historia secreta de Lo
niego todo (Sabina y Prado, 2017). En este nuevo material y en las entrevistas brindadas en
las ruedas de prensa promocionales, se juega una declaracién de principios éticos y estéticos
y se brinda una serie de diversas imagenes de autor: las que conocfamos de Sabina —aquellas
que ya son postura, las que describiera Marcela Romano (2007)— y algunas novedosas, dis-
ruptivas, inquietantes, pues segun el cantautor:

la obligacién de un tipo que se dedica a escribir canciones y a vivir razonablemente
bien de eso es hablar de lo que realmente le preocupa y le interesa. El problema viene
cuando estas en un momento en el cual lo que te preocupa es el proceso de deterioro
que se sufre al envejecer, porque no conozco a nadie, con la excepciéon deslumbrante
de Leonard Cohen, capaz de hacer canciones pop con ese tema y lograr del modo en
que €l lo hizo que un publico en el que dudo que haya una sola persona con ganas

de que le hablen de eso, las coree, las disfrute, se emocione con ellas (Sabina, 2017:
75).

El eje de Lo niego fodo es, precisamente, hablar del deterioro del envejecimiento de una
manera comprometida, es decir, asumiendo un compromiso ético y estético: con seriedad,
pero también con sorna, con optimismo, pero con nostalgia; esto es, con todas las paradojas
que implica acercarse al final de una trayectoria con el regreso al origen, con la infancia y la
vejez como herramientas tedricas, como simulacros literarios. «Quién mads, quién menosy, la
canciéon obertura del disco, es un claro ejemplo de estas paradojas porque juega con la velo-

cidad y el tiempo, donde el personaje siempre fue mas lejos —imagen del transgresor que se

19 En su discografia se puede ver como, en su etapa de mayor produccion, la publicacion de sus albumes no
tenfa mas tiempo de dilacién que dos afios entre un disco y otro.
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ha vuelto postura autorial— y desde donde no se puede dar ni un paso atras porque el tiempo
cronolégico no lo permite:
Pero yo fui mas lejos: / le adiviné las cartas al adivino, / aposté contra mi por no
hacerme viejo / en la ruleta rusa de los casinos. / Ni un paso atrés [...] / Pero yo fui

mas lejos: / me dio por confundir el cudndo y el donde, / me disfracé de sabio frente
al espejo, / busqué dentro del alma lo que se esconde (2017: 31).

La imagen del sabio que se enuncia en la cancién dialoga con Simone de Beauvoir y
su concepcion sobre las dos posiciones que tienen los ancianos en nuestra sociedad: el sabio
aureolado frente al viejo loco. En estos versos la condicion de sabio se manifiesta desde un
disfraz, el cual es, a su vez, atravesado por la instancia del espejo: imagen doblemente ficticia,
puesta en escena de la puesta en escena que expone al sujeto desde la fragilidad, desde aquel
viejo que chochea —al decir de Beauvoir— confundiendo el cuando y el donde, teniendo
«un pie en el mambo y otro en el mas alla» (2017: 31), previendo una futuridad breve y una
muerte o extincién que se encuentra proxima, a un paso, a un pie de distancia.

En relacién con esta imagen de vejez y volviendo a lacub y a los factores que detonan
la crisis identitaria de los sujetos que atraviesan el proceso de envejecimiento, la pérdida de
las capacidades fisicas para el trabajo manifiesta la pérdida de un lugar simbélico de poder,
autonomia y respeto. Esto conlleva, a su vez, a la depresion y la humillacién, porque:

la dificultad de dar sentido a la propia vida ante una serie de cambios que alejan al
sujeto de ideales masculinos hegemonicos tan potentes como la fortaleza, la capaci-

dad de recuperacion fisica y mental [...] independencia, eficacia, control afectivo y
seguridad llevan a los varones viejos a vivencias de humillacién y vergiienza de si

(Tacub, 2014: 5).

Las depresiones que siguieron al ictus de 2001, el encierro y los ataques de panico de
Joaquin Ramén Martinez Sabina® se han hecho noticia alrededor del mundo y han implicado
no solo grandes crisis creativas sino, sobre todo, esa vergiienza que planteaba Iacub, la cual
el cantautor ha manifestado en multiples ocasiones. Por ejemplo, luego de quedarse sin voz

en el medio de un concierto en el Winzik Center en 2018, antes de retirarse, pronuncio a su

20 El nombre completo del cantautor en este caso remite a la persona biografica real; en todos los casos, cuando
nos referimos al personaje de autor lo llamamos “Joaquin Sabina” y cuando nos referimos al sujeto biografico
lo hacemos con su nombre completo “Joaquin Ramén Martinez Sabina”, aunque esta distinciéon genera con-
troversias porque el personaje de autor parece ya haberse «comidoy al sujeto biografico.

Marfa Julia Ruiz (2021): «lLos viejos, los otros. Figuraciones de la vejez en la canonizacioén del proyecto autorial de Joaquin Sabinay, Cuadernos

de Aleph, 13, pp. 82-112.

100



cuadernos

de (Ueph

publico: «Como sucede tan a menudo, cuando les cuenten que envejecer es una cosa fantas-
tica porque la experiencia y la sabidurfa..mienten como bellacos. Envejecer es una puta
mierda*'».

En casi todas las entrevistas promocionales que ha realizado a lo largo de su gira de
presentacion de Lo niego fodo, en algin momento la pregunta por la vejez aparece y se repite,
y las respuestas ante la misma, también. En la anteriormente citada para The Clinic sobre el
concepto del album, Sabina afirmaba que «es un modo de mirarse al espejo, verse algo de-
crépito y sacarse la lengua. Porque si hay alguna idea que atraviese al disco, es que yo sigo
aprendiendo a envejecer sin dignidad®». Esta idea de envejecer sin dignidad la ha repetido
en multiples intervenciones y es una forma de reconfigurar su imagen manteniendo algunos
rasgos identificatorios imposibles de eludir. Mediante el gesto irénico, se puede ver a un
Sabina viejo, arrugado, recluido, pero con la misma desfachatez de su juventud y la misma
necesidad de sacarle la lengua a las instituciones (Romano, 2007), el mismo gesto rebelde que
lo caracteriz6 durante toda su trayectoria. De esta forma, Sabina presenta a la vejez como
algo molesto pero inevitable, algo de lo cual puede burlarse; y en este sentido, la humillacion
o vergienza que plantea lacub es convertida en otra cosa, algo mas liviano, algo capaz de
convertirse en una cancién pgp «que por otra parte es el tema menos pop del mundo. Fsa me
pareci6 una gran razén para hacerlo» (2017: 104), algo sin tanto patetismo y hasta, quizas, de
lo que sentirse orgulloso:

...tal vez haya mucha gente que ya no crea que la obligacién de un musico es morir
joven y dejar un cadaver bonito, cosa que le pasé a muchos y entre ellos a algunos
de los mejores?3, sino ser capaz de llegar hasta el borde, mirar lo que hay abajo y vivir

para contarselo a personas que, a menudo, lo pueden entender porque estin en el
mismo caso (Sabina, 2017: 77).

En esta declaracion autopoética Sabina se hace eco de su propia voz: en la cancién
«Lagrimas de marmol» —escrita integramente por ¢él, sin la colaboracién de Benjamin

Prado— el cantautor se llama a si mismo «Supetviviente, si, jmaldita sea! / Nunca me cansaré

21 «Sabina: “Envejecer es una puta mierda”™ en Faro de 177go el 18-06-2018. (https://www.farodevigo.es/cul-
tura/2018/06/18/sabina-envejecet-puta-mierda-15965412.html).

22 «Hoy a los idiotas los reconoces pot su autoestima» en The Clinic el 13-08-2017 (https://www.thecli-
nic.cl/2017/08/13/joaquin-sabina-hoy-los-idiotas-los-reconoces-autoestima/).

23 Esta referencia hace alusion al Club de los 27: artistas que han alcanzado la muerte en el momento cumbre de
su fama, lo que los ha catapultado como mitos y ejemplo a seguir para las juventudes bajo el dogma «Vive
rapido, muere joven y deja un bello cadaver» —frase erroneamente atribuida a James Dean que ha sido pro-
nunciada por Humphrey Bogart en el film Knock on any door (1949)—. Dentro de la serie de artistas que forman
parte de este ¢/#b se cuentan a Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Brian Jones y, entre los mas actuales,
Kurt Cobain y Amy Winchouse, entre otros.
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de celebrarlo. / Antes de que destruya la marea / las huellas de mis ligrimas de marmol. / Si
me toco bailar con la mas fea, / vivi para cantarlo™» (2017: 80). En este sentido, la celebracion
de ser un superviviente se mezcla con la nostalgia del paso del tiempo, la previsiéon de un
futuro solitatio y poco prometedor, «Acabatré como una puta vieja / hablando con mis gatos»
(2017: 80), y la certidumbre de que esa futuridad es breve: «Con la imaginacién, cuando se
atreve / sigo mordiendo manzanas amargas, / pero el futuro es cada vez mas breve / y la
resaca larga» (2017: 81%).

No obstante, esta nostalgia y la marcada preocupacion por el paso del tiempo —
como puede leerse en los versos «El tren de ayer se aleja, el tiempo pasa, / la vida alrededor
ya no es tan mia» (2017: 80) o en los de «Cancién de primaveray, cuando enunciaba «Otofiales
van mis afios / por el rio Guadalquivir» (2017: 109)—, en una entrevista del afio 2018, el
cantautor afirmaba: «Yo hice el album Lo nzego todo para rejuvenecer. No hay secreto para la
eterna juventud. Lo que ocurre es que si se tiene un corazon joven eso ayuda. Envejecen tus

musculos, tus dientes, pero el corazén no envejece mucho™

». De esta manera, se produce
una oscilacion, una ambigiiedad entre la nostalgia y la esperanza, gestos y actitudes de la vejez
—a decir de Diez de Revenga y de Mancini— que se mueven en la paradoja. As{ también, la
vejez como clausura y/o testamento opera a la vez como apertura y fundacién, pues en esta
cancion se vuelve a la infancia desde la vejez, se vuelve al sur, al rio Guadalquivir en la region
andaluza, para que el personaje de autor pueda llamarse a si mismo en «Lagrimas de marmol»
superviviente, aunque sea desde la blasfemia y la maldicién. En este sentido, la infancia y la

vejez abren una grieta sobre la temporalidad cronolégica para pensar estas dos edades desde

la nocién de laboratorio de escritura, como dos espacios tedricos contiguos: vejez que se

24 «Vivi para cantarlo» es un verso de clara referencia intertextual con uno de Benjamin Prado, quien en su
poema «Nunca es tatde» del poematio Ya no es tarde (2014) enunciaba: «Ya no es tarde, / y si antes esctibia para
poder vivir / ahota / quiero vivit / para contarlo» (Prado, 2014: 15). Ambas textualidades se hacen eco de I7vir
para contarla (2002), la reconocida autobiografia de Gabriel Garcia Marquez, intimo amigo de Joaquin Sabina y
admirado escritor de Benjamin Prado.

25 En estos versos podemos leer el eco de los «Consejos» machadianos de sus Campos de Castilla (1912); mencién
que no resulta vana, pues es licito recordar que Joaquin Sabina comenzo su carrera literaria vinculado al movi-
miento granadino de /a ofra sentimentalidad, el cual tomaba la figura de Juan de Mairena (heterénimo de Machado)
para reinventar el sentimiento, en una experiencia analoga con el lector. «Sabe esperar, aguarda que la marea
fluya / —asi en la costa un barco— sin que al partir te inquiete. / Todo el que aguarda sabe que la victoria es
suya; / porque la vida es latga y el arte es un juguete. / Y si la vida es corta / y no llega la mar a tu galera, /
aguarda sin partir y siempre espera, / que el arte es largo y, ademas, no importa» (Machado, 1912: 248).

2 «Envejece el cuerpo pero no el corazén, aunque es dificil de demostram en Sabina Web el 26-01-2018
(https:/ /www.joaquinsabina.net/joaquin-sabina-envejece-el-cuerpo-pero-no-el-corazon-aunque-es-dificil-de-
demostrar/).
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vuelve a la infancia para ejercer una resistencia, para seguir superviviendo, para seguir cele-
brando.

En consonancia con la burla y la humorada acerca de los achaques de la vejez, Mar-
cela Romano (2021) analiza, en un articulo dedicado a la lectura intersemidtica de la perfor-
mance Dos pdjaros de un tiro (2007) —primera de las giras por Espafia y Latinoamérica de Joan
Manuel Serrat y Joaquin Sabina—, la poética de senectute como uno de los guiones de esta puesta
en escena, como un lugar desde donde surgen las vidas privadas, los vinculos de amistad, las
enfermedades —los cantautores se llaman a si mismos «una pareja de desechoy—. Pero estos
episodios «poco amables» se compensan «con un dominante carpe dienm, aquel que se mani-
fiesta en ciertas canciones del recital como «Ocupen su localidad» de Sabina, «Hoy puede ser
un gran dia» de Serrat, «El muerto vivo» de Guillermo Gonzalez Arenas, entre otras (2021:
209). Esta «pareja del desecho» manifiesta coémo las enfermedades y los achaques de la vejez
pueden ser tanto motivo de crisis como de burla, pero nunca dejan de ser posibilidades de
aperturas, de ese carpe diemr que, en vez de clausurar, estalla en futuridad.

El tercer factor que Ricardo Iacub marca como determinante en el proceso de enve-
jecimiento masculino es la pérdida de potencia sexual y el desempefo erético menguante, el
cual puede ser concebido como un proceso de desmasculinizacion (Huyck, 1977), porque «los
escenarios culturales prevalecientes estimulan a los hombres, desde sus primeras practicas
eroticas, a ver su sexualidad como un medio para reafirmar su identidad de rol masculino y
su maduracion hacia la adultez» (2014: 7).

Una de las aristas centrales del personaje de autor de Joaquin Sabina se corresponde
con la imagen del mujeriego, del cantautor libertino que persigue mujeres y es perseguido
por ellas, que enamora y deja corazones rotos mientras es conquistado a su vez. Arquetipo
del Don Juan posmoderno: en sus conquistas se vale de representaciones novedosas y dis-
cursos disidentes sobre el amor libre, aquel que no perpetia el tradicional amor romantico,

burgués, convencional®. La representacion de la masculinidad a través de la conquista sexual

27 En cuanto al erotismo y las formas de narrar el amor, volvemos sobre los aportes iluminadores de Marcela
Romano (2010) quien, en un articulo dedicado a las canciones de amor de Joan Manuel Serrat, tematiza cuatro
modulaciones que la cancién de autor ha ejercido en relacion con el discurso amoroso: el primero, «la intromi-
si6n en la topica amorosa tradicional [...] reescrita con la complicidad de la propia literatura y diversas poéticas
cancioneriles»; el segundo, «frente a los relatos de la imposibilidad, la afirmaciéon del amor real y posible, re-
puesto en cuerpo y goce mediante imagenes de mujer emancipada como sujeto auténomo y liberado de morales
impuestasy; tercero, «el litigio, también emancipador, entre la afirmacion individual del sujeto y la experiencia
amorosa»; cuarto, «la connivencia amor-humor, donde los juegos del lenguaje, la ironia y la parodia juegan a
desacralizar imaginarios trascendentalistas y a reponer, en cambio, una perspectiva de vitalista y acido escepti-
cismo» (Romano, 2010: 328). Si bien ahondamos en estas modulaciones en un trabajo aparte, no podemos dejar
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tiene en Sabina una fuerte impronta; canciones enteras a lo largo de toda su trayectoria han
buscado generar este posicionamiento™.

En Lo niego todo, las modulaciones eréticas de la desmasculinizacién no se hallan au-
sentes: recordemos que la voz cantante es, en la mayoria de las canciones que componen el
disco, la figuracién de un sujeto anciano; esto es, un cuerpo marginal que se centraliza en el
discurso y que expone una imagen disruptiva. Referido a esto, las canciones que tematizan la
vejez abordan de alguna manera, directa o solapadamente, el erotismo. Por ejemplo, en «Can-
ci6n de primavera» —también escrita integramente por Joaquin Sabina, sin la colaboracion
de Benjamin Prado— se recurre a la metafora temporal de las estaciones para narrar el pro-
ceso de envejecimiento. En una entrevista que realizara Antonio Garcia de Diego compilada
en Sabinaweb con fecha del 12 de marzo de 2017, Sabina cuenta como «en este disco por
muchos lados aparece la vejez, el otofio, el invierno comparado con la primavera. - ¢Y como
imaginas el otofio? - Bueno, no lo imagino. Lo estoy viviendo™».

En esta cancién la primavera es aquella «novia mia» a la cual se la invoca como sal-
vadora y sinénimo de juventud, de amor, de libertad. «Si se te olvidan las bragas / en mis
ultimos jardines / te regalo una biznaga / de jazmines. / Ven a reavivar la hoguera / ceni-
cienta de mis dfas, / buenas noches, ptrimavera, / novia mia» (2017: 109). Asi como se men-
cionan las bragas olvidadas y se la reclama para «reavivar la hoguerax, lo cual puede interpre-
tarse desde la connotacion sexual, también se le pide «Librame del suefio eterno, / da cuerda
al despertador, / ponle cuernos al invierno, / por favor» (2017: 109). La metifora de los
«cuernos» tiene una clara alusion erética y, como todas las mencionadas, forma parte del
estilo de escritura y de la identidad del personaje de autor de Joaquin Sabina, quien juega en
sus letras y en sus intervenciones publicas con el doble sentido, las ambigiiedades discursivas
y su propia figuraciéon de amante canalla. No obstante, la referencia a los «altimos jardines»

habla nuevamente de esa futuridad breve, como anteriormente destacamos en «Lagrimas de

de mencionar cémo, en la tépica del amor y el erotismo, Joaquin Sabina se inscribe en esta vertiente de la
cancién de autor para repensar los tradicionalismos y exponer nuevas figuras, nuevos sujetos y nuevos cuerpos
en sus canciones —nuevos modelos de mujer, sobre todo—; para manifestar la libertad como dogma en la
escena amorosa y para generar, desde sus canciones, la parodia y el humor que revitalizan el lenguaje y constru-
yen realidades para narrar los nuevos vinculos romanticos.

28 «Incompatibilidad de caracteres» (1985), «Quédate a dormir» (1985), «Amores eternos» (1987), «Cuernos»
(1987), «Peligro de incendio» (1988), «Y si amanece por fin» (1990), «Medias negras» (1990), «Y nos dieron las
diez» (1992), «Peor para el sol» (1992), «Como un exploradom (1994), «Aves de paso» (1996), «Y sin embargo»
(1996), entre otras.

2 «No tengo miedo a motir, sino al detetioro» en Sabina Web el 12-03-2017 (https://www.joaquinsa-
bina.net/joaquin-sabina-no-tengo-miedo-a-morir-sino-al-detetioro/).
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marmol» y en «Quién mas, quién menos», una futuridad que parece cerrarse en si misma, en
la vivencia del otofio y el invierno, pero que, no obstante, reclama a la primavera como una
amante que avive la hoguera, que mantenga prendida la lumbre de la juventud, de la vida, del
relato.

En «Cancién de primavera» se plantea otra de las formas que el cantautor encuentra
para burlar a la vejez, y es la referencia al vzgjo verde: una potente imagen de autor que recon-
figura la postura autorial previa de Sabina e instala un nuevo disefio de si: «Consegui llegar a
viejo / verde mendigando amor / ;qué esperabas de un pendejo / como yo?» (2017: 108).
La imagen del viejo verde, del anciano lascivo, en contraposicion con la del pendeo o sujeto
inmaduro o, si se quiere, la imagen del nifio, son las que sostienen la ambigtiedad que sigue
caracterizando al personaje de autor: aquel anciano que conserva juventud, que mezcla la
nostalgia con la celebracién, que se pone serio para burlarse de todo. La inclusion de las dos
etapas supuestamente antagonicas de la vida y de los dos extremos supuestamente antagoni-
cos de un relato —infancia y vejez, principio y final— en la misma estrofa proporciona la
posibilidad de leerlas conjuntamente como elementos analogos, como envés y revés de la
misma moneda, como frente y dorso de la misma pagina.

La imagen del viejo verde configura la vejez como el destino o la determinacion de
una infancia que perdura, que no se agota, que no se termina: la imagen del «pendejo» ex-
tiende la infancia hasta la vejez, la prolonga, la estira, la hace interminable, intermitente. El
pendejo es aquel sujeto inmaduro del cual no se puede esperar nada serio («qué esperabas
de un pendejo como yory»), que porta en si multiples caracteristicas infantiles, que no ha
abandonado nunca la infancia de la que pretendia huir («Deja, por compasion, que entone la
cancién / del chaval que escapa de la infancia / en la estacién de Francia» se nos decia en
«Seis tequilas», de Alwio de luto de 2005). Infancia no abandonada a la que se vuelve, en un
movimiento ciclico, desde la vejez; infancia que desajusta la temporalidad cronolégica al vol-
verse presente en la imagen del viejo verde, en la enunciacién del sujeto viejo que se sabe un
infante, el sujeto en las postrimerfas de la muerte que se inventa a si mismo para seguir su-
perviviendo. Infancia que se identifica con el sur, con la tierra natal: en esa identificacion, la
rumba «Churumbelas» también tematiza la imagen del viejo verde, del anciano voyerista que
mira a las gitanas adolescentes (en dos claras alusiones a Andalucia: la rumba y la gitaneria)
desde el observatorio de su casa, vestidas para salir a ronear:

Y yo que espio desde mi ventana / cada mafiana a las sultanas / de Lavapiés, / me
estoy mutiendo de ganas / de casarme con las tres. / A la vera del Apolo cada tarde
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/ las miro lucir palmito, / yo que vivo solo como buen cobarde / y puedo ser su
abuelito. / Vuelven loco a Tirso de Molina, / a Lope y a Calderdn, / a Morente, al
camellito de la esquina, / a Obama y a un servidor (2017: 161).

Mediante la consigna anteriormente citada de envejecer sin dignidad, Sabina men-
ciona en una entrevista que el primer paso para lograrlo es «Hacer lo que uno sofi6 de joven,
que es llegar a ser un viejo verde™». Esta imagen, repetimos, no solo es novedosa en su
abanico de posturas, sino que también es incémoda, molesta, disruptiva. En una charla
TEDx del afio 2014 en la ciudad de Cérdoba™, Ricardo Iacub planteaba que hay una especie
de «operativo de represion cultural» que no muestra los cuerpos viejos sexuados (min. 01.03).
En Sabina, el anciano que se presenta como un sujeto aun deseante, que observa con lascivia
a las gitanitas, manifiesta un modo de afirmar que, pese a envejecer, sigue siendo el mismo
sujeto rebelde que no se encasilla bajo ningun rétulo, un sujeto impredecible, explosivo, que
mantiene un deseo sexual que persiste como una marca de masculinidad, aunque esta se
encuentre en declive. Iacub menciona en su conferencia cémo la palabra «asco» es referida
como consecuencia de lo que la sexualidad de los adultos mayores genera en la juventud y
adultez (4.33), apelando a los mandatos culturales y econémicos que rigen a la sociedad de
consumo, los cuales indican qué es lo bello, lo aceptable, lo deseable (5.07):

La sociedad nos dijo: lo bello se encierra en este cuadradito, y todo aquello que ex-
ceda ese cuadrado no te va a gustar [...] en ese cuadrado no entran los viejos, no
entran los gordos, no entran un montén de otros grupos, y nosotros naturalmente
pensamos que no nos gustan, y en realidad no es que no nos gustan, es que hay un

imperativo categérico que nos dice «no te van a gustar esos que tienen arrugas, que
tienen el pelo blancow, etcétera, etcétera (5.32).

La vejez como parametro por fuera de la belleza hegemonica es otro de los condicio-
nantes de exclusiéon de los ancianos, los que ya no tienen acceso al sexo, ni siquiera a la
capacidad de desear a los ojos de los demas; viejos que siguen configurandose como otredad,
como marginales, como sujetos abyectos porque sus cuerpos arrugados generan rechazo en
los cuerpos jovenes y adultos. En este sentido, la imagen del viejo verde en Joaquin Sabina
es una imagen disruptiva, molesta, chocante, que genera aprehension: imagen perfectamente
disefiada y elaborada como una estrategia de posicionamiento disidente de nuestro personaje

de autor. Esta imagen manifiesta, en su contrariedad, como la infancia y la juventud perviven

30 «No sé hacer canciones sobre la razonable vida doméstica» en Clarin 21 02-09-2014. (https://www.cla-
tin.com/espectaculos/musica/joaquin-sabina-entrevista-argentina-2014_0_HkZmXWqcwQLhtml).

31 «Erotismo en la vejez. Todo lo que querfas saber. Ricardo Iacub. TEDxCordoba» en TEDxTalks.
(https:/ /www.youtube.com/watch?v=mt298b44Npk).
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en un cuerpo viejo desajustando la temporalidad cronolégica que la tiranfa del almanaque
impone: es la pervivencia en la infancia, la supervivencia y la resistencia en este espacio de la
imaginacion el factor principal de la rebeldfa y la ambivalencia del personaje de autor Joaquin
Sabina.

En «Churumbelas» se utiliza un diminutivo nada inocente, cargado de ironfa: Iacub
decia en su conferencia «fijense que hablamos en diminutivo: pasamos del viejito, el ancianito
simpatico y dulce a “esos viejos perversos” |...] pasamos al lado de la perversion, del viejo
verde, como si nada» (2.42). La figuracion del abuelito representa al anciano aureolado del que
hablaba de Beauvoir: el anciano sabio, digno, correcto, ubicado, amoroso. En contraposicion
con esta imagen Sabina nos coloca a un abuelito deseante y juega, mediante el uso del dimi-
nutivo —en alusion al lenguaje de la infancia— con la representacion de la ancianidad ha-
ciéndole frente a una narrativa fuertemente instalada en la sociedad y la cultura. El viejo verde
presenta una imagen que choca, que rompe, que incomoda, porque esta es no solo la imagen
del desclasado que va contracorriente del mundo —Ila misma imagen que Sabina fomenté
durante toda su trayectoria—, sino también la imagen de una infancia figurada en un cuerpo
viejo: la infancia en la vejez, la infancia como ficcion tedrica.

Proponemos ampliar en nuevos derroteros estas hipotesis de lectura para pensar
coémo la infancia en Joaquin Sabina puede ser pensada también a través de la mirada tedrica
de Carlos Skliar (2016) como «una temporalidad sin edad ni generacién, una atmoésfera par-
ticular de atencién, memoria, lenguaje y ficcion» (p. 19); mirada a la cual Sabina parece ajus-
tarse pues «algo parecido a la infancia» puede encontrarse en sus canciones:

restos, residuos, retazos, jirones; fragmentos que todavia pueden vislumbrarse en
algunos nifios, en algunos adolescentes, en algunos jovenes, en algunos adultos o en
algunos ancianos: juegos, gestualidad, rebeldias del lenguaje, figuras extrafias del mo-

vimiento, acciones sin ninguna utilidad productiva, miradas de transparencia, ritmos,
atmésferas y lecturas (2016: 20).

Sobre la temporalidad y la resistencia de la infancia Skliar plantea que «el dolor de
infancia acontece en el momento en que interrumpe la intensidad del instante y se fuerza la
tiranfa de la secuencia» (p. 21), esto es, cuando el tiempo comienza a hacerse lineal, recono-
cible, estructurado, moldeado. Es en ese momento donde la infancia se abandona, cuando
se sale del tiempo de la imaginacién, cuando:

todo lo que era simultaneo, disyuntivo, cadtico y apasionante se vuelve sucesion,
principio y frfa finalidad, y es en esa interrupcion de la soledad y la ficcién donde se

arrasa con la invencién, con una intuicion de la libertad o del libre albedtio, la supo-
sicion de lo ilimitado, la creencia en la totalidad; y, por eso, también, es que ya no
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hay salto al vacfo, ya no hay ensayo ni hay narratividad ni hay experiencia. La lengua
se ahoga a sf misma en una soledad diluida por la necesidad de hacernos serios (p.
21).

Se sale de la infancia entonces en esa interrupcion del tiempo simultaneo, disyuntivo,
caotico y apasionante, en esa salida hacia la sucesiéon temporal donde se agotan las posibili-
dades de la creacién, donde no hay novedades ni saltos al vacio ni ensayos ni narratividad ni
experiencia: Joaquin Sabina resiste en la infancia porque en la negacién ante «la necesidad de
hacernos serios» busca en ella —ese terreno propicio para la literatura y la ficcion— modos
de reinventarse, de crear nuevas posturas autoriales, de seguir construyéndose en una ficcion
de futuro, en un simulacro: no en vano la aparicién recurrente del personaje de Peter Pan™
en sus letras tematiza esta resistencia en la infancia para persistir en una temporalidad des-
ajustada, disidente, alterada.

En definitiva, los mandatos implicitos en las narrativas actuales sobre masculinidad
exponen la imposibilidad de incluir a la vejez dentro de sus parametros y Joaquin Sabina,
como sujeto desafiante siempre anclado en la disidencia y en la provocacién, expone cémo
atraviesa su proceso de envejecimiento denunciando esos mandatos y reconfigurando su pro-
pia imagen sin dejar de ser el mismo de siempre. Su personaje de autor envejece, pero, asi y

todo, sigue siendo cada vez mas un nifo, sigue siendo cada vez mas Joaquin Sabina.
7. Conclusion

En Lo niego todo, como parte de las ambigtiedades de su personaje de autor, Joaquin
Sabina expone los mandatos imperantes de una sociedad que tiene como modelo exclusivo
de vida a la juventud para burlarse de ellos, para encontrar una nueva forma de «envejecer
sin dignidad» que es envejecer desde la infancia, desde ese terreno de creencias y espacio aparte
que perdura como irreverencia y rebeldia, para no ser ni el anciano sabio ni el viejo que dice
desatinos. A mitad de camino entre ambas imagenes, desde el gesto irénico y la media sonrisa
que lo caracteriza, Sabina expone otras posibilidades de envejecer, mediante la configuracion
de una vejez disidente, novedosa, inesperada, infantil. De esta manera, Joaquin Sabina ex-
pone las condiciones sociales y culturales instaladas para la vejez y, ante la imposibilidad de

seguirlas «responsablemente» como el comun de la gente —o como los hombres de traje

32 Desatrollamos un andlisis pormenorizado de la aparicion recurrente del personaje de Peter Pan en la obra
poética de Joaquin Sabina en un estudio que actualmente se encuentra en estado de evaluacion.
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gris—, se burla de ellas y les da la vuelta, configurando una nueva identidad desde el labora-
torio de escritura que le ofrecen la infancia y la vejez; nueva identidad que, sin embargo, se
sigue caracterizando por la ironfa, la ambigtiedad, la disidencia. Siempre situado en el borde,
y siempre dispuesto a reirse de todo, en una entrevista nos dice: «al espejo siempre le saco la

lengua. Es decir, para burlarse de los demas hay que empezar burlindose de uno mismo.
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1. Introduccion

El mundo de la literatura ha vivido a lo largo de los siglos una disputa doctrinal sobre el
sentido de los textos que todavia no se ha resuelto. Por un lado, se ha creido que su funcién
principal es la de deleitar y entretener al lector, sirviendo como uno mas de los multiples
pasatiempos que el ser humano tiene a su alcance. Por otro lado, ha sido concebida como un
instrumento para la difusién de la cultura y para el cuestionamiento sobre el mundo, sus
valores, y la sociedad humana en general'.

La literatura es, en esencia, una visioén subjetiva sobre la realidad del mundo (base
necesaria para la ficciéon) que puede tener, en mayor o menor medida, una intencién de influir
sobre el lector a partir del propio texto. También se trata de un producto de la sociedad en
la que se ha creado, configurando una visién intencionada de ese espacio vital en el que ha
sido concebida. Por ello, puede servir como un vehiculo de gran fuerza y valor para descubrir
los valores y problematicas que subyacen a una determinada realidad cotidiana que, ya sea
por cercania o por la falta de informacién directa sobre ella (o incluso por la construccion
paulatina que ha ido realizando la historiografia), no nos es posible vislumbrar con facilidad.

El trabajo que exponemos a continuacién es un intento de mostrar la visiéon que de
nuestra propia comunidad contemporinea se puede construir a partir de una serie de
aspectos de una sociedad futurista. La ciencia ficcion sirve como un instrumento idéneo para
provocar el extrafiamiento en cualquiera de nosotros, permitiéndonos observar nuestro
mundo con otros ojos. En este estudio se va a intentar analizar como estos procesos
subyacen en la narrativa distopica cberpunk del espacio diegético de la isla de Iris®, creada por
el autor boliviano Edmundo Paz Soldan.

La motivacion principal para realizar este analisis surgié de las relaciones que una
lectura de estas caracteristicas podia provocar, en relacion con acontecimientos de gran
resonancia mediatica de nuestros dfas. El imperialismo norteamericano contemporaneo,
cuyo mayor referente son las recientes guerras de Irak (2003-2011) y de Afganistan (2001-

2014) presenta, ya desde un principio, grandes concomitancias con las referencias presentes

! Disyuntiva paraddjica que ya fue resuelta por el poeta latino Horacio, con su conocida sentencia docere et
delectare.

2 Utilizaremos el topénimo Iris sin cursiva cuando nos refiramos a la isla en la que se desarrolla la accion,
mientras que cuando queramos mencionar la obra haremos uso de la misma.
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en Iris. La literatura no es un documento historiografico sobre un determinado periodo, pero
puede reflejar ciertos aspectos claves de una sociedad como la nuestra que se encuentra cada
dfa mas globalizada e interconectada.

Para la realizaciéon de los objetivos propuestos, hemos dividido el trabajo en tres
partes: la primera, titulada «La ciencia ficcion: un recorrido secular» se ocupa de presentar el
marco genérico en el que se desarrolla el mundo diegético de Iris; la segunda, cuyo
encabezamiento es «El universo diegético de Iris y su espacio distopico» se encarga de
estudiar, en el texto de la novela citada de Paz Soldan y de uno de sus libros de relatos (el
titulado Las visiones), aquellos aspectos mas relevantes para entender la sociedad degradada y
oprimida que se vislumbra en la novela (correspondientes a cada una de sus tres divisiones:
la deshumanizacién de los shanz y de los irisinos, la falta absoluta de justicia en el sistema y
la sexualidad como exponente de la evasion a la que recurren los habitantes de este entorno);
por ultimo, la tercera parte expone la visiéon que la teoria de los mundos posibles puede

aportar para explicar cémo funciona el armazén ficcional de Irzs.

2. La ciencia ficcion: un recorrido secular

La ciencia ficcion de América Latina ha sido un género denostado por los estudios
académicos hasta tiempos bien recientes. Su temprana adscripcion a la literatura popular (aun
hoy catalogada como subliteratura por parte de los estudios tedricos), ya desde su
consolidaciéon a principios del siglo XX, supuso la concepcion de este tipo de obras como
algo propio de la cultura de masas que tnicamente tenfa como objetivo el entretenimiento.
En las dltimas décadas se nos ha mostrado un importante cambio de paradigma
frente a esta concepcion. La literatura es ya un fenémeno humano que hunde sus raices en
el pasado de nuestra cultura, y se manifiesta a través de multiples formas (englobadas dentro
de estas construcciones mentales que denominamos géneros, al relacionar una serie de
caracteristicas comunes que comparten un conjunto de convenciones). Los denominados
géneros populares entran asi dentro de tal consideracién, del fenémeno literario, que
adquiere de esta manera una imagen mas amplia y global. Gracias al estudio de géneros como

el de la ciencia ficciéon (que en el mundo anglosajon cuenta ya incluso con grados
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universitarios dedicados a su estudio) podremos concebir la produccion literaria de nuestra
sociedad de una manera mucho mas holistica y general de lo que se habfa hecho hasta el
momento.

La literatura nos puede servir como una herramienta de gran valor para presentar una
serie de reflexiones acerca de los complejos mecanismos sociales de nuestra civilizacion. De
hecho, la ciencia ficcién no pretende, al contrario de lo que indica su propio nombre, ofrecer
una recopilaciéon de descubrimientos tecnoldgicos, ni siquiera una hipétesis sobre como la
ciencia o la tecnologifa podrian funcionar en el futuro. Los origenes del género se encuentran
unidos a la visién cientifica del mundo que surgié en el siglo XIX, gracias a las concepciones
positivistas de la nueva filosofia y a los novedosos descubrimientos de la época. Pero ello no
quiere decir que la tecnologia que presentan este tipo de obras sea real o posible, cuando en
la mayor parte de los casos se trata de invenciones que Unicamente cuentan con una
presentacion cientifica. Son minoritarios los escritos que, realizados gracias a un profundo
conocimiento de las ciencias reales, muestran en la literatura proyecciones sobre cémo
nuestra tecnologfa actual podria evolucionar (y corresponden al subgénero denominado hard,
un ejemplo del cual lo podemos encontrar en la Trilogia de Marte (1992-1996), del escritor
norteamericano Kim Stanley Robinson).

Otro punto que debemos analizar dentro de la concepcién del género es el futuro.
Se trata de uno de los estereotipos sobre la ciencia ficcion mas asentados en nuestra sociedad.
La idea de que son obras que intentan mostrarnos como sera nuestro futuro, o cémo podria
ser un mundo diferente al nuestro (pero mas avanzado tecnolégicamente), estd muy asentada
en el publico general. Las imagenes que nos ofrecen autores como Isaac Asimov, con
ciudades colosales llenas de innovaciones, de robots y de estructuras futuristicas (ejemplo
que encontramos en la concepcion del planeta Trintor, dentro del universo de la Trilogia de la
Fundacion) no se corresponde, en realidad, ni con nuestro posible porvenir ni con la realidad
del género’. Hay multiples obras en las que la tecnologia apenas juega un papel secundario

(recordemos el caso de las Cranicas marcianas (1955), del norteamericano Ray Bradbury, en las

3 Este tipo de representaciones de como podria ser nuestro futuro pertenece, en todo caso, al campo de la
proyeccioén ficcional, pues no se basan en modelos cientificos o contrastados, sino que se enmarcan dentro del
ambito de la imaginacién. Hemos de tener en cuenta que, tal y como explica el profesor Moreno, la ciencia
ficcién no tiene por qué «desatrollar una minuciosa y absolutamente crefble demostracion cientifica» (2010: 93),
la cual queda subordinada al pacto ficcional creado a través de la diégesis.
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que los asentamientos realizados en Marte cuentan con pocas diferencias relativas al aspecto
y a las formas de vida de los paisajes de Ohio a principios del siglo XX); y en la mayor parte,
como hemos explicado, no se trata de una ciencia que podamos correlacionar con la nuestra,
ya que es plenamente ficcional.

La ciencia ficcién no es, por lo tanto, ni una visién futura de nuestra sociedad, ni un
espacio donde nuestra tecnologfa haya experimentado un profundo desarrollo. Subgéneros
como el steampunk (caracterizados por la presentaciéon de mundos plasmados segin una
estética propia de la época victoriana en la cual se ha desarrollado una tecnologfa anacrénica)
nos sirven para incidir en esta idea, y derribar ciertos estereotipos.

La gran variedad tematica hace que resulte dificil obtener una definicién para el
género que nos sirva de herramienta de cara a nuestras investigaciones. Ni siquiera los
personajes, que también cuentan con una amplia gama de posibilidades dentro de este tipo
de narraciones.

A pesar de estas dificultades, utilizaremos para el presente estudio una propuesta de
definicién que nos servira de base para nuestro analisis. Debemos buscar aquellos nexos en
comun entre las diferentes obras existentes. Y lo podemos encontrar en lo que se denomina
«novumy, que es un elemento insolito y sorprendente que se escapa de lo que podriamos
denominar nuestra experiencia diaria. Se puede definir como algo que «no es cientificamente
posible en el momento de la escritura. Pero si cientificamente “asumible” o, lo que es lo
mismo, siendo imposible en nuestro mundo real, aceptamos una verosimilitud cientifica en
el escenario de la obra» (Diez y Moreno, 2014: 15). Darko Suvin también nos ayuda a
entender a qué se refiere este concepto. Para él,

Novum de innovacién cognoscitiva es un fenémeno o una relacién totalizadora que
se desvia de la norma de realidad del autor o del lector implicito. No hay duda, claro,
de que toda metafora poética es un zdvum, mientras que la narraciéon en prosa
contemporanea ha hecho su grito de batalla el lograr nuevas percataciones acerca del
hombre (Suvin, 1984: 95).

Se trata, por lo tanto, de un «puente» necesario entre lo ficticio y lo que se puede
comprobar en el mundo real. En muchas ocasiones, la ciencia ficcién usa un posible
desarrollo cientifico posible y verosimil para poder hablar de nuestro mundo desde el
extraflamiento. Es este elemento, por lo tanto, la llave para poder configurar el género.

En principio, lo que pretenden las obras de ciencia ficcion, por lo tanto, es presentar
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una vision paralela de nuestro propio mundo. Es una forma de extrafiamiento de gran alcance
y fuerza, que permite observar las contradicciones y los problemas de la humanidad gracias
a la visién de un escenario que, a priori, pretende parecer claramente dispar. Tomaremos
como definicién del género la siguiente: «“ficcién proyectiva basada en elementos no
sobrenaturales” (...) “literatura del névum™». (Diez y Moreno, 2014: 17).

Por otro lado, todo este proceso se realiza siempre dentro de una gran mezcla de
géneros con aplicacion intermedial’. La ciencia ficcion es un género literario que se encuentra
inmerso dentro de un «sistema culturaly mucho mas amplio, que provoca que el cine, la
television, la literatura e incluso el comic ayuden a construir complejos universos desde sus
diferentes perspectivas, gracias a la suma de sus respectivos medios de creacién. Erick S.
Rabkin lo ha concebido como un complejo entramado que puede ser de gran ayuda para la
propia concepcion de nuestra sociedad: «Seience fiction is quite naturally the most influential cultural
system in a time like ours, in wich dominant technological change constantly provokes hope, fear, guilt, and
glory» (Rabkin, 2004: 462).

Dentro de los subgéneros de la ciencia ficcién, Ir7s, escrita por Edmundo Paz Soldan,
se sitia como un interesante ejemplo del czberpunk’. A través de esta union de tecnologia e
ideas contraculturales que nos ofrece el término, se presentan obras caracterizadas por la
vision de mundos en los que las innovaciones tecnoldgicas y robdticas han ocupado
practicamente todos los resquicios de una sociedad que vive hundida en la desesperanza y la
falta de confianza en un futuro mejor. Nacida a partir de obras como Nexromante (1984), de
William Gibson, y con una estética muy proxima a la del género negro, el entramado social
pierde todas sus posibles justificaciones o valores para presentarse de una manera sucia y
desoladora que pretende provocar en el lector el desagrado y la repulsa ante los poderes e
instituciones que han preparado tal situacion. Probablemente sea uno de los espacios donde
se realice una critica mas profunda y sistematica hacia nuestras propias comunidades, en las

que el capitalismo cada vez cobra una mayor fuerza, provocando el aumento de la pobreza y

* Entendemos el concepto de intermedialidad en I77s, aspecto en el que no podemos centrarnos en este articulo,
como «generally speaking, the term “intermediality” refers to the relationships between media and is hence used to describe a huge
range of cultural phenomena which involve more than one mediun» (Rippl, 2015: 1).

> La deshumanizacién, que exploraremos posteriormente, es uno de los rasgos de este tipo de literatura.
Podrifamos definirla como una «fusién de relato gético, negro y de ciencia ficcidén a partir del que se retratan
mundos deshumanizados y cercanos al apocalipsis, en los que la extrema pobreza se da la mano con la
tecnologia mas avanzada» (Noguerol, 2010: 94).
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de las guerras.

Y todo ello se encuentra intimamente conectado con lo distopico’, que «se centra en
un sistema de gobierno fuertemente estructurado que en el texto se asume como peor que la
sociedad desde la que escribe el autor, por mucho que sus propios lideres en el relato lo
presenten a los ciudadanos comunes como necesario e incluso utépico» (Diez y Moreno,
2014: 40). La isla de Iris creada por Paz Soldan es un buen ejemplo de este proceso. Se trata
de una civilizacién, amparada en ritos milenarios que la unen profundamente con la
naturaleza. Se nos presenta en el momento de la narracién como un lugar destruido y
hundido por un gobierno invasor (la corporaciéon SaintRei, a la cual ha cedido el pais de
Munro la explotacién de las valiosas minas irisinas). Ademas, podemos ver con claridad el
envés de esta sociedad, plenamente distopica; una realidad sucia y degradante que se intenta
esconder al resto del universo diegético de la novela.

La obra de Paz Soldan se enmarca dentro de una tradicién hispanoamericana del
género que mezcla las propias peculiaridades literarias e historicas del continente con los
modelos y autores llegados desde el extranjero, principalmente de los Estados Unidos. Tal y
como explica la profesora Teresa Lopez-Pellisa:

Como venimos sosteniendo, para nosotros la CF nace con el Frankenstein de Mary
Shelley en 1818 como un género producto de la revolucion cientifica, la modernidad,
el racionalismo institucionalizado por el Siglo de las Luces, la revolucién industrial,
los procesos de independencia de las colonias y la secularizacién de la sociedad, el
Romanticismo, el mesmerismo, el positivismo el psicoanalisis, el darwinismo, el
maltusianismo, la eugenesia y la institucionalizacién de las ciencias naturales (en el
ambito académico y en los museos), asf como el incipiente desarrollo de la tecnologia
informatica. (...) Ciencia y tecnologia se consideraban sinénimos de progreso, y el

capitalismo se analizaba paradéjicamente como vanguardia y avance al tiempo que
explotacion y miseria (2020: 448-449).

Este complejo conjunto de fenémenos interrelacionados que sirve de base para la
configuraciéon del género en América Latina nos permite entender como Iris responde
también a la tradicion particular que las obras de ciencia ficcién fueron creando en el seno

de la literatura boliviana. Su nacimiento en el pais andino dentro del conflicto provocado a

¢ Entendemos este concepto, frente al «suefio de perfeccion socialy que serfa la utopia, como una ruptura de la
confianza en el progreso social que se caracterizaria «fundamentalmente por el aspecto de denuncia de los
posibles hipotéticos desarrollos perniciosos de la sociedad» (Lépez, 1991: 15), asi como por su capacidad de
denuncia del mundo contemporineo, tal y como observa el profesor Artur Blaim en su estudio de la Uzgpia de
Thomas More (2016: 611-613).
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finales del siglo XIX por la Guerra Federal (1898-1899) entre conservadores y liberales, asi
como la preeminencia del cuento, nos ayudan también a comprender muchas de las
particularidades de la obra de Paz Soldan, cuya base se encuentra en el universo de mitos y
tradiciones precolombinas provenientes de unos pueblos indigenas que vierten sobre el
género de la ciencia ficcién la problematica sobre «el territorio interior enajenadow, tal y como
expone la investigadora Giovanna Rivero. En palabras de esta misma autora: «la CF boliviana
contemporanea nace y se nutre en primera instancia de las leyendas que abundan entre las
grandes masas iletradas de los primeros afios de la republica» (2020: 132-133). Asimismo,
dentro de esta contextualizacién, tampoco podemos dejar de sefialar el papel que tuvo Paz
Soldan en la apariciéon del movimiento McOndo, como reaccién a la preponderancia del
realismo magico en el continente. Su obra se puede incluir también en este fenémeno
literario, iniciado por Fuguet, donde se muestra los retos que los nuevos escritores

hispanoamericanos deben hacer frente en su trabajo, asi como la posiciéon a tomar frente a

los clasicos (Maier, 2011: 411-412).

3. El universo diegético de Irzs y su espacio distopico

La sociedad que construye Edmundo Paz Soldan supone una importante aportacion de un
espejo en el que el lector contemporaneo puede mirar la impactante realidad de la comunidad.
El espacio y la estructura distoépicos resultan clave desde las primeras lineas. No hay héroes,
sino antihéroes que se muestran como reflejo de nosotros mismos. Debemos tener en cuenta
que este subgénero nace como un intento de aclaracion: «;Cémo enfrentarnos a unos
poderes que parecen superarnos? Una de las respuestas serfa, quiza, mirar la forma en que lo
hacen los antihéroes distopicos: en entornos todavia peores, luchan, pelean, tratan de
resistirse. Pierden, sin duda, pero después de haberlo intentado» (Ruiz, 2014: 9-10). La vida
tiene poco valor para los sistemas dispuestos en este tipo de obras, pero siempre aparece un
intento de resistencia, aunque sea en forma de ilusién. Estamos ante un mundo ficcional,
con sus propias reglas de juego, pero los paralelos con nuestra propia sociedad son

constantes. El extrafiamiento producido por la situacién de la narracién en un futuro lejano,
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y en una perdida isla de algun planeta desconocido, sirve para que el efecto que produzca la
lectura sea mayor que lo que puede producirse con nuestras propias noticias.

Se trata, precisamente, de la intencién contraria. La ciencia ficcién presenta un
intento de analisis de la realidad social de su momento, lo que supone un gran trabajo de
critica y deconstruccién de las verdades sociales asumidas. La sociedad de los tiempos del
autor se pone a prueba, mientras que el recurso al futuro es un recurso literario: «Se huye de
viejas normas constructivas a una corriente de tiempo diferente y diversa, un recurso para
lograr el extrafiamiento histérico, y una disposiciéon por lo menos inicial para aceptar nuevas
normas de realidad, para el #dvum de desalienar la historia humanax» (Suvin, 1984: 118).

Por todo ello, el objetivo es presentarnos una sociedad deforme y grotesca en la que
el capitalismo ha obtenido un triunfo absoluto sobre todos los aspectos de la existencia. Todo
se subordina al sistema econémico, que se convierte en el verdadero dios manipulador de la
vida de los irisinos, sometidos al férreo control de una corporacién empresarial (cuyo nombre
es SaintRei, uniendo el poder simbdlico y el religioso en una nueva forma de control

econémico mas completa y deshumanizadora).

3.1. La deshumanizacién y la concepcion del otro como base del sistema

La distopia se convierte en el vehiculo ideal para presentarnos la estética desesperanzada que
este estado politico representa. De este modo «Cyberpuntk emphasizes the construction of a globalized
society into class or caste systems, showing off the mobility of characters from the elite class and the rigidity of
the lower clases» (Schmeink, 2016: 22). Las castas son fundamentales para lograr la opresion.
En la obra que analizamos, esta diferencia se crea mediante la radical separacion racial entre
irisinos y no irisinos. Ya desde el comienzo la desconfianza resulta manifiesta, basica para
comprender la rigida separacién que se vive en la isla. Las barriadas irisinas representan lo
mas degradado de la sociedad, siendo vistos sus habitantes como poco mas que delincuentes.
El miedo se convierte, para los habitantes del Perimetro (la sede de las oficinas de SaintRei,
donde también se concentran sus tropas), en una auténtica ciudad dentro de la ciudad, en la

base de los constantes ataques racistas contra la poblacién autoctona:
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ni siquiera el Perimetro era un lugar seguro: las creencias de Iris habian traspasado
sus murallas y reptaban insidiosas de edificio en edificio. No podia confiar en nadie:
aquellos irisinos humildes que limpiaban los bafios de los edificios, esos shanz que
defendfan lo mismo que él podfan ser por la noche brodis de Soji a la hora de rezarle
a Xlott (Paz Soldan, 2014: 44).

La dicotomia entre el interior y el exterior, lugar donde habita el temido otro, se
encuentra clara en la mente de Xavier (el personaje cuyo punto de vista sigue la narracion en
esta primera parte de la obra). Los shang (nombre que reciben las tropas corporativas venidas
del exterior) han recibido una vision maniquea de los habitantes del lugar, viéndolos a todos
como terroristas preparados para atentar contra su vida, y conscientes de la fuerza de su
cultura como medio para corrompetles y destruirles. La magnitud de este enfrentamiento
puede resultar irreal, pero encuentra un cercano paralelo en los recientes conflictos que se
han vivido en Iraq y Afganistan. La suspicacia constante entre los militares colonizadores y
el pueblo es basica para los intereses corporativos, ya que es la unica forma de que estos
soldados puedan cumplir con su funcién sin dudatrlo.

La consideracion acerca del contrario es la base para el brutal poder que SaintRei
ejerce en Iris. Por ello, la concepciéon del otro resulta clave para comprender la ideologia
subyacente. Los grupos deben concebirse a partir de un conjunto de caracteristicas e ideas
comunes, que les faciliten una unidad capaz de ser percibida por todos sus miembros, de tal
manera que sean capaces de reconocer la agrupaciéon como tal. Para ello, se recurre
principalmente a dos ambitos: por un lado, la descripcion de las tradiciones, usos y formas
que caracterizan y singularizan al grupo; por otro, el establecimiento de las fronteras que
separan el endogrupo del exogrupo.

El primer espacio se ambienta a través de la caracterizaciéon de los irisinos, que se
auto-conciben como tales gracias a una serie de ritos y costumbres comunes. La religion es
el entramado basico de esta realidad, en torno a la que se configura lo que se puede entender
por «risinox». El acercamiento a la divinidad, principalmente X/, sera la base para diferenciar
a aquellos que se encuentran privilegiados, ya que son capaces de acceder a un contacto mas
intimo con la fuente ideolégica de la isla, la deidad. Esta consideracion de grupo responde a
un constructo que no debe tener una base real. Se seleccionan una serie de caracteristicas de
la cultura del endogrupo, a partir de las cuales se crea un arquetipo que represente el ideal a

aspirar dentro de esa determinada comunidad. Todos los individuos, o las formas que se
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alejan de esta idea artificial, dejaran de ser considerados como parte del endogrupo. Lo
irisino, sometido a la realidad de una ocupacién militar externa desde hace décadas, se
convierte en una cultura cerrada cuyo arquetipo deja poco margen a la variacion.

Ademas, esta intransigencia genera una poblacién caracterizada por el integrismo
religioso: «Waalt nos estaba ensefiando q’el pajaro de siete colores no era él sino Otrlewen,
dijo. Como aprendices de ministros de XlI6tt, noso deber es dejar el Gjian y unirnos a la
revolucion. Wialt nos espera alld. Cada uno de nos es un pajaro arcoiris. Yo soy el pajaro
rojo. Yo soy el pajaro rojo» (Paz Soldan, 2016: 66). Este fragmento proviene de «LLos péajaros
arcoirisy, uno de los relatos que integran Las visiones, obra posterior a la de Irzs en la que Paz
Soldan nos presenta una variada y rica ampliacion de la cultura y de las costumbres irisinas.
El duro aprendizaje que realizan los futuros religiosos en los monasterios nativos, llamados
«djiany, sirve para cimentar el constructo ideolégico que configuran los irisinos como propio
de su endogrupo. La radicalizacién de estas ideas, concebidas a partir de las fabulas y mitos
de la isla (el pajaro arcoiris, simbolo de la cultura irisina y de su propio pueblo, esta presente
en varias de las leyendas mas importantes de estas gentes acerca de la libertad y la
independencia), lleva a estos jovenes a adentrarse dentro de los cuadros revolucionarios de
aquellos que luchan en contra de la dominacion de SaintRei, para quienes el aspecto religioso
de sus actos (pues creen que X/t es un dios guerrero que quiere que se dediquen a estas
tareas) resulta fundamental, siempre con el mito de Orlewen presente, el gran héroe para los
revolucionarios irisinos. Esta creencia en el dogma y la ortodoxia es lo que lleva al
protagonista del relato a la necesidad de repetir y concebirse como uno de los «pajaros rojos»
de las fabulas, como parte del grupo.

La otra vertiente ideolégica que se presenta para la configuracién grupal es la
concepcion del otro. El constructo doctrinal sobre la propia comunidad es importante, pero
también resulta muy fructifero crear al otro, afiadiéndole aquellas caracteristicas necesarias
para minusvalorarle frente a los miembros del endogrupo. Por supuesto, se trata de nuevo
de una creacién interna de los ide6logos que no tiene paralelo con la realidad, pero que resulta
muy util para la recreaciéon nacionalista del endogrupo: «cualquier tentativa de encasillar a
culturas y pueblos en castas y/o en esencias separadas y diferentes estd expuesto no solo a

los equivocos y a las falsedades consiguientes, sino también a que nuestra comprension se

Francisco David Garcia Martin (2021): «la ciencia ficciéon como espejo distopico: el universo diegético de Iris, de Edmundo Paz Soldany,

Cuadernos de Aleph, 13, pp. 113-144.



cuadernos

de ‘]Jeph

alie con el poder para crear cosas tales como Oriente y Occidente» (Said, 2010: 456). Tanto
Oriente como Occidente son construcciones ideoldgicas creadas por los paises occidentales
como forma de presentar la dicotomia civilizacién/batbarie, tal y como se muestra en la obra
del argentino Domingo Faustino Sarmiento, quien «sintetizaba ese choque de ideas (entre la
visién del hombre del campo y la del hombre de ciudad) como una lucha entre la civilizacién
europea y la barbarie indigena», de tal manera que «sentia el impacto de la Pampa sobre la
ciudad y atribufa a la barbarie lo que hubiera debido atribuir a los principios politicos
despéticos o federales o unitarios o provincialistas» (De Gandia, 1962: 71). Esta elaboracion
de la otredad, recreada a través de la oposiciéon que presenta Sarmiento, nos sirve para
comprender cémo la lucha contra el diferente se puede convertir en un elemento de gran
importancia dentro de la sociedad y de la explicacion histérica, mediante la manifestacion de
la «civilizacién» de rafz europea como destructora del mundo indigena (Fernandez, 1989:
306-307); a través de una dicotomia cuya importancia como herramienta de analisis se basa
en el hecho de que «la conjuncién simple que sirve de eje simétrico a la frase es una sefal
clara del deseo totalizador y totalizante de la férmula, de la presuncion de que al
complementarse en el enunciado las dos categorias son capaces de abarcar toda la realidad
en el marco conceptual que ambas comprenden» (Alonso, 1989: 257).

El «otro» se construye con aquello que no le conviene a la élite dominante,
concibiendo un enemigo que no se corresponde con la realidad, pero que sirve a los intereses
nacionalistas del endogrupo. Esta es la visiéon que sobre Iris y sus habitantes mantienen
SaintRei y los propios shanz. Todo lo que tenga que ver con los irisinos se rechaza y se
considera perjudicial y fuera de la propia civilizacién. Los nativos también adquieren estas
connotaciones negativas sobre s{ mismos en muchos casos, obedeciendo a la tendencia a
aceptar la ideologia dominante —aun cuando suponga una consideracién propia del individuo
como un ser inferior—, que es admirada y deseada. Los revolucionarios, por otro lado,
impondran la misma dicotomia hacia las tropas shanz, que son consideradas maniqueamente
como el origen de todos los problemas. Se establece asi una clara frontera entre ambos
grupos sociales que genera constantes obstaculos para la comprensién y la convivencia,
practicamente insalvables (lo que nos recuerda, de nuevo, el enfrentamiento diario que se

vivi6é durante una década en Iraq entre los insurgentes y las tropas norteamericanas).
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Paz Soldan establece este limite desde la propia descripciéon del entorno,
aprovechando las salidas al exterior del Perimetro: «Al cruzar por un mercado los golped el
olor a vomito de la basura acumulada en las aceras (en el Perimetro casi todo carecia de olor;
una patina aséptica invadia hasta los rincones mas alejados)» (Paz Soldan, 2014: 15). La
aparente contraposicion entre la degradacion de las calles irisinas (constante, y presentadas
como parte de un entorno completamente marginal) y la limpieza del Perimetro, deja de ser
tal desde que el uso de los adjetivos que describen las instalaciones shanz las muestra como
algo frio e inhumano. La vida y la humanidad van unidas a los entornos populares, aunque
deban presentar su cara mas oprimida y escatoldgica; mientras que la muerte se asocia a lo
inmaculado de las instalaciones corporativas.

Xavier (el primero de los protagonistas en los que se dispone el foco narrativo)
representa una ventana a este mundo de xenofobia, odios, y desencuentros. Sus dudas sobre
la supuesta maldad de los irisinos, junto a la valoracion critica que realiza del funcionamiento
interno de SaintRei, permiten al lector contraponer la brutalidad y opresion corporativas (que
sufren los propios shang), sobre la resistencia y humillacién de los habitantes de la isla. La
transformacion de las ideas de Xavier se realiza gracias a la mediacion de las drogas, que le
va haciendo mas propicio a aprender sobre la cultura autéctona: «Se mareaba: queria
dispararles porque sabia que ellos lo odiaban visceralmente y con razén. Pero aun asf sofiaba
con volver a encontrarse con el Dios de ellos, por mas que solo hubiera sido una invenciéon
del PDS» (Paz Soldan, 2014: 63). La relacién que mantiene con Soji, una gran entusiasta de
la cultura irisina, provocara su caida al final de esta primera parte. Se trata de una desertora
«pieloscura» que se sinti6 tan fascinada por la cultura autéctona que termind viviendo entre
los irisinos. Este primer protagonista sera el responsable de que pueda volver a vivir en el
Perimetro, junto a él. Y por ello también sera convertido en poco mas que una maquina
cuando le borren el cerebro tras la bomba que Soji hara explotar dentro del recinto
corporativo. Xavier sera complice, al haber sido el responsable de su vuelta, y por ello sufrira
el castigo de la deshumanizacion, convirtiéndose en un mero instrumento sin voluntad de
SaintRei:

Entre los shanz en el heliavién también habfa reconocido a Xavier, pareja de la
responsable de la bomba dentro del Perimetro. Un oficial explic a todos que se le
habia borrado la memoria y no recordaba nada de su vida anterior. Las torturas le
habfan afectado el cerebro, escuchaba érdenes y las cumplia pero era incapaz de
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iniciativa propia. Un shan ideal. Debfan tratarlo como una persona, porque lo era; se
llamaba Marteen y no tenia nada que ver con Xavier (Paz Soldan, 2014: 165).

La vida carece de valor para el sistema corporativo que tiene un control absoluto del
territorio irisino, como acabamos de ejemplificar. Xavier ha pasado de ser una persona, con
sus respectivas dudas y opiniones, a convertirse en una maquina «ideal» incapaz de pensar.
La mera relaciéon con una terrorista provoca que la administracién torture y destroce a uno
de sus soldados, sin necesitar mas justificacién para ello. La frialdad de las explicaciones
oficiales que ofrece el oficial al resto de la tropa da muestra de la normalidad con la que ya
se ha asumido esta realidad, tanto entre los indigenas como los foraneos. Paz Soldan nos
explica el destino de este personaje, que quedo sin resolver al término de su propia parte de
la novela. Y la modificaciéon de la verdad y de la informacion, en la mas pura linea de George
Orwell, vuelven a resultar fundamentales para la consolidacion del sistema represivo. En un
mismo parrafo se admiten la demolicién de la personalidad y el ser de una persona a través
del tormento fisico, y la necesidad de seguir considerando a este nuevo Marteen como
persona. El sistema arrebata la personalidad, a la vez que manipula el propio lenguaje para
que parezca que la defiende y la conserva. SaintRei obliga a todos estos soldados a firmar un
contrato vinculante al llegar a la isla, verdadera prision empresarial, sin permitirles que
vuelvan a salir de ella nunca mas. Y desde ese momento, los nuevos shanz pasan a ser una
propiedad corporativa mas, pudiendo modificarla y reconfigurarla si fuera necesario. Es el
triunfo final de un sistema capitalista donde la barrera de la personalidad ya no representa
nada para una compafiia de tal poder.

La base de esta concepcion social se encuentra en la visiéon de un sistema corrupto y
mecanizado en el que la vida carece de importancia, y tiene un valor de mercado asignado.
Las ideas anticapitalistas y antisistema resultan fundamentales para entender la degradacion
moral que suponen este ejemplo de multinacionales, inicamente interesadas en los beneficios
de explotacion.

Otro ambito en el que se manifiesta la falta de importancia del individuo dentro de
este mundo diegético es el de la artificialidad a la que estin sometidos muchos de los

ersonajes v de los habitantes de Iris’. El avance tecnolégico ha conseguido que la mayor
p jes 'y g guiao q Y

7 Muchas de las definiciones del ciberpunk tienen en cuenta precisamente la importancia de esta conversion del
ser humano en una mdquina, como forma de hacer mas 1til a una persona deshumanizada que es poco mas
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parte del cuerpo humano pueda ser sustituida por elementos mecanicos creados por las
novedosas industrias de los grandes emporios corporativos®. Este hecho afecta a la
progresiva objetualizacion del ser humano que estamos presentando, en varios aspectos. La
empresa ya no es solo la encargada de suministrar los servicios necesarios para la minima
salud corporal de los shang, sino que interviene en la fisionomia y funcionamiento del propio
cuerpo, invadiendo asi un espacio que hasta ahora se encontraba vedado a esta dependencia.
Los shanz sufren muchas veces estas intervenciones a raiz de los atentados y los actos
violentos en los que se les obliga a participar. Los dafios derivados de la lucha contra la
resistencia irisina provocan numerosos problemas fisicos cuya soluciéon mas rapida resulta
ser la de anadir un elemento artificial que sustituya la parte dafiada y permita asi que el
guerrero (cuyo unico fin, al pertenecer a la corporacion practicamente en todos los ambitos
de su vida, pasa a ser el de cumplir 6rdenes) siga siendo util. Los dafios psicolégicos que
puedan surgir se solucionan gracias al uso continuado de estupefacientes, mientras que los
elementos artificiales afiadidos se convierten en una inversion destinada a la permanente
utilidad de un valor, en el que se han convertido los shanz cuando decidieron trabajar para
SaintRei y terminar sus dfas sirviendo en Iris.

Este aspecto concreto se concentra en la base de otro de los relatos que nos presenta
Paz Soldan dentro de este universo diegético: Arificial. Ya el titulo reflexiona acerca de la
débil frontera que presenta lo humano frente a lo mecanico. La narradora es una nifia cuya
madre acaba de sufrir un severo accidente que obliga a sustituir una gran parte de su cuerpo
por elementos artificiales. No existe posibilidad de elecciéon. El ser humano-objeto sufre
dafos de gran magnitud, pero es otro elemento distinto del familiar (la corporacién) quien
decide, de manera forzosa, su recuperacion. Se esta convirtiendo en un bien que puede ser
usado y reparado progresivamente. Y el problema de esta operacion se nos presenta ya desde
las primeras lineas del relato: «papa, el muy tembleque, huyé al enterarse en el hospital

después de la primera operacién que las heridas eran tan severas que con toda probabilidad

que un objeto al servicio del poder: «Cyberpunk thus inserts ifself into posthuman disconrse by providing a science-fictional
imaginary for both cyborg-enbanced and genetically engineered humanity and the social implications both technologies bring with
thenr» (Schmeink, 2016: 21).

8 No podemos detenernos en este trabajo en el andlisis de la construccioén del «cyborg» en Iris, pero el lector
interesado podra encontrar més informacién sobre estos hibridos entre seres humanos y maquinas, asi como
la dificultad para trazar la frontera que separa a estos seres del ser humano en los estudios del profesor Adam
1. Bostic (1998: 359-360).

Francisco David Garcia Martin (2021): «la ciencia ficciéon como espejo distopico: el universo diegético de Iris, de Edmundo Paz Soldany,

Cuadernos de Aleph, 13, pp. 113-144.



cuadernos

de ‘]Jeph

mama iba camino a convertirse en artificialy (Paz Soldan, 2016: 89). El padre considera que
ha perdido definitivamente a la madre de sus propios hijos en cuanto se entera del resultado
de la operacién, y su unica reaccion es la huida.

Ser artificial es un estatuto diferente del de humano’. La persona deja de ser tal para
recibir una consideraciéon oficial diferente, otorgada por un organismo burocratico
denominado «Organismo de Reclasificacién». El hecho de que la madre sea una victima
militar dentro de una operacién en el valle de Ma/bado (un espacio que se ha convertido en el
principal bastién de la resistencia irisina, por sus espesas e infranqueables selvas) parece no
tener ninguna importancia para su consideraciéon como humana. La visién corporativa sobre
este aspecto se ve representada por la responsable de la oficina a la que acude la protagonista
del relato: «No entendfa tanta pelea por seguir considerando humana a mama. Ser artificial
podia y debia considerarse un ascenso, ellos tenfan muchas mas ventajas que los humanos,
eran mas eficientes y se les daban los mejores trabajos» (Paz Soldan, 2016: 91). Al dejar de
ser humano, y al perder gran parte de los atributos correspondientes a esta condicién
(emociones, capacidad critica, memoria), los artificiales se convierten en los mejores activos
para una corporacion-gobierno cuyo unico objetivo es maximizar los beneficios. Es un
proceso parecido al sufrido por Xavier, que acabamos de comentar, aunque enfocado a través
de alguien que carece de ninguna culpa o delito. Ahora ya no es considerado como un castigo
(como si lo era en el caso anterior), sino que intenta ser presentado como un regalo, un
estatus especial mejor al de aquellos shang que siguen siendo considerados como personas.

La declaracion de artificialidad, por otro lado, se realiza de una manera fria y brutal
atendiendo al porcentaje de elementos mecanicos que alguien tenga incorporados: «los
reajustes numéricos elevaron la artificialidad al 48-78%. Mama podia ser tanto humana como

artificial. [...] Solo un abogado nos dio esperanzas. Pidi6 que lo buscaramos cuando saliera

 Aunque no podemos centrarnos en su analisis, la profusién de elementos tecnolégicos de que disponen los
personajes permite hablar de la concepciéon de poshumanismo, también presente en otras novelas del autor
como Suerios digitales o El delirio de Turing (Irribarren, 2017: ¢pagina(s)?). Este proceso, que termina provocando
una progresiva deshumanizaciéon de la sociedad, también puede ser entendido como un elemento mas de la
monstruosidad, adherida a la concepcién del «otro» e inherente a un mundo que tiene como dios principal a
una figura tan brutal como X/i## (Calderén, 2016). Hay otros autores que también inciden en la necesidad de
concebir lo poshumano como el término del binarismo hombre/maquina. Iris constituye un importante
paradigma de este proceso, dentro de la narrativa de Paz Soldan, ya que la practica totalidad de los personajes
pueden ser considerados, en algin porcentaje, como ¢borgs (Montoya, 2017: 209-215).
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del hospital. Irfa a los medios, armarfa un escandalo» (Paz Soldan, 2016: 93). El proceso de
deshumanizar a alguien, de arrebatarle aquello que tiene mas importancia, se realiza de
manera aséptica y burocratica atendiendo a simples porcentajes. Y los intentos que pueden
realizar para impedirlo tanto la narradora como su hermano, ambos nifios, apenas podran
tener la fuerza suficiente. La alusion a los medios que realiza el abogado resulta asi inocua,
ya que en un estado en el que el gobierno corporativo controla todos los aspectos de la vida
de las personas (y mas al encontrarnos en el Perimetro, el espacio destinado para las fuerzas
de ocupacién) este tipo de organismos resultan ser simplemente una fachada de cara a los
observadores que pueda mandar la potencia nacional contratante, Munro.

La madre termina siendo convertida en artificial, y pierde practicamente todo rastro
de identidad. Se produce una completa deshumanizacion, a través de los cauces legales'. El
consuelo de la narradora, que intenta convencer a su madre de que nadie tiene por qué saber
de su nueva condicién resulta inocuo: «quizas décadas de convivencia con las maquinas nos
habfan creado un sexto sentido, incluso cuando comenzaron a parecerse a nos fisicamente
algo siempre las delataba. O quizas no y eran mis supersticiones, lo que querfa creer» (Paz
Soldan, 2016: 95). El estigma social completa el cuadro de problemas a los que este hecho es
sometido en Iris. La artificialidad se considera de manera bastante negativa, ya que arrebata
lo mas intimo de una persona. A pesar de ello, supone un idéneo mecanismo oficial
estandarizado para hacer que un shan siga siendo util, aun habiendo sufrido cualquier tipo de

problema fisico grave.

3.2. La injusticia institucionalizada en el mundo corporativo de Iris

En la historia de la ciencia ficcién, los afos sesenta resultaron un momento de gran

importancia para la renovacion del género. Las tramas tradicionales y los autores versados

10 E] progreso tecnoldgico es utilizado, por lo tanto, como método para afiadir una de las grandes paradojas de
la ciencia ficcién, los beneficios de la investigacién que se traducen en un mayor peligro para la humanidad en
su conjunto: «That progress may all too effectively debumanize ns must be seen as a_fundamental problematic at the beart of
science fiction's extrapolations. The genre's sustaining paradox: is that its aliens are not really strange. They are, most commonly,
disguised buman beings of different times, places, or metaphysical persnasions» (Kroeber, 1998: 23-24).
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en ciencias dejaron paso a una serie de escritores profesionales que aplicaran las nuevas
técnicas literarias nacidas al amparo de la posmodernidad, y haran que sus obras pasen a
interrelacionarse y a cuestionarse muchas disciplinas, como la antropologia o la filosoffa,
ademas de introducir un lenguaje innovador y politicamente incorrecto. Este movimiento
nacido en Inglaterra, y pronto conocido con el nombre de New Wave, va a suponer un cambio
de paradigma fundamental. El foco de la narracién se centra sobre los problemas de la
sociedad, anticipando ya una de las claves posteriores del género. La tecnologia pasa a un
lugar secundario, siendo mas importante la reflexion sobre la sociedad contemporanea:

Numerosos procesos y acontecimientos histéricos como la guerra de Vietnam, el
éxito de las drogas alucinégenas o la Guerra Fria aportaron a esta New Wave su
pesimismo caracteristico y sus dudas ontoldgicas provocadas por una sensacion de
inconsistencia de la realidad, influyendo enormemente en las consideraciones acerca
de la identidad del ser humano y de las preguntas en torno a qué le deparara el futuro
a la humanidad (Moreno, 2010: 375).

Paz Soldan recuperara esta linea de innovaciéon en Iris, espacio diegético donde la
injusticia y la corrupcion de la sociedad a todos los niveles resulta evidente. Pero no solo el
conjunto de la comunidad recibe las criticas del autor boliviano. El individuo también recibe
una gran atencién como receptor ultimo de los problemas sociales:

En todos los relatos ciberpunk la polémica parte siempre de los problemas del
individuo para encajar en grupos humanos, asi como en su fuerte individualidad. Sin
embargo, al contrario que en el resto del género hasta este momento, no estamos
ante un individuo eficaz que se sabe capaz de verse diferente a los individuos ciegos
de una sociedad (Moreno, 2010: 397).

Los diferentes personajes de la novela estan inmersos en los ambientes a través de la
degradacién moral y personal del espacio irisino. Sobre ellos se imponen los problemas
estructurales de una comunidad que es incapaz de cuidar de sus propios individuos.

El trasfondo politico que presenta Irzs es importante para comprender este grado de
corrupciéon y degradacion general. La isla, como ya hemos expuesto, es un protectorado
perteneciente a una de las superpotencias que Paz Soldan crea para este universo diegético:
Munro. Esta cedida a una corporacion empresarial denominada SaintRei, que debe asumir
ciertos compromisos humanitarios para que otra de las superpotencias, Sangai, no comience
una guerra contra el contratante metropolitano. Debido a las numerosas denuncias de abuso
sobre la poblacion irisina, los dirigentes de Munro deciden enviar a la isla a un observador

propio, Katja, personaje central de la quinta y dltima parte de la novela. La degeneracion del
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sistema, como hemos visto, es total. Lo importante es que ahora se nos presenta la
manipulacién de los medios y de la propia imagen como una forma de intentar transformar
la imagen percibida por el exterior, y salvaguardar el contrato existente:

La historia oficial de SaintRei ya no se sostenfa. La insurgencia no solo eran unos
cuantos irisinos malencarados; la mayorfa del pueblo la apoyaba, al igual que un buen
numero de kreols. El cambio de suerte en la lucha habia hecho que incluso algunas
unidades de shanz en Kondra y Megara se pasaran al bando rival (Paz Soldan, 2014:
310).

La afirmacion sin resquicios de duda que realiza el personaje sobre la situacion de
guerra que se vive en la isla ayuda a desmontar la imagen oficial que habiamos recibido hasta
el momento (aun cuando el foco de la novela se haya centrado precisamente en la realidad
diaria de los irisinos, sin censura). La politica factica presenta a Munro como un estado
responsable de lo que sucede en Iris. Es consciente la realidad, pero los beneficios
econdémicos que se generan son suficientes para que estos hechos se escondan al
conocimiento publico.

La investigaciéon sobre Xavier también resulta suficientemente esclarecedora: la
version oficial expone que se ha suicidado en prision, evitando la mencién del lavado de
cerebro que se le ha realizado. Munro habia evitado establecerse directamente en la isla para
impedir que fuera considerado como una forma de colonizacién. Este intento de evitar los
errores cometidos en el pasado no ha sido capaz de cambiar ni de esconder que la realidad
ha terminado siendo, en esencia, la misma. La principal diferencia esta en las
responsabilidades. Munro podria combatir los problemas irisinos, al menos parcialmente, si
no hubiera cedido el territorio a una empresa privada. Supone un nuevo tipo de colonizacion
que resulta mas opresor, incluso, que el que se podria haber experimentado. Un nuevo
modelo de protectorado corporativo se ensaya en esta obra.

El intento de interrogatorio que realiza Katja sobre uno de los supuestos asesinos de
Reynolds (un shanz carnicero que se nos presenta en la segunda parte de la novela) nos
permite conocer la imposibilidad de que los medios oficiales que guarda Munro para asegurar
que la ley se cumpla en el protectorado resultan inocuos. Katja es incapaz de hacer cumplir
la ley de la metrépoli, ya que tanto SaintRei (que ha construido una verdad alternativa sobre
los hechos), como los propios irisinos (que se sienten tan separados del sistema oficial que

no confian en él en ninguna situacién) impiden que lleve a cabo su funcién. Estas son las
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palabras de uno de los detenidos, Chendo, sobre la aplicacion en Iris de los reglamentos: «La
ley de Munro no existe ki. Hace tiempo que se debia declarar la independencia. Es lo que
hara Orlewen. Palabra de XI6tt» (Paz Soldan, 2014: 307). Lo tnico que se espera ya es que
triunfe finalmente la insurgencia, que es el hecho que pondra fin a esta obra. La entrada de
los rebeldes irisinos en el Perimetro supone el término de cualquier intento de entendimiento,
y el recurso a la violencia como base de la sociedad.

De nuevo, son los relatos sobre el universo diegético de Iris los que nos ayudan a
ejemplificar estos rasgos, al concentrar la narraciéon en un concreto y determinado evento.
La historia que abre la recopilacién y da nombre al conjunto, Las visiones, es una muestra de
la crueldad y falta de empatia del sistema judicial. A pesar del titulo de Juez que presenta el
protagonista (asi denominado siempre, en mayuscula), convertido en arquetipo de esta
profesion, la falta de justicia para los irisinos es absoluta. Ya desde el primer momento se
muestra la intencién punitiva como la unica aplicada en la isla, sin consideracién hacia la
extraordinaria medida de las penas impuestas, o hacia la culpabilidad de los acusados, que
carecen de ningun tipo de derecho procesal: «Un irisino habia robado comida de un depésito;
como era reincidente, el Juez arguyé que no bastaban ni el electrolapiz en la espalda ni
hundirlo en la tierra hasta el cuello durante un par de dias, bajo el sol de escandalo» (Paz
Soldan, 2016: 14). La justicia se iguala a la tortura, evidenciando el régimen dictatorial y
represivo que ejerce la corporacion SaintRei en la isla. El paralelo con cualquiera de los
multiples regimenes hispanos que han concebido tal equiparacién en sus respectivos sistemas
durante el siglo XX es evidente (desde el franquismo espanol, hasta el gobierno chileno de
Pinochet, por poner dos ejemplos). La justicia irisina carece de su funcién de ofrecer una
tranquilidad y una proteccion integral a los ciudadanos, que pasan a ser considerados también
en este aspecto como simples piezas prescindibles del sistema.

La narraciéon de Paz Soldan sirve para denunciar un sistema que no solo comprende
la maxima via punitiva como tunica forma de ejercer la justicia, sin consideraciones
humanitarias, sino que ni siquiera intenta buscar al verdadero culpable. El castigo (que
podemos considerar a través del concepto kafkiano sobre el mismo) se convierte en el
objetivo maximo del Estado corrupto. Se trata este de un rasgo plenamente distopico, que

lleva a los personajes hacia una desconfianza absoluta en la supraestructura oficial de la isla.

Francisco David Garcia Martin (2021): «la ciencia ficciéon como espejo distopico: el universo diegético de Iris, de Edmundo Paz Soldany,

Cuadernos de Aleph, 13, pp. 113-144.



cuadernos

de ‘]Jeph

El personaje principal del relato sirve, de nuevo, como una perfecta ejemplificacién de este
proceso: «el Juez, en cambio, no estaba interesado en distinguir asesinos de los que no. Le
daba lo mismo, porque crefa que una falla primordial unfa a todos en esa regiéon hostil» (Paz
Soldan, 2016: 16). Basaindose en una equiparacion muy semejante a la que fue la base del
nazismo para proceder a la ejecucion de la «solucion finaly, el holocausto judio, toda la
sociedad irisina es considerada culpable por su simple existencia. Cualquier irisino, para la
maxima autoridad judicial de la isla, es igual de culpable por ser como es. La verdad de que
sea un ladrén o un asesino es secundaria, carece de importancia. Como hemos expuesto al
explicar las concepciones de Said acerca del «otro», se produce una objetnalizacion y una
deshumanizaciéon completa de toda una sociedad, paso indispensable para proceder a su total
sometimiento al poder corporativo'’.

Otro relato que ejemplifica la falta de sistema judicial efectivo en la isla es E/ rey
Mapache. Es la historia de Alayz, un irisino vendedor de mapaches que debe asumir que la
policia le requise los animales, sin motivo aparente. Lo importante es la falta de seguridad
que recibe de un sistema que trata sin ningin cuidado el medio de sustento de los ciudadanos
nativos. Ante la devolucién de sus animales, necesarios para la venta, se produce este didlogo:

Alayz respir6 aliviado y quiso saber si los mapaches habian sido alimentados.

No creo, dijo Mohit. No es su obligacion.

Al rato llegaron las cajas. Alayz las abrié una por una y descubrié que todos sus
mapaches estaban muertos y comenzaban a oler mal. Algunos parecian
mordisqueados. Olisque6 en torno suyo y emitié un chillido nervioso, como si
estuviera transformandose él mismo en mapache (Paz Soldan, 2016: 117).

La falta de interés del sistema policial por los bienes o por los propios irisinos se nos
muestra de manera clara, sin que puedan presentarse dudas respecto a la presentacion del

foco narrativo. El objetivo de Alayz sera el de convertirse en el rey Mapache que da nombre

11 Otro aspecto importante de Iris es la influencia del neopolicial latinoamericano: «En el neopolicial se acentia
la desconfianza en la ley que ya se adivinaba en el bard boiled estadounidense. Frecuentemente recurre a temas
de actualidad para denunciar la corrupcién de un sistema irremediablemente podrido, en el que jueces y politicos
actian en connivencia con los criminales» (Noguerol, 2006). Los brutales asesinatos contra irisinos dirigidos
por el shan Reynolds, asi como la vana investigacién dirigida por Katja que se pretende realizar posteriormente,
nos dan una muestra de cémo el crimen es amparado por el tipo de sociedad corrupta corporativa que vemos
en Iris. La criminalidad se encuentra unida a la corrupcion del sistema, tanto en los niveles oficiales como en
los no oficiales.
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al relato y, de manera sobrenatural, conseguir la destrucciéon de la ciudad de Nova Isa. Pero
hasta que este elemento maravilloso entre en la narracion, el fin de este personaje sera el de
alguien olvidado por un sistema que le desprecia por su condiciéon de irisino. Su intento de
interponer una denuncia debido a estos actos resulta inocuo, y sus repetidas quejas (junto a
los mensajes de apoyo de la comunidad irisina) practicamente terminaran con su vida:

Ingres6 a su despacho y se encontrd con el irisino [el propio Alayz, denunciante]
parado frente a él y con las manos atadas. Tenfa las mejillas cuarteadas por el
electrolapiz, la camisa desgarrada a jirones, los brazos inundados de manchas
violaceas. Una vez mas, se habian excedido en el cuartel (Paz Soldan, 2016: 121).

Al igual que lo sucedido en las guerras de Afganistan y en Iraq, fuente de inspiracion
para este mundo diegético, la tortura es la tinica respuesta que conoce un sistema corporativo
que se basa en la simple violencia, al carecer de ninguna otra posible justificacion’. La
distopia ayuda a presentar los hechos al lector a través de un filtro que, gracias al
extraflamiento producido por la ciencia ficcion, permite la reflexion sobre la tortura realizada
por el sistema en nuestra propia realidad. Se intenta construir un narratario extradiegético
que sea capaz de observar el disimil conjunto de circunstancias que hacen de Iris un espacio
degenerado, siendo un elemento imprescindible para que la distopia pueda provocar un

cambio de vision hacia nuestra sociedad (Genette, 1989: 270-321).

3.3. Cosificacion y sexualidad como escapes distopicos de la realidad.

La distopia es, como estamos viendo, el armazoén basico que sostiene todo el entramado de
la sociedad irisina. La desesperanza y la falta de ideales entre la poblacién shanzg (no asi entre

los irisinos, que se terminaran alzando con la victoria) responde al entorno concreto de

12Ta OTAN y la CIA han realizado en varios paises europeos numerosos interrogatorios con torturas sobre
individuos relacionados con las diversas guerras y operaciones que han llevado a cabo. El emplazamiento
diegético de los irisinos presenta importantes paralelos con nuestra propia realidad, lo que resulta un indicio de
la capacidad de extrafiamiento que presenta este tipo de literatura: «Bajo el gobierno de Ahern, Irlanda le prestd
a la CIA el aeropuerto de Shannon, y se transporto a tantos prisioneros hacia el oeste que la gente del lugar lo
conocia por el nombre de Guantainamo Express. La Suecia socialdemécrata, con el corpulento Géram Persson
—que en la actualidad trabaja en un lobby empresarial— al frente del gobierno, entregd a la CIA a dos egipcios
que buscaban asilo, y la agencia norteamericana los envié directamente a los torturadores de El Cairo»

(Anderson, 2012: 88).
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corrupcion social de este mundo diegético, pero también al contexto general de la literatura
latinoamericana contemporanea, que promueve la distopfa” y la contrautopia (inversiones
reales del proyecto utépico, no ficticias como en el caso que estudiamos) como forma de
explicar los males de la sociedad (Noguerol, 2012: 55-57). El capitalismo brutal que hemos
mostrado es la base que permite la construccion de la distopia irisina. Pero nuevamente se
trata de un reflejo de nuestro propio mundo real, donde la globalizacién y el auge de las
corporaciones a nivel mundial permite hablar del paso desde la posmodernidad a la llamada
«modernidad liquidax»: «With the advent of globalization and exterritorial economic power, the ability of
the state to impose laws and restrict corporate decisions has been severely limitedy (Shmeink, 2016: 51). El
Estado tiene como objetivo teérico la redistribucion social de la riqueza para impedir que un
pequeno grupo de individuos posea el control completo de un grupo humano. La ausencia
total de una estructura estatal, sustituido por un entramado corporativo cuyo unico fin es el
enriquecimiento personal de los dirigentes, es el principal causante del estado degradado en
el que se encuentra la isla de Iris.

La sociedad irisina es, como estamos viendo, un entorno enfermo basado en el
desapego y en la artificialidad. Los personajes forman parte de un engranaje corporativo del
que les es imposible huir. Las esperanzas personales y las ilusiones no forman parte de este
ambiente nocivo, que perpetia el sometimiento de una poblaciéon nativa dominada, junto a
unas fuerzas de ocupacién que se encuentran encarceladas desde el momento en el que
decidieron ir a Iris (los soldados shang presentes en el texto han elegido voluntariamente
formar parte de los cuadros de SaintRei, pero tienen prohibido volver a Munro). La evasion
se convierte en el elemento principal de sus vidas, ya que les permite huir de la realidad
asfixiante que encuentran a su alrededor. Este es el principal elemento distépico de la novela,
que configura la base para mostrar al lector la dualidad entre la verdad oficial y las vidas

diarias y miserables de los habitantes de Iris'*. Paz Soldan dispone dos elementos como

13 Término en el que englobamos toda aquella literatura que busca romper con la literatura utépica —construida
a partir de obras como Utgpia (1516) de Moro, La ciudad del Sol (1602), de Campanella, o Nueva Atlintida (1626)
de Bacon— mediante el cuestionamiento de las bases de una sociedad que se muestra ante el lector en su imagen
mas negativa.

14 Al igual que una parte importante de la narrativa latinoamericana mas reciente, la sociedad y los personajes
de Iris responden a los rasgos del denominado «barroco frio»; como la importancia del simulacro en el entorno
vital (unido al escapismo que parecen necesitar estos personajes), la multiplicidad de tramas interconectadas, la
fractalidad y brevedad de gran parte de los capitulos que conforman cada una de las partes de la obra, o la
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basicos para este proceso de huida que deben vivir estos caracteres para su propia
supetvivencia: las drogas” y la sexualidad (aunque se podria afiadir algin otro, como la
brutalidad demostrada por Reynolds sobre la poblacién irisina). Nos vamos a centrar en el
segundo de ellos.

La sexualidad resulta uno de los aspectos mas relevantes para los personajes de la

obra'®

. Se experimenta, no obstante, de manera brutal y mecanica. Sirve como distraccion, y
ayuda a la cosificacion progresiva del cuerpo humano (uno de los principales rasgos de la
deshumanizacién general que hemos visto). Reynolds, el segundo de los protagonistas, nos
presenta la version mas brutal y animal de este fenémeno. La pornografia y la prostitucion
se convierten en armas idoneas para la objetualizacion de la mujer, que se convierte en un
objeto al servicio de los soldados de SaintRei (aunque el texto también ofrece ciertas posibles
alusiones a su uso como forma de sometimiento de algunos de los soldados varones). Los
shanz recurren constantemente a ello, ya que lo consideran como meros juegos y diversiones,
con lo que la gravedad de la situacion se banaliza por completo. El propio personaje nos lo
explica como algo normal y natural en su rutina: «ilbamos al fukjom pa shanz nel Perimetro,
mas nos tocaban las mas feas y gordas, y salfamos den a la ciudad en busca de los fukjoms
irisinos. Los ilegales, a los que nos permitian entrar» (Paz Soldan, 2014: 116).

El sexo deja de ser un encuentro intimo para convertirse en un tramite rutinario. Los
cuerpos se convierten, una vez mas, en objetos que pueden ser usados por la voluntad del
mas fuerte; en este caso concreto, para conseguir un placer rutinario. De esta manera se
cosifica totalmente dicho acto, junto a las personas que lo estan realizando. Las palabras del

narrador sobre la tercera protagonista, Yaz, acerca de uno de los hombres con los que

existencia a lo largo de toda la novela de un presente continuo que se desliza entre la realidad opresora de
SaintRei y la victoria de las fuerzas insurgentes de Orlewen (Noguerol, 2013: 22-28).

15 Las drogas también resultan fundamentales en el mundo irisino. Suponen el principal vehiculo para acceder
a la religiosidad que impregna la cultura nativa, y como tales son ampliamente usadas por los habitantes de la
isla (una de estas sustancias, con importantes rasgos psicotrdpicos, es el «jin»). Por otro lado, otro tipo de
sustancias (las principales son denominadas «swits») permiten a los shang sobrevivir y poder cumplir con su
trabajo. Son drogas utilitarias que, sin embargo, provocan un considerable dafio debido a su uso indiscriminado
y abusivo: «Entre los recetados para sus dolencias y los que tomaba por su cuenta tenfa como para crear una
pocién magica utilizando su bodi como una olla sin fondo. Un alquimista novato» (Paz Soldan, 2014: 4).

16 Resulta interesante destacar que el lenguaje usado por Paz Soldan en esta novela responde también a una
visién cinematica de la realidad. El cine afiade un elemento mas, aunque de gran importancia, a la sexualidad
enfermiza que presenta el texto, ya que sirve como referente cultural para la creacién pornografica (Seoane,
2017: 268-269).
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mantiene relaciones, resultan suficientemente reveladoras sobre este aspecto: «Biasi no estaba
interesado en ella, no daba para historias candidas en la intimidad. Nada mas queria
desahogarse, ponerse al dia con un rito animal» (Paz Soldan, 2014: 183). El amor o el deseo
de mantener relaciones sexuales pasa a un segundo plano en un ambiente nocivo en el que
lo unico importante es satisfacer el instinto. Los shang destinados en el hostil y selvatico valle
de Malbhado para combatir a la insurgencia de Orlewen se convierten practicamente en
animales, sin apenas resquicios de humanidad en muchas ocasiones. El sexo se convierte,
por lo tanto, en un fallido intento de evasién que termina convertido en una enfermiza rutina.

A través de la historia de Yaz, el lector se adentrara en uno de los aspectos mas
desagradables de la sexualidad. La materialidad y fragilidad del cuerpo, asi como la necesidad
de dar salida a los instintos mas basicos que atesoran los personajes en su interior lleva al
narrador a mostrarles de manera animalizada. La escatologia se mezcla con el placer y con la
satisfaccion de las exigencias corporales y vitales basicas en un escenario que desagrada, al
mismo tiempo que la obscenidad y la lujuria se combina con las drogas ante los ojos del
lector. La deshumanizacion de los personajes se manifiesta, de esta manera, a través de la
visién de su espacio mas intimo. Asi se narra una de estas escenas, en la que una Yaz que ha
dejado de lado la razén y la atencién a su deplorable estado fisico provocado por la ingesta
de drogas se deja llevar por sus instintos, al convertir la suciedad que la rodea y la totalidad
de su ser en parte de la experiencia:

La cama era angosta y no estaba sola. Fl grit6 que hacia mucho ruido, lo acababa de
despertar, que se callara, mafiana serfa un dia pesado. Ella quiso saber si su boca no
estaba sucia, si no olia a vémito. El dijo que sélo lo sabria si la besaba. Ella qué
esperas. Fl se eché a su lado y la bes6. Ta cama crujié y ella creyé que todos se
despertarfan. (...) El bajé su mano, meti6 sus dedos y juguete6 con ella; ella le pidi6
que parara porque iba a orinar, iba a orinar, tarde, y él sacé la mano mojada y dijo
que su orin olia a perfume, lami6 sus dedos, meti6 su mano en la boca de ella y ella
dosta tu anillo, qué anillo, el de casado, y él te equivocas nostoy casado, ti eres
doctor, si lo soy, y ella dijo que para cerciorarse de eso debfa mostrarle la cam, y
sigui6 cayendo, pero él dijo que no tenia ninguna cam y le mostré su anillo, y vio las
iniciales de él y de su madre y sintié que la mierda se le amontonaba en el culo y se
fue en mierda, no me veas plis no me veas asi, siempre he querido verte asi, él se
desnudaba y le tapaba la boca (Paz Soldan, 2014: 207-208).
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4. La teoria de los mundos posibles en la narrativa de Irzs.

El ambito lingiifstico tiene siempre una gran importancia dentro del analisis literario. En el
caso de la obra de Paz Soldan, el lenguaje se caracteriza por su complejidad. El reflejo de un
dialecto espafiol ficticio caracterizado por la gran influencia del inglés y por su claro caracter
coloquial ofrece una vision cercana de la poblacion y los personajes, introduciendo al lector
en un mundo degradado y anodino en el que viven. Sin embargo, ello afiade una gran
dificultad a la hora de la comprension. El analisis de la semibtica ofrecida nos permite
observar también el ambiente opresivo del texto.

Si nos centramos en la teorfa de los mundos posibles, lo verosimil se convierte en la
unidad de medida para diferenciar los grandes tipos de universos diegéticos que son posibles
en la ficcion. Iris corresponderfa con un mundo tipo 11, en términos generales. Estamos ante
un espacio que no presenta las reglas propias del mundo objetivamente real (lo que
corresponderia al tipo I), pero sus normas si resultan crefbles, posibles, teniendo siempre
como referencia este otro universo. Se trata, por lo tanto, de un lugar verosimil en el que una
serie de rasgos propios de nuestro mundo (capitalismo brutal, torturas, control corporativo
de todos los aspectos de la vida del individuo) ya se encuentran en nuestra propia realidad.
La version extrema de ellos es lo que nos presenta Iris, y este mismo hecho es el que lo
configura como un universo distépico. Todos ellos son atributos ya presentes en nuestro
universo. Como intentamos mostrar, este tipo de ciencia ficcion cumple el objetivo de
reunirlos de tal manera que resulten sorprendentes para el lector, con lo que se cumple el
objetivo de causar un mayor efecto en él, convirtiéndose la literatura en un instrumento de
denuncia social. No obstante, también encontramos rasgos propios del mundo posible tipo
III, en todos aquellos momentos en los que las acciones sobrenaturales relacionadas con
Orlewen vy los rituales irisinos en torno a X/t transgreden la verosimilitud que podemos
esperar en el resto de la obra (Albaladejo, 1986: 58-60). A pesar de que estos rasgos no son
mayoritarios en la novela, y se nos presentan solo puntualmente (son mucho mas comunes
en el conjunto de relatos de Las visiones, como hemos visto en el ejemplo de E/ rey Mapache),
si nos atenemos a la «ley de maximos semanticos» (Albaladejo, 1986: 61-62), el texto de Paz

Soldan corresponderifa a un modelo de mundo tipo III, al incluir tanto elementos propios del
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modelo tipo II como del modelo tipo III. Esta clasificaciéon nos presenta el armazén
semantico-extensional que posteriormente se puede dividir en una serie de submundos
dentro del espacio mental del mundo posible de I7zs:
todos los mundos y submundos expresados por el texto literario son alternativos de
otros mundos efectivamente actualizados o actualizables o hipotéticamente
actualizables, y uno de los mundos no efectivamente realizados de la estructura de
conjunto referencial de naturaleza ficcional es, dentro de dicha estructura, el que

desempefia una funcién equivalente a la que el mundo real efectivo tiene en el

conjunto referencial regido por un modelo de mundo del tipo I (Albaladejo, 1986:
82).

Iris se nos presenta como una compleja macroestructura que se adapta con bastante
exactitud a la teorfa de los mundos posibles. La falta de un narrador dnico que exponga las
caracteristicas generales del mundo incide en la construccién de un espacio diegético
subjetivo y parcial; a través de las experiencias de los cinco protagonistas de la novela: Xavier,
Reynolds, Yaz, Orlewen y Katja. En cada uno de los capitulos vemos a un narrador
extradiegético, no representado, que se entremezcla con un narrador si representado (que
ademas es coprotagonista de la historia y que nos puede estar contando su propia version
manipulada de lo subjetivo), intradiegético, lo que permite contraponer ambas perspectivas
(Todorov, 1981: 60-63). Tendremos, por lo tanto, cinco fabulas parciales que coinciden con
las fabulas personales de cada una de estas figuras. Esta fragmentacion del texto nos ofrece
una serie de perspectivas que no tienen una intencién totalizadora, sino que disponen los
rasgos principales de este mundo degradado y embrutecido. Son una serie de espacios
semanticos abiertos y disimiles que, sin embargo, comparten una serie de rasgos en comun
que permiten configurar al lector su propia vision de la distopia irisina. La focalizacion
externa de la novela permite que se presenten una serie multiple de perspectivas con el
objetivo de ofrecer al lector un panorama mas amplio del mundo diegético, ademas de evitar
que la narraciéon exponga una tnica verdad. Se intenta construir un narratario extradiegético
que sea capaz de observar el disimil conjunto de circunstancias que hacen de Iris un espacio
degenerado, siendo un elemento imprescindible para que la distopia pueda provocar un
cambio de vision hacia nuestra sociedad (Genette, 1989: 270-321).

El analisis de la disposiciéon macroestructural de la fabula en Iris se adapta también,

en términos generales, a la divisién segun cada uno de los personajes protagonistas. Es la
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interrelacioén entre las fabulas parciales que nos muestra lo que sustenta el esqueleto global
de la obra, ya que «LLa fabula es la base que sostiene la macroestructura textual y, l6gicamente,
el texto narrativo todo» (Albaladejo, 1986: 135). Paz Soldan dispone cinco grandes fabulas
parciales como sustrato basico, correspondientes a cada una de las diferentes focalizaciones
que se relacionan con un protagonista. Teniendo en cuenta que los cinco personajes
presentan por separado parte de la fabula general, el fragmentarismo y la multiplicaciéon de
ideas y visiones que se trasladan a cada capitulo dificultan la linealidad de la fabula. Sin
embargo, y a pesar de esta falta de claridad que se dispone (lo que contribuye al caracter de
desasosiego y falta de seguridad que configura el conjunto del mundo distépico), el orden de
aparicion de cada una de estas fabulas parciales junto a los protagonistas sigue un orden lineal
en el tiempo que nos lleva desde la presentacion inicial de la isla de Iris y de su sociedad a
través de las experiencias de uno de los soldados corporativos, Xavier; hasta la victoria final
de las fuerzas insurgentes irisinas que consiguen el control del Perimetro, base de SaintRe,
en el apartado dedicado al personaje de Katja. En el espacio textual que deviene entre ambos
momentos se nos muestra la brutalidad de las tropas shang contra la poblacién irisina, y el
enfrentamiento entre ambas sociedades (final de la parte de Xavier, junto a la parte de
Reynolds), la lucha contra la creciente insurgencia en el entorno hostil del valle de Ma/hado
(parte de Yaz), y la construccion del personaje de Orlewen como lider de los insurrectos (en
la cuarta parte). Por ultimo, destacaremos también cémo se producen ciertos
enfrentamientos entre las visiones contrapuestas de los diferentes personajes, lo que afiade
una mayor tension a la macroesctructura (principalmente debido a la falta de claridad sobre
lo sucedido con Xavier, como ya hemos estudiado, y a la inclusién de la compleja fabula
parcial de Orlewen, que resulta en gran medida indeterminada), ademas de que es el conjunto
de estas cinco fabulas fragmentarias lo que permite al lector comprender la estructura global

del mundo diegético.

5. Conclusiones

Iris se configura desde el primer momento como un complejo mundo diegético en el que se

entremezclan multiples perspectivas de una serie de personajes tan disimiles entre ellos como
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para ofrecer una amplia seleccién de las ideas y valores que se debaten en esta compleja
sociedad. La concatenaciéon de fabulas parciales que hemos presentado recrea un espacio
fragmentario en el que no hay verdades absolutas (ni desde unos érganos oficiales cuyo tnico
objetivo es seguir obteniendo beneficios, ni desde unos grupos insurgentes unidos por el
fanatismo religioso), lo que ayuda a conformar uno de los rasgos basicos de esta distopia: la
falta de objetivos vitales de la mayoria de los personajes, sumidos en un constante intento de
supervivencia que, sumado a los procesos de deshumanizacion seguidos por las directrices
de SaintRei, objetualizan y acaban con la personalidad tanto de los irisinos (que son
considerados como un pueblo inferior cuya unica utilidad es su imprescindible trabajo en las
minas) como de las tropas de soldados shang (que sufren como una condena su internamiento
en esta isla, sirviendo solo como brazo ejecutor de la represion que el régimen necesita).
Hemos mostrado también la fuerza que adquiere un género como la ciencia ficcion
(a través de un subgénero hibrido como es la distopia cberpunk) como método de
extraflamiento sobre el propio lector que, tras la inmersiéon en el mundo diegético creado por
Paz Soldan, puede establecer paralelos con su propia realidad; en la cual las aparentes
exageraciones de esta obra encuentran un fundamento. En la isla de Iris se entremezclan
todos los rasgos que hemos estudiado (deshumanizacion y objetunalizacion de la poblacion,
injusticia generalizada y admitida, sexualidad vista de una manera utilitaria), creando los
componentes necesarios para la construccion de la distopfa. La poblacién, tanto nativa como
foranea, se encuentra sometida a grandes presiones por parte de los dos elementos que
controlan esta region: la naturaleza radioactiva y la brutal corporaciéon de SaintRei. El
complejo entramado politico de este entorno muestra grandes paralelos con nuestra propia
sociedad, como hemos ido presentando a lo largo de este escrito. El capitalismo de nuestro
mundo real ya no resulta tan facil de justificar para un lector que ha observado como son las
condiciones de vida de un entorno extremo originado por la necesidad de obtener mayores
beneficios. Este ejemplo de ciencia ficcion ayuda a un cambio global de perspectivas sociales,
gracias al ataque indirecto que realiza sobre las ya mencionadas guerras de Iraq o Afganistan,
por poner un ejemplo, o al trabajo esclavo al que muchas compafifas someten a miles de
personas del primer mundo. También nos ofrece muchas mas perspectivas de estudio futuro

como la enorme influencia de los estupefacientes en la poblacion, el entramado religioso
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construido por la poblacién nativa o el trabajo inhumano que se realiza en las valiosas minas
irisinas.

En definitiva, Paz Soldan ha creado un universo diegético de gran complejidad que
ofrece una prospeccion de nuestra propia realidad, distorsionada y enclavada en un ambiente
postapocaliptico. La reflexién sobre una sociedad cambiante y compleja como la nuestra es
la base de una gran parte de la literatura contemporanea. La ciencia ficciéon nos demuestra en
Iris su fuerza como género dispuesto a cuestionarse unos valores y verdades absolutas que,

de otra forma, encontrarfan una menor capacidad de expresion.
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Resumen: En este articulo queremos adentrarnos en la
oscuridad del universo desplegado en las prosas de la
autora argentina Alejandra Pizarnik, duefia de un vasto
legado que, en parte, ha sido menospreciado por la critica
debido a la transgresion textual que presenta, tanto en
los temas, frecuentemente volcados en el erotismo
exacerbado, como en el lenguaje empleado, que trastoca
las normas gramaticales y se asienta en un juego
descarnado. De este modo, trazaremos una serie de
vinculaciones entre aquellos textos que le han impulsado
al reconocimiento, especialmente su poesfa, pero
también sus diarios, en los que despliega su anhelos
literarios y frustraciones, e incidiremos en sus prosas,
tanto aquellas que fueron publicadas en vida, reunidas
bajo el membrete de «relatos» en su Prosa completa,
como los llamados Textos de sombra, publicados solo de
forma péstuma. En ellas nos encontramos con un
verdadero «carnavaly» textual que se erige como una joya
sin parangén dentro de la tradicién de la literatura
hispanica, en cuyo estudio merece la pena detenerse para
apreciar los cimientos de una ficcién forjada gracias a la
escritura de la herida.
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Abstract: In this article we want to enter into the
darkness of the universe unfolded in the prose of the
Argentine author Alejandra Pizarnik, owner of a vast
legacy that, in part, has been underestimated by critics
due to the textual transgression it presents, both in the
themes, often turned to exacerbated eroticism, and in the
language used, which disrupts the grammatical rules and
is based on a crude game. In this way, we will trace a
series of links between those texts that have propelled
her to recognition, especially her poetry but also her
diaries, in which she displays her literary longings and
frustrations, and we will focus on her prose, both those
that were published during her lifetime, gathered under
the heading of "stoties" in her Prosa completa, and the so-
called Textos de sombra, published only posthumously. In
them we find a true textual "carnival" that stands as an
unparalleled jewel in the tradition of Hispanic literature,
in whose study it is worthwhile to pause to appreciate
the foundations of a fiction forged thanks to the writing

of the wound.
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1. Mas alla de la «nifia naufraga»: el sujeto escindido pizarnikiano

Alejandra Pizarnik no es una autora desconocida. Sin duda es vasto el compendio de
estudios, articulos y monografias consagradas a la obra de la poeta desde la fecha de su
muerte e incluso anteriores a esta, dado que Pizarnik se forjé un lugar dentro del campo
literario ya durante la década de los sesenta. Sin embargo, cuando nos acercamos a algunos
de estos trabajos, nos encontramos con que a menudo se incurre en un error grave: el de
hablar de la poeta desde el personaje (o mejor, los personajes) que ella construyé para si de
manera constante en su escritura, tanto en su poesia como en sus prosas. Tal y como sefiala
Fiona J. Mackintosh en su estudio Childhood in the works of Silvina Ocampo and Alejandra Pizarnik
(2003), tras su muerte, varios fueron los homenajes en los que sus amigos y compafieros
escritores la recordaron como una figura infantil', pese a que la autora contaba ya treinta y
seis afios de edad en el momento de su fallecimiento a causa de una sobredosis de Seconal,
que desconocemos si fue intencionada o por el contrario se traté de un accidente (122).

Sibien es cierto que no podemos ignorar que la propia escritora a menudo se presentaba
como un sujeto excéntrico y especialmente teatral, que «jugaba a ser Alejandra» y se resistia
a asumir responsabilidades propias de la vida adulta como la manutencién econémica, resulta
muy limitador reducirla a un disfraz que la autora se habia fabricado desde su adolescencia.
Alejandra Pizarnik posefa una gran capacidad para la fabulacion y practico sin precedentes el
arte de la mascarada, de forma que supo ocultarse de manera sorprendente, especialmente a
través del lenguaje y de la literatura, cauce que le permiti6 escalar hasta rozar la cima de sus
ficciones. Sin embargo, ella era consciente de este engano, que en cierto modo también era
un autoengano, tal y como recoge en algunos escritos autobiograficos. Por ejemplo, en este
testimonio recogido en una carta: «Me siento aun adolescente, pero por fin cansada de jugar
al personaje alejandrino. De todos modos, no hay ante quien jugar, a quien escandalizar, a
quien conformam (Pizarnik, 2017: 112). Resulta significativo que Cristina Pifia en la

minuciosa biografia sobre Pizarnik, reserva un espacio considerable de la misma para abordar

! Fiona Mackintosh sefiala algunos ejemplos de esta infantilizacién de Pizarnik. Por ejemplo, Cortazar en Agui
Alejandra se refiere a ella como bicho, Ratl Gustavo Aguirre en Memoria de Alejandrala describe como «una nifia
triste que crefa en la magia», y Olga Orozco en su Pavana para una infanta difunta apela a Pizarnik como «pequefia
centinela» y «pequefia pasajeray».
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la etapa adolescente de la escritora. A lo largo de casi un capitulo, Pifia desmenuza los detalles
del proceso madurativo de Alejandra Pizarnik en el momento de sus primeras
manifestaciones de excentricidad, pues ya durante los afios escolares en secundaria (1949-
1953) luché por convertirse en la «chica raray, tanto por su lenguaje irreverente y sembrado
de palabras groseras que no estaban bien vistas en las mujeres de clase media, como por su
indumentaria, que estd mas proxima a una forma de vestir a lo «gar¢onne» (2005: 28 y 29).
Ademas, fumaba a escondidas y se acostumbré a consumir anfetaminas, debido a su obsesion
por adelgazar®. Otro de los aspectos que la critica aporta en esta aproximacion biografica de
la escritora es que Pizarnik pudo haber iniciado un tratamiento psicoanalitico con Leén
Ostrov, su primer analista, debido a los problemas que padecia a la hora de hablar, una suerte
de «freno que la hacia titubear en el comienzo de las palabras» y que identificaron con
tartamudez (2005: 27).

Resultarfa muy extenso trazar un relato minucioso sobre todos aquellos aspectos que
hacfan de Alejandra Pizarnik una figura singular, pero lo que si me parece sumamente
interesante es destacar la idealizacién que a menudo se ha utilizado para abordar estos detalles
que la autora sin duda escogié para recrear a la escritora que deseaba ser. El ultimo del que
quisiera dejar constancia es una semblanza urdida por Ivonne Bordelois, quien fue amiga
intima de la poeta, que ademas se ha encargado de compilar y trabajar en algunas ediciones
poéstumas de sus obras como su correspondencia. Cristina Pifla recoge estas palabras que
Bordelois dedica a la voz de su amiga, que nos parecen muy reveladoras:

Siempre me ha llamado la atencién el que, entre las muchas semblanzas publicadas
en torno a Alejandra, no se haya hablado nunca —salvo en una rapida referencia de
R. Alonso— de la extraordinaria voz de Alejandra y de su aun mas extraordinaria
diccién. Alejandra hablaba literalmente desde el otro lado del lenguaje y en cada
lenguaje, incluyendo el espafiol y sobre todo en espafiol, se la escuchaba dentro de
una esquizofrenia alucinante. Por un lado, el ritmo de sus palabras entrecortadas
imprevisiblemente producia un cierto hipnotismo, semejante al que inspira mirar
viejas fotos donde reconocemos rasgos, si, pero de todos modos tan inesperados
como oblicuos. O era como un tren en que cada vagoén corriese a distinta velocidad,
con ventanas titilando arbitrariamente, y una locomotora oscura e inexplicable
arrastrandolo todo como un silencioso y nocturno huracan (Pifia, 2005: 47).

* Pifia sefiala que es muy probable que empezara consumiendo anfetaminas para no engordar, algo que era muy
comun a principios de los 50, pero que luego se convertirfa en un habito ya que le procuraban una lucidez
especial para escribir y vivir por la noche. El habito del consumo de farmacos fue una constante a lo largo de
su vida, que ella adoptaba como remedios pata sus dolencias como el insomnio y el dolor de espalda, etc. (Pifia,
2005: 35).
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Desde la perspectiva de una figura especialmente cercana a la poeta como fue Bordelois,
esa supuesta «tartamudez» no era sino un don lingtistico en la escritora, porque le conferia
una diccion estrictamente suya, muy peculiar y hermosa. Pese a lo extraordinario que subyace
en esta ruptura que presenta Pizarnik, es preciso poner de relieve que fueron muchos los
obstaculos con lo que se encontré para poder emprender su vocacion, que no era otra que
la escritura. Quiza el mejor espejo para aproximarse a esa compleja y ardua pugna entre su
consecuciéon del ideal como escritora y su vida de permanente exiliada, de trabajos
interrumpidos y lecturas interrumpidas se encuentra en sus monumentales diarios. En ellos
asistimos a la busqueda de la identidad a través de la constante deconstruccion del yo y la
disgregacion en una multiplicidad de voces.

Patricia Venti dedica su estudio La escritura invisible. El discurso antobiogrdfico en Alejandra
Pizarnie (2008) a rastrear los rasgos propios del dictum pizarnikiano a través de sus diarios,
y hace hincapié en la censura que se llevé a cabo en la primera edicién de Lumen, en la que
se omitieron muchos pasajes de los mismos’. Venti realiza un exhaustivo trabajo en el que
podemos asistir a una indagacion en el sujeto pizarnikiano que en sus textos autobiograficos
no puede presentarse como un yo total y cohesionado porque, su forma de vivir es un espejo
de su escritura, es decir, aquello que domina es la rotura, la dispersion (52). Venti pone como
ejemplo esta sentencia recogida de sus Diarios: «Estoy anémalamente fragmentada. Por eso
mis pequefios poemas. El aborto es mi emblema, mi emblema de bordes mordidos» (2013:
663). Este aborto figurado, asumido desde el dolor por no poder llevar en sus entrafias un
texto, tuvo una traduccién tal vez demasiado literal en su propia vida, ya que durante su
estancia en Paris un embarazo no deseado le lleva al hospital y al aborto real. Segun Patricia
Ventl es posible afirmar que ningtn rostro aparecido en sus Diarios es la Pizarnik autora real,
aunque podamos reconocetla en todos ellos, porque no existe un yo cerrado sino un abanico
indeterminado de yoes. A continuacién, Venti explica la encrucijada a la que los lectores se
ven incesantemente conducidos: «La entidad ontoldgica del «cuerpo-yo» esta ausente, de
hecho, cuando creemos haber enmarcado o delimitado su representacion, solo encontramos

una ausencia» (68). Esta trampa que la autora nos tiende esta profundamente relacionada con

3 Para profundizar en el tema de los diarios expurgados se recomienda la lectura del articulo de Patricia Venti
“Los diarios de Alejandra Pizarnik. Censura y traicién” en Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 26, 2004.
Disponible para su lectura en: «https://webs.ucm.es/info/especulo/numero26/diariosp.html».
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la caracterizaciéon que Pizarnik hace del cuerpo, un cuerpo que, segin Venti, se presenta
como inacabado, en estado de continua expectacion y apertura, que no deja de desplazarse
y, por tanto, se representa como una resistencia al relato (2008: 69). Pizarnik necesita
transformar su cuerpo en materia literaria, y esto provoca una escisiéon profunda en su
escritura autobiografica, pero también se canalizara a través de sus ficciones, ya sea en
poemas o textos en prosa. En su poesia, que en gran medida se ha convertido en la obra
distintiva de la autora, aparece una pluralidad de personajes o de metaforas que aluden al yo,
como la pequefia naufraga o la viajera. Todo este despliegue de versiones pizarnikianas son
una muestra de la fragmentacién que la misma escritora reconoce en si misma. Es preciso
remarcar que la tarea poética es una exigencia en Pizarnik, y al mismo tiempo es una
necesidad vital, una manera de estar y de posicionarse en el mundo. Se trata de una empresa
arriesgada en tanto que compromete la vida hasta el extremo de asimilarla como lo tnico que
da sentido a su existencia. A continuacion, profundizaremos un poco mas en cémo se hace
presente la vocacion literaria en Alejandra Pizarnik y en los peligros que entrafia su postura

vital ante esta.

2. La vocacion literaria: el suefio de una narracion inalcanzable

Creemos que resulta esencial definir con mayor rigor como se produce una relacién de mutua
interdependencia entre la vida y la literatura en Alejandra Pizarnik para poder entender por
qué su creacion derivé en la construccion de un universo ficcional tan revolucionario y
transgresor como el que dio a luz a partir de 1968. Cristina Pifia, en su articulo “La poesia
como riesgo y necesidad” dentro de su volumen de ensayos Liwites, didlogos, confrontaciones.
Leer a Alggandra Pizarmik (2011) apunta hacia una actitud perfectamente reconocible en
Pizarnik, y es que comprende la poesia como un camino de conocimiento total, tanto de la
subjetividad como del mundo, de manera que su postura es cercana a la de los poetas
malditos, que escriben poesia poniendo en juego la vida y las experiencias limites del yo, con
el modelo por excelencia en la figura de Arthur Rimbaud (66). Asi, Alejandra Pizarnik rompe
con la distincién entre esfera artistica y experiencia vital, tal y como atestigua en muchas
ocasiones en distintos textos. Un fragmento extraido de sus Diarios, citado en multitud de

trabajos, se hace eco de esta asuncién de vida desde la literatura: «lLa vida perdida para la
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literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, por querer hacer de mi un personaje literario
en la vida real, fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real, pues este no existe;
es literatura» (405). El tono negativo empleado por Pizarnik en esta entrada, —en el que
asume que se encuentra «atrapada» dentro de su propia creacion literaria, lo que inmoviliza
también por extensién su propia vida—, contrasta con otras afirmaciones que resultan
constantes en su obra, aquellas en las que muestra una fe rotunda en la palabra, a la que
convierte en instancia de salvacién, como en este otro escrito de sus diarios: «iPosibilidad de
vivir? Si, hay una. Es una hoja en blanco, es despefiarme sobre el papel, es salir fuera de mi
misma y viajar en una hoja en blanco» (215).

Tal y como senala Cristina Pifia en su articulo, la confianza radical en el lenguaje que
atraviesa toda su obra va acompafiada de una postura diametralmente opuesta, es decir, la
certeza de que las palabras no son capaces de dar cuenta del sujeto, no sirve para acceder al
conocimiento total. La convivencia de estas dos maneras de enfrentarse a la creacion literaria
ocasionara también una divisiéon en el sujeto, una pugna constante entre la necesidad de
escribir y el deseo de poder narrarse de manera fiel. Nuevamente, en sus Diarios nos
encontramos con una manifestacién rica en detalles sobre las pretensiones literarias de
Pizarnik. En ellos resulta constante la alusion a un proyecto del que no conocemos
demasiado, pero si podemos afirmar que se trata de un texto en prosa, posiblemente una
novela, en la que deposita sus anhelos y a la que se quiere consagrar para poder dejar a un
lado su poesia, como leemos en esta entrada:

Quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero no
puedo narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada, nunca he visto a nadie. Tal vez
si me obligaran a ver, si me obligaran a expresar fielmente lo que veo. La poesia me
dispersa, me desobliga de mi y del mundo.... No sé por qué me parece que una
novela asi es un verdadero acto de creaciéon. Porque la poesia no soy yo quien la
escribe (2013: 417).

Existe una tensiéon sostenida entre el texto en prosa (sofiada) y los textos poéticos
creados, que, sin embargo, no le llegan a complacer; su escisiéon con la subjetividad es tal que
llega a afirmar que ella no es la autora de sus poemas, es decir, no se reconoce en ellos, los
siente a menudo como textos ajenos, nacidos de otra pluma. Desde mi punto de vista, esta
aparente proyeccion de una hipotética novela lo que hace es postergar o atrasar el momento

en el que el pulso mantenido con la escritura libre su dltima batalla. También se pone de

relieve que la autora a menudo quiere despojarse de todo artificio y perfeccionar un estilo
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que apueste por la sencillez y la claridad. Su exploracion e indagacion en el lenguaje le llevara
a tomar anotaciones febriles sobre el estilo de otros escritores, de manera que llega a
conformar un verdadero mapa de lecturas en el que mereceria la pena detenerse’. No
obstante, la propia Pizarnik sabe, y deja constancia de ello por escrito, que ese texto en prosa
de gran sencillez no le pertenece: sus ficciones son fragmentos que avanzan a la par que sus
poemas. De este modo, en una entrada se interroga: «iPor qué escribo? Para asombrarme,
yo, que nada sé de las palabras. Mi utépico afan es llegar a escribir en una prosa simple, chata,
comun, sin imagenes poéticas. O sea, tengo nostalgias del pensamiento mas o menos légico
de los demas» (2013: 675). También se reprocha el hecho de escribir cotidianamente sus
diarios, que abarcaron la totalidad de los afios de produccion literaria, desde 1956 hasta 1972,
aunque de este dltimo ano apenas han sido publicados algunos fragmentos, porque la autora
afirma que le proporcioné «la fantasia de una falsa facilidad literaria» (2013: 499).

Pese a que la vocacion siempre estuvo muy clara en Pizarnik, podemos advertir que a
menudo ella se sentfa presa de una gran ignorancia, y se lamentaba de carecer de una técnica,
de una capacidad innata para dar con la expresion adecuada. Escribir no fue, en ningin
momento, un camino facil, aunque fuera el camino elegido. Pizarnik se refiere a si misma
como una «exiliada del lenguaje», y también como una mera traductora, ya que en mas de
una ocasion reconoce que sus palabras nacen a partir de imagenes visuales, es decir, partia de
un elemento plastico para conseguir un producto lingtifstico. No resulta descabellado tratar
de comprender por qué la autora se imagina como una «pintora de las palabrasy, ya que,
como nos recuerda Cristina Pifa en su articulo “Entre literatura y pintura. Formar de morir”
(2011), Pizarnik asisti6 en 1954 al taller de Batlle Planas, y produjo una considerable cantidad
de dibujos al estilo Klee. Normalmente regalaba estas pinturas a sus amigos, pero también
lleg6 a exponerlos en 1965 junto a Mujica Lainez en “El Taller” (106). En cierto modo, en
su forma de distribuir los versos sobre la pagina también nos encontramos con un
paralelismo pictérico, una insistencia en el protagonismo tanto de las palabras como de los
silencios (espacios en blanco). En la entrevista “El poeta y su poema” (1968) Alejandra

Pizarnik define de la siguiente manera su proceso de creacion del poema, y como podemos

Sus Diarios constituyen un testimonio fascinante no sélo de sus propios dilemas con la escritura, sino también
un cuaderno de lecturas de gran riqueza. No solo aludira a los autores que le merecen admiracién sino también
a aquellos que no han conseguido impresionatle.
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observar, este no solo se encuentra profundamente ligado al dibujo, sino que podemos
reconocer que nace a partir de un proceso visual en el que las palabras aparecen gracias a su
evocacion plastica:

Lo hago de una manera que recuerda, tal vez, el gesto de los artistas plasticos: adhiero
la hoja de papel a un muro y la contemplo; cambio palabras, suprimo versos. A veces,
al suprimir una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin saber ain su nombre.
Entonces, a la espera de la deseada, hago en su vacio un dibujo que la alude. Y este
dibujo es como un llamado ritual (2015: 299, 300).

Este «llamado ritual» en el que convocaba a las palabras sin duda esta vinculado con su
obsesion por conseguir hallar la palabra precisa para cada texto, en un acto obsesionante que
muestra un trabajo incesante, hasta conseguir «arder en el lenguaje». Antes de abrir paso a
las prosas que hacen estallar la creacion pizarnikiana, queremos anotar algunas lineas sobre
el contraste existente entre la contencion de sus textos poéticos mas destacados y la carcajada

desgarradora de sus prosas obscenas.

3. Miedo de ser dos camino del espejo: de 1a depuracion al desbordamiento en la obra

pizarnikiana

Sibien ya hemos apuntado algunos rasgos que caracterizan la escritura de Alejandra Pizarnik,
en las lineas que siguen persigo rescatar el abismo existente entre algunos textos de la autora
argentina, sin que esto sirva para dividir su producciéon literaria en dos universos
independientes. Mas bien lo que se pretende demostrar es que todos los textos beben de la
misma fuente y atienden a un mismo pulso literario. Marfa Negroni, en las primeras paginas
de su estudio E/ testigo licido. La obra de sombra de Alejandra Pizarnik (2003), explica con acierto
esta consideracién de su obra como un todo: la critica y escritora argentina relata cémo trat
de descifrar los textos «malditos» de su produccion para destapar si, bajo su aparente rostro
obsceno y ligubre, enmascaraban un mundo mas vivo. Se han dado en llamar textos
«malditos» a los reunidos en el volumen Textos de sombra y siltimos poemas, libro no publicado
en vida por Pizarnik, sino que vio la luz en 1982, diez afios después de su muerte, y del que
se hicieron cargo Olga Orozco, poeta y amiga de Alejandra Pizarnik, y Ana Beccid. Mas
adelante podremos detenernos en algunos detalles de este libro. Negroni, en su trabajo, narra

su comprension de los poemas pizarnikianos como «pequefias fortalezas» que dejaban al
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margen el resto de su produccion literaria; sin embargo, en un momento dado, su lectura vird
hasta que le condujo a sacar una conclusiéon muy distinta: descubrié que los textos
desechados, es decir, estos textos en prosa de caracter transgresor, eran un verdadero «testigo
ldcido» dentro de su obra (2003: 306).

Asi, nos encontramos con que esos textos que aparentemente desecho la propia autora,
en realidad no hacen sino completar el significado de sus textos canénicos, sus obras poéticas.
Negroni subraya que dentro de este «pequeno teatro» pizarnikiano se produce un juego de
mascaras, dado que, como ya hemos mencionado, necesita ocultarse en el lenguaje y para
ello se desdobla en multiples voces. Recoge en una sentencia la busqueda de Pizarnik
valiéndose de una magistral metafora: «se observa hasta la desesperaciéon y de ese modo
dibuja lo que no tiene nombre: escarba, como un eterno doctor Frankenstein, en los
cementerios de una subjetividad elusiva para construir con fragmentos de cadaveres un
simulacro de vida» (2003: 34). Esta danza macabra recreada por Negroni se corresponde
fielmente con el desbordamiento que caracteriza a estos textos escritos durante la ultima
etapa de su vida, es decir, a partir de 1968, a pesar de que ya anteriormente habfa escrito y
publicado La condesa sangrienta, reescritura de la obra homoénima de la autora surrealista
Valentine Penrose.

Podriamos aventurarnos a afirmar entonces que la escritora decidié encubrir esa parte
de sus escritos por temor al juicio de los criticos y lectores. Sin embargo, resulta muy
interesante contrastar estos textos descarados, obscenos, con el discurso que vertebra en su
correspondencia. Evelyn Fishburn en su articulo “Different aspects of humour and wordplay
in the work of Alejandra Pizarnik”, dentro del volumen Arbol de Algjandra: Pizarmik Reassessed
(2007), resalta el contraste entre el estilo serio y atormentado de sus diarios, frente al tono
jocoso y sugestivo de sus cartas. En su correspondencia Pizarnik despliega continuamente
las alas de su imaginacion y afiade juegos de palabras, dibujos, mezcla registros y lenguajes, y
a menudo emplea alusiones sexuales y obscenas. Fishburn afirma que «sus juegos de palabras
pirotécnicos son una estrategia para desterritorializar el lenguaje y liberarlo de los usos cliché»
(38). Estas estrategias lingtiisticas se convierten en un cauce para la transgresion textual que
esta presente en sus obras clasificadas por Ana Beccit dentro de su Prosa completa bajo el
rétulo de «humor»: La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa y Los poseidos entre lilas. Pese a
que me detendré a hablar sobre ellas mas detenidamente en el siguiente apartado, si me

gustarfa adelantar uno de sus rasgos principales, que no es otro que el erotismo exacerbado
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presente en ellas. En estos textos emerge la carnalidad y la pulsién sexual que en muy raras
ocasiones aparece en su obra poética, o al menos, en algunas de sus obras mas destacadas y
reconocidas, tales como Arbol de Diana o Los trabajos y las noches. Profundizaré brevemente en
este hiato que aparentemente se impone entre sus prosas y su poesia para poder entender el
alcance de sus textos dltimos, que en términos goyescos son, en cierto modo, sus «pinturas
negrasy.

Diferentes voces criticas han coincidido en senalar las caracteristicas mas destacables de
la poesia de Alejandra Pizarnik: una brevedad extrema junto a una gran concentracion léxica,
asi como una gran rigurosidad en la seleccion de palabras. En Pizarnik no nos encontramos
con referencias cotidianas, sino con un paisaje abstracto, un universo cerrado en el que un
conjunto de palabras configura la esencia de su poética. César Aira sefiala que la autoexigencia
de brevedad esta directamente relacionada con los criterios de calidad y pureza que son
vertebrales en su poesia (2001: 41). El modelo poético en que Pizarnik se apoya para
condensar exactitud, brevedad y fijacién es el aforismo, tomando como modelo el libro [7oces
de Antonio Porchia’. Carolina Depettris, en su complejo estudio sobre la obra de la poeta,
relaciona esta brevedad propia de sus poemas con la consideraciéon de la imagen en el
surrealismo, ya que esta es el resultado de un proceso creativo en el que rige la condensacion
de la expresion. Asi, sefiala una cuestién importante: «una poética que instala la brevedad y
la contencién como elementos constitutivos de una poesia tendiente a reducir el temor
posible que abre la ambigiiedad y la fragmentacion puede ya no encaminarse hacia la palabra
perfecta sino hacia un agotamiento léxico» (2004: 57).

Depetris sefiala una posible via para comprender el porqué de esta trampa que Pizarnik
se tiende a s{ misma: la existencia de una doble poética en su obra, es decir, el despliegue de
dos poéticas contrapuestas, —que no se anulan entre si, sino que se complementan y se
necesitan la una a la otra para sostener la estructura del proyecto pizarnikiano—. Estas dos
poéticas son bautizadas como «poética del temor» y «poética del deseo». Con respeto a la
poética del temor, la estudiosa afirma que se trata de un temor que no es paralizador, sino

que mas bien funciona como un revulsivo: recordemos, por ejemplo, que en la entrevista que

> oces se convierte en un libro tan esencial para Pizarnik que la poeta le dirigira algunas cartas a Porchia para
hacetle saber su valor. En una de ellas, fechada el 20 de abril de 1963, le escribe lo siguiente: «;Coémo hablar de
lo indecible? Sélo por medio de las Voces. Sélo ellas han logrado hacer pleno este lenguaje, sélo ellas han sabido
llenar de sangre las palabras y transformarlas en la Palabra, la Gnica valedera». (Pizarnik, 2017: 148).
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le realiza Martha Isabel Moia, la poeta sentencia: «Entre otras cosas, escribo para que no
suceda lo que temo; para que lo que me hiere no sea; para alejar al Malo» (Pizarnik, 2015:
312). Depetris explica que escribir contra el miedo supone no escribir el deseo, por lo tanto:
«temor y deseo son las dos caras posibles de una dicotomia que Pizarnik establece entre lo
decible y lo indecible» (2004: 53). Define esta «poética del temor» como aquella que, por
miedo a perder la identidad, invoca la fragmentacion, ambigtiedad e inefabilidad. Este temor
lo equipara con la imagen del jardin, recurrente en muchos de sus escritos, un jardin que
representa la contencién y que muy probablemente encuentre su rafz en la lectura de Lewis
Carroll. Pizarnik revela la importancia que posee para ella este jardin, simbolo de un centro
en el que puede hallar la estabilidad: «Una de las frases que mas me obsesiona la dice la
pequena Alice en el pais de las maravillas: «Solo vine a ver el jardin». Para Alice y para mi, el
jardin setfa el lugar de la cita o, dicho con palabras de Mircea Eliade, ¢/ centro del nundo»® (2015:
311).

Frente al temor, se alza el deseo, la materializacion de lo indecible; este ya no puede
hallarse en el seno de un jardin ideal que sirve de refugio, sino en el jardin prohibido, que,
desde el punto de vista de Depetris, apunta directamente a la topografia del bosque. La critica
afirma que tender al centro siempre sin llegar jamas se convierte en aquello que sustenta el
ejercicio poético pizarnikiano (2004: 58). El deseo se caracteriza precisamente por la ausencia,
por aquello que tiene como condicion la falta, una tendencia hacia lo otro. De este modo, es
posible afirmar que la poesia de Alejandra Pizarnik se origina a partir de una tension dialéctica
insuperable, presente tanto en sus escritos criticos como en sus poemas; por ejemplo, en
«Fragmentos para dominar el silencio» leemos unas palabras reveladoras: «Y yo no diré mi
poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aqui, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.»
(Pizarnik, 2011: 223).

Antes de adentrarme en el universo abyecto caracteristico de la ultima etapa de la
escritura de Alejandra Pizarnik, encuentro necesario remarcar un detalle mas sobre la poesia
de la argentina, y es que, tal y como ha apuntado Patricia Venti, el cuerpo es el gran

desaparecido en sus versos. La fisicidad, la carnalidad, no estara presente en su obra hasta la

® Bn cursiva en el original. Cabe matizar que esta frase que Pizarnik repite no procede de la famosa obra A/ice’s
Adyentures in Wonderland sino de Through the Looking-Glass: «I only wanted to see what the garden was like, your
Majesty».
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publicacion de La condesa sangrienta, asi como en su ultimo libro de poesia publicado en vida,
E/ infierno musical. A continuacién, veremos como esta irrupcion del cuerpo esta vinculada

con el giro hacia una escritura transgresora y en los margenes del canon.

4. El universo abyecto de Alejandra Pizarnik

La escritora Ana Marfa Moix en su articulo aparecido en prensa “Prosa de una belleza
magica” (2002) traza una breve semblanza sobre la primera edicion de la Prosa completa de
Alejandra Pizarnik, de la que subraya la excepcionalidad de la narrativa pizarnikiana, que
acude a mirarse en el espejo de la propuesta oulipiana: «LLos personajes de estos textos son,
como los Queneau o Roussel, criaturas puramente verbales, y ni ellos ni sus actos tienen
referencia fuera del mismo texto: estan y acontecen solo por obra y gracia del lenguaje que
los sustenta»’. En estos textos hay una apuesta firme de alteracién del sentido mediante la
invencion de palabras y la modificaciéon de refranes o frases hechas para alumbrar nuevos
significados. Moix sefiala ademas que la pluma de Pizarnik no participa solo de un avido
juego de combinatoria, sino que recala en una suerte de teatro del absurdo en el que subyace
un desgarro terrible: «Este humor alcanza su maxima y terrible profundidad metafisica en
Los perturbados entre lilas, obra de teatro digna de figurar entre lo mejor de Alfred Jarry, Ionesco
y Beckett»®. Patricia Venti reconoce que en la escritora argentina existe un deseo de ir mas
alla de las fronteras de lo literario al convertir su escritura en una herida abierta del canon,
que se encuentra en la periferia en cuanto a formas de clasificaciéon genérica ya que en ella
coexisten prosas y textos dramaticos en los que hay injertos poéticos, como en la
anteriormente mencionada Los poseidos entre lilas, asi como poemas con una seleccién léxica
transgresora (2008: 12).

Si bien resulta complejo sefialar cual fue el momento vital en el que se produjo el viraje

de la literatura pizarnikiana hacia el extremo de la balanza mas préximo a la muerte, podemos

7 Bste articulo fue publicado en El Pais el 6 de abril de 2002. Puede leerse completo en su versioén online en:
«https://elpais.com/diario /2002/04/06 /babelia/1018048631 850215.html».

8 .
Ver nota anteriot.
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deducir a partir de sus propios escritos autobiograficos que la publicacién de Extraccion de la
piedra de la locura en 1968 supone un antes y un después dentro de su produccién artistica. En
una carta de ese mismo afo a su amiga Ivonne Bordelois, en la que relata algunos detalles
sobre la planificacién de su viaje a Estados Unidos gracias a la concesion de la beca
Guggenheim, Pizarnik le confiesa a su interlocutora la escision que ha supuesto este
poemario, tanto vital como escrituralmente:

¢Recibiste mi librito que te mandé esmeradamente? Mi librito funesto y pobrecito —
esta tan denso de muerte. Siento que con él terminé con un estilo o lo que se llame.
Pero necesité escribirlo, palabra por palabra lo compuse combinando vértigos y
sensaciones inefables. Ahora no puedo releerlo. La figura se ha cerrado. (2017: 108)

La autora reconoce que aquello que ha arafiado de manera definitiva sus versos es la
muerte, lo que convierte este volumen en un libro «funesto» que, sin embargo, necesitd
poner por escrito. Si bien es cierto que la muerte siempre habia estado muy presente en sus
poemas, es muy probable que Pizarnik hacia 1968 empezara a caminar por el filo del abismo,
tras la pérdida de su padre, la asuncién de la orfandad, y posteriormente la angustia que le
provocé su frustrado viaje a Nueva York, sumamente tormentoso tal y como lo relata en sus
cartas a Bordelois. Este terminarfa desembocando en una visita fugaz y precipitada a Parfs,
la ciudad en la que mas libre se sintié para escribir durante su estancia de cuatro afios (entre
1960 y 1964). Sin embargo, el viaje esperanzador result6 finalmente un desencuentro con un
pasado que habia quedado definitivamente atras. A partir de 1970 comienzan las crisis que
desembocaran en dos intentos de suicidio, asi como periodos de varios meses en el hospital.
Curiosamente, no a todos sus corresponsales con los que compartia una estrecha amistad les
hablé con sinceridad de aquellos duros sucesos, sino que inventé «que habia sufrido un
accidente de auto» (2017: 158). A pesar de aquella terrible caida, Pizarnik no cesé de escribir,
de librar su batalla vital frente al papel, y fue en esos afios cuando dio a luz a algunos de sus
escritos mas revolucionarios y transgresores, haciendo gala de una libertad sin parangon.

Por supuesto, no solo los hechos biograficos fueron los causantes de esa transformacioén
en su escritura. Creemos que resulta fundamental prestar atencién a sus lecturas de aquella
etapa, pues Pizarnik no podia comprender la escritura sin un dialogo con otros autores. Asf,
nos encontramos con que hubo una figura que fue mas que una referencia para Pizarnik, un
escritor que se convirtié en la encarnacioén de su herida. Nos referimos a Antonin Artaud,

con el que toma contacto de una forma temprana en 1959 mientras cursa sus estudios en la

157

Gema Bafos Palacios (2019): «Noches canibales alrededor de mi cadaver. E]1 universo abyecto en las prosas de Alejandra Pizarniky, Cuadernos de

1/eph, 13, pp. 145-168.



cuadernos

de (Ueph

facultad. Ya en ese momento su descubrimiento le supone un gran desgarro interior, sin
embargo, no es hasta 1965 cuando publica en la revista Sur un ensayo sobre Artaud titulado
E/ verbo encarnado, hoy reunido en su Prosa completa (2015: 269-273). En este texto, desgrana el
vinculo entre la vida y la escritura en Artaud y pone el énfasis en el desajuste entre la palabra
y el pensamiento. Recordemos que el autor francés fue un escritor que se resistié a las
clasificaciones y que rechazé vivamente la literatura tradicional, asi como la separacion entre
la cultura y la vida’. Artaud fue un escritor dificilmente clasificable: autor de F/ teatro y su
doble’’, dej6 como legado reflexiones sobre el lenguaje que han sido fundamentales para el
pensamiento filosofico de autores de Gilles Deleuze o Maurice Blanchot. La enfermedad
mental que padecié le provocé terribles sufrimientos y, por tanto, quiso establecer otra
manera de entender el lenguaje a partir de pulsiones corporales como el grito, los gestos, el
llanto o los espasmos. Michel Foucault en su Historia de la locura alude a la excentricidad de la
literatura de Artaud cuando afirma que la locura «se desliza entre los intersticios de su obra,
ella esta precisamente en la falta de obra, en la presencia repetida de esta ausencia, en su vacio
central, sentido y medido en todas sus dimensiones, que no tienen final» (1997: 301).

Nuria Calafell Sala en su tesis doctoral Sweto, cuerpo y lenguaje: los diarios de Alejandra
Pizarnik (2007), profundiza en el vinculo literario entre la escritora argentina con Artaud, y
sefala que «la herida fundamental» pizarnikiana solo encuentra su reparaciéon mediante un
trabajo exhaustivo con el lenguaje en el que trata de llevar a cabo una resignificaciéon del
mismo mediante la corporalidad. Pizarnik escribe a menudo sobre la necesidad de buscar
otras formas de expresion, por un lado, porque persigue «una férmula discursiva que atente
contra la l6gica del sentido» y por otro lado, «el registro de una huella que perfora y atraviesa
el orden de lo simbdlico para permitir el acceso a ese espacio prohibido y escondido donde
se produce el despertar de las pulsiones corporales» ya que estas inciden sobre el orden

simbdlico en «un doble movimiento de destrucciéon y reconstrucciéon del sujeto y de su

? Sirva de ejemplo el comienzo de su obra E/ ombligo de los limbos: «No concibo una obra separada de la vida.
No quiero la creacién separada. Ni concibo al espiritu separado de sf mismo. Cada una de mis obras, cada uno
de los proyectos de mi mismo, cada una de las heladas floraciones de mi alma fluye babosamente en mi»
(Artaud, 2002: 13).

"0 El teatro fue su principal campo de experimentacion. En E/ featro y su doble articula una teorfa sobre las artes
visuales en la que aboga por recuperar el verdadero lenguaje del teatro, «un lenguaje de gestos, de actitudes, de
expresion y mimica, de gritos y onomatopeyas» que posea tanta importancia como las palabras (Artaud, trad.
Virgilio Pifiera, 1969: 200). Ademds, apuesta por una poética de la crueldad, en la que aparezcan violentas
imdgenes fisicas que produzcan impacto en la sensibilidad del espectador.
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cuerpo» (73). En 1933 en su Cuarta carta sobre el lengnaje Artaud apostaba por el regreso a una
dimension fisica del lenguaje de forma que se produjera una huida del logos hacia la
afectividad y la fisicidad, y las palabras se percibieran como movimientos primarios simples
y abiertos hacia el mundo. Calafell Sala lo explica asi: «El lenguaje se aparta de la influencia
del logos y se inscribe en los margenes de la diferencia, esto es, de su propia forma olvidada
y ninguneada en el momento de la constitucion de la funcién simbolica». Y a continuacion
afiade un aspecto que nos parece fundamental en la poética pizarnikiana: «Su materialidad,
su sonoridad, su respiracién, se ponen entonces en movimiento y arrastran consigo la
construcciéon de un cuerpo nuevoy. (75). Esta posibilidad de construir un cuerpo nuevo a
través de una transgresion del lenguaje desde el propio lenguaje nos parece una de las claves
para entender la morfologia de sus «textos malditos».

En su poesfa también hallamos una progresiva disolucion del sujeto, pues Pizarnik
abandona el yo poético que predominaba en sus anteriores poemarios, para inclinarse hacia
un verdadero estallido de los pronombres que apuntan a un desdoblamiento. Veamos
algunos ejemplos extraidos de su dltimo poemario publicado en vida en el afio 1971, E/
infierno musical. En el poema “Piedra fundamental” leemos: «algo en mi no se abandona a la
cascada de cenizas que me arrasa dentro de mi con ella que es yo, conmigo que soy ella y que
soy yo, indeciblemente distinta de ella» (2005: 264). En este poema en prosa percibimos una
tension entre ese yo poético que se desdobla a través del pronombre de la tercera persona
con el que también se nombra a s{ misma, pero desde una sutura que provoca extrafieza y
vértigo en el lector. Esta oscilacion entre los referentes sera una constante en su poesia de
este periodo, que a menudo consigue crear un vértigo en el que predomina el balbuceo,
proximo a una busqueda de lo ininteligible que esta directamente relacionada con la apuesta
de Artaud. En el poema que da titulo a la obra, “El infierno musical”, hallamos una sucesion
de versos de extrema brevedad y que subrayan el dominio de los silencios de la pagina en
blanco. En esta ocasion Pizarnik muestra sin adornos el afan de ruptura absoluta de los corsés
lingtifsticos: «la cantidad de fragmentos me desgarra / impuro didlogo / un proyectatse
desesperado de la materia verbal / liberada a si misma / naufragando en si misma». (2005:
268). El dltimo ejemplo poético que queremos exponer aqui presenta la ambigtiedad del
sujeto poético y se cierra con uno de los versos mas importantes dentro de su obra, pues
subraya la eterna brecha entre el signo lingtistico y la realidad a la que alude. El poema se

titula “La palabra que sana” y dice asi: «Esperando que un mundo sea desenterrado por el
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lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio [...]. Por eso cada palabra dice lo
que dice y ademas mads y otra cosa» (2005: 283).

Recuperemos ahora los textos en prosa que merecen un acercamiento fidedigno.
Cristina Pina ha dedicado varios articulos a profundizar dentro de este universo obsceno
pizarnikiano, por lo que seguiremos algunas de sus argumentaciones. En primer lugar, nos
parece destacable sefalar el término «palabra desnaturalizada» utilizado por la critica en su
articulo “Una estética del desecho” para aludir a las estrategias urdidas por Pizarnik en estos
textos en los que irrumpe la obscenidad y la escritura adopta la forma del exceso. Pifia
nombra una estética del desecho en la que el cuerpo reclama su materialidad haciendo gala
de un lenguaje brutal, procaz, por lo que «aparecen tteros y sexos y dedos lubricos y violarios,
casas de citas y sonidos orgasmales» (2011: 56). Condensa el estilo urdido por la escritora con
la siguiente sentencia: «Es un verdadero volcan en el que la voz se carnea en su goce, en la
abundancia vertiginosa y casi repugnante de los acoplamientos entre risa y sexo». Pifia apunta
a que nos hallamos frente a un lenguaje poco habitual, construido a partir de cortes, aniadidos
e injertos, que van mas alla de la habitual intertextualidad pizarnikiana; se trata de una
operacion violenta que podria entenderse como intersexualidad textual debido a que los
fragmentos, las palabras, «se acoplan exhibiendo sus suturas y articulandose en formas
monstruosas» (2011: 59). Ademas, esta es una escritura que se opone claramente a aquella
que habia practicado hasta mediados de los sesenta, es decir, en la que se aferraba a un léxico
muy reducido y de extremada contencién, de forma que podemos afirmar, junto a Pifia, que
existe una desnaturalizaciéon tanto de la subjetividad como del lenguaje inmediatamente
anterior. Finalmente, la critica crea una serie de términos para intentar explicar estas
estrategias transgresoras urdidas por Pizarnik: textos cambalache'’, textos vampiros y textos
autofagicos. Con estos términos aquello que persigue es nombrar desde unos parametros
comprensibles la capacidad que tienen los textos para adoptar continuas e imprevisibles
metamorfosis o engullirse entre si con no escasa violencia.

Podemos vincular esta estética propia de la prosa pizarnikiana a la del cuerpo grotesco
tal y como lo define Mijail Bajtin en su estudio sobre Frangois Rabelais: «el cuerpo grotesco

es el que no esta listo ni acabado, sino en estado de perpetua construccion, creacion y

11 . . . . .,
Con ‘cambalache’ en Argentina, Uruguay y parte de Chile se refieren a un intercambio, un trueque. También
designa a un comercio en el que se adquieren objetos de segunda mano.
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movimiento» (2005: 285). Resulta remarcable sefalar que, dentro del contexto argentino,
existieron otras voces femeninas que articularon un discurso que esta proximo al de los textos
de la ultima etapa de Pizarnik. Erika Martinez Cabrera en su tesis doctoral Carmaval negro:
veinte poetas argentinas de los aios 80 (2008)"* se ocup6 de analizar el imaginario siniestro que
emerge en algunos poemarios escritos por mujeres durante dicha década en Argentina, y
extrajo como conclusiéon que una serie de poéticas confluyeron en la construcciéon de un
carnaval negro, escenificaciéon de lo siniestro que tiene su origen en el ambiente de
autoritarismo de la dictadura militar y la intensificaciéon de la logica patriarcal. En estos
poemas aparecen elementos propios del carnaval, que también son propios de la obra de
Pizarnik, como la retérica del exceso, la risa, el disfraz y las mascaras. El cuerpo representado
es un cuerpo grotesco sobre el que se vuelca la violencia y la presencia de la mascarada pone
de relieve la normalizacién de lo atroz desplegada por la dictadura. (543-544). Si bien fue otro
el contexto en el que se fragué la creaciéon pizarnikiana, nos parece relevante remarcar el hilo
comun, transversal a varias generaciones de poetas argentinas, de un imaginario capaz de
nombrar la violencia y el horror.

Los robos y saqueos perpetrados por Alejandra Pizarnik entroncan con un rasgo muy
destacable de sus prosas anotado por Patricia Venti: la reescritura y el aprovechamiento por
parte de su autora de otros textos propios. Asi, en La escritura invisible explica que en la
correspondencia de 1968 mantenida con Osfas Stutman, que vivia en EEUU, empleaba
divertimentos verbales que luego iba a incorporar en La bucanera de Pernambuco. Ambos
practicaban desde la época que se conocieron juegos de palabras conseguidas a partir del
recurso de la paronimia, deformante del sentido léxico. Venti aventura que quizas el sentido
del titulo de esta obra, /a bucanera, pueda buscarse en esa practica del saqueo textual y la
pirateria de la propia escritora, experta en manipular el lenguaje y jugar con la mezcla de
idiomas. A continuacién, argumenta que este estilo no se encuentra completamente aislado
dentro de la literatura hispanoamericana, pues, bajo el nombre de «neo-barroco», englob6 a
una escritura parédica y deconstructora de la que el mayor representante fue Severo Sarduy.
En el contexto argentino, las obras que pudieron tener una influencia decisiva son Ova

completa (1987) de Susana Thénon, En la masmédula de Oliverio Girondo (1954) y Tres tristes

12 Bsta tesis se publicé en forma de libro en 2013 en la editorial Iberoamericana/ Vervuert bajo el titulo Entre
bambalinas. Poetas argentinas tras la illtima dictadnra.
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tigres (1965) de Cabrera Infante. Sin embargo, tal y como la critica apunta, hay algo que sienta
la diferencia entre estos textos y Il Bucanera, y es que este ultimo tiene como tema
fundamental el sexo. La desestabilizacién semantica se consigue a través de una transgresion
gramatical en la que reina la ambigiiedad y queda al desnudo el caracter multiple del lenguaje.
Finalmente, Venti apunta hacia la ilegibilidad del texto lograda por Alejandra Pizarnik y
resume su efecto con las siguientes palabras:

Se trata, en suma, de un recorrido paradojal en el cual el lector es obligado a leer y
desleer, y a veces incluso a tachar, mientras camina en medio de un «vertedero»
lingtiistico donde la palabra propiamente dicha, sometida a un operativo
escatologico, se ha convertido en lapida o letrina. (Venti, 2008: 143)

Estos desechos del lenguaje a los que apuntan tanto Pifia como Vent, recuerdan a unos

famosos versos de Pizarnik, que dicen asi: «una mirada desde la alcantarilla / puede ser una
visién del mundo / la rebelién consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos» (125).
Es decir, no patecen tan distantes estas dos posturas en su poesfa y en su prosa, pues
precisamente lo que buscan es adoptar una posicién en las afueras de lo normativo, en los
margenes, y desde allf reescriben el mundo.

Probablemente los textos que mas han ahondado en los escritos transgresores de
Pizarnik son el articulo “La palabra obscena” (2011) de Cristina Pifia y el libro E/ testigo licido
(2003) de Marfa Negroni. Nos referiremos a ellos a continuacion para abordar los tres textos
que mejor representan este universo obsceno en la autora: La condesa sangrienta, Los poseidos
entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa. Pifia, en primer lugar, delimita lo que
entiende por «obsceno» en un texto literario: «lo siniestro, lo fatal, lo fuera de escena» (2011:
20). Pese a su vinculacion con el erotismo y la pornografia, delimita una serie de diferencias,
pues desde su perspectiva lo obsceno serfa aquello que estda mas alla del placer y es por tanto
«inarticulable, ilegible, irrepresentable, pues se hunde en el tabu» y coincide con el instinto
de muerte. Posteriormente, recuerda que, si bien en Rimbaud ya existfa una articulacién de
lo obsceno, es en los Cantos de Maldoror (1868) de Lautréamont donde estalla la basqueda del
absoluto mediante una sexualidad ligada a la muerte, el sadismo y el crimen, de manera que
se erige como una obra radicalmente transgresora, ya que enuncia aquello que esta prohibido
nombrar. Una vez delimita aquello que entiende por obsceno, la critica sefiala que antes de
que aparecieran estos textos firmados por Alejandra Pizarnik no se habfan conocido obras
de escritoras que hablaran desde la obscenidad; una de las pioneras en ese sentido fue Anais

Nin, que en sus monumentales diarios si hace referencia explicita al sexo y al incesto; ademas,
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Nin escribi6é novelas eréticas por encargo. Desafortunadamente, en la tradicion literaria ha
persistido una obcecada censura ante la literatura escrita por las mujeres hasta el punto de
valorarse qué temas son los adecuados y cuéles podian llegar a condenatlas al olvido".

En el caso de los textos de Alejandra Pizarnik se ha ejercido una gran censura hasta el
punto de dejar que permanezcan inéditos muchos de los escritos en los que se hace referencia
no solo a la pulsién de goce sino al deseo homosexual'. El tnico texto editado de entre sus
prosas en el que se muestra una sexualidad 1ésbica —y sadica— es en La condesa sangrienta,
publicado originalmente en la revista mexicana Didlogos en 1965 bajo el titulo “La libertad
absoluta y el horror”, posteriormente en la revista argentina Testigo en 1966 y finalmente en
forma de libro en 1971. Resulta complicado determinar el género de este texto, compuesto
por una elogiosa introduccion sobre el libro de Valentine Penrose, del que extrae gran parte
del material literario, asi como la fuente historica del personaje central de la obra, la condesa
hungara Erzébet Bathory, a la que se le ha atribuido el asesinato de mas de seiscientas
mujeres. Este relato cruel se compone de once capitulos en los que describe las torturas a las
que sometia a las jovenes que encerraba en su castillo, un despliegue de manifestaciones de
la crueldad y del sadismo que provocaban el éxtasis en la condesa, perfectamente resumido
en este parrafo: «8i el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Bathory necesitaba
de la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada
que viene a ser el orgasmo» (Pizarnik, 2015: 287). La obra de Pizarnik es una depuracion del
texto original de la escritora surrealista Valentine Penrose, un texto que era practicamente
desconocido en esa época y que debid fascinar a la poeta argentina. Marfa Negroni en su
ensayo E/ testigo licido (2003) dedica muchas de sus reflexiones a profundizar en esta obra
pizarnikiana, ya que en ella encuentra un indice en el que se anuncia el comienzo del fin, un
anticipo de la derrota, pues se aproxima poco a poco al vacio semantico, un lenguaje que no
es otro que el lenguaje de la muerte. Ademas, la protagonista, la condesa Erzsébet, es tal vez
la mas lograda de esos personajes en los que la autora se multiplica y fragmenta, en su eterna

bisqueda por hallar un cuerpo textual posible. También profundiza en la imaginerfa gotica

' Para profundizar en esta censura constante a la escritura de las mujeres se recomienda la lectura del ensayo
de Joanna Russ Como acabar con la escritura de las mujeres, Barrett, 2018.

Y En La escritura invisible Patricia Venti recoge algunos de los titulos de textos en prosa de Alejandra Pizarnik
que atn no han visto la luz y que permanecen inéditos en el archivo de Princeton. En ellos, ademas de abundar
las alusiones sexuales, se hace referencia de forma explicita a las relaciones sexuales 1ésbicas.
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del castillo en el que acontecen las terribles ceremonias de muerte y éxtasis y lo sefiala como
un simbolo clave de la insubordinaciéon en Pizarnik. A partir del levantamiento de esta
fortaleza, se inaugura en su escritura una serie de textos de sombra que atentan contra la
norma y truecan «la coincidentia oppositorum por el galimatias del caos» (45).

Los poseidos entre lilas, concebido como una pieza teatral, funciona como un texto bisagra,
ya que en él todavia persiste el tono elegiaco de los poemas, pero se encuentra mezclado con
subitos estallidos de humor corrosivo en el que ya esta presente lo obsceno. Resulta muy
interesante trazar un paralelismo con la obra en la que se mira, Final de juego de Beckett, ya
que, desde el punto de vista de Negroni, parece que el final del juego que se libra en este
texto es precisamente el de la poesia; de alguna forma, las reglas se ponen sobre la mesa y la
herida queda a la intemperie: esa escision entre las palabras y la realidad (2003: 81). El robo
de Pizarnik llega hasta el extremo de apropiarse de la estructura de la obra beckettiana, pues
tal y como Negroni refrenda, existe una apropiacion constante en Pizarnik que le sirve para
legitimar lo obsceno y amparar el discurso prohibido con un texto canénico (2003: 59). Como
ya habfamos mencionado anteriormente en este articulo, es necesario entender la obra
pizarnikiana como un todo, pues en ella abundan ya no solo los plagios y las apropiaciones
de otros autores, sino también los regresos constantes al conjunto de sus textos, asi como a
las versiones que propone de si misma. Todos los vocativos que se habfa aplicado en sus
poemas como “la naufraga” o “la que murié de su vestido azul”, encuentran su doble
desgarrado en su obra La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa con “Betty Laucha”, “la
Coja Ensimismada”, “la bufidora”. En Los poseidos entre lilas también nos encontramos con
dos personajes principales, Seg y Car, en el que el segundo es un espejo de la primera. Cuando
asistimos al dialogo de Seg con su mufieca de color verde Lytwyn, no podemos evitar pensar
en la condesa Bathory y las jovenes de las que se sirve para alcanzar el goce. De este modo,
todos los personajes se miran entre si, pertenecen a un mismo teatro en miniatura dirigido
por Pizarnik en el que dominan la fiesta, el erotismo, la infancia y la muerte. La mufieca se
convierte en un doble, en un alter ego que vincula la infancia y los deseos perversos: no se
trata de un ser inanimado, sino que esta «hambrienta de poemas» y en ella conviven un

aspecto adorable y otro siniestro’. Ludmila Soledad Barbero ha escrito sobre la relacion entre

P En Los poseidos entre lilas, Seg pregunta: «:No pensas que Lytwyn es adorable y siniestra a la veze» (2017: 187).
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las mufiecas de Alejandra Pizarnik y las poupées del artista Hans Bellmer, vinculado al
surrealismo, tras el hallazgo de lo que considera una prueba de la vinculacién entre ambos
autores en los manuscritos de la poeta ubicados en la biblioteca Firestone de Princeton.
Barbero se refiere a un texto pizarnikiano titulado “Les poupées”, acompanado de fotografias
de mufiecas con un parecido muy evidente con las de Bellmer. (2017: 163). Si bien parece
que existan ciertas similitudes entre estas mufiecas con apariencia de monstruo que hablan
de una otredad siniestra y de un doble extranado, el sadismo y la pasividad de las mufiecas
de Bellmer apuntan, tal y como Barbero sefiala, hacia una representacion de los cuerpos
femeninos como objetos de deseo bajo la mirada masculina, mientras que en Pizarnik son
criaturas que poseen cierta capacidad de agencia (168). Cristina Pifia delimita un cambio entre
Los poseidos entre lilas y La bucanera, y es que mientras en el primero el tono es
predominantemente desolado, en el segundo solo domina un humor corrosivo deliberado,
lo que unido a la experimentacién semantica lo convierte en un texto de afan destructor tanto
de la lengua como de la cultura en general (2011: 41). Esta compuesto por veintitrés
fragmentos de extension variable en los que la repeticiéon de lo obsceno se convierte en una
lectura vertiginosa, acentuada por la inclusiéon constante de citas y parodias intertextuales.
Finalmente, queremos referirnos muy brevemente a los textos reunidos bajo el epigrafe
«relatos» en la edicion de la Prosa completa de Pizarnik, escritos entre 1963 y 1971, ya que son
una muestra mas de esa danza seductora entre el cuidado estético y los paisajes crueles. Asi,
los lectores no se sorprenderan —o si— de hallar en las paginas de este volumen una
multiplicidad de textos dispares, la mayorfa de extensiéon breve, muchos de ellos destinados
a publicaciones en revistas como Swr, Revista de Occidente o Zona Franca, entre otras. La
condensacion léxica y el hecho de que a menudo no exista una narraciéon como tal sino mas
bien una suerte de invocacién delirante, aproxima muchos de estos escritos a sus poemas en
prosa desplegados a partir de la publicacion de Extraccion de la piedra de locura. Entre aquellos
que podrian entenderse mas préximos a un relato estricto, o tal vez a un trasunto de obra
teatral, pues a menudo predominan los dialogos, podemos destacar “Devocion”, en el que
recrea una breve conversacion entre la muerte y una nifia con su mufieca mientras toman el
té, “Violario”, situado en el escenario ligubre de un velorio, adopta tintes sérdidos porque
aquello que quiere mostrar es una violacién encubierta hacia la protagonista por parte de una
vieja a la que se refiere como «femme de lettres», obsesionada con las flores. En este relato,

ademas, resulta destacable subrayar su critica hacia algunas célebres lesbianas dentro del
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mundo literario, Renée Vivien y Nathalie Clifford Barney. En “La verdad del bosque” hace
una reescritura del cuento infantil Caperucita roja, y en el mas extenso, “El hombre del antifaz
azul”, de Alice in Wonderland. En conjunto, todos estos textos unidos a los textos de sombra
anteriormente abordados, conforman un universo canibal, un “opus nigrun’” que es un espejo
de la obra poética en la que el cuerpo jamas puede pronunciarse, ya que es negado una y otra

vez, de modo que halla su maxima expresion a través de la ferocidad de la escritura obscena.

5. «La obscenidad no existe. Existe la herida». A modo de final en permanente

construccion

Tras haber realizado un recorrido de ida y vuelta por esa parte encubierta de la obra
pizarnikiana que ha sido tachada como una verdadera excrecencia lingtistica por ciertos
criticos, es preciso volver el rostro hacia una frase que aparece en Los poseidos entre lilas en
boca de uno de sus personajes: «lLa obscenidad no existe. Existe la herida». Y es que en
Alejandra Pizarnik la escritura es la unica forma de cauterizar la herida, de canalizar el dolor
que atraviesa el cuerpo hacia un fin determinado: tratar de amarrar la vida y los hilos finos
que la sostienen. Asi, en un pasaje de sus Diarios leemos:

Pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la condiciéon de mi
cuerpo vivo y moviente es la poesia. [...] Todo signo de huida me duele porque me
niega, me desaparece. Esto es orgullo y locura. Lo es y también a causa de lo que
hago con mi cuerpo: castigarlo hasta que diga palabras, es decir poemas. Yo moriré
del método poético que me creé para mi uso y abuso. Nada menos poético, pero

nada mas cercano —dadas mis limitaciones naturales— al verdadero lugar de la
poesia. (2013: 588)

La autora no puede pronunciar con mayor claridad los limites de su desgarro. El dolor
es y el dolor existe en tanto el sujeto es incapaz de hallar un cuerpo textual, pues el Gnico
cuerpo posible para ella, que aboca sus dias hacia un final ya premeditado, se encuentra
precisamente en la palabra poética. Infligir dafio sobre el cuerpo real para poder llegar a
pronunciar el temblor, el silencio, el vacio que se anuncia en ese discurso fragmentado y
escindido del poema, o en ese otro discurso epidérmico que se sustenta en una reiterativa
sexualidad obscena, cuyo anclaje es el desgarro metafisico y lingiifstico. Tal vez los versos en

los que se cifra la eterna busqueda pizarnikiana de un cuerpo decible se encuentren en el
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poema titulado “El deseo de la palabra”, que forma parte de E/ infierno musical. Este poema
en prosa se cierra con esta invocacion, un verdadero deseo cifrado que habfa permanecido
agazapado en el seno de su obra poética y que, por fin, en el dltimo tramo del sendero,
emerge con una fuerza extraordinaria, con un aliento redoblado. Queda esperanza: «Ojala
pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando
cada frase con mis dfas y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que
cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir (269-270). Estos
versos de respiracion entrecortada suponen una llama encendida en el candil, ese que
permanece intacto en medio de la oscuridad de la obra de Alejandra Pizarnik, porque su
legado y su alcance es de tal magnitud, que todavia tendremos que seguir pensando en trazar
caminos alejados de los senderos principales, siguiendo los margenes, para recorrer nosotros

de algiin modo los mismos lugares que la escritora argentina persiguio transitar.
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«Amar y morir.
Avanzar sobre las grietas de los puentes que se quiebrany

(Ojeda, 2020a: 95)

¢Coémo se cuenta el dolor? sAlcanza el lenguaje para narrar lo que puede sufrir un
cuerpo? Estas son las preguntas a las que el lector de Moénica Ojeda (Guayaquil, Ecuador,
1988) se enfrenta al entrar en sus textos y para las cuales se intentara ofrecer una respuesta
partiendo del analisis de los relatos que forman Las voladoras (Paginas de Espuma, 2020).

Para abordar esta tarea es esencial comprender la teorfa que ofrece la propia autora

acerca de su obra —ya que su rabiosa actualidad conlleva enfrentar un campo de critica

yermo a este respecto—; sin embargo, al trabajar con un sustrato cultural mitico, es preciso,
por un lado, examinar las caracteristicas que estos mitos poseen, para lo cual se recurrira a la
teorfa que Mircea Eliade expone en Aspectos del mito (2000). Frente a las concepciones que se
asumen sobre el mito en el siglo XIX y anteriores (es decir, como fabula, invencioén), los
criticos actualmente lo entienden de acuerdo con su concepcién en las sociedades arcaicas,
segun las cuales el mito designa «una historia verdadera |...], una historia de inapreciable valor,
porque es sagrada, ejemplar y significativa» (2000: 13), pues precisamente se pretende rescatar
el mito cuando se asume como un relato cuyo objetivo es «proporcionar modelos a la con-
ducta humana y conferir por eso mismo significacién y valor a la existencia» (2000: 15).

Por otro lado, la autora remite al origen andino de las figuras miticas que aparecen en
los relatos, no obstante, la construccién de dichas figuras desvela los complejos fenémenos
de transculturacion, heterogeneidad y mestizaje a los que se refieren las teorfas de Fernando
Ortiz (1978), Angel Rama (2008) y Antonio Cornejo Polar (1978) con respecto a la construc-
ci6n identitaria, cultural y politica de América Latina, cuyas huellas pueden leerse en la pro-
duccién literaria del continente desde el siglo X177.

Para concluir, valdra la pena observar como la aproximacion a la construccion de estos
relatos permite abrir una linea acerca de la presencia de los monstruos de acuerdo con las
ideas que expone Mabel Morafia en E/ monstruo como mdquina de guerra (2017). Poner en rela-
cioén estas ideas con los textos de Ojeda posibilita entender el monstruo como aquel que
muestra una sociedad enferma, de la misma manera que advierte y desestabiliza dicha socie-
dad. Asi pues, revelan un mundo asediado por todas las formas de la exclusion y de la vio-
lencia, de forma que, segun los planteamientos que recoge también Francisca Noguerol
Andrea Carretero Sanguino (2021): «El encuentro entre el monstruo y el mito: el gético andino y la construccion de la realidad en Las
voladoras de Ménica Ofjeday, Cuadernos de Aleph, 13, pp. 169-185.
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(2020) a este respecto, el monstruo moderno se vincula con la anticatarsis, con la incomodi-
dad y con la indomesticacion.

En «lLa Iliada o el poema de la fuerzax», Simone Weil (1945) define la violencia como una
abundancia de fuerza «before which man’s flesh shrinks away» (1945: 321). Esta definicion
es la que recoge Monica Ojeda para la construccion de sus textos, que comienza con una
obsesion que obligatoriamente tiene que ver con esta violencia, abordada desde los limites
de la crudeza y el dolor. La escritora ecuatoriana, al hablar de la abundancia de fuerza en su
escritura, no solo se refiere a los hechos narrados en sus textos, sino que remite también a la
existencia en la escritura de una fuerza que golpea y lleva las palabras a un plano de creacion
de la materia, es decir, pretende con su escritura generar experiencias y emociones sensibles
que, inevitablemente, tienen que ver con la violencia, sobre y desde los cuerpos.

No obstante, el papel de la violencia en la narrativa de Ojeda, lejos de limitarse al intento
de proyeccién de emociones fisicas, tiene importancia también en tanto que ejercicio lingtis-
tico. En “Sodomizar la escritura”, la autora ofrece una teorfa para el acercamiento a sus obras
partiendo de la experimentacién con el lenguaje que implica el fondo de la idea de sodomizar
la escritura, desarrollada también por autores como Enrique Verastegui y Angélica Liddell.
Lo que propone este concepto es «la profanacion; y para profanar hay que entrar con violen-
cia en lo sagrado. Profanar, por lo tanto, implica una ética literaria: la de estar dispuesto a
ensuciarse» (Ojeda, 2018b). A este respecto se puede decir que el poder del lenguaje para
generar una emocion fisica parte de la pulsion poética que vertebra toda su escritura, pues es
precisamente la presencia de un sustrato poético lo que permite alcanzar la belleza en el
lenguaje y trabajar con «el instinto indomesticado de la palabra» (Ojeda, 2018b). En conse-
cuencia, Ojeda propone la teorfa —que lleva a la practica en su ejercicio de escritura— segin

la cual,

la literatura es extrema solo cuando desde el principio del proceso creativo se ha
asumido que el espanto y el instinto, la violencia y el mal, el deseo barbaro y desnudo
habitan en el lenguaje; que no basta con contar, sino que se necesita respirar, intuir
y expandir lo que hay por debajo de lo que se cuenta (Ojeda, 2018b).
Tras sus dos novelas y el poemario Historia de la leche (2020), Ménica Ojeda aborda en
Las voladoras (2020) un viaje hacia la exploracion de la violencia cotidiana que tiene muchas
similitudes con sus obras anteriores, pues la exploracion del dolor y el miedo a través de

tematicas como la violacion, el incesto o el deseo entre mujeres son importantes aristas en la

articulaciéon de su obra. No obstante, en esta coleccion de cuentos publicada por la editorial

Andrea Carretero Sanguino (2021): «EI encuentro entre el monstruo y el mito: el gético andino y la construccioén de la realidad en Las

voladoras de Monica Ojedar, Cuadernos de Aleph, 13, pp. 169-185.
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Paginas de espuma el pasado mes de octubre llama la atencién porque incursiona en una
geografia concreta en la que se gestan miedos y violencias determinados por el sustrato cul-
tural que ofrece la cosmogonia andina.

La exploracion de Ojeda esta vinculada directamente a una busqueda de las formas de
narrar el dolor, el miedo y las diferentes violencias que nos rodean en lo cotidiano y por las
cuales los lazos familiares se tornan una suerte de sogas. Para ello, en esta obra se vale de los
mitos y las narraciones orales que vinculan la geografia, la cultura y la simbologia andina,
concretamente los mitos sobre los que orbitan cuentos como “Las voladoras”, que da titulo
ala coleccion, pertenecen a la zona de la sierra ecuatoriana. No obstante, la resefia de Michelle
Roche (2020) sobre la obra de Ojeda, publicada en la Revista Colofon, da cuenta de la presencia
de figuras que no tienen su origen en la tradicién andina, como el Dios-padre judeocristiano,
el Goélem, el arquetipo de la bruja o las harpias, entre otros.

Como una aproximacion a los aspectos del mito presentes en la obra de Ojeda y la
vinculacién de esta y aquel con lo sagrado, esta investigacién parte de las ideas de Mircea

Eliade sobre el mito, segun las cuales los mitos

revelan pues, la actividad creadora y desvelan la sacralidad (o simplemente la 'sobre-
naturalidad') de sus obras. En suma, los mitos describen las diversas, y a veces dra-
maticas, irrupciones de lo sagrado (o lo 'sobrenatural’) en el mundo. Es esta irrupcién
de lo sagrado la que fiundamenta realmente el mundo y la que le hace tal como es hoy
dfa (Eliade, 2000: 17).

El uso de la mitologia local para abordar la violencia cultural y estructural del presente,
partiendo del trabajo con el lenguaje para intentar contar la experiencia del dolor, permite a
la autora definir su obra dentro del gético andino. Esta caracteristica responde a una variedad
narrativa del gético clasico que recoge particularidades del género de la novela gética para
ofrecer un relato donde lo ominoso' viene prefigurado por la cosmovision andina.

Lejos de buscar unicamente el suspense o provocar el terror en el lector, pretende

—mediante temas y formas vinculadas a la expresion del horror— la exploracion de los mie-

1 Esta investigacion se vale de las ideas acerca de lo ominoso que plantea José Cabrera Sanchez (2020) en su
articulo sobre la estética de lo ominoso en el contexto de la literatura gética y comparado con los planteamientos
procedentes del psicoanalisis. Segun este autor, lo ominoso se erige como una variedad de la experiencia estética
que alude «a una sensacion de pérdida de familiaridad que aparece en el nicleo mismo de lo conocido» (2020:25)
y refleja «un modo del vivenciar que nos expone a una suerte de subversioén en la experiencia de lo cercano y

conocido» (2020:26).
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dos y violencias pertenecientes a un contexto social y cultural donde la geografia, la simbo-
logfa y la mitologfa andinas ofrecen un sustrato de significacion a partir del cual se construye
la experiencia. Esta experiencia, marcada por la inscripcién de la violencia en los cuerpos,
permite ahondar en la experiencia del miedo que surge de la amenaza de lo que la violencia
puede generar en los cuerpos. La mirada hacia el otro, marcada por lo violento, posibilita una
reflexién sobre el dafio que un cuerpo es capaz de dar y de recibir.

En primera instancia, Ojeda ofrece una definicion personal y limitada a su obra, pero en
la que el origen del concepto de ‘gético andino’ remite a un articulo de Alvaro Aleman (2017)
sobre la novela Sangre en las manos (1985), de la ecuatoriana Laura Pérez de Oleas, donde
recoge «la experiencia real de la abortera clandestina quitenia Carmela Granja» (2017: 247),
siendo esta la primera novela publicada en Ecuador sobre el tema del aborto. Este articulo
interesa a la presente investigacion en tanto que inaugura la caracterizaciéon del gético andino
y lo vincula con «una construccién narrativa que toma prestados elementos reconocibles del
género literario gotico, de la novela gotica en particular, y que los incorpora dentro de un
espacio institucional y discursivo comprometido criticamente con el realismo» (2017: 254).
En este sentido, la construccion de los cuentos de Ojeda conecta con el esquema que ofrece
Alvaro Aleman, pero lo excede; los cuentos de Ojeda, como los de Pérez de Oleas, plantean
que las asociaciones —tradicionalmente positivas— vinculadas al espacio cotidiano «se tras-
tocan y se vuelven macabras si pensamos en ese mismo significante como el lugar de la ser-
vidumbre y la crueldad privadas, como el sitio en que se ejerce el dominio y le fuerza, el
estupro y la violacion» (2017: 253-254); no obstante, la ‘andinidad’ en Sangre en las manos re-
mite a un contexto social y cultural donde lo gético se vincula a dos estructuras institucionales
ecuatorianas como son el Penal Garcia Moreno y la Casa de la Cultura Ecuatoriana, lugares
que, de un lado, estan determinados como espacios hostiles y, de otro, retratan las acendrada
misoginia presente en el contexto social de principios del siglo xx en Ecuador.

En tanto que goticos, los cuentos de Ojeda presentan también lugares hostiles, pero
donde dicha caracteristica viene marcada por las condiciones geograficas de la sierra andina.
Asimismo, el terror y el miedo que definen el género gotico, en Las voladoras responden a un
contexto donde las leyendas y los mitos —como el que da titulo a la coleccién— pertenecen
a dicha zona geografica y articulan en ella un sustrato cultural de significacién que determina
la concepcién que se tiene acerca de las brujas, las aborteras, los chamanes y el poder de

simbolos como el volcan o el céndot.
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No obstante, el gético andino que define la obra de Ojeda también se acerca no tanto a
las ideas planteadas para el género de narrativa gotica tradicional, como al modelo del sub-
género del gotico surefio norteamericano —principalmente las obras producidas por muje-

tres™, por plantear una vinculacién mayor con los conflictos politicos y geo-culturales desde
la construccion de atmosferas hostiles y tétricas que articulan el centro de un relato de terror
donde la monstruosidad se presenta en formas muy variadas para arrojar luz sobre ciertos
monstruos que determinan la experiencia de los sujetos en la sociedad.

En la misma linea, se puede sefialar la importancia que el paisaje adquiere en esta obra

—como en la novela Mandibula (2018a)—, teniendo en cuenta la construccion de la atmos-
fera como un elemento fundamental de la novela gética. Las ideas que Ojeda recoge en sus
textos son las que el escritor H.P. Lovecraft presenta en Horrory ficcion (2017), segan las cuales
«la atmosfera es lo mas importante, pues el criterio dltimo de autenticidad no es el ensam-
blado de la trama sino la creacién de una cierta sensacion» (2017: 25). Para ello, ambos escri-
tores, rescatan la importancia de la poesia para articular un ambiente que evoque emociones
como el miedo y el terror, aunque la diferencia entre ellos radique en la direccién que toma
la emocidn: en el caso de Lovecraft esta proyectada en el personaje; en el de Ojeda, la expe-
rimentacién con el lenguaje dispara la bala del horror directa a la mente de sus lectores.

En este sentido, la busqueda de esa atmosfera turbadora permite hablar de escrituras de
lo inquietante, donde la violencia —tanto la ejercida entre los personajes como la que apunta

al lector— es el elemento protagonista, pues la liminalidad que define la poética de Ojeda se
refiere a la narracion de experiencias que se sitian en la frontera de lo soportable, lo mirable
o lo asumible. En tanto que busca la incomodidad en el lector, se relaciona con una suerte
de escritura teldrica que esta ligada a experiencias mas atavicas y primigenias que, por tanto,
permiten trabajar con espacios simbolicos y miticos.

Estos espacios simbolicos en Las voladoras hallan su centro en los paisajes de la sierra
andina de Ecuador; el paramo, el volcan, la cabafia alejada del pueblo donde vive la abuela

abortera de “Sangre coagulada” o los bosques son los lugares elegidos para la construccion

2 A este respecto, el articulo de Marina Fe (2000) es relevante para esta investigacion, pues apunta hacia la
importancia que adquiere en los estados surefios la narrativa gotica escrita por mujetres debido a la presencia de
una «relacién conflictiva con el propio cuerpo y la propia sexualidad», y ademas revela como caracteristica
fundamental la «capacidad de dar una “forma visual” a sensaciones, sentimientos y temores. de hacer visible lo
invisible y de decir lo que no deberia ser dicho, contribuye a que aparezca el elemento grotesco» (Fe, 2000: 35).
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del gético andino. De la misma forma que estos espacios suponen particularidades reactua-
lizando el género y sustituyendo a los castillos, las casas encantadas o los cementerios donde
se ubicaba el relato gético en autores como Edgar Allan Poe, las presencias sobrenaturales
que otrora interpretasen fantasmas o vampiros, son ejercidas en estos relatos por figuras
mitolégicas que, en principio, pertenecen a un contexto andino y a partir de los cuales puede
hablarse de una reformulacién del concepto del monstruo.

No obstante, antes de entrar en el terreno de las figuraciones de lo monstruoso, cabe
resaltar la analogia que se halla entre figuras como la voladora (“Las voladoras”), las Umas
(“Cabeza voladora”), el licantropo (“Caninos”) o el chaman (“El mundo de arriba y el mundo
de abajo”) y ciertos arquetipos pertenecientes a la tradicion clasica y occidental, que permiten
llevar a cabo una lectura desde los conceptos de heterogeneidad y mestizaje propuestos por
Antonio Cornejo Polar (1978) y Angel Rama (2008).

Para hablar de las teorfas de Cornejo Polar cabe mencionar los aportes del cubano Fer-
nando Ortiz (1978) y, mas tarde, de Angel Rama alrededor del concepto de transculturacion,
pues Rama aplica al terreno literario las propuestas que Ortiz dirige a un analisis de la socie-
dad y la cultura cubanas (aunque, de forma extensible, aplicables a toda América Latina). A

este respecto, Ortiz ofrece una definicién muy precisa sobre el concepto de transculturacion:

Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes fases del pro-
ceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir
una cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturacion, sino que
el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura
precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturacion, y, ademas, significa la
consiguiente creacion de nuevos fenémenos culturales que pudieran denominarse
neoculturacion (Ortiz, 1978: 86).

Este proceso que, segun la idea de transculturacién narrativa de Angel Rama es articu-
lado a través de las operaciones fundamentales de pérdida, seleccion, redescubrimiento e
incorporaciéon permite, gracias a la plasticidad cultural, <integrar las tradiciones y las noveda-
des: incorporar los nuevos elementos de procedencia externa a partir de la rearticulacion total
de la estructura cultural propia» (Sobrevilla, 2001: 22).

Mediante la revision y actualizaciéon de estos postulados, Cornejo Polar plantea el con-
cepto de las literaturas heterogéneas, caracterizadas por «la duplicidad de los signos sociocul-
turales de su proceso productivo: se trata, en sintesis, de un proceso que tiene, por lo menos,

un elemento que no coincide con la filiacién de los otros y crea, necesariamente, una zona

de ambigtiedad y de conflicto» (Cornejo, 1978: 12).
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Al margen de estos conceptos tedricos, lo mas relevante es tener en cuenta la imposicion
y la penetracion de la cultura europea en el continente americano desde el siglo X177 y las
formas que asume esa influencia en diferentes areas culturales de la sociedad; asi como la
zona de conflicto que esto genera a la hora de producir elementos culturales que respondan
a clertas cuestiones sobre la identidad social y cultural de América Latina. Lejos de abordar
una discusion tedrica sobre estas cuestiones, importa a la presente investigacion tener en
cuenta los entrecruzamientos, aportaciones y disensiones que articulan una literatura mestiza,
donde «la heterogeneidad subsiste, pues, sea que se acepte la existencia de dos estructuras
distintas, sea que, aceptando solo una, se distinga dentro de ella un polo hegeménico y otro
dependiente» (1978: 17).

Atravesados por la imagen del paramo y el volcan, los cuentos de Las voladoras reinter-
pretan mitos de origen clasico y/o pertenecientes a la tradicién occidental; esa insercion de
lo local en lo global responde al mencionado fenémeno de la heterogeneidad cultural al ser
producto de una suerte de simbiosis entre la cultura occidental y las tradiciones orales perte-
necientes a las poblaciones de la sierra andina de Ecuador. En este caso, la estructura del
mito clasico y occidental esta subsumida bajo las figuras pertenecientes a la tradiciéon oral
andina’.

En este sentido, cabe destacar la presencia del arquetipo de la bruja, que se halla en los
cuentos de “Las voladoras” y “Sangre coagulada”, asi como en “Cabeza voladora”, aunque
existen notables diferencias entre ellos. En el primer cuento, la figura de la voladora adquiere
los rasgos de una bruja con largos cabellos, un solo ojo y cuyas axilas exudan miel; su vincu-
lacién excede lo puramente mitico para representar el paso de la infancia a la adolescencia,
es decir, el despertar de la sexualidad en las mujeres y revela en esta narracién una violencia

relacionada con el incesto entre padre e hija. Mas alla de esta caracterizacion, cabe enlazar
esta figura con el mito griego de las harpias: mujeres voladoras cuya significacién —la que
ha llegado hasta nuestros dias— tiene que ver con la venida de la peste y el infortunio; de
esta forma se explica que en la tradicién oral andina exista un miedo a la apariciéon de la

voladora por ser una mujer que vuela y se libera, en este sentido, se descubre a s{ misma y se

3 A este respecto es preciso seflalar que seran objeto de andlisis los cuentos mas representativos de la coleccion,
aunque sin excluir ninguno de los presentes en la coleccion, pues todos ellos construyen una obra global que,
precisamente como conjunto, ofrecen una vision panoramica de los modos de reproduccién de la violencia en
las sociedades actuales partiendo de figuras, espacios y lenguajes vinculados a lo mitico.
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aleja del ambiente de violencia en el que vive, tal y como revela la voz narradora del cuento:
«Yo no me avergienzo del tamafio de mis caderas. No bajo la voz. No le tengo miedo al
pelaje. Subo al tejado con las axilas humedas y abro los brazos al viento» (Ojeda, 2020a: 15).

La voz infantil de “Sangre coagulada” desarrolla toda una reflexiéon acerca de la atraccion
por la sangre mediante un mural cromatico formado por todas las tonalidades de rojo que
esta adquiere. El relato se erige como un ejercicio de nombrar la realidad desde la experiencia
de una nifia a quien envian a vivir en el campo con su abuela, cuya casa apedrea la gente del
pueblo como castigo social por practicar abortos a las jovenes que quedan embarazadas. Su
conocimiento de la vida animal y vegetal unido a las practicas de curanderia vinculan a este
personaje con Circe, la bruja hechicera que segun la mitologia griega vive rodeada de aquellos
que la ofendieron, convertidos en animales. En este contexto, Ojeda plantea una exploracion
acerca de la fuerza que ejerce la sangre respecto a los deseos, sobre qué placeres despierta la

herida abierta, la visién del cuerpo herido.

A veces me corto y eso esta mal, estd enfermo. La primera vez que lo hice se me
hincharon las mejillas y mojé mis calzones. Cortarse es dificil, caerse duele mucho,
pero cuando mi carne se abre veo agua de corazén y tiemblo. Yo sé que ese liquido
que brota de mi es sucio y transparente. S¢ que me hace frotarme donde no debo y
que crece cuando me hago cortes en las piernas y en los pies (Ojeda, 2020a: 21).
Articula alrededor de la experiencia de tener un cuerpo femenino y abyecto, las palabras
y abyecto,
con que en €] se materializan el dolor y la muerte: «De nuestros vientres sale la muerte porque
lo que heredamos es la sangre» (2020a: 25).
En “Soroche” se configura toda una indagacion acerca del papel, no de la mirada, sino
del sujeto que mira. El condor, desde la altura que alcanza su vuelo sobre la cordillera andina,

conecta como simbolo con la visién panoramica que también puede poseer —y, de hecho,

posee— la poblacién desde las redes sociales. La era de la vigilancia permite que toda una
comunidad viva la experiencia de mirar la grotesca grabacién de un cuerpo abyecto y ejercer
la crueldad de exponetlo ad infinitum mediante su publicacién en la red; de forma similar a la
aparicion de Acteén en los mitos griegos, la mirada del voyeur viola, ya no el cuerpo, sino la
propia identidad de la victima. A partir de la utilizacién de varias voces, ofrece el testimonio
del sujeto que posee ese cuerpo y cuya experiencia es la de la verglienza, el asco por la propia

corporalidad bajo la mirada del otro:
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¢En qué estaba pensando mientras subfamos la montafia, nifio? [...] En que soy, sin
lugar a dudas, la persona mas vomitiva del planeta, en las caras de mis amigas vién-
dome, en las caras de mis hijos viéndome. En las caras de mis vecinos y conocidos
viéndome. En las nauseas que seguro sintieron todos ellos al verme. En mi cuerpo
infecto, indigesto, repelente, repulsivo, creyéndose sexy [...] En lo horrible que es
ser tan espantosa y sin embargo estar tan viva y existir en medio de la belleza mas
absoluta, por siempre y para siempre esperando que alguien quiera mi cuerpo y con
su amor lo haga bello (Ojeda, 2020a: 86-89).

Igual que el soroche, la mirada del otro puede mantenerse fija sobre nuestras cabezas
sin manifestar su presencia, revelando «que abajo todo es pequefio y miserable y que de alli
provienesy, que ese «es el verdadero mal de altura» (2020a: 94); es lo que hace a la protagonista
ver «o imposible, lo que no importa si es real o no» (2020a: 94) y, como el condor, replegar
las alas desde el cielo y lanzarse al vacio contra las rocas.

El relato que cierra la coleccion, “El mundo de arriba y el mundo de abajo”, supone un
acercamiento a las ideas de Roland Barthes sobre el mito, en tanto que habla, lenguaje, pues
la escritura se convierte en conjuro constituyendo «un sistema de comunicacion, un lenguaje»
(Barthes, 1981: 199). Desde otro punto de vista se puede entender el mito de la reencarnacioén
como el sustento de una comparativa con el mito del Gélem en tanto que el lector asiste al
intento de un chaman de otorgar vida a su hija muerta a partir de materia inanimada, en este
caso, el cadaver de su mujer. El narrador es el dnico padre que aparece en los textos de Ojeda
bajo una mirada positiva, no como un agente en el incesto y el maltrato, sino asumiendo el
rol del Dios-Padre judeocristiano (Roche, 2020) que vela por la vida de sus hijos y realiza un
peregrinaje hasta la cima del volcan para devolverles el alma al cuerpo: «Un chaman no es
Dios pero se le parece» (Ojeda, 2020a: 100).

No obstante, la importancia que adquiere este cuento no es tal por las figuras miticas
presentes en él, sino por el sentido que adquiere el propio lenguaje. En este caso mas que en
los restantes se puede leer con claridad la pretension de Monica Ojeda en el ejercicio de
narrar: «Un conjuro que hace revivir a un muerto requiere una escritura cardfaca: palabras
que salgan del cuerpo para entrar en otro y transformarlo» (2020a: 101). De esta forma, la
exploracion del poder de la palabra para crear la experiencia de lo real a partir del conjuro
conecta con las ideas de Mircea Eliade acerca del mito, pues este debe contarse en el tiempo
sagrado, se reactualiza, es decir, se hace presente en la realidad. Segun esto, cuando el mito
se cuenta, se vive, es decir, la palabra transforma la materia, «se aprende, no sélo como las

cosas han llegado a la existencia, sino también dénde encontrarlas y cémo hacerlas reaparecer

cuando desaparecen» (Eliade, 2000: 23).
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Para Ojeda la escritura es un ejercicio de conjurar en el cual, el acto de ponerle palabras
a las emociones fuertes, que son las que enmudecen y desarticulan el discurso, permite que
el trabajo con el lenguaje revele una transformacion del texto en o7z cosa, que no es solo una
historia cruda, sino la palabra que refleja el dolor que conlleva «el deseo de proteger lo que
es imposible de proteger: lo vulnerable» (Ojeda, 2020a: 114).

El dltimo punto que cabria incluir en el analisis de esta obra es el nexo que une la filiacién
gotica del texto con la presencia de las figuras miticas. A este respecto, se observa que los
personajes de Ojeda construyen su identidad en un ambiente donde la violencia desborda la
experiencia fisica y psicolégica, por tanto, no sélo se encuentran a merced de recibirla, sino
que poseen la capacidad de darla en la misma medida. El miedo que genera la amenaza del
dolor hace que los personajes se construyan como sujetos a partir del dafio, de manera que
su mirada hacia el otro y hacia el mundo queda atravesada por lo abyecto y lo cruel.

Es precisamente en este punto que conecta con las ideas de Mabel Morafa, pues las
narrativas como la de Ojeda, cercanas al horror, sufren una especial vinculacién con la pre-

sencia de lo monstruoso.

El monstruo se traslada desde las esferas de la mitologfa y del pensamiento judeo-
cristiano hacia las areas de la politica, las artes visuales, la ficcién y la tecnologia, pero
lo monstruoso retiene siempre en estos avatares elementos de las etapas anteriores
y una relacién tangencial con lo sublime, esfera esta a la que se accede a través del
terror, que conecta con lo trascendente (Morafia, 2017: 34).

En este sentido, el monstruo excede la heterogeneidad al situarse como una figura de
«naturaleza proteica y transgresora» (2017: 35) que puede adquirir diversas formas y cargarse
de sentidos diferentes segun la interpretaciéon que se haga de los mismos, no obstante, siem-
pre tienen que ver con una suerte de ejercicio de resistencia pues «su abyeccion esta fuera del
canon, lo rebasa, lo suprime, lo impugna desde el margen» (2017: 35).

El monstruo se sitta en el terreno de lo liminal —cultural, corporal, simbdlico, expe-

riencial— ofreciendo una visién de lo real desde el margen de tal forma que transgrede los
modos de percepcién tradicionales. Esta mirada oblicua permite a Ménica Ojeda construir
personajes que, en tanto que monstruos, adquieren un rol positivo, pues su interpretacion
tiene que ver mas con una transgresion de los dictamenes sociales en favor de la construccion
de identidades alternativas. En “Las voladoras”, “Sangre coagulada” y “Cabeza voladora”
encontramos, como ya se ha dicho, el arquetipo de la bruja en diferentes versiones. Las vo-

ladoras revelan las «heridas en la psique» (Roche, 2020) que sufren madre e hija fruto del

Andrea Carretero Sanguino (2021): «EI encuentro entre el monstruo y el mito: el gético andino y la construccioén de la realidad en Las

voladoras de Monica Ojedar, Cuadernos de Aleph, 13, pp. 169-185.

179



cuadernos

de (Ueph

maltrato por parte del padre, ofreciendo un modelo de conducta donde el rechazo que la
sociedad tiene a estas figuras se convierte en el motivo principal de la atraccién hacia ellas,
pues suponen una via de escape a la violencia. El devenir monstruo que se encuentra en
“Cabeza voladora” viene prefigurado por la capacidad de un padre de besar la frente de su
hija y al dfa siguiente degollar su cabeza y jugar con ella en el patio de su casa; no obstante,
la verdadera presencia sobrenatural de este cuento la representan las Umas: las brujas que

entran en la casa del asesino y celebran rituales que atraen a la narradora; en ellos se deshacen
de sus cabezas porque es el cuerpo, y no la mente, el que otorga —desde el dolor y la expe-

riencia fisica y contra los preceptos de la racionalidad y la légica tradicional— un conoci-
miento verdadero del mundo.

En este cuento, al igual que en “Las voladoras”, puede llevarse a cabo una lectura del
monstruo desde los planteamientos de David Roas (2019), que marca una diferencia en la
monstruosidad, separando al monstruo de origen natural «como ocurre con los freaks de Tod
Browning, el serial killer o 1os ataques de animales reales» (2019: 31), del monstruo fantastico.
El autor se centra la categoria del monstruo posmoderno y da cuenta de una serie de rasgos
esenciales que aparecen unidos a distintas variantes del monstruo en funcién del momento
histérico y el horizonte cultural. A saber, este existe siempre en relacién a lo constituido
como normal y encarna la transgresiéon de dicha normalidad, es decir, implica el desorden, lo
que explica su relaciéon con el miedo y la presencia de una de las funciones esenciales del
monstruo: «metaforizar nuestros atavicos miedos a la muerte [...], a lo desconocido, al de-
predador, a lo materialmente espantoso» (2019: 30) al mismo tiempo que «nos pone en con-
tacto con el lado oscuro del ser humano» (2019: 30). El monstruo fantastico encarna los
rasgos mencionados con el objetivo de la transgresion, no solo para representar nuestros
miedos, sino también «como via para problematizar nuestros c6digos cognitivos y herme-
néuticos» (2019: 31), pues el quiebre de los limites del mundo conocido a causa de un fené-
meno cuya dimension imposible altera la manera natural en que suceden los hechos supone
una amenaza para nuestro conocimiento; en definitiva, el monstruo fantastico subvierte
nuestra idea de realidad.

Para Roas, la coexistencia de lo imposible con lo posible, su irreductibilidad y su inca-
pacidad para ser explicado es lo que genera el «miedo metafisico», exclusivo de lo fantastico.
En este sentido, la ficcion posmoderna potencia «la problematizacion de su rasgo esencial: la
imposibilidad y, con ello, la amenaza ontologica que esta implica para el receptor» (2019: 36).
En los cuentos de Ojeda que pueden adscribirse a esta categoria fantastica, se observa que la
Andrea Carretero Sanguino (2021): El encuentro entre el monstruo y el mito: el gético andino y la construccién de la realidad en Las
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figura de la voladora tanto como las Umas suponen una anomalia que —cumpliendo con la

caracterizacion de Roas— mantiene su dimensién imposible y terrorifica porque estan mas
alla de la norma (7bid.). En consecuencia, responden a la figura del monstruo fantastico por
encontrarse «mas alla de lo real, mas alla de lo humano y, por ello, siempre ha sido la fuente
del conflicto y del peligro» (2019: 38).

Como ya se ha visto, la pérdida de ese valor de existencia imposible lleva aparejada la
desvinculacién del monstruo de las categorfas de lo fantastico, no obstante, mediante la apa-
ricién de una monstruosidad real y posible, que no desarticula las nociones de realidad con-
cebidas en el mundo moderno, no se pierde el elemento subversivo. Esto se debe a que las
dinamicas que articulan la existencia de estos sujetos monstruosos siguen desafiando la
norma, no ya desde el afuera en el que Roas sitda al monstruo fantastico, sino mediante la
fluctuacion en el limite.

Tras esta revision de la teorfa sobre el monstruo fantastico, se evidencia que Ojeda se
sirve de estos parametros para construir los monstruos que aparecen en los dos primeros
cuentos de la coleccién, no asi en los restantes. Es por ello que se ha considerado pertinente
prestar mayor atencion a la teorfa de Morafia (2017), que sefiala como «excéntrica, dispersa,
intersticial, adyacente, fronteriza, reticular» la naturaleza del monstruo de acuerdo con los
planteamientos deleuzianos: «Su atributo principal es la multiplicidad, su espacio es el entre-
lugar, la zona de contacto, el borde, la dimensiéon microfisica que de pronto se expande y
prolifera en una ilusoria busqueda de universalidad» (2017: 211.).

A este respecto cabe atender a la multiplicidad de acoplamientos que supone diferentes
dominios culturales y simbolicos: «los espacios mitolégicos clasicos, la teratologia medieval
y la gran maquina de produccién de subjetividad —y de exclusion— de la modernidad a las
que la funcién maquinica del monstruo se acopla a su vez, como sugiere la teorfa deleuziana»
(¢bid.). En la misma linea, el lector de “Soroche” advierte cémo en el texto se vuelve a poner
en juego el papel de la mirada del otro, pues la monstruosidad corporal de Ana, la protago-
nista, se articula en base a exposicion ante el ojo ajeno, que viola la concepcion identitaria
que Ana tenfa de s{ misma antes de que la mirada del voyeur lanzase la bala de la violencia
exacerbada sobre esa concepcion del sujeto. A este respecto, resulta llamativa la afirmacion
de Morafia sobre la actuacién «sobre las formas de conciencia colectiva al representar una
modalidad extremada, radicalmente ofrz, de ser social, como telén de fondo sobre el cual

resaltan las figuras grotescas del proscenio» (2017: 41).
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Llegados a este punto, es pertinente sefialar que todos los cuentos de la coleccién po-
drian estar sujetos a una interpretacion desde las teorfas de la monstruosidad, no obstante,
los casos que mas llaman la atencién —aparte de los ya mencionados— son “Slasher” y
“Terremoto” que, pese a no sustentarse sobre mitos andinos propiamente, se erigen como

ejemplos preclaros de la monstruosidad, pues

su naturaleza hibrida y fragmentaria tiene su correlato en el modo en que el monstruo
ocupa los espacios geoculturales y simbolicos, habitando compartimentaciones des-

centradas —excéntricas— siempre como extranjero, como factor exégeno que deja
al descubierto, sin pudor ni atenuantes, la distancia que lo separa de las formas de

normalizacion de la experiencia social y de los valores que las rigen (2017: 41).
Aqui la normalizacién de la experiencia social es transgredida, primero, por la percep-
cion, que en “Slasher” se articula desde el sonido, pues el cuento consiste en «un estudio del
grito» (Ojeda, 2020a: 69) a partir de la experimentacion musical de dos gemelas, de las cuales
una es sordomuda, por tanto no puede comprender que «un sonido era capaz de hacer que
los pulmones estallaran, provocar ansiedad, nauseas, tristeza, migrafias, percepciéon de movi-
mientos fantasmagoéricos del campo visual que muchos confundian con apariciones» (2020a:
68). Es precisamente esa sensacion la que una quiere proyectar sobre la otra a través de la

experiencia fisica del dolor. No obstante, el cuento va mas alla del cuestionamiento de los
modos de percepcion del miedo desde lo sensorial —lo que también se halla en “Terre-

moto”— y se sumerge en la gestacion del miedo psicolégico y la capacidad del sonido para
disparar en la imaginacién una violencia que esta aun por venir, pero que no puede evitarse:
«El mundo estaba lleno de cosas terribles que podian dejar de verse si cerraban los ojos, pero
los oidos no tenfan parpados» (Ojeda, 2020a: 74).

Tras esta revision de la presencia de lo monstruoso en Las voladoras queda claro cémo
esta presencia impugna «paradigmas identitarios y nociones de orden y proceso lineal, fron-
teras culturales y protocolos disciplinarios que pretenden dejar al margen [...] elementos aje-
nos a la regulaciéon y el disciplinamiento burguésy (Morafa, 2017: 40) como pueden ser los
modos de experiencia de lo real que se plantean en estos relatos a partir de las figuras mito-

légicas. Asimismo, el caracter liminal, de ruptura de 6rdenes desde el margen, el que

explica el rechazo que inspira lo monstruoso, pero también el que permite compren-
der la fascinacion que ejerce, ya que por esa via se accede a la representatividad de
lo sublime: a la linea que separa y que une lo humano y lo sobre-humano, lo natural
y lo sobrenatural, es decir, la dualidad que nos constituye cultural y psicolégicamente
(2017: 41).
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Tras esta revision, se puede hablar de una aproximacién en los planteamientos de Ojeda
a la idea fundamental del estudio de Mabel Morana, la cual parte de la nocién de la maquina
de guerra presente en Deleuze y Guattari (2002), segtin la que «la maquina de guerra apunta
mas alla del discurso del poder y el terror: mas bien busca escapar de la violencia del aparato
de Estado, de su orden de representacion, aunque a veces ejerce ella misma la violencia como
parte de su funcién de resistencia y reformulacién del poder» (2017: 19). Por tanto, se con-
firma la articulaciéon del monstruo en los textos de Ojeda como una maquina de guerra al
suponer un mecanismo de oposicion al Estado que revela la violencia que corporalidades
disidentes pueden recibir sobre si mismas y ejercer sobre los demas; en la misma medida esta
presente el amor como la otra cara del dafio. A este respecto, la pulsién poética es el caudal
por el que discurre la sangre «que contaba la verdad, la belleza» (Ojeda, 2020: 28).

La conclusiéon que se puede argtir tras este recorrido por la obra de Ojeda es que la
ficcionalizacion de la realidad no fomenta en esta obra la construcciéon de nuevos mundos
posibles, sino que desde la cosmovisién andina como un sustrato de significacion que parte
de las particularidades geograficas, simbdlicas y mitoldgicas, articula un relato heterogéneo
donde la experiencia de lo real golpea con toda su crudeza hasta los limites de lo narrable y
lo asumible. La escritura de Ojeda es una escritura liminal en muchos sentidos, pero la reali-
dad se articula asimismo en un limite entre el relato mitico y una narracién profundamente
realista, pues esos mitos estan sustentados bajo una concepcion del mundo comprobable y
verosimil. En el limite se sitda una escritura que, entre prosa y poesia, roza la frontera con el
conjuro en la medida en que la palabra genera la realidad mitica.

En este sentido, la escritura conjura la experiencia y genera un espacio de significaciéon
donde las emociones permiten acceder a la experiencia extrema que tiene que ver con el
miedo, tanto fisico como psicolégico, el miedo al dafio que puede llegar a sostener un cuerpo
mientras se encuentra en el limite con la muerte, cuanta violencia se puede verter sobre este
sin cruzar el umbral.

Se busca explorar un terreno emocional desde el ejercicio escritural, donde la experiencia
de tener un cuerpo conlleva sufrir el miedo y el dolor de la carne. Asi, el cuerpo se vincula
con la escritura en tanto que este se revela como espacio de apertura y cierre, de exploracion;
el cuerpo es el sustrato sobre el que se lee la huella de la violencia. Las escrituras de lo in-
quietante como la de Ojeda se gestan como formas de escribir desde la oscuridad, pues su-

ponen situarse del lado del peligro y la amenaza, a la vez que permiten conocer (iluminar)
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ciertas zonas que escapan a la percepcion puramente sensible y tienen mas que ver con ex-
periencias emocionales intensas, que situan tanto los textos como la escritura en un terreno
al borde de lo inefable.

Toda la coleccién revela una intencién de conectar cielo y tierra construyendo una fic-
cionalizacion de la realidad que se sostiene en las experiencias corporales vinculadas al dolor,
como el canibalismo, la autoflagelacion y el incesto entre padres e hijos y entre hermanas. De
esta forma, narrar lo real supone sumergirse en el lenguaje para contar la experiencia del
horror y, consecuentemente, la vivencia emocional por la cual, ante la experiencia extrema
—tanto del dolor como del placer—, el ser humano reacciona desde la repulsa a la vez que

desde el deseo.
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Las cartas del tarot, si bien se usan actualmente para la adivinacién, originalmente conforman
un juego de cartas del cual se desconoce su origen real. El primer tarot que se conoce como
tal es el de Visconti-Sforza, el cual fue diseniado por encargo por el duque de Milan Filippo
Marfa Visconti a mediados del siglo XV para el matrimonio de su hija Bianca con Franceso
Sforza. Se piensa que este es el origen del tarot, pero se han estudiado otras barajas mas
antiguas alrededor del mundo, como los naipes mamelucos que se usaban en Egipto entre
1250 y 1517, ya que los mamelucos gobernaban Egipto hasta ser expulsados por los otoma-
nos (Depaulis, 2013). Sin embargo, se cree que las cartas en realidad vienen de Persia traidas
desde China por los tartaros. Se menciona a China porque desde el siglo IX ya se usaba el
papel moneda.

Sea como fuere, el juego siempre ha sido de interés de los hombres, tanto asi que cuenta
una leyenda que le fue contada a Gérard van Rijnberk explicada por un tal V. M. Tomber,
viceconsul de Estonia en Amsterdam, quien la habia escuchado sobre una poderosa sociedad
secreta de la época anterior a la revolucion bolchevique. Menciona que hace mucho tiempo,
todos los sabios hierofantes depositarios de la tradicién oculta de Egipto se reunieron para
debatir un problema muy grave: “:Cémo preservar un conocimiento que se trasmitia de
maestro a alumno de manera oral ante la certeza de que su civilizacién iba a desaparecer?”.

Varios de ellos dieron ideas hasta que el mas joven propuso:

Utilicemos los vicios, los pecados, las pasiones bajas del hombre para preservar el
depdsito de nuestras doctrinas secretas. Expresémoslas en un conjunto de figuras
aparentemente inocentes que, multiplicadas hasta el infinito, sirvan para satisfacer
una de las pasiones mas vivas del hombre, la pasién por el juego. Confiemos en las
energfas del mal los gérmenes de la verdad que contienen la condicién de salvacion
y de la felicidad del mundo (Naldony, 2020: 6).

En Francia atn se juega al tarot. Es un juego de estrategia para 4 personas con 22 cartas
de triunfo y los 56 restantes corresponden a los palos de cartas que conocemos: tréboles,
picas, diamantes y corazones. No se usa para la cartomancia o practicas ocultistas. Aun asi,
no se puede evitar relacionar las imagenes que estas poseen, ya que, si bien los triunfos no
estan numerados con niumeros romanos y tampoco hay representaciéon de vicios y virtudes,
cada carta se divide en 2: una parte muestra una parte de la vida cotidiana urbana y la otra su
contraparte rural del silgo XIX. Estos tarots siguen a la venta para el juego y son llamados
Tarot Noveau, y a los triunfos se les denomina afouts. Apreciamos en ellos las cuatro edades
(infancia, juventud, madurez y vejez), las cuatro partes del dia (mafiana, medio dfa, tarde y

noche), los cuatro elementos (tierra, aire, fuego y agua), actividades de ocio (Bailar, comprar,

actividades al aire libre y arte (pintura y fotografia), las cuatro estaciones (verano, otofo,
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invierno y primavera), los juegos (cartas y bolos) y la locura (colectiva: la fiesta, carnaval, la
milicia. Y la individual: la 6pera y el teatro).

Hay quienes analizan la locura como la necesidad del hombre que tiene de relacionarse
con su entorno, que no tiene que ver necesariamente con cosas que en realidad necesite para
subsistir, como lo es la guerra y las artes. Tenemos de esta manera que el tarot, esotérica y
practicamente hablando, representa al ser humano y su cotidianeidad que pasa desapercibida
frente a sus ojos. Es en el juego cuando este pone mas atencion a s{ mismo y a quienes le
rodean, particularmente porque se juegan cosas de valor en ciertos juegos de cartas. Ejemplos
de ello estan plasmados en historias de dioses como Nut y Geb en Egipto, que se amaban
siendo hermanos. Ra, dios del Sol no estaba de acuerdo y maldijo a Nut impidiéndole dar a
luz en cualquier mes del afno. La diosa acudié a Thoth, otro amante suyo, quien era dios de
las letras, el arte y los juegos. Este jugd con la Luna al Senef (juego de mesa egipcio) apostando
una septuagésima parte de las noches en las que ella brillaba. Thoth gané y con ellas formé
5 dfas afadiéndolos a los que, en ese momento, eran 360 dfas. Asi Nut dio a luz a Osiris,
Haroeris, Seth, Isis y Neftis.

Estas apuestas entre dioses eran comunes en varias de las culturas de la antigiedad, por
lo que se entiende que el juego siempre estara presente de una u otra manera en nuestras
vidas. Socialmente también se juegan juegos de poder, pero han trascendido al hecho de usar
materiales fisicos para ello. Se idean entonces diversas maneras de jugar y evolucionar de lo
tradicional, diferentes juegos de mesa que tienen sus propias reglas, tableros y fichas, juegos
de cartas coleccionables, y actualmente estando de moda los juegos de video que han dado
origen a los e-sports donde de manera on/ine, jugadores de todo el mundo se organizan para
dar pie a torneos virtuales, donde estan en juego miles de ddlares para los ganadores.

¢Coémo entonces podriamos relacionar los juegos de cartas del siglo XV en adelante con
la literatura actual?

El reconocido artista chileno Alejandro Jodorowsky se ha especializado en el estudio de
distintos tipos formas de ver el tarot. El mismo ha dicho que sus primeros acercamientos al
tarot comenzaron con una baraja Rider-W aite-Smith, una de las mas conocidas a nivel mundial
que hasta el dia de hoy no solo se vende la original que fue ideada por el ocultista Arthur
Edward Waite y la ilustradora Pamela Colman Smith publicada por primera vez bajo la edi-
torial Rider & Company en 1909. Numerosos artistas alrededor del mundo han creado sus
propias barajas usando esta como base, agregando sus propios puntos de vista de los simbo-

los y gustos personales en relacion a culturas como la celta, la hindd, budista, entre otras. Y
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estudios sobre 6rdenes herméticas como la Golden Dawn, Ordo Templi Orientis, Thelema, Teo-
soffa, Martinismo, los Rosacruces, la Masoneria y afines.

Jodorowsky en su libro La via de/ Tarot (2018) explica su acercamiento al tarot por medio
de estas cartas, pero fue el tarot de Marsella el que le abrirfa el espectro respecto a su apertura
espiritual. Al no poseer imagenes como la baraja Rider-W aite-Smith, solo las espadas, los bas-
tos, las copas y los oros, tal como una baraja comun espafiola y los arcanos mayores, se guia
por los numeros y los elementos. Hay que tener en cuenta que también Jodorowsky tiene
vastos conocimientos literarios, astrolégicos, esotéricos, psicolégicos y sociolégicos, de ahi
devienen sus investigaciones de Psicomagia y Metagenealogia que junto a la psicéloga Ma-
rianne Costa, ha llevado por el mundo ayudando a las personas con sus traumas por medio
de la introspeccion psicologica y familiar, entendiendo a cada persona desde su psique y
guiandola mediante un viaje transpersonal hacia una solucién donde la respuesta esta en la
persona misma, en su profundo inconsciente.

El tarot pasa del juego de azar, de estrategia, de encuentro a ser una herramienta trans-
personal, de crecimiento, de meditacién, de prediccion. Por otro lado, darle una vuelta a este
otro uso de los juegos es lo que hoy en dia muchos escritores usan para poder guiarse en el
camino del autor, tarea que precisamente Corrine Kenner en su libro Tarot for writers desarrolla

a través de la cartomancia:

Escritores como John Steinbeck hasta Stephen King han usado las cartas de tarot
para inspirarse y el novelista italiano Italo Calvino fue mas lejos, llamando al tarot
«una maquina para escribir historias». Y tenia razén, una baraja de tarot puede ayu-
darte a romper el bloqueo del escritor, pues sirve de fuente de creatividad y te da
perspectivas sobre el pasado, presente y futuro de tus personajes. Las cartas pueden
ayudarte a generar nuevo material o reavivar un proyecto que ya habias empezado
(Kenner, 2009: XV).

La autora también domina saberes en torno a la astrologia y en su libro Astrology for writers

orienta al lector a comprender que:

De hecho, cada constelacion en el cielo estd asociada con un mito o leyenda corres-
pondiente. Estas historias se han vuelto parte de la memoria colectiva, construyendo
un lenguaje de mitos y metaforas que ilustran la condicién humana. Escritores y
astrélogos tienen mucho en comun. Ambos estudian el comportamiento humano
con fascinacién por descubrir motivaciones ocultas, miedos secretos y sueflos sin
limites. Son observadores naturales que tienen un don para afinar emociones con-
flictivas, comportamiento subconsciente y misterio (Kenner, 2013: 1-2).

Cuando se estudia Astrologfa, algunos maestros recomiendan comenzar por los planetas

y luego los 12 signos astrolégicos (en caso de estudiar astrologia occidental), de esa manera
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el estudiante puede asimilar estos y su comportamiento con cada planeta. Para estudiar el
tarot, se enseflan primero los arcanos mayores, as{ el estudiante asimila los valores desde el
arcano I hasta el XXI para luego afiadir los arcanos menores desde el 1 hasta el 10 relacio-
nando cada nimero del arcano menor con el del mayor, es decir el mago que es el I con los
ases, la Suma Sacerdotisa o la Papisa que es el II con los 2 y asi sucesivamente. Finalmente
incorporar las cartas de la corte los cuales estan relacionados con los 4 elementos: Sota y el
aire, Caballero y el fuego, Reina y el agua, Rey y la tierra.

Las correspondencias anteriores se le adjudican a la orden hermética de la Golden Dawn,
pero a su vez estos tienen parte de su base tedrica en la Cabala hebrea, que es un conjunto
de ensefianzas esotéricas destinadas a explicar la relacién entre el Dios eterno e inmutable, el
reino espiritual, y el universo mortal y finito. Existen diversas versiones y estudios de los
cuales derivan la Cabala hermética, la Cabala cristiana desarrollada en el renacimiento, entre
otros estudios que, aunque distintos, buscan la paz espiritual mediante la meditacion. Gareth
Knight en su libro A Practical Guide to Qabalistic Symbolisn 1a lama «el yoga de occidente» (Knight,
2001).

La Cabala se organiza a manera de mapa en el esquema del arbol de la vida, donde las
10 sefirot (emanaciones) estan organizadas en 3 columnas. David Godwin en Godwin’s Caba-

listic Encyclopedia lo explica asi:

La Cabala, al menos en la tradicién oculta occidental, se basa en un diagrama llamado
arbol de la vida. Este diagrama contiene 10 circulos que representan a los sefirot; es
decir, las “esferas”, “numeros” o “emanaciones”. Las sefirot son los numeros del 1
al 10 considerados en su sentido arquetipico. Cada sefirot es una idea arquetipica.
Ademias, los sefirot representan emanaciones de Dios y describen el proceso de crea-
ciéon. En el mundo material, representan las esferas celestes segun la concepcion
clasica. Mas alld del primer sefirot, Kéter (“corona”), estan los “tres velos de la exis-
tencia negativa”: nada, infinito y la luz ilimitada (o Ain-Soph y Ain-Soph Aunr). Estos
describen el proceso de manifestacion desde la nada antes de la existencia de la uni-
dad (representada por Kéter) (Godwin, 2017: XIV).

Godwin enlista los séfirot del 1 al 10 con su traduccién: 1) Kéter (Corona) 2) Jojma
(Sabidurfa) 3) Bina (Entendimiento) 4) Jesed (Piedad) 5) Gebura (Severidad) 6) Tiféret (Be-
lleza) 7) Netsaj (Victoria) 8) Hod (Esplendor) 9) Yesod (Fundacién) 10) Maljut (Reino) (God-
win, 2017: XIV-XVI).

Estas se relacionan directamente con los arcanos menores del tarot, y el ocultista Gareth

Knight nos da la siguiente gufa:
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Trabajar el camino, sin la capacidad de concentrarse, meditar o sin un buen conoci-
miento de la naturaleza, las atribuciones y el simbolismo de cada sefirot en el arbol
de la vida es una tarea casi imposible: un intento de hacer ladrillos sin paja. |...] El
trabajo en las sefirot preparara el terreno para el trabajo de senderos, porque cada
sendero esta influenciado en gran medida por los dos sefirot que interconecta. Por
el contrario, cuando los caminos finalmente se trabajen, arrojaran nueva luz sobre la
naturaleza de los Sephirot relacionados, que a su vez arrojaran nueva luz sobre los
caminos. El estudiante estara asi, bien embarcado en un viaje de autodescubrimiento
que puede durarle toda la vida y mas, porque no debe pensarse que una vez que se
ha trabajado cada sefirot y cada camino, el estudiante sabe todo acerca de la Cabala
jmuy lejos de eso! Los caminos se pueden trabajar de tres maneras, por clarividencia
astral, por meditacién y en términos de experiencia de vida. Cada método sucesivo
puede desarrollarse a partir del anterior, y en términos de beneficios que deben lo-
grarse, estan en orden creciente de mérito; aunque cuando se logra una verdadera
facilidad, los tres métodos se pueden trabajar uno con el otro (Knight, 2001: 271-
272).

Khnight al igual que otros autores vuelve a recordar la meditacion. Menciona la clarivi-
dencia y esta podemos desarrollarla de manera practica a través del viaje de El Loco, la carta
sin numero, que inicia con esta misma o con El mago finalizando con El Loco. Sea el orden
que se estime conveniente para comenzar a realizar un viaje literario, a continuacion se pre-
senta una idea de lo que serfa el viaje desde el I al XXI:

I El Mago: Aquello que nos motiva a iniciar un camino, lo tomamos, lo hacemos nues-
tro, nos hacemos expertos en él. El dominio de una disciplina configura nuestro ser respecto
de los otros. De esa manera el artista, en este caso, plasma su creatividad en pos de un cambio
que cuestione paradigmas, tanto personales como sociales.

IT La Papisa: Una vez que hemos concretado qué camino hemos de tomar, es tiempo de
estudiarlo en profundidad. Asi como un cigoto se desarrolla en el utero, el conocimiento
debe de tomar forma por medio de un método que el estudiante arregla para si mismo, de
manera que lo que dé a luz con sus investigaciones pueda ser comprendido por los demas.

III La Emperatriz: Esta idea que se inicia en el mundo toma adeptos por medio de la
practica. La utilidad que esta tenga dependera siempre de todo aquel que la modifique a su
parecer para poder mantener viva la llama de ese conocimiento adquirido. Como el conoci-
miento es elastico, este se adapta a su portador; ese es el camino de la iluminacion.

IV El Emperador: Establecer una “escuela” en torno a una idea toma tiempo y disci-
plina. Encargarse de proliferar una técnica no va a estar supeditada a cuantas personas la
ejecutan, si no a quien tiene la mejor manera de exponerla frente a los demas. Las ensefianzas

no tienen una forma correcta para expandirse, mas bien, dependeran de la pasiéon de quien

la intente demostrar hacia los demas; ahi esta el secreto del portador de la llama.
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V El Papa: La voluntad no es suficiente a la hora de hacer prosperar y mantener una
idea, es necesario también tener fe en ella propiciandola de nuevas fuentes de nutricion. La
retroalimentacion con los demads es necesaria para mantener viva esta llama. El aceite para
que siga viva no es facil de conseguirlo: ¢A quién recurriremos? ;Cémo sabemos que es de
calidad este aceite? ;Coémo depuramos lo que no sirve y que podria apagar la llama?

VI El Enamorado: Decisiones que se toman en momentos de dudas. Encrucijadas que
motivan al investigador ir mas alld de la respuesta obvia. Seguimos lo que en realidad nos
gusta, aquello que nos apasiona. El amor se manifiesta en aquello que nos da sentido.

VII El Carro: ¢Qué es lo que nos motiva a seguir adelante? ;Hacia donde dirigimos estas
investigaciones? ¢Es necesario ir mas lejos para concretar nuestra busqueda? Quien busca y
persevera, encuentra mas de lo que espera.

VIII La Justicia: Equilibrar lo aprendido. Qué es lo que en realidad sirve de todo lo que
se posee. Separar el oro de los sedimentos, encontrar el equilibrio en medio de la confusion
sin olvidar el camino al recorrerlo. No detenerse, hacer mientras se medita. Reflexionar du-
rante el trabajo.

IX El Ermitafio: Orden y espera. Sabiduria en la discordia. La luz que guia al viajero es
aquella que este mismo emana con su virtud. La pasion es luz y sombra. Purificacién de las
intenciones es clave. Alla afuera la oscuridad seduce y la luz lucha por brillar ante la obnubi-
lacién que provoca aquella facilidad por descansar en el olvido.

X La Rueda de la Fortuna: Cuando el viajero es consciente de que todo lo que sube tiene
que bajar, que como es arriba es abajo; humildad y orgullo en ello se unen, de ello eclosiona
la vida como la conocemos. El Yin y el Yang son sinénimos de equilibrio y as{ como para
ser general se tiene que ser soldado, el viajero se redime ante la posibilidad de cualquier cam-
bio, sea hacia atras o hacia adelante, pero siempre con ojos hacia una fortuna inminente.

XI La Fuerza: Después de todo lo aprendido, la madurez se manifiesta cuando se es
capaz de dominar los fuegos internos, hacer maleables nuestros impulsos, controlar nuestras
pasiones. El virtuoso aprende que con cada error se hacen ladrillos para una fortificacion
mas robusta.

XII El Colgado: Al progresar se necesita una pausa. Ver lo que hemos hecho desde otra
perspectiva. Algunos llamaran castigo al estar impedidos de avanzar. La derrota quizas sea el
peor escarmiento para el orgullo. Entonces el detenerse se convierte en una buena medicina
para el alma cansada y triste. Despersonalizar las emociones, los errores y ponerlos en un

escenario para verlas y criticarlas desde otro punto de vista dinamiza el proceso correctivo.

Juan Pablo Cruces (2021): «De lo simbdlico y la vacuidad arquetipica para un storytelling dindamicon, Cuadernos de Aleph, 13, pp. 186-200.

192



cuadernos

de (Ueph

XIIT La Muerte: Una vez analizados todos estos errores, se corta la maleza y se cosechan
los frutos. Asi este canasto espiritual fomenta el crecimiento de las bondades del error. Ma-
durez se transforma en sabiduria, el pensamiento critico en soluciones. La muerte arrasa con
todo lo que no nos sirve, para ser abono de un futuro mejor.

XIV La Templanza: Equilibrar y macerar los elementos es un trabajo de tiempo com-
pleto. Compatibilizarlos con el trabajo es un desafio, pues siempre hara falta tiempo para
coordinar el flujo de nuestra realidad. Conexion entre nuestro intelecto, sentidos, impulsos y
materializacion promueve la supuracion de la esencia del ser.

XV El Diablo: ¢;Qué seria de la evolucion del hombre sin la ambicion? ¢Acaso el miedo
es mas fuerte que el deseo? El ser humano apunta siempre hacia su autosatisfaccién y por
mas que se vea como un pecado la opulencia es a lo que todo ser de alguna u otra manera
aspira, sea del ambito intelectual, econémico, social, politico, etc. Prosperamos cuando nos
damos cuenta de que las cadenas solo nos las colocamos nosotros mismos.

XVI La Torre: Mientras mas elevado el ego, mas dura la caida. Cuando construimos
sobre arena, mas facil es para los demas derribar lo que con tanto ahinco se ha construido.
Los cimientos mas resistentes se fabrican con saberes que proliferan nuestro crecimiento. El
discernimiento es clave para este proposito, hasta que esto no suceda, estaremos condenados
a construir sobre los escombros una y otra vez.

XVII La Estrella: Una guifa en el camino es uno mismo cuando definitivamente se deja
todo para comenzar a concretar un proyecto. Encontramos nuestro sitio en aquello que nos
da para vivir svivimos por un suefio? ¢Vivimos por lo que otros suefas sobre nosotros?

XVII La Luna: Empedernidos en nuestro suefio, se ofusca y se vicia el proposito.
¢Dénde se fue la estrella que nos gufa? El instinto es la mejor opcién en la oscuridad. Dejando
de ver lo que creemos ver y que las sombras que se proyectan en la noche no sean mas que
alegorfas sobre un juego mental impuesto por nuestros temores.

XIX El Sol: La esperanza siempre esta presente. Luces y sombras nos conforman y asi
como la luna entrena nuestra intuicion, el sol alumbra sobre lo oculto, lo que no se muestra,
lo que hemos escondido para no volver a caer, pero que sigue ahi. Desestimar nuestra oscu-
ridad es caer en desaciertos. El encuentro con uno mismo y nuestros seres queridos en amor
total, sin miramientos ni prejuicios nos lleva poco a poco al nirvana.

XX El Juicio: Ya al borde de la culminacién haces un llamado al pasado. Meditas en
todo lo que aprendiste en tu camino y revives aquellos momentos que te otorgaron el cono-

cimiento que hoy posees. Agradecido estaras de lo bueno y de lo malo. Ungido por la gracia
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de tus dones que reprodujiste en quienes se acercaron a ti pidiendo gufa, ayuda y compren-
sion. En lo mas alto de las montafias de tu historia emerge la semilla del porvenir.

XXI El Mundo: Rodeado de tus logros, en medio del cielo y la tierra se encuadra el paso
sobre la tierra. Los cuatro elementos se manifiestan en un huevo que engendra al siguiente
ser que viene después de la muerte, ese cambio ineludible donde conflagran la perfeccion
emocional, la realizaciéon de lo mental, complecion de la energfa creadora y la plenitud en lo
material.

0 El loco: Asi como el 6vulo es fecundado por el espermatozoide para convertirse en
cigoto, de ello brota el ser humano puro y lleno de energfa, sale al mundo y busca incesante-
mente ser parte del mundo que lo rodea. Esta carta no tiene numero, simbolo de libertad y
energfa desde el vientre hasta las extremidades. La curiosidad prima en todos los estados de
nuestra vida. Ser uno con las ideas y carecer de tapujos hacia un nuevo viaje es la esencia de
existir.

Los arcanos mayores anteriormente descritos, son el resultado de estudios de diversos
libros, culturas, religiones y meditaciones por medio de vivencias. No puede darsele a cada
arcano un significado especifico, porque si bien responden a arquetipos, estos no son mas
que una guia general que sera el punto de partida de la asimilacién de los simbolos y signos.
La autora Cherry Gilchrist, invita al lector a ponerlos en practica durante las actividades de

nuestra vida cotidiana:

Una forma eficaz de profundizar en la conexién con las imagenes de las cartas es
trabajar con el mazo tomando un arcano a la vez y viviendo con él durante el dia.
Por lo tanto, completar este ejercicio tomara un mes. No tiene por qué ser dificil o
interrumpir tu forma de vida. Simplemente coloca la carta del dfa cuando te levantes.
Dedica unos minutos a contemplarla, luego retenla en tu mente durante el resto del
dfa. Actda, habla y trabaja como de costumbre. No importa si la carta va al fondo de
tu mente y, de hecho, es mejor asi. No hagas de esto un acto de intensa visualizacion.
Ten presente, por ejemplo, que hoy es “el dia de la rueda de la fortuna” (Glichrist,
2016: 255).

La autora habla solo de los arcanos mayores. Los arcanos menores siempre dependeran
de como fluyen los elementos. Anteriormente se mencioné el significado cabalistico de los
numeros y las sefirot. Otros estudiosos sugieren también el analisis de los nimeros para darle
mas énfasis a los significados de los arcanos menores a través de la numerologfa:

1: el inicio, lo mas etéreo, la energfa en bruto, todo en potencia.

2: la incubacién, el vinculo por medio de la acumulacién, donde todo se prepara, se

recibe y se analiza.
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3: donde todo eclosiona, la génesis de un estallido creativo y que es potencialmente des-
tructivo.

4: lo cuasi perfecto, lo realizado o a punto de realizarse. Seguridad a base de una posible
estabilidad.

5: primeros intentos, saliendo del nido, tentacién, miedo y severidad que conlleva al
desarrollo propio hacia la madurez.

0: el cambio por medio del descubrimiento de la propia belleza. Verse en el espejo en
medio de decisiones claves. Cambios activos, tendencias adolescentes.

7: primeros éxitos en medio de acciones donde se deja todo de lado por lo que produce
una intensa y real pasion. Dudas que se esclarecen en medio de la concrecién de un proyecto.

8: perfecciéon en medio del infinito. Al presenciar una lemniscata vertical, se endereza y
equilibra una idea vacua en el camino hacia la excelencia.

9: crisis en la cima, todo pende de un hilo durante los escombros en una nueva cons-
truccion redistribuida cuando se delega, se reparte y se comparte una gran responsabilidad.

10: resultados, cierres, anuncios, ciclos y resoluciones. Lo que aprendimos, lo que deja-
mos, lo que nos llevamos y lo que debemos concluir. Lo que quedé en el camino queda en
la lista para no volver a cometer los mismos errores en el siguiente viaje.

Los arcanos menores se dividen en 4 palos: Espadas que corresponden al aire, lo mental,
lo que se dice, lo que se planifica. Los bastos que corresponden al fuego, lo que se desea, lo
que incita a moverse en el mundo, la pasion que es el combustible de los suefios y esperanzas.
Las copas que corresponden al agua, la via de expresion que fluye a través de la emocion que
producen los acontecimientos y que denota la fuerza sentimental que recorre en uno. Por
ultimo los oros que corresponden a la tierra, significando aquello que nos posiciona, lo que
se cultiva en ese lugar dado y que da frutos cuando le otorgamos los nutrientes necesarios
que se encuentran en los elementos anteriores. Véase como un huerto que da vida a todo lo
que decimos, hacemos, pensamos, sentimos y deseamos. Resultarfa entonces el recipiente del
caldo de cultivo espiritual que lleva, recibe y mezcla toda la enjundia que genera el “comercio”
social que vivimos dfa a dia en nuestras relaciones diarias, sean estas familiares, romanticas,
laborales, psiquicas, etc.

Las figuras de la corte, al no poseer numeros, hay quienes deciden relacionarlas con sus
arquetipos historicos y los elementos; otros proponen combinar los elementos del personaje
y el de su palo. Jodorowsky clasifica a la corte en grados. Las sotas estan entre el 2 y el 3
(acumulacion, estallido, duda y accién), las reinas entre el 4 y el 5 (comodidad estabilidad y

tentacion), los reyes entre el 6 y el 7 (desprendimiento y conciencia del mundo exterior) y los
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caballeros entre el 8 y el 9 (dominio de la animalidad, del elemento y del mensaje concebido
dirigido hacia nuevos horizontes) (Jodorowsky y Costa, 2018: 361). Con grados se refiere a
las cartas numeradas de los arcanos menores. A continuacién, se presenta un ejercicio ecléc-
tico que otorga una gufa mas abierta enfocandose en la energfa de cada personaje:

Sotas: Elemento aire. Energfa joven, inicial e imberbe, pero con potencial. Proyectos y
objetivos optimistas. Obedientes y dispuestos a aprender, aunque escépticos.

Sota de copas: Agua sobre aire. Inmaduro en los sentimientos. Timido, pero de buen
corazon, sofiador que no concreta, pues inicia, pero rara vez termina.

Sota de bastos: Fuego sobre aire. Decidido, creativo, dispuesto a cargar el peso de lo
nuevo y lo arriesgado.

Sota de espadas: Aire sobre aire. Descreido y de ideas fijas. Siempre alerta. Su exceso de
inquietud lo vuelve ansioso y vulnerable.

Sota de oros: Tierra sobre aire: Investigador que va mas alld de lo que es seguro. No
dejar que el camino que trazamos al principio nos limite.

Caballeros: Elemento fuego. Energfa basada en el dominio de una disciplina. Seguridad
otorgada por la experiencia del hacer con base tedrica y practica. Entrar en la crisis con ga-
llardia, pues el riesgo otorga la gloria.

Caballero de copas: Fuego sobre agua. Pasién y emocién en un solo paquete pareciera
sera una bomba de tiempo. Cuando te despreocupas del como y te enfocas en el qué, es
cuando en realidad has dominado lo que te pertenece.

Caballero de bastos: Fuego sobre fuego. Arde sobre caliente, se cocina lo quemado.
Cuidarse de no abusar del poder que la ambicién otorga. El mundo es nuestro cuando se
controla lo que el mismo hombre ha propuesto para el progreso de la humanidad.

Caballero de espadas: Fuego sobre aire. Dos elementos complementarios, pero el fuego
no existe sin el aire, por lo tanto, accionar manteniendo la llama tan viva como al principio
no parece tarea facil. ¢Cual serd el plan para no claudicar en tu misién?

Caballero de oros: Fuego sobre tierra. Paciencia, que la dicha esta contigo. Disciplina y
entusiasmo son las llaves hacia las puertas del éxito. Las semillas germinan con la energfa del
sol. ¢Eres suficiente como para igualarte a él?

Reinas: Elemento agua. Son las que poseen y gestionan el flujo de los elementos por
medio del pragmatismo y la actividad de estos por medio del conocimiento de su simbolo, la

experimentacion con este y el enfoque preciso que se le administre.
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Reina de copas: Agua sobre agua. El agua es vida, pero cuando se rebalsa la copa, esta
cae al suelo y no podemos succionar lo que ha caido en él. Cuidar la fuente que nos propor-
ciona el existir es una de las tareas a cumplir, pues es inherente a nosotros sacaso vamos a
obviar que somos 70 % de este liquido? Y, por otro lado, cuidar tanto algo que nos es pre-
ciado ¢vale la pena si no lo hacemos fluir con quienes nos rodean?

Reina de bastos: Agua sobre fuego. Elementos opuestos y sinérgicos. Si quemas hidré-
geno obtienes agua, por ende, hacer fluir tus fuegos internos hacia el sentimiento mas puro
como lo es el amor, multiplica las oportunidades de que tus proyectos prosperen. Aunque,
¢qué pasaria si el agua que resulta de este proceso no cae en el recipiente correcto? ¢Cual es
el recipiente correcto?

Reina de espadas: Agua sobre aire. El oxigeno esta presente en este liquido en una mo-
lécula y solo eso basta para lograr la combustién. Es intenso y como tal, no debe tomarse a
la ligera, porque en exceso, tal como el viento alborota el mar, este se vuelve un enemigo
mortal tanto dentro como fuera de ella. ;Dénde se ubica el punto medio entre el querer y el
hacer? ;Qué comportamiento cortamos cuando se aplican las bondades del sentir? ¢Qué per-
turba el correcto flujo de una corriente de pensamiento alterna? ¢Sentir corta esa corriente?

Reina de oros: Agua sobre tierra. Regar una planta provoca que esta crezca, pero solo la
necesaria porque si no la planta muere. Si lo hacemos bien, la madre tierra nos proporciona
lo que necesitamos y no mas. Pero en nuestra ambicion le exigimos y es ahi cuando la lucha
entre la naturaleza y el hombre se desatan. Respeto por el lugar que te dio la vida y la capa-
cidad de existir.

Reyes: Elemento tierra. El porvenir esta mas alla del simbolo y el elemento, pues dirigen
sabiendo que los frutos del esfuerzo siguen y se mantienen bajo el poder de la proliferacion
de este a través del compartir. Ser uno y para los demas es la clave del perdurar en este
mundo.

Rey de copas: Tierra sobre agua. El agua fluye lenta por la tierra, pero debe pasar por
ella para completar su ciclo. Asi apreciamos lo que es el agua en sus distintos estados, y
cuando los comprendemos, es mas facil procesarla cuando pasa nuevamente por nosotros.
Volverse sabio en estas materias emocionales aumenta el grado de experticia en el macera-
miento de los sentimientos.

Rey de bastos: Tierra sobre fuego. Para que se mantenga, el fuego debe estar en un lugar
que le permita seguir ardiendo, si esta directamente en la tierra, habra que hacerlo arder con
algo como la madera, que es fruto de la tierra. Si bien es cierto que el oxigeno es un progenitor

del fuego, son también los frutos de la tierra los que lo mantienen vivo. Ser agradecido y
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atento en su mantenimiento es clara muestra de dominio de este elemento y ello conlleva a
un entendimiento de lo que es ser lider.

Rey de espadas: Tierra sobre aire. El viento por muy fuerte que sea no derribara monta-
fias. Mantenerse firmes ante la adversidad por medio del dominio de uno mismo ateniéndose
a las reglas que nosotros mismos como seres humanos nos hemos impuesto es la base de
toda civilizacién, asf como Socrates acepto su destino ante la cicuta; quien sea digno de seguir
vivo en esta tierra yerma, debe tener un temple tal que lo convierta en la montana en la cual
se edificaran los edificios del mafana.

Rey de oros: Tierra sobre tierra. Plenitud y riqueza, pues mientras mas excaves, alli en lo
profundo, las vetas llenas de oro te esperan. Allf donde tu perseverancia sigue las vetas de tu
destino, es donde encuentras prosperidad. Pero debes salir de alli y para proliferar tu descu-
brimiento pides ayuda, y luego mas gente se suma. Porque cuando el ego pasa a segundo
plano, es cuando las grandes empresas crecen con la gente que tienes a tu lado.

Ya que todo simbolo es vacuo, el juego concreta una herramienta util en el proceso
creativo de un artista. Ya que todo arquetipo cambia su concepcién dependiendo de la idio-
sincrasia de su espectador, dominar las figuras, colores, formas y significados enriquece la
forma de comprender el mundo que nos rodea y por consiguiente el lenguaje que usamos
para relacionarnos con el mismo. Leer esto es sencillo si tomamos en cuenta que, para cada
carta en el tarot, la mayoria de los lectores le asignan una posicién y un significado, pero para
contar una historia se debe tener presente el contexto de esta. Asi, armar una tirada de 3
cartas serfa la base principal: 1) Principio, 2) Medio y 3) Fin. Una carta seguida de la otra se
extraen los significados individuales y luego se suman estos, el resultado terminaria siendo la
base de la historia.

Ejemplo practico podria ser el siguiente, barajamos y sacamos 3 cartas: 1) 3 de espadas,
2) Sota de bastos, 3) La Justicia.

Imaginamos una historia donde el protagonista es una persona que trabaja en un lugar
que no le gusta y quiere salir de ahi pues considera que el trato es injusto y su suefio de
realizarse por medio de la musica se ve lejano.

Con el 3 de espadas tendrfamos que el personaje en cuestion sabe cantar y estd listo para
poder entrar a un concurso de canto, pero sus horarios se lo impiden, por ende, el bloqueo
aqui reside en la responsabilidad pues con ese dinero que gana se mantiene. Con la sota de
bastos tenemos que al menos en su camino relacionado con el talento tiene cierto bagaje y a
pesar de que dejar de lado su empleo le traera problemas financieros decide ir a por todo. Le

va mal en la audicién, pero alguien le ofrece una oportunidad en otra ciudad, La Justicia aqui
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serfa el “¢Qué pesa mas?”. El protagonista sabe que la economia de su pafs va en picado y
que conseguir un trabajo que pague lo regular es complicado; donde trabajaba al menos
puede vivir bien en la capital y no quiere volver a casa de sus padres. Pero si rechaza esta
oportunidad puede perder la chance de vivir el suefio en el extranjero. ¢Qué hara?

Para desencriptar a un protagonista, podriamos confeccionar otra tirada muy similar a
como uno se persigna cuando se dispone a rezar en la religion catdlica, es decir: 1) arriba en
la mente, 2) abajo en el corazén, la base, 3) a la izquierda el camino recorrido, 4) a la derecha,
hacia donde se dirige y 5) al centro, siendo la situacién actual del personaje.

Barajamos y sacamos el 1) 2 de oros, 2) 9 de copas, 3) La Fuerza, 4) Caballero de espadas
y 5) Reina de bastos, por lo tanto, en la mente del protagonista existe esta inconsistencia
latente. Falta que cuaje ese deseo de romper el caparazén pues prima un pensamiento im-
berbe. El 9 de copas en el corazén o base de todo esto, indicarfa la organizacién emocional
en medio de esta crisis existencial. Hacerse responsable de lo que se ha hecho y lo que esta
por hacer. La fuerza en el camino recorrido significarfa las privaciones que ha tenido el pro-
tagonista consigo mismo y que son las que se han vuelto herramientas de madurez para con-
sigo en la actualidad, pues domina sus propios impulsos en pos de sobrevivir. El caballero
de espadas que marca la direccién de estas acciones denota la velocidad que pudiese serle
sugerida al protagonista a tomar sus decisiones, las cosas son ahora o nunca y deberia pedir
ayuda en caso de no saber coémo proceder, dando pie a la confeccién de un nuevo personaje
que sea su compafiero de viaje. Por dltimo, en la situacién actual tenemos a la reina de bastos
que estarfa marcando las ganas de explotar su creatividad desde lo femenino, esto es o bien
buscar el ying en s{ mismo o recurrir a una persona que domine su ying y que tenga expe-
riencia en ello, por lo cual, la creaciéon de un mentor con esta energfa podria ser bastante util
para la creacién de un grupo que sea de soporte en este viaje.

Como se acaba de presenciar, estas caracteristicas usadas en cada carta para desarrollar
este proceso son solo unas de miles que se pueden combinar para el desarrollo de una histo-
ria. En este ejemplo también salieron a la luz dos personajes que representarfan las carencias
del protagonista, asi pueden ayudarlo a concretar sus suefios y objetivos. Serfa interesante
seguir probando estos ejercicios y que se inventen nuevos para ir desarrollando las posibili-
dades de los nuevos personajes y coémo estos también van mostrando sus debilidades que el
protagonista podria subsanar o trabajar en conjunto con ellos, pues la retroalimentaciéon de
estos aspectos enriquece la trama y la fabula se torna mas satisfactoria (a nivel pedagdgico,

por ejemplo).
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Como se puede observar y comprender, la simbologfa cambia cuando el contexto es
diferente. Lo vacuo de un simbolo es una herramienta idénea cuando se utiliza en la creacioén
de narrativas y cuando existe la emergencia de escapar al bloqueo del escritor. Lecturas adi-
cionales que pueden ser afiadidas a estos métodos no deben remitirse a la cartomancia, pues
predecir lo que puede ocurrir con una historia se nutre de numerosas y variadas fuentes
esotéricas, sociales, sicolégicas e incluso politicas. La ecuacién simbolo + contexto + cultura
= narracioén, siempre tendra diferentes y evolutivas variables y por ello es necesario jugar con
las raices del azar.
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Taurus publicé recientemente una compilacion de ensayos del poeta hispano-argentino
Mariano Peyrou: se trata de Tensidn y sentido. Una introduccion a la poesia contemporanea. La obra
poética de Peyrou comparte con las propuestas de Miguel Casado, Eduardo Milan, Olvido
Garcia Valdés o José-Miguel Ullan la conviccion de que el poema es un espacio de indaga-
cion. En esta linea, el volumen propone analizar la resistencia a la interpretacion a partir de
la cual se puede definir el discurso poético moderno y se enfrenta —quizas deliberada-
mente— a la tendencia de las teorfas del significado de presentarse como modelos metodo-
logicos eficaces. Es conocido que los estudios relativos a los signos han ido languideciendo
por esta causa en las ultimas décadas. Como ya hizo notar Paolo Fabbri a principios del
milenio, la incapacidad de didlogo de las diversas vertientes de la semiética (Eco, la escuela
francesa, la escuela greimesiana, etc.) impidi6 el asentamiento de un paradigma tedrico que
comprendiese el lenguaje de manera suficientemente plural (2000: 12). Peyrou apuesta por
decir algo coherente sobre el sentido que dinamita esa consideracion cerrada de las practicas
significantes. Invita a acercarse a la poesia a partir de las posibilidades que convoca la lectura
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La colecciéon de ensayos nace de una reelaboracion de las notas empleadas por el
autor en sus talleres de literatura. Conociendo esta génesis, no resulta sorprendente el aleja-
miento del texto de los estudios de divulgacion corrientes, verdaderos manuales de instruc-
ciones de los procesos semanticos. Desde la 6ptica de Peyrou, se requieren otras herramien-
tas y, aun, otros conceptos para aproximarse al desborde de los limites de la lengua que
estimula la poesfa (2020: 11). Asi, la reflexion entrega un magma de frentes teéricos y de
muestras de poesia, tanto hispanica como extranjera en traducciéon del autor, a la par que
sugiere desde el titulo el papel decisivo de la «tensiéon» en el desarrollo de la obra. En efecto,
los ensayos de Peyrou se presentan como la ex-tensién de una superficie de asedios, como
una puesta de manifiesto literal de los debates sobre la literatura que contindan vigentes y
que, en esa medida, remiten a una pugna irresoluta. En este proceder se advierte el recono-
cimiento de que comprender la poesia es un propésito quimérico, pero también la esperanza
en que el lector puede convertir su precariedad de medios en estrategia. La eleccion del hilo
conductor no se orienta, pues, hacia el objetivo inaccesible de resolver las aporfas a las que
conduce la lectura, sino que toma en cuenta un cuerpo denso que se presenta tal cual es, sin
pretensiones de descodificacion.

Ante todo, la poesia es una cuestiéon vinculada a una busca de definicion insatisfecha,
que indica un suelo poco estable. El capitulo cero, titulado precisamente «;Qué es la poesia?»
(2000: 13), introduce a este respecto algunas claves que sirven de carta de presentacion de
los seis capitulos subsiguientes. Un poema puede ser, como plantea Gaston Bachelard, un
lenguaje «en estado de excepcidény, o una unidad perfecta que se percibe como una suma de
partes, en palabras de W. B. Yeats. Para Goethe, la poesia esta «inflamada por el entusiasmo»
(2000: 15) y, por tanto, a diferencia de otros modos de escritura, resulta por lo general inin-
teligible. Igualmente, segin Friedrich Schlegel, el poema consiste en una zona de exploracion
que interpela al lector por su opacidad (2000: 23). Y, desde el punto de vista de Valéry, «el
poema es el desarrollo de una exclamaciony, opinién compartida por Wordsworth. El frag-
mento es el material elegido para trazar la topologia residual del ensayo, su realidad indefini-

damente esquiva y postergada. No obstante, Peyrou también contradice la solidez de las de-
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finiciones con una generalizacién ubicua —pero que invita a ser puesta en didlogo, refut-
ada— a proposito del lenguaje poético: paraddjicamente, las relaciones conflictivas producen
sentido.

El autor se propone dar cuenta de algunos de los esquemas que determinan la apari-
ci6n en poesia de estas tensiones. En el primer capitulo, titulado «lLa apertura del sentido»
(2000: 37), aborda la desaparicion del sujeto humano del discurso que constituye, en este
marco, un planteamiento clasico para el estudio de la poesia contemporanea. El problema se
puede resumir en dos interrogantes cruciales: ¢quién articula los signos? Y, ¢quién atribuye
sentido a esos signos, si la operacion de reenvio es semidtica? Peyrou enuncia a este proposito
una tesis que despuntara en otras ocasiones y que quizas se pueda considerar como uno de
sus aportes teoricos mas interesantes. La poesia hace asistir a la fundacién de un vacio que
invita al otro a ocuparlo y revela que los sistemas de significaciéon no se componen exclusi-
vamente con signos (2000: 40). En otras palabras, el estado de suspension al que aboca la
poesia objetiva la posibilidad de una escucha al margen del lenguaje verbal (2000: 52). Esta
perspectiva sobre la condicién moderna de la falta, lejos de considerarla infructuosa, busca
restituir el espacio de maniobra del sujeto. La interpretacién equivale a asumir responsable-
mente el dilema de elegir, a abrazar la fragilidad de la condicién errante que dispone esa falta.
Conforma para el autor una morada conjetural, como un lugar de paso en el viaje hacia la
significaciéon que adjudica a la poesia su especificidad.

El segundo capitulo, «lLa imagen y el simbolo» (2000: 65), se centra en las tacticas del
lector para participar en el juego hermenéutico, asi como busca profundizar en la relacién
intima del sentido con la ausencia. La apreciacion que gufa la reflexién parece ser que la
imagen y el simbolo «ponen en relacién dos o mas cosas» (2000: 69) a fin de ensefar una
situacion ignota. Las representaciones de ese orden vinculan el lenguaje comuin con aquello
que le es externo en cierto modo, y, en vista de lo cual, indescriptible, radicalmente ajeno al
pensamiento univoco. Pero, scémo interpretar entonces la poesia, lugar privilegiado para
observar la hendidura que separa las palabras de las cosas? La premisa que esgrime Peyrou
para tratar el galimatias es que la red de fuerzas contradictorias que generan la imagen y el
simbolo incorpora otra mirada, otra 16gica. Por ello, no interesa considerar que el poema se

balancea entre el signo y su referente, como si este ultimo existiese independientemente del
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discurso. Mas bien, el poema es ese «entre» de los objetos lingtiisticos, el estado de la lengua
donde florecen de improviso las potencialidades (2000: 91). El autor proyecta de esta manera
un punto de vista de las corrientes simbodlicas y del Imaginismo en las antipodas del construc-
tivismo y de la filosofia del lenguaje. La imagen y el simbolo contribuyen a la creacién de una
realidad irrepetible, inmanente al mundo conocido, y, por ese motivo, irresistiblemente mag-
nética.

Peyrou explora en el tercer capitulo el procedimiento de la yuxtaposicion, que origina
un tipo de conflicto por adicién, basado en la mezcla anémala de planos o contextos. «La
yuxtaposicion» (2000: 93) se encarga primero de la aparente contradiccion entre la contigiii-
dad de los signos y el establecimiento en poesia de conexiones audaces que ponen en crisis
esa ley. El autor toma como ejemplo el uso de la técnica del collage (2000: 98-1006), ya que esta
modalidad de composicién prueba que el sentido también se busca sin recurrir a profundi-
dades metaféricas. El entramado heterdclito y el solapamiento exponen a la intemperie in-
terpretativa; en poemas asi solo se encuentran retazos cuya individualidad invalida cualquier
silogismo. El co/lage modifica en el plano de la escritura, efectivamente, las categorfas en que
se segmentan los textos, por lo que el lenguaje escapa, se dispersa en una dimension espacial
que deja de lado el tiempo. Peyrou pone énfasis en que esta constitucion alienta la lectura en
un nivel metonimico que trata de nombrar la incognita por otros medios. La transgresion
abre nuevas vias; mapea un horizonte autbnomo en que el sentido continua circulando gra-
cias a la situacion fuera de lugar y a la extraccion de separaciones (2000: 108).

En el cuarto capitulo, «La ironifa y lo prosaico» (2000: 122), Peyrou se adentra en el
debate entre la acostumbrada «falta de elevacién» de la prosa y el hermetismo del lenguaje
poético. La tension que se evalua en este caso concierne si lo dificil permite realmente la
interpretacion, o si, por el contrario, la realidad del poema es la imposibilidad de encontrarle
sentido. La meditacién del autor comienza por reconocer que una parte del desprestigio de
la opacidad consiste en un movimiento de falsa ruptura, ya que los textos que no satisfacen
inmediatamente las expectativas de lectura se suelen rechazar (2000: 124). No obstante, Pey-
rou sugiere a continuacién una distincion positiva de la irrupcion del lenguaje cotidiano en

poesia. La convivencia en el poema de varios sentidos le lleva a sugerir la posibilidad de un
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sentido literal que se corresponde con la experiencia (el poema se puede interpretar «littéra-
lement et dans tous les sens», como dijo Rimbaud). Pero lo prosaico no conlleva aclaracion;
la necesidad de operaciones inferenciales para entender los textos persiste, solo que en una
direccién que remite al cuerpo del lenguaje, a su resto. De igual manera que la metatextuali-
dad de la ironfa, esta forma incorpora una voluntad desacralizadora del repertorio y la repe-
ticién inerte de topicos (2000: 134). Peyrou levanta, en consecuencia, las lindes del género
poético en torno a la idea del poema como proceso significante imperecedero, donde todas
las férmulas tienen cabida para el cuestionamiento de lo real (2000: 151).

«La repeticién» (2000: 159) es el capitulo quinto. Si hubiese que anotar un hilo con-
ductor particular en este ensayo, quizas se podrian destacar las derivaciones a partir del afo-
rismo de Walter Pater, «(florm is anything done twice» (2000: 162). En la comprension del
autor, la frase de Pater sugiere que la recreaciéon de modelos también puede contribuir a
fundar asideros para el conocimiento, a abrir cauces de pensamiento con un uso renovado
de las palabras. Lejos ahora del planteamiento de la reproduccién como desgaste del anterior
capitulo, en cierta poesia, la intromision de un contexto ajeno sefiala la naturaleza de los
textos como conjunto de repeticion y variaciones. En el espacio del poema, los componentes
reiterados consolidan una forma as{ como emanan un nuevo halito que trasciende sus para-
metros. Para Peyrou, la base dada con la repeticiéon facilita un contrapunto desde el que vis-
lumbrar fallas en el coédigo que pervive, y, en consecuencia, permite sacar adelante la escritura
gracias al deslizamiento de varios planos (2000: 179). La intertextualidad en el poema vuelve
asi perceptible el cimulo de condicionamientos que determinan los textos y hace posible la
apertura de un didlogo en que esos elementos se reinterpretan (2000: 192).

Finalmente, el capitulo sexto, «L.a debilidad tematica», sopesa una tltima tension que
tiene que ver con la operancia de los motivos en la poesia contemporanea. La cuestion que
aqui sobresale es si resulta posible pensar los temas de la poesia como ejes imbricadores del
discurso, estrategia de lectura para dotar de sentido a los textos o si su consideracion es
producto, mas bien, de un parcialismo censurable. Para aproximarse a esta dificultad tedrica,
Peyrou desglosa la genealogia de la representacion mimética desde la Ilustracion con el afan
de mostrar que nunca fue el elemento esencial de las obras de arte (2000: 199). En cambio,

el mundo parece haber sido imaginado para tender hacia él nuevas formas de contacto. Asf,
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en la poesia contemporanea, se puede hablar de imitaciéon de las obras —y, por tanto, de
adscripcion voluntaria a una determinada categorfa—, pero también de la reproduccion de
su impulso de busqueda. Peyrou sugiere que hay una atencién sobre los temas que privilegia
una direccion compartida, y luego una escritura interesada en su desvio, en el universo irre-
ductible de significaciones que ratifica la cercanfa del poema a la realidad. Quizas, ese para-
déjico estado de descontrol explica afirmaciones finales como «el sentido del poema existe
solo como ausencia, o mejor dicho, como variaciones de un no estar» (2000: 248); y, para
concluir, que todo poema «significa algo: nos ofrece un espacio vacio que no podemos evitar
rellenar con una imagen de nuestro mundo» (2000: 257).

Los ensayos de este volumen conforman un compendio de las incertidumbres que
todo lector de poesia contemporanea experimenta en algin momento. Sin procurar conclu-
siones, las preguntas que formulan se quedan sin respuesta. No obstante, como se ha visto,
la visién de Peyrou sobre las dificultades que conlleva dotar de significacién a la poesia no se
cierra ante ese supuesto fracaso hermenéutico. La busca del sentido que defiende como mo-
vimiento articulador de la poesia se infiltra en el propio texto y, acaso por esa continuidad,
el acercamiento resulta especialmente feliz. Su configuracion parece el ejemplo practico de la
reflexién que ofrece su lectura de poesia; hace de la pagina en blanco un laboratorio donde
se subrayan las dudas y se acoge un pensamiento plural. De ahi que el camino de la investi-
gacion sobre el significado, que en otros abordajes tedricos se presenta pedregoso y solitario,
se muestre aqui ludico, sin temor al estallido que tiene lugar en el espacio poético. Cabria
afirmar que la perplejidad, la tnica verdad segura detras de las cuestiones tratadas, se trans-
pone, casi fenomenolégicamente, a la forma y al contenido del libro. Un unico detalle que
quizas se podria mejorar es la ausencia de referencias bibliograficas, que desprovee al critico
de acceso a un material de trabajo valioso cuyo manejo por parte del autor demuestra una

soltura irreprochable.
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Conscientes de la necesidad de revisar no solo el canon, sino cémo se conforma y cuanto
hereda de una época anterior, Fernando Larraz y Diego Santos Sanchez editan el
indispensable volumen que aqui reseflamos. Los editores proponen en el capitulo
introductorio examinar la existencia de las literaturas gestadas y desarrolladas bajo el
franquismo, enfatizando el valor de constricciéon y sometimiento que implica la preposicion
“bajo” y considerando siempre que toda literatura que surja durante la dictadura tiene esta
como lugar de enunciacién. Plantean la necesidad de analizar las estrategias desplegadas por
los agentes del sistema literario y sus resultados, siempre desde una perspectiva que
comprende los diferentes modos en los que la dictadura genera un sistema “anémalo”, cuyas
estructuras someten a la literatura a una serie de reglas que alteran irremediablemente su
desarrollo. Despliegan el primer tramo del camino que seguiran los trabajos comprendidos
en el volumen, trascendiendo el mero analisis textual y abordando el entramado complejo de
la creacion literaria, como tiene lugar su recepcién y cémo la critica la aborda. Desde este

amplio marco metodoldgico, los trabajos presentes atienden no solo al canon formado y
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heredado, sino a qué se situaba en sus margenes, por qué, y la importancia que reviste una
revisiébn como la que proporcionan los trabajos de nuestras diferentes autoras y autores.

Abre el volumen el capitulo de Valeria de Marco, quien se remonta a los origenes de
la historiografia espafiola para identificar cémo la escuela fundacional de Menéndez Pelayo
proyectaria su esquema durante el franquismo. Sefiala la filologfa “castradora” como método
de analisis y de creacion de jerarquias, lo que promovia, a su vez, un “buen espafiol” que se
convertia en parametro estético. Asimismo, destaca el empleo de la periodizacién mediante
la divisién generacional como un modo de ahorrar trazos estéticos y claves interpretativas,
poniendo de relieve que estas practicas conservadoras y nacionalcatdlicas ya venfan
practicandose antes del franquismo, con lo que su extension y refuerzo durante el régimen
se entiende como una consecuencia logica durante la represion y rigidez ejercidas por el
poder con el fin de controlar cada aspecto de la cultura. Ejemplifica los efectos que tiene esta
tradicion literaria y su refuerzo de la dictadura, iluminando cémo aun se proyectan los
mismos en nuestro presente y ofreciendo una reflexién final con la que nos invita a no dejar
esta reivindicacién de una revision en los pasillos universitarios.

En didlogo con el trabajo de Valeria de Marco, Max Hidalgo Nacher rastrea la
herencia dejada por la estilistica de Damaso Alonso tras 1939, quien se convirtié en el
maximo representante de la estilistica catdlica y con cuya figura, ademas, Hidalgo conecta
“tres tiempos de la critica literaria espafiola”: el de la Republica, mas relacionado con
presupuestos cercanos al materialismo; el de la dictadura franquista, reivindicando lo inefable
y la imposibilidad de discutir racionalmente; y, finalmente, el de la renovacion retérica del
ultimo franquismo, en la que el estructuralismo confluirda con perspectivas tedricas
precedentes. Apunta la primera aparicion en 1968 de las introducciones generales del
estructuralismo, que, cuando no fue rechazado se recibié como un reducto accesorio de la
estilistica que continuaba este enfoque inmanentista, y aborda la cuestién de la semidtica en
Espafia, cuyo cariz peculiar le lleva a denominarla “semidtica espariola”. Su recorrido ofrece una
panoramica historiografica que ofrece diversas claves para entender la teorfa literaria bajo el
franquismo.

Ampliando el alcance geografico del volumen, Rocio Ortufio Casanova indaga en la
relacién de la literatura filipina con el régimen y muestra como diversos intelectuales

recuperaron o crearon vinculos con Filipinas durante el franquismo. El régimen vio en
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algunos de los tépicos de las poéticas del pais asiatico un ejemplo de los anhelos imperialistas
y de sus temas literarios predilectos, lo que despertaria el interés en la literatura filipina
principalmente entre 1940 y 1960. Hallaron alli algunos temas modernistas con tintes
noventayochistas, germen de la retérica de aquel "supuestamente glorioso" imperio espafiol
que debfia ser lider espiritual de las naciones segin un pasado espafiol glorioso. Tras la Guerra
Civil y la Segunda Guerra Mundial, el descontento de Filipinas con el franquismo incitarfa
desde el régimen un esfuerzo por mantener este lazo y estrecharlo, desplegando para ello un
bombardeo de imagenes y noticias de Filipinas desde los medios. Se ensalzé el vinculo entre
ambas naciones y se puso de relieve su produccion literaria por el interés que se tenfa en
aquel discurso prohispanico de los modernistas filipinos. Este hispanismo fue percibido con
nostalgia ante la amenaza consolidada colonialista de Estados Unidos en 1898, aunque, como
expone Ortufio ni el sentido dltimo ni la intencién de este hispanismo eran similares a los
del régimen, ya que desde la literatura filipina se esquivé esa exaltacion de las bondades de la
colonizacién para desplegar un discurso de hermandad.

Desde el ambito teatral y en estrecha relacion con el aparato censor, Berta Mufioz
Caliz aborda la necesidad de construir diferentes tipos de resistencias y estrategias que los
autores teatrales desarrollaron para conseguir estrenar o publicar bajo la dictadura franquista.
La autora denuncia que lleguen hasta hoy los ecos del discurso franquista, y rebate el
denominado “aperturismo” de los afios sesenta, aduciendo que no solo aumentaron los
expedientes teatrales a partir de esta fecha, sino que también se hicieron mas largos y tediosos
los procesos que endurecian sus condiciones ante la creciente sospecha hacia las obras
recibidas. A pesar de estas dificultades, Berta Mufioz recalca la innovacién en la escena
espafiola, que conseguia incorporar nuevos lenguajes escénicos alejados del canon que el
régimen pretendia establecer. Incide en la importancia de revisar esta compleja realidad
teatral plagada de aristas, donde la censura y sus modos de actuacién dejaron una poderosa
marca en el canon aun vigente, que determinara el modo de aproximarse a este teatro. Tras
poner el acento final en la densa y compleja red que constituyen las relaciones entre censura
y teatro, apunta la necesidad de revisar hasta qué punto los frutos de estas relaciones han
moldeado y dejado su huella en la historiografia teatral y en la percepcion que tienen de este

teatro generaciones posteriores.
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En su capitulo, Geneviéve Champeau examina los relatos de viaje desde la
instauracion de la dictadura hasta el auge del “realismo social”. Indaga en las inflexiones que
se dan en el género entre 1940 y 1965, afio en el que, como senala la autora, los escritores
viajeros se sitdan frente al “relato nacional” franquista. Nos presenta aquellas variaciones
como el resultado de la imbricacién de las diferentes finalidades de estos relatos y de la
vinculacién al contexto ideolégico y politico del franquismo a partir de la Guerra Civil.
Propone modalidades de escritura, tanto dentro como fuera del discurso hegemonico, que
no se sitian completamente en ninguno de los dos polos en los que suelen clasificarse los
relatos de viaje: los propagandisticos y los del “realismo social”. Junto al relato ideologizado
y arropado de irracionalismo idealizado, senala las primeras propuestas alejadas de este
modelo de relato de viaje que surgen ya en la inmediata posguerra y que se extienden hasta
mediados de los cincuenta, donde impera la retérica del nacionalcatolicismo, pero rebatiendo
la tltima etapa del mito nacional. El viraje de lo propagandistico a lo existencial muestra a un
individuo aplastado por su entorno en los relatos de los afios cuarenta. Expone la aparicién
del interés por descubrir lo ignorado a través de los viajes y por abandonar las concepciones
metafisicas del hombre en torno a los cincuenta, culminando su analisis en los relatos de viaje
del “realismo social”.

Desde los modelos de canonizacién dindamicos que revelan las pugnas de poder y
procesos de institucionalizacion literaria, tomados de las teorfas del campo literario de
Bourdieu, Juan José Lanz repasa las categorias historiograficas y el canon conformado por
historias literarias, antologias, monografias, etc. Pone en duda y denuncia la polémica
clasificacién por generaciones que propone Damaso Alonso ya en los afios cincuenta cuando
analiza y categoriza la poesfa espafiola siendo juez y parte, ya que establecié este proceso de
historificacién generacional. Expone como, tras consolidarse la Generacién del 27 mediante
este modelo historiografico narrativo, se propondria el término Generacion de 1936.

Marfa Teresa Navarrete elabora un recorrido por las agrupaciones poéticas de
diferentes ambitos geograficos en Espafia anteriores al 1959, afo sefialado por la autora
como el punto de partida de la “operacion realismo” de Carlos Barral desde Barcelona. A
diferencia de las agrupaciones anteriores, Navarrete apunta como clave del éxito de esta
“operacion” la propuesta estética generacional que plantea, bebiendo de la reflexion tedrica

sobre la poesfa que venfa gestandose en la revista “Laye” de Barcelona. Con la publicacion
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de la antologia [einte asios de poesia espasiola de José Maria Castellet y la coleccion Colliure, se
consagra al grupo dentro de la produccion cultural y entra en disputa directa con el circuito
poético hegemoénico de Madrid y la escuela de Vicente Aleixandre, quien, junto a Bousofio
desde Insula, respondera criticamente al método historicista de la antologfa. La autora explica
y desarrolla de manera clara los conflictos, las disputas y respuestas que desata desde el centro
poético la publicaciéon de dicha antologfa, sin que esto impida que las estrategias de la
“operacion realismo” de Barral lograran alcanzar la hegemonia en el campo literario del
medio siglo. La autora desarrolla la evolucién de la referida disputa sin obviar las
contradicciones y paradojas de esta operacion, de cuyas discordancias internas también da
detalle sin desestimar la relevancia de haber logrado alterar el campo literario y el canon
establecido.

En dialogo con el trabajo de Marfa Teresa Navarrete, Bénédicte Vauthier revisa,
desde un prisma estético, las etapas tradicionalmente consideradas al estudiar la recepcion de
Castellet tras examinar la correspondencia incompleta entre Guillermo de Torre entre 1957
y 1963, que la autora adjunta en su trabajo. El titulo de su capitulo se debe precisamente a la
tardia recepciéon de la “literatura responsable” que de Torre defendi6 para superar el
engagement sartreano, el cual impregno el giro hacia el realismo social de la literatura espafiola,
proponiendo un caracter menos supeditado “al servicio de una causa”. Castellet se convirtio
en 1957 en uno de los mayores promotores de este realismo social, aunque entre los autores
dilectos de este se encontraba en 1957 Robbe-Grillet, avalado por Barthes e incompatible
con las ideas sartreanas. Al reestructurar la periodizacién y ampliar la primera etapa de
Castellet, Vauthier resalta la importancia de los afios de gestacion de La hora del lector, situados
entre 1949 y 1956. En definitiva, la autora reincide en que el momento en que llego a las
manos de Castellet Problemidtica de la literatura de Guillermo de la Torre tuvo lugar,
efectivamente, a deshora, aunque en 1957 hubiera prometido tenerlo en cuenta para futuros
estudios.

Fernando Larraz revisa desde su origen el lugar que actualmente ocupan las literaturas
exiliadas en la historiografia y el canon. Acude a la génesis de esta exclusion, que radicarfa en
la imagen que proyectaba la propaganda franquista y la critica sobre los pensadores y
escritores exiliados. Larraz nos habla en su capitulo de la metafora de los puentes entre la

produccion literaria e intelectual de los exiliados y la del interior, de cémo se presentaba
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como un proyecto que afrontaba diversos problemas y que, ademas, respondia a diferentes
motivaciones. Estas podfan ir desde un sentimiento honesto de justicia intelectual hasta un
tacticismo que pasaba por flexibilizar de manera aparente algunas manifestaciones asumibles
de heterodoxia. Se sefiala como Julian Marfas y José Luis Lopez Aranguren marcarfan las
condiciones de estos puentes a principios de los cincuenta, trazando, como dice el autor, la
hoja de ruta con unos requisitos que sintonizan con la politica franquista comprensiva hacia
el exilio, y que no deja de responder a ciertos parametros a los que algunos exiliados se
acogieron y de los que otros sospecharon como via de verdadera reintegracién y dialogo.
Sefiala Larraz que "hacia 1956, cuando las voces mds jovenes empezaron a oirse, estas
reflejaron un afan superador de todo lo precedente independientemente del bando,
asumiendo la exaltaciéon falangista hacia lo joven y mostrando una actitud desapegada e
indiferente hacia los autores exiliados". Algunos, como Goytisolo, rechazaron aquella
literatura anterior al conflicto reduciendo toda la literatura de preguerra y guerra a vanguardia
deshumanizada, desestimandola a favor de un realismo testimonial con afin renovador,
rechazo que implica la perpetuacion del régimen politico incluso entre quienes no crefan en
¢él. Toma Larraz los textos de Castellet de 1963 publicados en Cuadernos Americanos para
arrojar luz sobre el proceso de canonizaciéon del grupo de autores que celebra y de quien es
prescriptor, mientras lamenta las “pérdidas” tan importantes de autores como Sender, Barea
o Max Aub, dejandolos fuera del canon de narrativa exclusivamente interior que estaba
elaborando.

Domingo Rédenas explora los indicios de novedad técnica en la novela espafola
durante la década de los sesenta, advirtiendo cémo estas novedades formales se entendian
como signos de innovacién en autores con carreras literarias consagradas. La presencia de la
literatura hispanoamericana en el mercado literario interior y la influencia autoras y autores
modernos a Buropa y Estados Unidos espolearon esta renovaciéon como reaccién contra el
realismo imperante. Rodenas sefiala la apariciéon repentina de Benet en 1968 como un
momento clave para dar empuje de estas energfas renovadoras, y expone como este desplazo
el eje de las preocupaciones hacia el lenguaje y las estructuras de configuracién del discurso,
separando la creacién literaria del compromiso politico y proclamando que no era solo
innecesario, sino indeseable. Estos principios de creacion literaria derivaron en ciertos modos

de ensimismamiento formal que rompian el vinculo con el lector, cuyo contramodelo vino
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con Conversaciones en La Catedral de Vargas Llosa, que planteaba cémo se podia compatibilizar
la ambicién formal con la accesibilidad del discurso. Sin embargo, la via “destructiva” de
Benet, recuperada del futurismo y el dadafsmo, fue tomada por algunos novelistas jovenes
como Juan Pedro Quifionero, quien se posicioné en sus obras contra la significaciéon y la
literatura como mero intercambio verbal, defendiendo el dogma de la perturbaciéon de
cualquier orden establecido que debia suponer. Estas nuevas propuestas tuvieron su
cristalizaciéon en otras manifestaciones como la literatura atonal y aleatoria que Antolin trafa
de la generacion beat, entendida como el enfrentamiento a la causalidad y el orden, lo que
expulsaba de manera implacable al lector. Cierra Rédenas apuntando cémo la heterodoxia y
el afan renovador se habfan convertido en 1972 en piedra de toque, lo que derivé en la
asimilacién de nuevos procedimientos que evitaban ya el hermetismo y la huida del sentido,
buscando la comunicacién con el lector.

Como broche final del volumen, Cristina Suarez revisa el concepto del boom de la
literatura hispanoamericana en Espafia, resaltando el caracter estratégico comercial de dicho
episodio de la historia de la literatura y que tan siquiera tuvo su origen en el ambito académico
o critico. El término, acufiado en 1966 en la revista argentina Primera Plana, aunaba a una
serie de autores cuyo razonamiento selectivo radicaba en el “talento” de los mismos, en su
internacionalidad y su interrelacion. La seleccion de autores protagonistas del fenémeno es
conocida, contando con Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa en la
némina; no obstante, Suarez no olvida a los autores cuyas trayectorias ya se habfan iniciado
antes de los cincuenta y que encontraron precisamente un mayor hueco tras el boow de
aquellos primeros. La seleccion que, como arguye Suarez, respondia a criterios extraliterarios,
establecfa un canon que exclufa tanto a las autoras en general como a aquellos autores varones
que permanecieron en América Latina y que parecfan tener menor proyeccion internacional.
Esta decision editorial no tenfa nada que ver con la calidad de estas autoras y autores, por lo
que el sesgo extraliterario que mide quién entraba o no en el canon produce precisamente un
corpus incompleto y selectivo. Ademas, Suarez también resalta que el boomz no se produjo ni
de forma inmediata ni tampoco sin dificultades, y la autora establece los setenta como fecha
que permite el acceso masivo a estas obras por su abaratamiento en la coleccion de RTVE y
Salvat. La autora deja claro que la entrada de la literatura hispanoamericana contribuyé a

ofrecer alternativas a la narrativa realista y el objetivismo como medios de denuncia de la
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situacioén del pais, dividiendo asi tanto a autores como a criticos espafioles entre quienes
acogian la nueva corriente literaria y quienes la observaban con cierto escepticismo y recelo.

Como aducfamos al comienzo, las anomalias que nacen en el campo literario e
intelectual durante el franquismo precisan una mirada analitica y critica no solo hacia la
produccion literaria en si, sino también hacia la construccion de la historiografia y el canon
que las recogen y las ofrecen tanto en ambitos académicos como en otros menos
especializados. Poéticas y cinones literarios bajo el franguismo aporta las coordenadas que nos
permiten dirigir la mirada hacia otros rumbos desde los que abordar este importantisimo
periodo de la historia de la literatura espanola, atendiendo a sus dificultades, sus complejas

interrelaciones y sus innumerables aristas.
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