m— 5D SOUIDPEND

eph

EL ENCUENTRO ENTRE EL MONSTRUO Y EL MITO: EL GOTICO
ANDINO Y LA CONSTRUCCION DE LA REALIDAD EN LAS VOLADORAS
DE MONICA OJEDA

ANDREA CARRETERO SANGUINO
ancarret@ucm.es

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Resumen: El presente articulo pretende abordar la Abstract: This article aims to approach the construction
construccién del gotico andino como sustento para el re-

lato de la realidad en los cuentos de Las voladoras (2020)

of the Andean Gothic as a support for the narration of
the reality in Las voladoras (2020) by Monica Ojeda,
de Moénica Ojeda, desde las teorfas acerca del mito. Para through the theories about myth. For this purpose, are
ello se toman como punto de partida los conceptos de taken as a starting point the concepts of heterogeneity
heterogeneidad y transculturacién que articulan las defi- and transculturation that articulate the definitions of
niciones sobre la identidad y la cultura en Latinoamérica. identity and culture in Latin America. In this line, the re-
En esta linea, la revision de las funciones de los mitos view of the functions of myths allows linking the figures
permite vincular a las figuras que los representan con las that represent them with the theories about the monster

teorfas acerca del monstruo como elemento perturbador as a disturbing element of the models and strategies of

de los modelos y estrategias del poder.
Palabras Clave: Violencia, Mitologfa, Monstruos, Na-

rrativa ecuatoriana, Ménica Ojeda.

Recibido: 01/04/2021. Aceptado: 04/06/2021

power.
Keywords: Violence, Mythology, Monsters, Ecuadorian

narrative, Ménica Ojeda.

ISSN: 2174-8713



cuadernos

de ‘]Jeph

«Amar y morir.
Avanzar sobre las grietas de los puentes que se quiebrany

(Ojeda, 2020a: 95)

¢Coémo se cuenta el dolor? sAlcanza el lenguaje para narrar lo que puede sufrir un
cuerpo? Estas son las preguntas a las que el lector de Moénica Ojeda (Guayaquil, Ecuador,
1988) se enfrenta al entrar en sus textos y para las cuales se intentara ofrecer una respuesta
partiendo del analisis de los relatos que forman Las voladoras (Paginas de Espuma, 2020).

Para abordar esta tarea es esencial comprender la teorfa que ofrece la propia autora

acerca de su obra —ya que su rabiosa actualidad conlleva enfrentar un campo de critica

yermo a este respecto—; sin embargo, al trabajar con un sustrato cultural mitico, es preciso,
por un lado, examinar las caracteristicas que estos mitos poseen, para lo cual se recurrira a la
teorfa que Mircea Eliade expone en Aspectos del mito (2000). Frente a las concepciones que se
asumen sobre el mito en el siglo XIX y anteriores (es decir, como fabula, invencioén), los
criticos actualmente lo entienden de acuerdo con su concepcién en las sociedades arcaicas,
segun las cuales el mito designa «una historia verdadera |...], una historia de inapreciable valor,
porque es sagrada, ejemplar y significativa» (2000: 13), pues precisamente se pretende rescatar
el mito cuando se asume como un relato cuyo objetivo es «proporcionar modelos a la con-
ducta humana y conferir por eso mismo significacién y valor a la existencia» (2000: 15).

Por otro lado, la autora remite al origen andino de las figuras miticas que aparecen en
los relatos, no obstante, la construccién de dichas figuras desvela los complejos fenémenos
de transculturacion, heterogeneidad y mestizaje a los que se refieren las teorfas de Fernando
Ortiz (1978), Angel Rama (2008) y Antonio Cornejo Polar (1978) con respecto a la construc-
ci6n identitaria, cultural y politica de América Latina, cuyas huellas pueden leerse en la pro-
duccién literaria del continente desde el siglo X177.

Para concluir, valdra la pena observar como la aproximacion a la construccion de estos
relatos permite abrir una linea acerca de la presencia de los monstruos de acuerdo con las
ideas que expone Mabel Morafia en E/ monstruo como mdquina de guerra (2017). Poner en rela-
cioén estas ideas con los textos de Ojeda posibilita entender el monstruo como aquel que
muestra una sociedad enferma, de la misma manera que advierte y desestabiliza dicha socie-
dad. Asi pues, revelan un mundo asediado por todas las formas de la exclusion y de la vio-
lencia, de forma que, segun los planteamientos que recoge también Francisca Noguerol
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(2020) a este respecto, el monstruo moderno se vincula con la anticatarsis, con la incomodi-
dad y con la indomesticacion.

En «lLa Iliada o el poema de la fuerzax», Simone Weil (1945) define la violencia como una
abundancia de fuerza «before which man’s flesh shrinks away» (1945: 321). Esta definicion
es la que recoge Monica Ojeda para la construccion de sus textos, que comienza con una
obsesion que obligatoriamente tiene que ver con esta violencia, abordada desde los limites
de la crudeza y el dolor. La escritora ecuatoriana, al hablar de la abundancia de fuerza en su
escritura, no solo se refiere a los hechos narrados en sus textos, sino que remite también a la
existencia en la escritura de una fuerza que golpea y lleva las palabras a un plano de creacion
de la materia, es decir, pretende con su escritura generar experiencias y emociones sensibles
que, inevitablemente, tienen que ver con la violencia, sobre y desde los cuerpos.

No obstante, el papel de la violencia en la narrativa de Ojeda, lejos de limitarse al intento
de proyeccién de emociones fisicas, tiene importancia también en tanto que ejercicio lingtis-
tico. En “Sodomizar la escritura”, la autora ofrece una teorfa para el acercamiento a sus obras
partiendo de la experimentacién con el lenguaje que implica el fondo de la idea de sodomizar
la escritura, desarrollada también por autores como Enrique Verastegui y Angélica Liddell.
Lo que propone este concepto es «la profanacion; y para profanar hay que entrar con violen-
cia en lo sagrado. Profanar, por lo tanto, implica una ética literaria: la de estar dispuesto a
ensuciarse» (Ojeda, 2018b). A este respecto se puede decir que el poder del lenguaje para
generar una emocion fisica parte de la pulsion poética que vertebra toda su escritura, pues es
precisamente la presencia de un sustrato poético lo que permite alcanzar la belleza en el
lenguaje y trabajar con «el instinto indomesticado de la palabra» (Ojeda, 2018b). En conse-
cuencia, Ojeda propone la teorfa —que lleva a la practica en su ejercicio de escritura— segin

la cual,

la literatura es extrema solo cuando desde el principio del proceso creativo se ha
asumido que el espanto y el instinto, la violencia y el mal, el deseo barbaro y desnudo
habitan en el lenguaje; que no basta con contar, sino que se necesita respirar, intuir
y expandir lo que hay por debajo de lo que se cuenta (Ojeda, 2018b).
Tras sus dos novelas y el poemario Historia de la leche (2020), Ménica Ojeda aborda en
Las voladoras (2020) un viaje hacia la exploracion de la violencia cotidiana que tiene muchas
similitudes con sus obras anteriores, pues la exploracion del dolor y el miedo a través de

tematicas como la violacion, el incesto o el deseo entre mujeres son importantes aristas en la

articulaciéon de su obra. No obstante, en esta coleccion de cuentos publicada por la editorial
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Paginas de espuma el pasado mes de octubre llama la atencién porque incursiona en una
geografia concreta en la que se gestan miedos y violencias determinados por el sustrato cul-
tural que ofrece la cosmogonia andina.

La exploracion de Ojeda esta vinculada directamente a una busqueda de las formas de
narrar el dolor, el miedo y las diferentes violencias que nos rodean en lo cotidiano y por las
cuales los lazos familiares se tornan una suerte de sogas. Para ello, en esta obra se vale de los
mitos y las narraciones orales que vinculan la geografia, la cultura y la simbologia andina,
concretamente los mitos sobre los que orbitan cuentos como “Las voladoras”, que da titulo
ala coleccion, pertenecen a la zona de la sierra ecuatoriana. No obstante, la resefia de Michelle
Roche (2020) sobre la obra de Ojeda, publicada en la Revista Colofon, da cuenta de la presencia
de figuras que no tienen su origen en la tradicién andina, como el Dios-padre judeocristiano,
el Goélem, el arquetipo de la bruja o las harpias, entre otros.

Como una aproximacion a los aspectos del mito presentes en la obra de Ojeda y la
vinculacién de esta y aquel con lo sagrado, esta investigacién parte de las ideas de Mircea

Eliade sobre el mito, segun las cuales los mitos

revelan pues, la actividad creadora y desvelan la sacralidad (o simplemente la 'sobre-
naturalidad') de sus obras. En suma, los mitos describen las diversas, y a veces dra-
maticas, irrupciones de lo sagrado (o lo 'sobrenatural’) en el mundo. Es esta irrupcién
de lo sagrado la que fiundamenta realmente el mundo y la que le hace tal como es hoy
dfa (Eliade, 2000: 17).

El uso de la mitologia local para abordar la violencia cultural y estructural del presente,
partiendo del trabajo con el lenguaje para intentar contar la experiencia del dolor, permite a
la autora definir su obra dentro del gético andino. Esta caracteristica responde a una variedad
narrativa del gético clasico que recoge particularidades del género de la novela gética para
ofrecer un relato donde lo ominoso' viene prefigurado por la cosmovision andina.

Lejos de buscar unicamente el suspense o provocar el terror en el lector, pretende

—mediante temas y formas vinculadas a la expresion del horror— la exploracion de los mie-

1 Esta investigacion se vale de las ideas acerca de lo ominoso que plantea José Cabrera Sanchez (2020) en su
articulo sobre la estética de lo ominoso en el contexto de la literatura gética y comparado con los planteamientos
procedentes del psicoanalisis. Segun este autor, lo ominoso se erige como una variedad de la experiencia estética
que alude «a una sensacion de pérdida de familiaridad que aparece en el nicleo mismo de lo conocido» (2020:25)
y refleja «un modo del vivenciar que nos expone a una suerte de subversioén en la experiencia de lo cercano y

conocido» (2020:26).
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dos y violencias pertenecientes a un contexto social y cultural donde la geografia, la simbo-
logfa y la mitologfa andinas ofrecen un sustrato de significacion a partir del cual se construye
la experiencia. Esta experiencia, marcada por la inscripcién de la violencia en los cuerpos,
permite ahondar en la experiencia del miedo que surge de la amenaza de lo que la violencia
puede generar en los cuerpos. La mirada hacia el otro, marcada por lo violento, posibilita una
reflexién sobre el dafio que un cuerpo es capaz de dar y de recibir.

En primera instancia, Ojeda ofrece una definicion personal y limitada a su obra, pero en
la que el origen del concepto de ‘gético andino’ remite a un articulo de Alvaro Aleman (2017)
sobre la novela Sangre en las manos (1985), de la ecuatoriana Laura Pérez de Oleas, donde
recoge «la experiencia real de la abortera clandestina quitenia Carmela Granja» (2017: 247),
siendo esta la primera novela publicada en Ecuador sobre el tema del aborto. Este articulo
interesa a la presente investigacion en tanto que inaugura la caracterizaciéon del gético andino
y lo vincula con «una construccién narrativa que toma prestados elementos reconocibles del
género literario gotico, de la novela gotica en particular, y que los incorpora dentro de un
espacio institucional y discursivo comprometido criticamente con el realismo» (2017: 254).
En este sentido, la construccion de los cuentos de Ojeda conecta con el esquema que ofrece
Alvaro Aleman, pero lo excede; los cuentos de Ojeda, como los de Pérez de Oleas, plantean
que las asociaciones —tradicionalmente positivas— vinculadas al espacio cotidiano «se tras-
tocan y se vuelven macabras si pensamos en ese mismo significante como el lugar de la ser-
vidumbre y la crueldad privadas, como el sitio en que se ejerce el dominio y le fuerza, el
estupro y la violacion» (2017: 253-254); no obstante, la ‘andinidad’ en Sangre en las manos re-
mite a un contexto social y cultural donde lo gético se vincula a dos estructuras institucionales
ecuatorianas como son el Penal Garcia Moreno y la Casa de la Cultura Ecuatoriana, lugares
que, de un lado, estan determinados como espacios hostiles y, de otro, retratan las acendrada
misoginia presente en el contexto social de principios del siglo xx en Ecuador.

En tanto que goticos, los cuentos de Ojeda presentan también lugares hostiles, pero
donde dicha caracteristica viene marcada por las condiciones geograficas de la sierra andina.
Asimismo, el terror y el miedo que definen el género gotico, en Las voladoras responden a un
contexto donde las leyendas y los mitos —como el que da titulo a la coleccién— pertenecen
a dicha zona geografica y articulan en ella un sustrato cultural de significacién que determina
la concepcién que se tiene acerca de las brujas, las aborteras, los chamanes y el poder de

simbolos como el volcan o el céndot.
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No obstante, el gético andino que define la obra de Ojeda también se acerca no tanto a
las ideas planteadas para el género de narrativa gotica tradicional, como al modelo del sub-
género del gotico surefio norteamericano —principalmente las obras producidas por muje-

tres™, por plantear una vinculacién mayor con los conflictos politicos y geo-culturales desde
la construccion de atmosferas hostiles y tétricas que articulan el centro de un relato de terror
donde la monstruosidad se presenta en formas muy variadas para arrojar luz sobre ciertos
monstruos que determinan la experiencia de los sujetos en la sociedad.

En la misma linea, se puede sefialar la importancia que el paisaje adquiere en esta obra

—como en la novela Mandibula (2018a)—, teniendo en cuenta la construccion de la atmos-
fera como un elemento fundamental de la novela gética. Las ideas que Ojeda recoge en sus
textos son las que el escritor H.P. Lovecraft presenta en Horrory ficcion (2017), segan las cuales
«la atmosfera es lo mas importante, pues el criterio dltimo de autenticidad no es el ensam-
blado de la trama sino la creacién de una cierta sensacion» (2017: 25). Para ello, ambos escri-
tores, rescatan la importancia de la poesia para articular un ambiente que evoque emociones
como el miedo y el terror, aunque la diferencia entre ellos radique en la direccién que toma
la emocidn: en el caso de Lovecraft esta proyectada en el personaje; en el de Ojeda, la expe-
rimentacién con el lenguaje dispara la bala del horror directa a la mente de sus lectores.

En este sentido, la busqueda de esa atmosfera turbadora permite hablar de escrituras de
lo inquietante, donde la violencia —tanto la ejercida entre los personajes como la que apunta

al lector— es el elemento protagonista, pues la liminalidad que define la poética de Ojeda se
refiere a la narracion de experiencias que se sitian en la frontera de lo soportable, lo mirable
o lo asumible. En tanto que busca la incomodidad en el lector, se relaciona con una suerte
de escritura teldrica que esta ligada a experiencias mas atavicas y primigenias que, por tanto,
permiten trabajar con espacios simbolicos y miticos.

Estos espacios simbolicos en Las voladoras hallan su centro en los paisajes de la sierra
andina de Ecuador; el paramo, el volcan, la cabafia alejada del pueblo donde vive la abuela

abortera de “Sangre coagulada” o los bosques son los lugares elegidos para la construccion

2 A este respecto, el articulo de Marina Fe (2000) es relevante para esta investigacion, pues apunta hacia la
importancia que adquiere en los estados surefios la narrativa gotica escrita por mujetres debido a la presencia de
una «relacién conflictiva con el propio cuerpo y la propia sexualidad», y ademas revela como caracteristica
fundamental la «capacidad de dar una “forma visual” a sensaciones, sentimientos y temores. de hacer visible lo
invisible y de decir lo que no deberia ser dicho, contribuye a que aparezca el elemento grotesco» (Fe, 2000: 35).
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del gético andino. De la misma forma que estos espacios suponen particularidades reactua-
lizando el género y sustituyendo a los castillos, las casas encantadas o los cementerios donde
se ubicaba el relato gético en autores como Edgar Allan Poe, las presencias sobrenaturales
que otrora interpretasen fantasmas o vampiros, son ejercidas en estos relatos por figuras
mitolégicas que, en principio, pertenecen a un contexto andino y a partir de los cuales puede
hablarse de una reformulacién del concepto del monstruo.

No obstante, antes de entrar en el terreno de las figuraciones de lo monstruoso, cabe
resaltar la analogia que se halla entre figuras como la voladora (“Las voladoras”), las Umas
(“Cabeza voladora”), el licantropo (“Caninos”) o el chaman (“El mundo de arriba y el mundo
de abajo”) y ciertos arquetipos pertenecientes a la tradicion clasica y occidental, que permiten
llevar a cabo una lectura desde los conceptos de heterogeneidad y mestizaje propuestos por
Antonio Cornejo Polar (1978) y Angel Rama (2008).

Para hablar de las teorfas de Cornejo Polar cabe mencionar los aportes del cubano Fer-
nando Ortiz (1978) y, mas tarde, de Angel Rama alrededor del concepto de transculturacion,
pues Rama aplica al terreno literario las propuestas que Ortiz dirige a un analisis de la socie-
dad y la cultura cubanas (aunque, de forma extensible, aplicables a toda América Latina). A

este respecto, Ortiz ofrece una definicién muy precisa sobre el concepto de transculturacion:

Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes fases del pro-
ceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir
una cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturacion, sino que
el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura
precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturacion, y, ademas, significa la
consiguiente creacion de nuevos fenémenos culturales que pudieran denominarse
neoculturacion (Ortiz, 1978: 86).

Este proceso que, segun la idea de transculturacién narrativa de Angel Rama es articu-
lado a través de las operaciones fundamentales de pérdida, seleccion, redescubrimiento e
incorporaciéon permite, gracias a la plasticidad cultural, <integrar las tradiciones y las noveda-
des: incorporar los nuevos elementos de procedencia externa a partir de la rearticulacion total
de la estructura cultural propia» (Sobrevilla, 2001: 22).

Mediante la revision y actualizaciéon de estos postulados, Cornejo Polar plantea el con-
cepto de las literaturas heterogéneas, caracterizadas por «la duplicidad de los signos sociocul-
turales de su proceso productivo: se trata, en sintesis, de un proceso que tiene, por lo menos,

un elemento que no coincide con la filiacién de los otros y crea, necesariamente, una zona

de ambigtiedad y de conflicto» (Cornejo, 1978: 12).
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Al margen de estos conceptos tedricos, lo mas relevante es tener en cuenta la imposicion
y la penetracion de la cultura europea en el continente americano desde el siglo X177 y las
formas que asume esa influencia en diferentes areas culturales de la sociedad; asi como la
zona de conflicto que esto genera a la hora de producir elementos culturales que respondan
a clertas cuestiones sobre la identidad social y cultural de América Latina. Lejos de abordar
una discusion tedrica sobre estas cuestiones, importa a la presente investigacion tener en
cuenta los entrecruzamientos, aportaciones y disensiones que articulan una literatura mestiza,
donde «la heterogeneidad subsiste, pues, sea que se acepte la existencia de dos estructuras
distintas, sea que, aceptando solo una, se distinga dentro de ella un polo hegeménico y otro
dependiente» (1978: 17).

Atravesados por la imagen del paramo y el volcan, los cuentos de Las voladoras reinter-
pretan mitos de origen clasico y/o pertenecientes a la tradicién occidental; esa insercion de
lo local en lo global responde al mencionado fenémeno de la heterogeneidad cultural al ser
producto de una suerte de simbiosis entre la cultura occidental y las tradiciones orales perte-
necientes a las poblaciones de la sierra andina de Ecuador. En este caso, la estructura del
mito clasico y occidental esta subsumida bajo las figuras pertenecientes a la tradiciéon oral
andina’.

En este sentido, cabe destacar la presencia del arquetipo de la bruja, que se halla en los
cuentos de “Las voladoras” y “Sangre coagulada”, asi como en “Cabeza voladora”, aunque
existen notables diferencias entre ellos. En el primer cuento, la figura de la voladora adquiere
los rasgos de una bruja con largos cabellos, un solo ojo y cuyas axilas exudan miel; su vincu-
lacién excede lo puramente mitico para representar el paso de la infancia a la adolescencia,
es decir, el despertar de la sexualidad en las mujeres y revela en esta narracién una violencia

relacionada con el incesto entre padre e hija. Mas alla de esta caracterizacion, cabe enlazar
esta figura con el mito griego de las harpias: mujeres voladoras cuya significacién —la que
ha llegado hasta nuestros dias— tiene que ver con la venida de la peste y el infortunio; de
esta forma se explica que en la tradicién oral andina exista un miedo a la apariciéon de la

voladora por ser una mujer que vuela y se libera, en este sentido, se descubre a s{ misma y se

3 A este respecto es preciso seflalar que seran objeto de andlisis los cuentos mas representativos de la coleccion,
aunque sin excluir ninguno de los presentes en la coleccion, pues todos ellos construyen una obra global que,
precisamente como conjunto, ofrecen una vision panoramica de los modos de reproduccién de la violencia en
las sociedades actuales partiendo de figuras, espacios y lenguajes vinculados a lo mitico.
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aleja del ambiente de violencia en el que vive, tal y como revela la voz narradora del cuento:
«Yo no me avergienzo del tamafio de mis caderas. No bajo la voz. No le tengo miedo al
pelaje. Subo al tejado con las axilas humedas y abro los brazos al viento» (Ojeda, 2020a: 15).

La voz infantil de “Sangre coagulada” desarrolla toda una reflexiéon acerca de la atraccion
por la sangre mediante un mural cromatico formado por todas las tonalidades de rojo que
esta adquiere. El relato se erige como un ejercicio de nombrar la realidad desde la experiencia
de una nifia a quien envian a vivir en el campo con su abuela, cuya casa apedrea la gente del
pueblo como castigo social por practicar abortos a las jovenes que quedan embarazadas. Su
conocimiento de la vida animal y vegetal unido a las practicas de curanderia vinculan a este
personaje con Circe, la bruja hechicera que segun la mitologia griega vive rodeada de aquellos
que la ofendieron, convertidos en animales. En este contexto, Ojeda plantea una exploracion
acerca de la fuerza que ejerce la sangre respecto a los deseos, sobre qué placeres despierta la

herida abierta, la visién del cuerpo herido.

A veces me corto y eso esta mal, estd enfermo. La primera vez que lo hice se me
hincharon las mejillas y mojé mis calzones. Cortarse es dificil, caerse duele mucho,
pero cuando mi carne se abre veo agua de corazén y tiemblo. Yo sé que ese liquido
que brota de mi es sucio y transparente. S¢ que me hace frotarme donde no debo y
que crece cuando me hago cortes en las piernas y en los pies (Ojeda, 2020a: 21).
Articula alrededor de la experiencia de tener un cuerpo femenino y abyecto, las palabras
y abyecto,
con que en €] se materializan el dolor y la muerte: «De nuestros vientres sale la muerte porque
lo que heredamos es la sangre» (2020a: 25).
En “Soroche” se configura toda una indagacion acerca del papel, no de la mirada, sino
del sujeto que mira. El condor, desde la altura que alcanza su vuelo sobre la cordillera andina,

conecta como simbolo con la visién panoramica que también puede poseer —y, de hecho,

posee— la poblacién desde las redes sociales. La era de la vigilancia permite que toda una
comunidad viva la experiencia de mirar la grotesca grabacién de un cuerpo abyecto y ejercer
la crueldad de exponetlo ad infinitum mediante su publicacién en la red; de forma similar a la
aparicion de Acteén en los mitos griegos, la mirada del voyeur viola, ya no el cuerpo, sino la
propia identidad de la victima. A partir de la utilizacién de varias voces, ofrece el testimonio
del sujeto que posee ese cuerpo y cuya experiencia es la de la verglienza, el asco por la propia

corporalidad bajo la mirada del otro:
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¢En qué estaba pensando mientras subfamos la montafia, nifio? [...] En que soy, sin
lugar a dudas, la persona mas vomitiva del planeta, en las caras de mis amigas vién-
dome, en las caras de mis hijos viéndome. En las caras de mis vecinos y conocidos
viéndome. En las nauseas que seguro sintieron todos ellos al verme. En mi cuerpo
infecto, indigesto, repelente, repulsivo, creyéndose sexy [...] En lo horrible que es
ser tan espantosa y sin embargo estar tan viva y existir en medio de la belleza mas
absoluta, por siempre y para siempre esperando que alguien quiera mi cuerpo y con
su amor lo haga bello (Ojeda, 2020a: 86-89).

Igual que el soroche, la mirada del otro puede mantenerse fija sobre nuestras cabezas
sin manifestar su presencia, revelando «que abajo todo es pequefio y miserable y que de alli
provienesy, que ese «es el verdadero mal de altura» (2020a: 94); es lo que hace a la protagonista
ver «o imposible, lo que no importa si es real o no» (2020a: 94) y, como el condor, replegar
las alas desde el cielo y lanzarse al vacio contra las rocas.

El relato que cierra la coleccion, “El mundo de arriba y el mundo de abajo”, supone un
acercamiento a las ideas de Roland Barthes sobre el mito, en tanto que habla, lenguaje, pues
la escritura se convierte en conjuro constituyendo «un sistema de comunicacion, un lenguaje»
(Barthes, 1981: 199). Desde otro punto de vista se puede entender el mito de la reencarnacioén
como el sustento de una comparativa con el mito del Gélem en tanto que el lector asiste al
intento de un chaman de otorgar vida a su hija muerta a partir de materia inanimada, en este
caso, el cadaver de su mujer. El narrador es el dnico padre que aparece en los textos de Ojeda
bajo una mirada positiva, no como un agente en el incesto y el maltrato, sino asumiendo el
rol del Dios-Padre judeocristiano (Roche, 2020) que vela por la vida de sus hijos y realiza un
peregrinaje hasta la cima del volcan para devolverles el alma al cuerpo: «Un chaman no es
Dios pero se le parece» (Ojeda, 2020a: 100).

No obstante, la importancia que adquiere este cuento no es tal por las figuras miticas
presentes en él, sino por el sentido que adquiere el propio lenguaje. En este caso mas que en
los restantes se puede leer con claridad la pretension de Monica Ojeda en el ejercicio de
narrar: «Un conjuro que hace revivir a un muerto requiere una escritura cardfaca: palabras
que salgan del cuerpo para entrar en otro y transformarlo» (2020a: 101). De esta forma, la
exploracion del poder de la palabra para crear la experiencia de lo real a partir del conjuro
conecta con las ideas de Mircea Eliade acerca del mito, pues este debe contarse en el tiempo
sagrado, se reactualiza, es decir, se hace presente en la realidad. Segun esto, cuando el mito
se cuenta, se vive, es decir, la palabra transforma la materia, «se aprende, no sélo como las

cosas han llegado a la existencia, sino también dénde encontrarlas y cémo hacerlas reaparecer

cuando desaparecen» (Eliade, 2000: 23).
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Para Ojeda la escritura es un ejercicio de conjurar en el cual, el acto de ponerle palabras
a las emociones fuertes, que son las que enmudecen y desarticulan el discurso, permite que
el trabajo con el lenguaje revele una transformacion del texto en o7z cosa, que no es solo una
historia cruda, sino la palabra que refleja el dolor que conlleva «el deseo de proteger lo que
es imposible de proteger: lo vulnerable» (Ojeda, 2020a: 114).

El dltimo punto que cabria incluir en el analisis de esta obra es el nexo que une la filiacién
gotica del texto con la presencia de las figuras miticas. A este respecto, se observa que los
personajes de Ojeda construyen su identidad en un ambiente donde la violencia desborda la
experiencia fisica y psicolégica, por tanto, no sélo se encuentran a merced de recibirla, sino
que poseen la capacidad de darla en la misma medida. El miedo que genera la amenaza del
dolor hace que los personajes se construyan como sujetos a partir del dafio, de manera que
su mirada hacia el otro y hacia el mundo queda atravesada por lo abyecto y lo cruel.

Es precisamente en este punto que conecta con las ideas de Mabel Morafa, pues las
narrativas como la de Ojeda, cercanas al horror, sufren una especial vinculacién con la pre-

sencia de lo monstruoso.

El monstruo se traslada desde las esferas de la mitologfa y del pensamiento judeo-
cristiano hacia las areas de la politica, las artes visuales, la ficcién y la tecnologia, pero
lo monstruoso retiene siempre en estos avatares elementos de las etapas anteriores
y una relacién tangencial con lo sublime, esfera esta a la que se accede a través del
terror, que conecta con lo trascendente (Morafia, 2017: 34).

En este sentido, el monstruo excede la heterogeneidad al situarse como una figura de
«naturaleza proteica y transgresora» (2017: 35) que puede adquirir diversas formas y cargarse
de sentidos diferentes segun la interpretaciéon que se haga de los mismos, no obstante, siem-
pre tienen que ver con una suerte de ejercicio de resistencia pues «su abyeccion esta fuera del
canon, lo rebasa, lo suprime, lo impugna desde el margen» (2017: 35).

El monstruo se sitta en el terreno de lo liminal —cultural, corporal, simbdlico, expe-

riencial— ofreciendo una visién de lo real desde el margen de tal forma que transgrede los
modos de percepcién tradicionales. Esta mirada oblicua permite a Ménica Ojeda construir
personajes que, en tanto que monstruos, adquieren un rol positivo, pues su interpretacion
tiene que ver mas con una transgresion de los dictamenes sociales en favor de la construccion
de identidades alternativas. En “Las voladoras”, “Sangre coagulada” y “Cabeza voladora”
encontramos, como ya se ha dicho, el arquetipo de la bruja en diferentes versiones. Las vo-

ladoras revelan las «heridas en la psique» (Roche, 2020) que sufren madre e hija fruto del
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maltrato por parte del padre, ofreciendo un modelo de conducta donde el rechazo que la
sociedad tiene a estas figuras se convierte en el motivo principal de la atraccién hacia ellas,
pues suponen una via de escape a la violencia. El devenir monstruo que se encuentra en
“Cabeza voladora” viene prefigurado por la capacidad de un padre de besar la frente de su
hija y al dfa siguiente degollar su cabeza y jugar con ella en el patio de su casa; no obstante,
la verdadera presencia sobrenatural de este cuento la representan las Umas: las brujas que

entran en la casa del asesino y celebran rituales que atraen a la narradora; en ellos se deshacen
de sus cabezas porque es el cuerpo, y no la mente, el que otorga —desde el dolor y la expe-

riencia fisica y contra los preceptos de la racionalidad y la légica tradicional— un conoci-
miento verdadero del mundo.

En este cuento, al igual que en “Las voladoras”, puede llevarse a cabo una lectura del
monstruo desde los planteamientos de David Roas (2019), que marca una diferencia en la
monstruosidad, separando al monstruo de origen natural «como ocurre con los freaks de Tod
Browning, el serial killer o 1os ataques de animales reales» (2019: 31), del monstruo fantastico.
El autor se centra la categoria del monstruo posmoderno y da cuenta de una serie de rasgos
esenciales que aparecen unidos a distintas variantes del monstruo en funcién del momento
histérico y el horizonte cultural. A saber, este existe siempre en relacién a lo constituido
como normal y encarna la transgresiéon de dicha normalidad, es decir, implica el desorden, lo
que explica su relaciéon con el miedo y la presencia de una de las funciones esenciales del
monstruo: «metaforizar nuestros atavicos miedos a la muerte [...], a lo desconocido, al de-
predador, a lo materialmente espantoso» (2019: 30) al mismo tiempo que «nos pone en con-
tacto con el lado oscuro del ser humano» (2019: 30). El monstruo fantastico encarna los
rasgos mencionados con el objetivo de la transgresion, no solo para representar nuestros
miedos, sino también «como via para problematizar nuestros c6digos cognitivos y herme-
néuticos» (2019: 31), pues el quiebre de los limites del mundo conocido a causa de un fené-
meno cuya dimension imposible altera la manera natural en que suceden los hechos supone
una amenaza para nuestro conocimiento; en definitiva, el monstruo fantastico subvierte
nuestra idea de realidad.

Para Roas, la coexistencia de lo imposible con lo posible, su irreductibilidad y su inca-
pacidad para ser explicado es lo que genera el «miedo metafisico», exclusivo de lo fantastico.
En este sentido, la ficcion posmoderna potencia «la problematizacion de su rasgo esencial: la
imposibilidad y, con ello, la amenaza ontologica que esta implica para el receptor» (2019: 36).
En los cuentos de Ojeda que pueden adscribirse a esta categoria fantastica, se observa que la
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figura de la voladora tanto como las Umas suponen una anomalia que —cumpliendo con la

caracterizacion de Roas— mantiene su dimensién imposible y terrorifica porque estan mas
alla de la norma (7bid.). En consecuencia, responden a la figura del monstruo fantastico por
encontrarse «mas alla de lo real, mas alla de lo humano y, por ello, siempre ha sido la fuente
del conflicto y del peligro» (2019: 38).

Como ya se ha visto, la pérdida de ese valor de existencia imposible lleva aparejada la
desvinculacién del monstruo de las categorfas de lo fantastico, no obstante, mediante la apa-
ricién de una monstruosidad real y posible, que no desarticula las nociones de realidad con-
cebidas en el mundo moderno, no se pierde el elemento subversivo. Esto se debe a que las
dinamicas que articulan la existencia de estos sujetos monstruosos siguen desafiando la
norma, no ya desde el afuera en el que Roas sitda al monstruo fantastico, sino mediante la
fluctuacion en el limite.

Tras esta revision de la teorfa sobre el monstruo fantastico, se evidencia que Ojeda se
sirve de estos parametros para construir los monstruos que aparecen en los dos primeros
cuentos de la coleccién, no asi en los restantes. Es por ello que se ha considerado pertinente
prestar mayor atencion a la teorfa de Morafia (2017), que sefiala como «excéntrica, dispersa,
intersticial, adyacente, fronteriza, reticular» la naturaleza del monstruo de acuerdo con los
planteamientos deleuzianos: «Su atributo principal es la multiplicidad, su espacio es el entre-
lugar, la zona de contacto, el borde, la dimensiéon microfisica que de pronto se expande y
prolifera en una ilusoria busqueda de universalidad» (2017: 211.).

A este respecto cabe atender a la multiplicidad de acoplamientos que supone diferentes
dominios culturales y simbolicos: «los espacios mitolégicos clasicos, la teratologia medieval
y la gran maquina de produccién de subjetividad —y de exclusion— de la modernidad a las
que la funcién maquinica del monstruo se acopla a su vez, como sugiere la teorfa deleuziana»
(¢bid.). En la misma linea, el lector de “Soroche” advierte cémo en el texto se vuelve a poner
en juego el papel de la mirada del otro, pues la monstruosidad corporal de Ana, la protago-
nista, se articula en base a exposicion ante el ojo ajeno, que viola la concepcion identitaria
que Ana tenfa de s{ misma antes de que la mirada del voyeur lanzase la bala de la violencia
exacerbada sobre esa concepcion del sujeto. A este respecto, resulta llamativa la afirmacion
de Morafia sobre la actuacién «sobre las formas de conciencia colectiva al representar una
modalidad extremada, radicalmente ofrz, de ser social, como telén de fondo sobre el cual

resaltan las figuras grotescas del proscenio» (2017: 41).
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Llegados a este punto, es pertinente sefialar que todos los cuentos de la coleccién po-
drian estar sujetos a una interpretacion desde las teorfas de la monstruosidad, no obstante,
los casos que mas llaman la atencién —aparte de los ya mencionados— son “Slasher” y
“Terremoto” que, pese a no sustentarse sobre mitos andinos propiamente, se erigen como

ejemplos preclaros de la monstruosidad, pues

su naturaleza hibrida y fragmentaria tiene su correlato en el modo en que el monstruo
ocupa los espacios geoculturales y simbolicos, habitando compartimentaciones des-

centradas —excéntricas— siempre como extranjero, como factor exégeno que deja
al descubierto, sin pudor ni atenuantes, la distancia que lo separa de las formas de

normalizacion de la experiencia social y de los valores que las rigen (2017: 41).
Aqui la normalizacién de la experiencia social es transgredida, primero, por la percep-
cion, que en “Slasher” se articula desde el sonido, pues el cuento consiste en «un estudio del
grito» (Ojeda, 2020a: 69) a partir de la experimentacion musical de dos gemelas, de las cuales
una es sordomuda, por tanto no puede comprender que «un sonido era capaz de hacer que
los pulmones estallaran, provocar ansiedad, nauseas, tristeza, migrafias, percepciéon de movi-
mientos fantasmagoéricos del campo visual que muchos confundian con apariciones» (2020a:
68). Es precisamente esa sensacion la que una quiere proyectar sobre la otra a través de la

experiencia fisica del dolor. No obstante, el cuento va mas alla del cuestionamiento de los
modos de percepcion del miedo desde lo sensorial —lo que también se halla en “Terre-

moto”— y se sumerge en la gestacion del miedo psicolégico y la capacidad del sonido para
disparar en la imaginacién una violencia que esta aun por venir, pero que no puede evitarse:
«El mundo estaba lleno de cosas terribles que podian dejar de verse si cerraban los ojos, pero
los oidos no tenfan parpados» (Ojeda, 2020a: 74).

Tras esta revision de la presencia de lo monstruoso en Las voladoras queda claro cémo
esta presencia impugna «paradigmas identitarios y nociones de orden y proceso lineal, fron-
teras culturales y protocolos disciplinarios que pretenden dejar al margen [...] elementos aje-
nos a la regulaciéon y el disciplinamiento burguésy (Morafa, 2017: 40) como pueden ser los
modos de experiencia de lo real que se plantean en estos relatos a partir de las figuras mito-

légicas. Asimismo, el caracter liminal, de ruptura de 6rdenes desde el margen, el que

explica el rechazo que inspira lo monstruoso, pero también el que permite compren-
der la fascinacion que ejerce, ya que por esa via se accede a la representatividad de
lo sublime: a la linea que separa y que une lo humano y lo sobre-humano, lo natural
y lo sobrenatural, es decir, la dualidad que nos constituye cultural y psicolégicamente
(2017: 41).
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Tras esta revision, se puede hablar de una aproximacién en los planteamientos de Ojeda
a la idea fundamental del estudio de Mabel Morana, la cual parte de la nocién de la maquina
de guerra presente en Deleuze y Guattari (2002), segtin la que «la maquina de guerra apunta
mas alla del discurso del poder y el terror: mas bien busca escapar de la violencia del aparato
de Estado, de su orden de representacion, aunque a veces ejerce ella misma la violencia como
parte de su funcién de resistencia y reformulacién del poder» (2017: 19). Por tanto, se con-
firma la articulaciéon del monstruo en los textos de Ojeda como una maquina de guerra al
suponer un mecanismo de oposicion al Estado que revela la violencia que corporalidades
disidentes pueden recibir sobre si mismas y ejercer sobre los demas; en la misma medida esta
presente el amor como la otra cara del dafio. A este respecto, la pulsién poética es el caudal
por el que discurre la sangre «que contaba la verdad, la belleza» (Ojeda, 2020: 28).

La conclusiéon que se puede argtir tras este recorrido por la obra de Ojeda es que la
ficcionalizacion de la realidad no fomenta en esta obra la construcciéon de nuevos mundos
posibles, sino que desde la cosmovisién andina como un sustrato de significacion que parte
de las particularidades geograficas, simbdlicas y mitoldgicas, articula un relato heterogéneo
donde la experiencia de lo real golpea con toda su crudeza hasta los limites de lo narrable y
lo asumible. La escritura de Ojeda es una escritura liminal en muchos sentidos, pero la reali-
dad se articula asimismo en un limite entre el relato mitico y una narracién profundamente
realista, pues esos mitos estan sustentados bajo una concepcion del mundo comprobable y
verosimil. En el limite se sitda una escritura que, entre prosa y poesia, roza la frontera con el
conjuro en la medida en que la palabra genera la realidad mitica.

En este sentido, la escritura conjura la experiencia y genera un espacio de significaciéon
donde las emociones permiten acceder a la experiencia extrema que tiene que ver con el
miedo, tanto fisico como psicolégico, el miedo al dafio que puede llegar a sostener un cuerpo
mientras se encuentra en el limite con la muerte, cuanta violencia se puede verter sobre este
sin cruzar el umbral.

Se busca explorar un terreno emocional desde el ejercicio escritural, donde la experiencia
de tener un cuerpo conlleva sufrir el miedo y el dolor de la carne. Asi, el cuerpo se vincula
con la escritura en tanto que este se revela como espacio de apertura y cierre, de exploracion;
el cuerpo es el sustrato sobre el que se lee la huella de la violencia. Las escrituras de lo in-
quietante como la de Ojeda se gestan como formas de escribir desde la oscuridad, pues su-

ponen situarse del lado del peligro y la amenaza, a la vez que permiten conocer (iluminar)
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ciertas zonas que escapan a la percepcion puramente sensible y tienen mas que ver con ex-
periencias emocionales intensas, que situan tanto los textos como la escritura en un terreno
al borde de lo inefable.

Toda la coleccién revela una intencién de conectar cielo y tierra construyendo una fic-
cionalizacion de la realidad que se sostiene en las experiencias corporales vinculadas al dolor,
como el canibalismo, la autoflagelacion y el incesto entre padres e hijos y entre hermanas. De
esta forma, narrar lo real supone sumergirse en el lenguaje para contar la experiencia del
horror y, consecuentemente, la vivencia emocional por la cual, ante la experiencia extrema
—tanto del dolor como del placer—, el ser humano reacciona desde la repulsa a la vez que

desde el deseo.
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