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Resumen: En el presente artículo expondremos algunas líneas de 

abordaje desde diferentes perspectivas teóricas para pensar la vejez 

en la última etapa del proyecto autorial de Joaquín Sabina como un 

elemento disruptivo que expone la otredad y la marginación; como 

un relato fantasmal que, prestándole voz a sujetos silenciados, detona 

las representaciones existentes y expone nuevas formas de pensar, 

figurar, modular y narrar la vejez. Sin embargo, esta no opera solo 

como un elemento disruptivo sino, sobre todo, como un factor deci-

sivo de construcción identitaria, basada en las diferentes formas de 

poner en escena y narrar los procesos de envejecimiento. A la vez, la 

vejez no siempre implica necesariamente hablar de personas viejas ni 

de figuraciones de ancianidad: la vejez puede ser también un insumo 

teórico, un laboratorio de escritura (Premat, 2014; 2016), un espacio 

desde donde reinventar códigos, lenguajes, historias; un espacio para 

hacer estallar nuevas significaciones, nuevas fábulas de escritura, nue-

vas funciones del relato. Serán estas perspectivas las que tendremos 

en cuenta al analizar la última producción discográfica del cantautor, 

Lo niego todo (2017), y su contexto de producción, circulación y me-

diatización. 

Palabras clave: Vejez, Otredad, Proyecto autorial, Joaquín Sabina, Lo 

niego todo. 

Abstract: In this article we will present some lines of approach 

from different theoretical perspectives in order to think about 

old age in the last stage of Joaquín Sabina's authorial project as 

a disruptive element that exposes otherness and marginaliza-

tion; as a ghostly story that, giving voice to silenced subjects, 

detonates existing representations and exposes new ways of 

thinking, depicting, modulating and narrating old age. However, 

this latter artistic phase not only operates as a disruptive element 

but, above all, as a decisive factor in the construction of identity, 

based on different ways of staging and narrating aging pro-

cesses. At the same time, old age does not always necessarily 

imply talking about old people or figurations of oldness: old age 

can also be a theoretical input, a writing laboratory (Premat. 2014; 

2016), a space from which to reinvent codes, languages, stories; 

a space to explode new meanings, new writing fables, new func-

tions of the narrative. It will be these perspectives that we will 

take into account when analyzing the last record production of 

the singer-songwriter, Lo niego todo (2017), and its context of pro-

duction, circulation and media coverage. 

Keywords: Old age, Otherness, Authorial project, Joaquín 

Sabina, Lo niego todo. 
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1. Introducción 

 

Para la biología, un cuerpo. Para la sociología, un sujeto atravesado por las construc-

ciones colectivas. Para la historia, un testigo. Para la literatura, un relato. Estas son algunas 

de las maneras en que las ciencias humanas que construimos para pensarnos nos definen 

como seres humanos. En los abordajes teóricos y críticos para conceptualizar la vejez todas 

estas perspectivas se mezclan y se funden, y en esa mixtura nos brindan un panorama plural 

sobre lo que puede considerarse como una etapa de la vida, como un proceso de deterioro, 

como una reconfiguración identitaria, como una narración. 

En el presente artículo expondremos algunas líneas de abordaje desde diferentes 

perspectivas teóricas para pensar la vejez en la última etapa del proyecto autorial de Joaquín 

Sabina como un elemento disruptivo que expone la otredad y la marginación; como un relato 

fantasmal que, prestándole voz a sujetos silenciados, detona las representaciones existentes 

y expone nuevas formas de pensar, figurar, modular y narrar la vejez. Pero esta no opera solo 

como un elemento disruptivo sino, sobre todo, como un factor decisivo de reconstrucción 

identitaria, basada en las diferentes formas de poner en escena y narrar los procesos de en-

vejecimiento. A la vez, la vejez no siempre implica necesariamente hablar de personas viejas 

ni de figuraciones de ancianidad: la vejez puede ser también un insumo teórico, un laboratorio 

de escritura (Premat, 2014; 2016), un espacio desde donde reinventar códigos, lenguajes, his-

torias; un lugar donde hacer estallar nuevas significaciones, nuevas fábulas de escritura, nue-

vas funciones del relato. Serán estas perspectivas las que tendremos en cuenta al analizar la 

última producción discográfica de Joaquín Sabina, Lo niego todo (2017), y su contexto de pro-

ducción, circulación y mediatización. 

En nuestra investigación postdoctoral en curso (Ruiz, 2020-2022) abordamos las 

puestas en escena del cantautor Joaquín Sabina en la última etapa de su proyecto autorial —

esto es, su canonización— (Zapata, 2011), aquella en la cual las figuraciones de la vejez obli-

gan a revisar todas las imágenes de autor (Amossy, 2009; Maingueneau, 2009; Gramuglio, 

1992) y todas las posturas autoriales (Meizoz, 2007; 2009) previas para, desde la ambigüedad 

y el juego, desestabilizarlas y reconfigurarlas. El tratamiento de la vejez en Lo niego todo (2017) 

expone la masculinidad de los adultos mayores en su marginalidad y la coloca en el centro 

tematizándola, utilizando los relatos del envejecimiento para generar nuevas imágenes, nue-

vas formas de ser/hacerse viejo, nuevas formas de ser/hacerse autor. Desde esta perspectiva, 
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Sabina invita a envejecer de maneras distintas a las que los mandatos de masculinidad indican 

o, desde la ironía y los pactos lúdicos, a «envejecer sin dignidad1». 

 

2. Vejez e identidad 

 

Son varios los autores que, amparados bajo el paradigma científico de la gerontología, 

han comenzado a pensar en la vejez desde el llamado giro narrativo (Serrat y Villar, 2015). Este 

enfoque «se orienta a entender cómo las personas dan sentido a su experiencia a partir de 

construir y contarse historias a sí mismos y a los demás»; desde este punto de vista, la 

experiencia es, esencialmente, «una experiencia que toma una forma narrativa» (p. 10). Este 

paradigma se opone al tradicional positivista porque presta atención a las diferentes 

subjetividades para comprender más los significados que las causas y los efectos. Así, «el 

enfoque narrativo enfatiza la importancia de los relatos como elemento constitutivo de la 

experiencia humana y su papel clave en la interacción social» (p. 10); en este sentido es que 

resulta interesante pensar en narrativas de la vejez, porque podemos vincular esta manera de 

pensar y hacer ciencia —desde la gerontología narrativa— con los aportes que brinda la 

literatura para «ensayar» respuestas (Mancini, 2014) o para «inventar» nuevos códigos 

(Premat, 2014; 2016).  

Ricardo Iacub ha profundizado en estas narrativas de la vejez en numerosas 

oportunidades (2010; 2011; 2014), abordándolas desde diversos ángulos. En esta ocasión 

retomaremos sus propuestas para pensar la identidad en la vejez desde el enfoque narrativo 

en vinculación con las masculinidades en su declive, porque desde esta perspectiva podremos 

establecer el diálogo con categorías propias de la teoría de la literatura y las artes sobre las 

autorías contemporáneas para pensar la figura de Joaquín Sabina en su última etapa de 

producción. Entre dichas categorías encontramos procesos de autofiguración como las 

autopoéticas (Casas, 1999; Lucifora, 2015; Badía Fumaz, 2017; Zonana, 2010; Ruiz, 2018; 

entre otros) y autoficciones (Alberca, 2007; Scarano, 2014; entre otros), el diseño de sí 

(Groys, 2014), la puesta en escena (Ruiz, 2018), las imágenes de autor (Amossy, 2009; 

Maingueneau, 2009; Gramuglio, 1998) y posturas autoriales (Meizoz, 2007; 2009), la 

fabricación de una identidad autorial (Meizoz, 2013), las escenografías autoriales (Díaz, 2009) 

 

1 «Hoy a los idiotas los reconoces por su autoestima», en The Clinic, el 13/08/2017 (https://www.thecli-
nic.cl/2017/08/13/joaquin-sabina-hoy-los-idiotas-los-reconoces-autoestima/). 
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y la construcción de un personaje de autor (Castilla del Pino, 1989), entre otras. Todas estas 

instancias operan como satélites en el mapa teórico del presente trabajo. 

Para Iacub (2010) la «identidad narrativa»2 debe ser entendida como parte de un ejer-

cicio literario, una representación del sujeto, una construcción de un personaje, condimen-

tada por los elementos de la ficción: autofiguración o representación del sí, estas categorías 

permiten «dar cuenta de los modos en que un sujeto se concibe, se ve y se comprende como 

tal, tanto por sí mismo como por el otro» (Iacub, 2010: 300) en una lógica temporal que 

implica el devenir de una vida. Podemos vincular este planteamiento con la noción de pro-

yecto autorial3 (Zapata, 2011), aquella trayectoria en la vida de todo autor que es marcada por 

distintos momentos o etapas en los cuales este se diseñó a sí mismo y elaboró una serie de 

imágenes y posturas para posicionarse de una determinada manera frente a la mirada de los 

otros y en la escena artística. Esta forma de posicionarse es la que en la vejez genera un 

movimiento, una refiguración, porque «es allí donde se evidencia el carácter figurativo del per-

sonaje que encarnamos» y también donde «resultan necesarios una serie de procesos reflexi-

vos que organicen el sí mismo brindándole un nuevo sentido de identidad que otorgue me-

dida de unidad y propósito» (Iacub, 2010: 301).  

La refiguración será entendida, entonces, como «el cambio en la figuración a través 

de nuevas categorías narrativas desde la que se pensaba el sujeto». La refiguración, aquella 

que pone en cuestión el quién o el autor de la acción o del relato, «interpela al sujeto desde 

un nuevo contexto de significación o circunstancia vital y requiere una reelaboración identi-

taria» (Iacub, 2010: 301). Este procedimiento es sumamente interesante para pensar en los 

cuestionamientos que Joaquín Sabina realiza sobre su propio personaje de autor y en las 

vueltas y revisiones sobre su proyecto autorial. Frente a la crisis vital del envejecimiento, 

 

2 Iacub define la identidad narrativa desde dos de sus funciones inherentes: por un lado «comprender y explicar 
los modos en los que un sujeto evalúa los cambios que producen discrepancias en la identidad» y, por el otro, 
«implica la elaboración narrativa que facilita un sentido de coherencia y continuidad. Movimiento psíquico que 
permite reconocer un sentido de identidad y brindarle una continuidad narrativa a la dimensión temporal de la 
vida» (2010: 298). 
3 En nuestra tesis doctoral hemos trabajado con la categoría de proyecto autorial —definida por Juan Zapata, pero 
recuperada de las teorías de Jacques Dubois (2007)— y sus cuatro etapas o momentos para indagar en las 
autopoéticas de Benjamín Prado las distintas imágenes, posturas y posicionamientos autoriales. En consonancia 
con la noción de proyecto podemos recurrir a los planteamientos de Lipking (1984), quien en su estudio The 
Life of the poet: beginning and ending poetic careers también se propone indagar los distintos “momentos” en las 
trayectorias artísticas de los poetas, focalizando en los inicios, desarrollos y finales. Si bien los planteamientos 
de Lipking resultan interesantes para pensar cómo «no poet becomes himself without inheriting an idea of what 
it means to be a poet» (VIII), nos alineamos bajo la categoría de Juan Zapata de proyecto autorial porque la 
misma engloba y aglutina todo el universo categorial desplegado en nuestro marco teórico (Ruiz, 2018).  
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Sabina revisa su «hojaldrada» (Romano, 2007) «hiperidentidad» (Castilla del Pino, 1989), para 

responder a la refiguración de una manera disidente. La pluralidad de imágenes ofrecidas por 

el cantautor se arraiga fuertemente en un paradigma histórico, social y cultural que impone 

la juventud como modo de vida; de esta forma, las imágenes del mujeriego, el bebedor, el 

trasnochador, el bohemio, se refiguran en la crisis vital del envejecimiento. El abandono de 

las imágenes de juventud convierte al sujeto que envejece en una otredad, porque «(ser viejo) 

puede devenir una categoría rechazada o mortificante» (Iacub 2010: 301) según la mirada 

social que nuestra cultura impone.  

Luego de los procesos de refiguración llegaremos a la configuración, la cual implica 

la tarea de aprehender como un todo «un conjunto de circunstancias discontinuas y no cohe-

rentes, dándole un sentido que vuelva seguible y comprensible un conjunto de actos, hechos 

o sucesos» (Iacub, 2010: 302). En este sentido, las funciones de refiguración y configuración 

no serían más que estrategias de adaptabilidad del sujeto frente a las diversas versiones del 

relato de uno mismo en el tiempo. La construcción del personaje de autor refuerza estos 

juegos versionales, porque cada autor se diseña a sí mismo desde las diversas máscaras o 

escenografías autoriales (Díaz, 2009) de las cuales echa mano. En el caso particular de Joaquín 

Sabina podemos decir que es uno de los artistas que más ha desarrollado la potencia identi-

taria como marca de estilo, como estrategia de constitución y posicionamiento.  

 

3. Vejez y otredad 

 

Ricardo Iacub (2014) se preocupará por abordar el terreno de las representaciones de 

género, puntualmente las masculinidades en la vejez. Nuestro autor indica cómo «cuando 

hablamos de los relatos construidos socialmente sobre el género o la edad los entendemos 

como modos de guiar y dar significado a la vida» (2014: 1) y que:  

es importante destacar cómo la sociedad construye el ser varón o el ser viejo gene-
rando espacios de posibilidad y prestigio, como en el lugar del «sabio», pero también 
cómo ciertos relatos sobre la masculinidad excluyen la vejez, cuando las demandas 
de fuerza o potencia no admiten ciertos límites. Esto lleva a que los sujetos puedan 
incluirse, excluirse, empoderarse o desempoderarse ante dichos espacios simbólicos 
(2014: 1). 

En este sentido, la exclusión de la vejez de los relatos sobre las masculinidades puede 

vincularse con los planteamientos de Simone de Beauvoir (1970), quien consideraba la vejez 

como una otredad. Esa otredad está basada en la organización que la sociedad capitalista y de 
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consumo ha impuesto en la vida contemporánea: los jóvenes y adultos no se reconocen en 

los viejos porque los viejos son caracterizados como sujetos improductivos, ociosos, de 

desecho. En esa negación, en esa mirada cargada de negatividad, aflora la imposibilidad de 

asumir la propia vejez que espera en el futuro, puesto que sistemáticamente la cultura está 

organizada para reproducir esas macronarrativas (Serrat y Villar, 2015: 10) que condicionan y 

afirman la identidad. Por eso mismo de Beauvoir afirma: «Los mitos y estereotipos que el 

pensamiento burgués ha puesto en circulación tratan de mostrar que en el viejo hay otro» 

(1970: 9). La otredad de la vejez constituye una de sus características más marcadas, pues 

impide la empatía, ya que los jóvenes y adultos pretenden alejarse de esa imagen de la 

improductividad, la enfermedad, el desecho, la abyección que se fomenta en las 

macronarrativas acerca de esta etapa de la vida, lo cual favorece el distanciamiento y la 

marginalización de las personas viejas. Desde esta perspectiva, de Beauvoir delimita dos 

imágenes de la vejez que circulan como parte de nuestro imaginario como sociedad, ambas 

imágenes contrapuestas: 

La imagen sublimada que se propone de ellos es la del Sabio aureolado de pelo 
blanco, rico en experiencia y venerable, que domina desde muy arriba la condición 
humana; si se apartan de ella, caen por debajo: la imagen que se opone a la primera 
es la del viejo loco que chochea, dice desatinos y es el hazmerreír de los niños. De 
todas maneras, por su virtud o por su abyección, se sitúan fuera de la humanidad 
(1970: 10). 

A esta discriminación y exclusión planteada por Simone de Beauvoir podemos sumar 

los aportes de una serie de autores abocados a pensar las representaciones artísticas y sociales 

de la vejez. María Pilar Rodríguez y Txetxu Aguado (2018) enunciaban cómo: 

una vez rebasado el horizonte de la plenitud juvenil, todo será decaimiento: nos tor-
naremos en las ruinas de lo que una vez poseímos y fuimos, y ya no seremos. La 
vejez, siguiendo este modelo, no vendría a ser otra cosa que desposeimiento de las 
virtudes materiales, intelectuales, físicas y morales que alguna vez nos definieron [...] 
la vejez será ese período caracterizado por la esterilidad, lo improductivo (2018: 11). 

La vejez como elemento caracterizado por lo «estéril» y lo «improductivo» reproduce 

las condiciones sociales y culturales de las que hablaba de Beauvoir e instaura como imagen 

principal del anciano a un sujeto de desecho; en este sentido, si la infancia es «la etapa pre-

paratoria de aprendizaje» (Rodríguez y Aguado, 2018: 11) la vejez «sería la anomalía, camino 

del cuerpo abyecto, sucio, sin control, maloliente por su proximidad a la putrefacción de la 

muerte» (2018: 12). Esta anomalía o abyección expone el cuerpo del anciano como un cuerpo 
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otro, excluido, extraño: estas derivas de pensamiento llevarán al concepto de ageism o «eda-

dismo», (Leoz Aizpuru, 2018) esto es, la discriminación de los sujetos ancianos por parte de 

los sujetos jóvenes y adultos.  

Germán Labrador Méndez (2017) en su estudio del movimiento contracultural sobre 

la imaginación política en la España de la Transición elabora una serie de otredades, margi-

nalidades a las cuales pretende convocar «en favor de la historia de un nos que quiere incor-

porar a sus otros y ello requiere una narración polifónica, múltiple, abierta a lo inesperado, 

capaz de vincular palabras que no son las nuestras, pero con cuya ajenidad quiero convivir» 

(2017: 13). La elección de «imaginar políticamente la historia» será a través de una escritura 

que incluya: 

voces ajenas, cómo queremos vivir y cómo son y queremos que sean las relaciones 
entre las personas y también entre las no personas, es decir, en relación con todo aque-
llo otro en lo que no pensamos de manera inmediata cuando hablamos de comunidad, 
pero sin lo cual ninguna política podría darse: niños, muertos, seres de ficción, ani-
males y plantas, ecosistemas, objetos, materias y máquinas, personas del futuro y del 
pasado (2017: 13). 

A esta sumatoria de «no personas», a este listado de otredades no sería difícil sumar la 

noción de vejez, tanto mediante la referencia a esas «personas del pasado» que el autor indica 

como en contraposición a los «niños». De esta manera, los dos extremos de la vida o las dos 

puntas de un hilo narrativo —principio y fin— se tensan en la posibilidad de elaborar relatos, 

de sumar sus voces, de constituirse como parte de la comunidad. 

 

4. Vejez y laboratorio de escritura 

 

Las miradas teóricas de Simone de Beauvoir, de Rodríguez y Aguado y de Labrador 

Méndez están pensadas desde el giro narrativo que enunciamos al comienzo, es decir, desde 

la focalización de las subjetividades en los relatos históricos, sociales y culturales. Esta pers-

pectiva habilita la posibilidad de tomar el relato del viejo desde su otredad y revertirlo, cons-

truir un nuevo discurso, una nueva narrativa que lo haga parte. La vejez puede operar, en 

este sentido, como una herramienta teórica, un espacio de resignificación artística, una aper-

tura, una proyección, un laboratorio de escritura que habilite nuevas formas de figuración. Esta 

noción de laboratorio es abordada por Julio Premat (2014; 2016) en relación con la infancia 

y sus vinculaciones con la literatura.  
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Así como nos es posible incluir en la serie de «no personas» de Labrador Méndez a 

los ancianos en contraposición a los niños, en este mismo sentido la vejez también operaría 

como «un espacio de definición de estilos, códigos de representación, invención de formas» 

(2014: 4), porque la vejez, en la refiguración y configuración identitaria que implica, permite 

la creación de nuevos discursos, la reinvención de los relatos de sí mismo, la autofiguración 

—y, podemos pensar, la consecuente autoficción— a la hora de ejercer una mirada retros-

pectiva a la propia vida y las elecciones discursivas y narrativas a la hora de contarla. Si re-

cordamos los aportes de Nicolás Rosa (1990) sobre la autobiografía y los recuerdos de in-

fancia, veremos cómo «nadie escribe su infancia en su infancia, siempre la escribe —cuando 

se puede— en la vejez» (2004: 57). De esta manera podemos hacer una lectura transversal 

que vincule a la vejez con los planteamientos teóricos sobre la infancia; esto es, la infancia y 

la vejez como instrumentos de lectura, como funciones, como simulacros (Premat, 2016: 13). 

Estas “edades” de la vida ya no serán pensadas exclusivamente en términos cronológicos, es 

decir, como figuraciones de niños y de viejos —diferencia que ya recuperaba Daniel Link 

cuando mencionaba la confusión entre infancia como sinónimo de niños e infancia como 

campo creativo (2014: 1)— sino en tanto «ficciones teóricas» (2014: 1).  

De manera similar a Link, Premat propone pensar la infancia como un «espacio con-

ceptual, terreno de creencias, lugar de determinaciones sociales y de ideales compartidos» 

(Premat, 2014: 1), lugar atravesado por una red de valores culturales, presupuestos estéticos, 

estereotipos y principios ideológicos. En este sentido, la infancia «tanto en su imagen mediá-

tica, sociológica, icónica o literaria, es un punto de observación privilegiado para identificar 

modos de explicar el devenir del ser humano» (Premat, 2014: 1). En esta instancia propone-

mos pensar la vejez como el otro punto de observación privilegiado, espacio a veces antitético 

y a veces contiguo de la infancia, donde se producen refiguraciones y configuraciones en la 

identidad y desde donde se puede jugar con el lenguaje, las autorrepresentaciones, las formas 

narrativas y/o poéticas, pero sobre todo con el tiempo. La infancia y la vejez pueden producir 

aquello que damos en llamar temporalidades desajustadas: tiempos alternativos, no lineales ni 

cronológicos, donde cada espacio conceptual no se ata a la temporalidad que le corresponde 

—la infancia vinculada al principio y la vejez al final— sino que operan libremente en un 

tiempo aparte para generar determinados efectos en la literatura, en la creación y desarrollo 
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de los proyectos autoriales. El caso de Joaquín Sabina será un ejemplo paradigmático de estas 

temporalidades desajustadas4. 

Las problemáticas de la infancia son profundizadas y explotadas en nuevos derrote-

ros de investigación de Julio Premat (2016), quien se pregunta por los orígenes: origen de la 

escritura, del relato, del autor, del escritor, de la obra. Premat se sale de las concepciones 

habituales y conocidas del origen (los «grandes orígenes», las tradiciones culturales, la pre-

sencia de lo mitológico y lo primitivo en la literatura) para pensarlo como instrumento de 

lectura, como cimiento para recorridos especulativos, como un objeto crítico: «las funciones 

del principio» (2016: 13). Dichas funciones permiten pensar en su término aparentemente 

opuesto —que, veremos, puede no ser tal—: las «funciones de clausura» o «funciones de 

final». Según Premat los relatos de infancia, en tanto relatos de inicio: 

pueden ser una última ficción antes de la muerte, un modo de consolarse suponiendo 
que, desde lo alto de una cordillera de libros, personajes, peripecias, fabulaciones, 
proyecciones e imaginario, construida a lo largo de tantos inviernos y de toda una 
obra, desde ese punto panorámico y casi póstumo, se va a encontrar, por fin, un 
sentido definitivo en la forma postrera que toma lo mismo. O, al contrario, la infan-
cia, el origen pueden ser los materiales a partir de los cuales construir otra cosa, 
aprovechando ese momento inestable del otoño para manipular un hielo todavía 
dúctil y así esbozar túneles, catedrales, valles, laberintos, montañas, corrientes y ara-
bescos, todos inestables, todos efímeros, pero potentes y fundadores, como las 
inefables transformaciones del pasado, como las fulgurantes invenciones del origen 
que la literatura siempre anheló (2016: 81). 

Desde esta perspectiva, el «momento inestable del otoño» habilita una lectura de la 

infancia desde la vejez, vinculando estas funciones del principio y del final para ejercer desde 

ese espacio conceptual mixto un desajuste en la temporalidad. Si pensamos en el último tra-

bajo de Joaquín Sabina, perteneciente a la etapa de canonización de su proyecto autorial5, el 

cantautor regresa a los inicios desde «ese punto de vista panorámico y casi póstumo» que le 

otorga su posicionamiento en la escena artística. En Lo niego todo se vuelve discursivamente 

la mirada hacia el sur, hacia Andalucía, la tierra de la infancia y, desde ese punto de vista 

 

4 La hipótesis sobre estas temporalidades desajustadas es abordada y ampliada en un artículo posterior, el cual 
se encuentra en estado de revisión. Un desprendimiento de este trabajo ha sido presentado en el XII Congreso 
de la Asociación Argentina de Hispanistas, en el mes de julio de 2021, bajo el título "Empezar haciendo Inven-
tario. Fábulas del comienzo y la vejez en el proyecto autorial de Joaquín Sabina" y otro desprendimiento ha sido 
presentado en el VIII Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL, en el mes de septiembre de 
2021, bajo el título "Temporalidades desajustadas. Derivas de la investigación en el proyecto autorial de Joaquín 
Sabina". 
5 Etapa de canonización en la cual el cantautor ingresa luego de la publicación del álbum 19 días y 500 noches, 
disco que le valió el prestigio y la visibilidad no solo en el ámbito español sino en la escena artística latinoame-
ricana (Puchades, 2019). 
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construido «a lo largo de tantos inviernos y toda una obra», con los materiales de la infancia 

aprovechará para «construir otra cosa», nuevas figuraciones sobre la vejez, inestables y efí-

meras «pero potentes» y, sobre todo fundadoras de nuevas fábulas, de nuevas imágenes au-

toriales, de nuevas posturas, de nuevos posicionamientos. La temporalidad se verá desajus-

tada precisamente en esos movimientos de ida y vuelta, en el posicionamiento del sujeto 

frente al laboratorio de escritura que habilitan la infancia y la vejez como ficciones teóricas, 

como funciones del principio y el final, como simulacros que emanan y construyen literatura. 

 

5. Vejez y literatura 

 

Dentro de los estudios específicos sobre vejez y literatura contamos con el aporte de 

Francisco Javier Díez de Revenga (1988), el cual se circunscribe al ámbito de la poesía 

española contemporánea, a aquellos poetas del siglo XX, más precisamente de la llamada 

«Generación del 27», que han «alcanzado en plena actividad como escritores edades muy 

avanzadas» cuyos libros finales han sido escritos después de los setenta años. «Esa poesía, 

escrita en los años de vejez, es la que designamos con el término de “Poesía de senectud”» 

(1988: 11). En este estudio, el crítico focaliza en autores que han sido ampliamente estudiados 

en sus diversas etapas pero que, por cronología o por desinterés —se aventura a conjeturar 

el crítico—, sus poemarios últimos no han sido indagados. De su análisis extraerá: 

gestos y ambiciones comunes, hemos descubierto inquietudes relacionables, a veces 
contradictorias, y hemos podido trazar más que vínculos estéticos, más que actitudes 
comunes de escuela o procedimientos estilísticos, preocupaciones humanas comunes, ante 
la edad, ante la vejez, ante la descomposición de nuestro mundo, ante la pérdida y la 
lejanía de la juventud (1988: 13) [Las cursivas son nuestras]. 

Lo que el autor descubre en estos gestos, inquietudes y preocupaciones son «actitudes 

de senectud» (1988: 13), las que lo llevarán a «fijar unos límites que demuestren el sentido y 

la realidad de lo que venimos denominando “poesía de senectud”» (1988: 25). Estas actitudes 

de senectud serán indagadas en la lectura de nuestro corpus sobre Sabina, pero no sólo desde 

su figuración —como en el caso de Díez de Revenga— sino, sobre todo, desde la potencia 

desestabilizadora que emanan estas actitudes como ficciones teóricas, como espacios de 

refiguración y configuración identitaria y como instrumentos de lectura que exponen la 

otredad y habilitan la disidencia.  

Similar apuesta es la de Adriana Mancini (2014), quien realiza un acercamiento hacia 

las «múltiples manifestaciones de la vejez» y sus «disfraces diferentes», aquellos que dificultan 
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«establecer características generales válidas» (2014: 1), y que, precisamente «porque es difícil 

saber qué es la vejez, cómo se manifiesta o cuándo comienza, es tentador sumergirse en la 

literatura y ensayar sus circunstancias» (2014: 1). Para ensayar esas circunstancias, Mancini 

propone pensar «actitudes, costumbres o alguna sensación» (2014: 3); en este sentido, su 

planteamiento es similar al de Díez de Revenga. En otras palabras, ambos autores están 

planteando la necesidad de indagar diversas modulaciones, operaciones y representaciones 

de la vejez en el espacio literario, no a manera de respuesta conclusiva ni de definición 

específica sobre la vejez sino a modo de ensayo, de sugerencia, de práctica. En este sentido, 

la vejez opera para estos teóricos como una suerte de relato figurado, un relato protagonizado 

por personajes ancianos donde plantean «preocupaciones humanas comunes» (Díez de 

Revenga, 1988: 13) y desde donde «darle al mundo la forma de sus palabras [...] porque en 

los relatos el tiempo se condensa y se superponen —como un palimpsesto— todas las etapas 

de la vida» (Mancini, 2014: 14).  

No obstante, para Mancini la literatura también opera como un espacio de 

experimentación, puesto que «se apropia de otras disciplinas; hace girar saberes y, sin 

“fetichizar” ninguno, se afana en representar aquello que se ha dado en llamar “lo real”, aun 

a sabiendas de que lo real es irrepresentable» (2014: 1). Vinculamos estos planteamientos con 

la apuesta teórica de Premat, quien pensaba la infancia —y, desde nuestra perspectiva, su 

extensión a la vejez— como un «espacio aparte» desde donde entablar vínculos diferentes 

con la palabra y el lenguaje, un espacio desde donde crear realidades que se acerquen a eso 

«real irrepresentable». 

Mancini se hace eco también de los planteamientos de Simone de Beauvoir y la 

acepción de la vejez como otredad al mencionar cómo «la vejez es un más allá de la vida del 

que no se puede tener experiencia interior plena. El envejecimiento y la muerte, que entran 

en la regla de la naturaleza, serían así preocupación ajena. Viejos son siempre “los otros”» 

(2014: 1). Y en ese recorrido de otredad también menciona a Roland Barthes cuando este 

enunciaba que, «como la historia, la vejez es histérica porque solo se constituye si se la mira; 

y para mirarla, es necesario estar excluido de ella» (2014: 3). En contrapartida con esta 

«histeria», estudiar la vejez según Mancini sería una forma de contrarrestar «la tendencia que 

predomina en las sociedades modernas de ignorar a sus viejos» (2014: 3); es decir, operaría 

como una manera de crear nuevos relatos que pongan de manifiesto la otredad de la vejez y 

que denuncien estas actitudes culturales de nuestra sociedad. 
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Mancini recupera a Rilke cuando este entendía que la vejez implicaba un intento de 

acercamiento a la infancia perdida, lo que conlleva «una relación entre espacio, tiempo y vejez. 

Ser joven significa lanzar el cuerpo en el tiempo, que no es tiempo sino vida, mundo, espacio» 

(2014: 10). Esta proyección, este lanzamiento del cuerpo hacia adelante en el tiempo resulta 

sumamente interesante vinculado con las fábulas de infancia como infancias en falta (Link, 

2014), futuras, porque en contrapartida «ser viejo o percibir que se envejece significa poseer 

el tiempo en el cuerpo y en eso que concisamente se puede denominar alma o esencia» (2014: 

10). La noción de tiempo en el cuerpo también abre múltiples perspectivas narrativas, porque 

el sujeto que narra su vejez puede hacerlo de diferentes maneras: como sujeto sufriente que 

vuelve al pasado para clausurar el futuro (los «cierres narrativos» según Serrat y Villar, 2015) 

o como sujeto optimista que encuentra en el horizonte una futuridad posible, una nueva 

ocasión para narrarse y construirse a sí mismo.  

A la vez, esas perspectivas narrativas pueden tomar la forma del testamento o de la 

fundación a decir de Premat (2016: 79): en el primer caso, desde la vejez se vuelve a la infancia 

para explicar la vida y la obra, en un movimiento conclusivo y testamental que rastrea en el 

pasado la explicación del devenir; en el segundo caso, la infancia opera como apertura de una 

obra, como gesto de entrada en la literatura o como elemento de resignificación y viraje de 

la trayectoria poética. En la etapa de canonización del proyecto autorial de Joaquín Sabina, 

entre estas formas narrativas que oscilan entre el testamento y la fundación, se desajustarán 

las temporalidades para imbricar infancia y vejez en una cronología disidente: de esa manera 

será posible «crecer al revés de los adultos» (Sabina, 2007: 28) teniendo «cien años o 

ninguno6» (Sabina, 2005). 

 

6. Vejez y personaje de autor. El caso Joaquín Sabina 

 

Para Marcela Romano (2007) Joaquín Sabina construye, a fuerza de repetición, una 

determinada imagen de autor, aquella que lo acompaña durante toda su trayectoria —desde 

Inventario (1968) hasta Alivio de luto7 (2005), última producción sabiniana en el momento del 

análisis de Romano—. Esta imagen, que termina volviéndose postura (Meizoz, 2007; 2009), 

 

6 «A veces, las canciones salen de las noticias», en Página 12, 19-09-2005 (https://www.pagina12.com.ar/dia-
rio/dialogos/21-56715-2005-09-19.html) 
7 Recorte temporal que Romano establece para su investigación: nuestro proyecto se inicia donde el de ella 
culmina, en la última etapa de producción del cantautor ubetense. 
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se erige en los rasgos de una «familia, multiforme y contradictoria, de unos “artistas” que, 

desde los bardos medievales hasta los bohemios del siglo XIX, terminando en los poetas so-

ciales, han poblado nuestro imaginario con señas de identidad heterogéneas, pero siempre 

provocativas» (2007: 156). Señas provocativas que Romano detecta en la singularidad del 

personaje de Sabina como: 

El juglar, con sus disfraces, sus pases de magia y su complicidad con el público; el 
clérigo poeta, que reclama, como el piadoso Berceo, el vaso de «bon vino», y también 
el goliardo —en latín y en romance, como nuestro Juan Ruiz— de la taberna, el 
juego y los placeres del cuerpo: el Quevedo burlesco de mirada demoledora, que 
«purga su bilis» en diatribas e incertidumbres metafísicas; el romántico lunático de 
negros humores: el enfant terrible y canalla de fin de siglo, cultivador de todos los 
vicios; el afinado poeta «social» que, desde la sátira —con ritmo de rock e insolencia 
beatnik— se ensaña contra el poder (2007: 163). 

La construcción de autoría de Sabina se ha apoyado, de este modo, en una «esceno-

grafía autorial8» (Díaz, 2009) que bucea en el fondo, en los márgenes, en sujetos excluidos, 

en personajes indeseables, y se ha instalado allí no solo como observador y cronista sino 

también, muchas veces, como parte de ese mundo; instancia que le ha generado una identidad 

«móvil» que le ha permitido trasladarse de la periferia —en sus representaciones bohemias— 

al centro —como personaje mediático—. 

Margarita García Candeira (2021) se apoya en las investigaciones de Romano para 

leer la poética de Sabina en su devenir por el «espectro emocional que puebla la esfera íntima 

sabiniana y que va desde la melancolía hasta la ironía y cierto cinismo, confluyendo en la 

creación de un personaje específico» (2021: 108). Dicho personaje, deliberadamente fabri-

cado como una estrategia literaria de posicionamiento en el campo artístico (Meizoz, 2013), 

ha crecido en las negociaciones con la prensa, con el mercado, con el público. Un ejemplo 

de esta negociación se puede ver en los epítetos de los cuales Sabina y todo su equipo de 

producción se burlarán en la canción «Lo niego todo»: «Juglar del asfalto», «Rey de los subur-

bios», «Profeta del vicio» entre otros. Estos epítetos creados por la prensa9 indican cómo las 

instancias que rodean al artista colaboran en la construcción, cristalización y propagación de 

 

8 Las escenografías autoriales operan como marcos de referencia espaciales y temporales cargados de rasgos, imá-
genes y posturas de donde los escritores —y, en el pasaje que proponemos, los artistas en general— toman 
elementos para configurar su identidad. Los ejemplos que Díaz propone son aquellos referidos al período ro-
mántico: el escritor bohemio, el dandy, el excluido, el loco, el marginal, el distinguido, entre otras. Es importante 
destacar que, en la actualidad, Joaquín Sabina ya ha impuesto una escenografía autorial propia: el bombín, el 
vaso de whisky y el cigarrillo son elementos que marcan su identidad como personaje de autor. 
9 «Joaquín Sabina rechaza ser “El Dylan español” en Lo niego todo». Jenesaispop (https://jenesais-
pop.com/2017/01/27/287494/joaquin-sabina-rechaza-dylan-espanol-lo-niego/). 
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la imagen de autor. El caso Sabina es ejemplar para demostrar cómo una imagen de autor, 

aquella que es planteada por el artista —y, en el caso de Lo niego todo, por todo un equipo de 

producción— requiere, para concretarse, de una serie de pactos y negociaciones con las ins-

tancias que lo rodean. La prensa ha aceptado, magnificado y distribuido la imagen que Sabina 

diseñó para sí (Groys, 2014), tanto en su obra poético-musical como en sus intervenciones 

públicas: la del canalla, el vicioso, el mujeriego, el satírico. Esa distribución y mediatización 

de la imagen se ha reproducido hasta el cansancio, hasta deformarla y convertir al personaje 

de autor en una «caricatura10». A la vez, el público —como la instancia receptora final— 

también ha aceptado y magnificado estas imágenes y las ha convertido en mito a través de la 

identificación colectiva (Favoretto, 2017), del culto a la personalidad y del carisma manufac-

turado (Ginés y Pérez Yruela, 1989). 

La llegada de la vejez acarrea una serie de implicaciones que el sujeto que transita su 

proceso de envejecimiento debe poder sortear: en este sentido, la pérdida de alguna, varias o 

todas las características que definen la masculinidad heteronormativa  —como son las posi-

ciones de poder, la futuridad, la potencia sexual, la autonomía, entre otras— hace tambalear 

la identidad del sujeto que transita el proceso de envejecimiento y la lleva a una profunda 

crisis que exige un reacomodamiento en el relato de sí mismo. En este sentido, en el caso de 

Sabina se produce una modificación de la postura autorial que este personaje de autor ha 

creado para sí y ha sostenido, con altibajos y desniveles, pero siempre firme a lo largo de casi 

cuatro décadas (desde el disco Inventario en el año 1978 hasta Lo niego todo de 2017). 

Ricardo Iacub define la masculinidad como «una construcción social acerca de lo que 

significa ser varón en determinado tiempo y lugar» (2014: 3). Desde esta perspectiva, la mas-

culinidad no sería un patrón estable, ni una identidad fija, ni una norma asignada, sino un 

concepto que se encuentra ligado a las fluctuaciones del tiempo y el espacio: en este sentido, 

podría entendérsela como una construcción cultural. La postura de Joaquín Sabina ha cam-

biado en la última etapa de su proyecto autorial en relación con sus posicionamientos previos 

frente a los mandatos de la masculinidad, porque esta postura ha forjado parte de su identidad 

de autor asociándose, de manera más o menos directa, con algunos de los rasgos que Iacub 

 

10 En estas negociaciones, el propio Sabina afirma que quizás ha colaborado con la prensa en la construcción 
de este personaje exacerbado, caricaturesco (Menéndez Flores & Sabina, 2006). 



 

María Julia Ruiz (2021): «Los viejos, los otros. Figuraciones de la vejez en la canonización del proyecto autorial de Joaquín Sabina», Cuadernos 

de Aleph, 13, pp. 82-112. 

96 

menciona: competitividad; poder físico, sexual y económico; desapego emocional11; coraje y 

dominación, capacidad de protección y autonomía. Estos son «modelos que se refuerzan de 

una manera relativamente constante a lo largo de la adultez [...] y que presentan serias difi-

cultades a la hora de pensar el envejecimiento masculino» (2014: 4). La última etapa del pro-

yecto autorial de Sabina manifiesta esas «serias dificultades» del envejecimiento porque este 

autor construyó, a lo largo de su carrera, una imagen de sí basada en algunos de los rasgos 

mencionados que caracterizan los mandatos de la masculinidad, los cuales, ante la llegada de 

la vejez, excluyen aquellos cuerpos en falla, aquellos sujetos que no pueden acopiarse al relato 

identitario socialmente reglado por aquellos mandatos. No obstante, el personaje de autor 

instaura una grieta en aquellos mandatos, ya que a través de la ironía y el humor —como 

elementos recurrentes de la poética sabiniana— propone nuevas maneras de envejecer y nue-

vas temporalidades dislocadas, desde donde posicionarse para ejercer una resistencia. 

 

7. 500 noches para una crisis. Modos de afrontar (y burlar) la vejez. El retiro, la de-

presión, el erotismo 

 

De los factores que Iacub rescata como elementos que ponen en crisis la identidad 

en el proceso de envejecimiento, el trabajo es uno de los espacios donde la masculinidad se 

pone en juego y por ello «la jubilación puede ser vista como la pérdida de un recurso que 

permite alcanzar metas atribuidas a lo masculino y de parámetros para orientarse en la reali-

dad» (2014: 4). Es interesante pensar la noción del trabajo en los artistas, las personalidades 

escénicas y las celebridades, pues es muy diferente de la que vive el común de la gente. En el 

caso de Sabina —un artista mediático con una vasta trayectoria que ha vendido millones de 

discos, cuya sola figura y nombre constituyen una «empresa12»— el cantautor no necesita 

trabajar a diario, esto es: salir de gira, grabar un disco cada cierto período breve de tiempo, 

componer canciones propias, componer para otros intérpretes, dar entrevistas, entre otras 

actividades. Hablar de jubilación en términos formales para cualquier artista resulta extraño, 

 

11 En cuanto al “desapego emocional” volveremos sobre estos postulados en trabajos futuros, cuando nos 
aboquemos al erotismo y la identidad de nuestro personaje de autor, puesto que este “desapego” es problema-
tizado en las canciones de Joaquín Sabina y en sus intervenciones públicas de diversas maneras, lo cual exige 
una profundización y un desarrollo que excede el interés central del presente artículo.  
12 Esta cuestión del artista como «empresa» se vincula con los planteamientos acerca de la manufactura del 
carisma y su mercantilización (Castilla del Pino, 1989) como así también con los planteamientos de la performance 
y del personaje de autor puesto en escena. Para profundizar en estos planteamientos, ver Romano (2007). 
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aunque, en el caso de Sabina, ronda la idea del retiro frente a ciertas actividades que exigen 

una presencia física y una entrega escénica a la que su cuerpo —atravesado por décadas de 

vicios y excesos— oscila a exponerse. En el diálogo con Javier Menéndez Flores, el cantautor 

afirmaba: 

Creo que estoy deconstruyendo. Porque la única idea matriz, la única idea madre, 
como dicen los políticos, que he desarrollado en los últimos años es «estoy retirado». 
Ya no estoy en los bares, ya no estoy en la calle, ya no voy con putas, ya no toco. 
Eso simplemente es verdad (Sabina & Menéndez Flores, 2006: 122). 

Esta declaración del año 2006 manifiesta paradójicamente cómo, en once años de 

supuesto retiro, el cantautor ha realizado las extensas giras con Joan Manuel Serrat —Dos 

pájaros de un tiro (2007), Dos pájaros contratacan (2012) y No hay dos sin tres (2020)—, la gira 500 

noches para una crisis (2014) —todas ellas por España y Latinoamérica—, la publicación de dos 

libros de pintura, Muy personal (2013) y Garagatos (2016), y los discos de estudio Vinagre y rosas 

(2009) y Lo niego todo (2017), entre otras actividades de presencia pública. Joaquín Sabina 

coquetea con la idea del retiro, pero para mostrarse siempre reacio al mismo; y esta es una 

de las maneras de burlar la vejez como condicionante de su puesta en escena y su construc-

ción identitaria. 

En los últimos años, Sabina ha sido tapa de diarios y revistas por diversos hechos, 

algunos derivados de polémicas causadas por cuestiones de género13 y otros vinculados con 

su «mala salud de hierro», como gusta decir el cantautor en las entrevistas. Luego del ictus de 

2001, ha atravesado una serie de depresiones, accidentes y enfermedades14. A partir de estos 

sucesos podemos ver cómo el personaje de autor que Sabina ha forjado durante toda su 

trayectoria para sí mismo comienza a resquebrajarse. El cantante, con sus 72 años, ya no lleva 

 

13 En un artículo que se encuentra actualmente en estado de revisión nos adentramos en el debate y la polémica 
que generaron los dichos de la musicóloga feminista Laura Viñuela (2017) sobre el machismo en Sabina. En 
dicho artículo proponemos un recorrido para indagar en las declaraciones de Viñuela, que parten desde el tópico 
amoroso (la autora toma como ejemplo de machismo explícito y «peligroso» la canción «Contigo»), para enten-
der cómo ese tópico en Sabina opera como una apertura hacia formas vinculares otras, algunas de ellas con 
características propias del desencanto posmoderno, como las teorizadas por Zygmunt Bauman en Amor líquido 
(2003) o por Eva Ilouz en Intimidades congeladas (2007) o, de la misma autora, Por qué duele el amor (2012). Nos 
referimos a la polémica desatada en los medios de comunicación sólo a los fines de manifestar cómo las letras 
de Joaquín Sabina exponen las problemáticas vinculares del siglo XX y XXI y puntualmente cómo estas se 
hacen eco en los sujetos que se encuentran atravesando el proceso de envejecimiento desde los mandatos de la 
masculinidad heteronormativa.  
14 Una crónica detallada de estos sucesos y enfermedades puede encontrarse en la nota «Antes de la caída. La 
salud de Joaquín Sabina: todos los problemas que enfrentó a lo largo de su vida» del diario Clarín del 13/02/2020 
(https://www.clarin.com/espectaculos/salud-joaquin-sabina-problemas-enfrento-largo-
vida_0_3_o3Y4AM.html). 
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a cabo dos recitales seguidos por noche, como hiciera en su juventud15. La imagen del tras-

nochador, del derrochador de energía, del «profeta del vicio» está desapareciendo. Sentado 

en una banqueta, apenas recorre los escenarios. Instalado en Tirso de Molina, desde «el ob-

servatorio» de su casa, confiesa: «Ahora soy más aficionado al mueble-bar de mi salón que a 

las barras de los bares y no salgo a la calle a buscar razones para no encontrar el camino de 

vuelta como hacía antes» (2017: 155). 

Con el objetivo de burlar estos contratiempos que la salud le impone, Sabina se vale 

del apoyo de amigos y profesionales (2017: 75). Para la confección y grabación del disco Lo 

niego todo se ha rodeado de un séquito de trabajadores16 que colaboran no solo en la compo-

sición de las letras, la música de las canciones y la producción general17 sino, sobre todo, en 

dinamitar y volver a construir a su personaje de autor. 

En cuanto a la paradoja del retiro, el propio Sabina se refiere a él en una entrevista, 

pero no ya para hablar del paso del tiempo y las dificultades que impone la salud, sino para 

buscar una apertura, una resignificación en su postura autorial (Veiga, 2017): 

Yo creo que siempre he soñado con ser más viejo para no tener ganas de subirme al 
escenario y así escribir de una vez el libro con el que sueño yo siempre escribir. Y 
que no es un libro de versos, sino una especie de loca autobiografía en la que se 
mezclan todos los géneros que a mí me gustan. Un libraco, vamos. Sí. Eso me gus-
taría hacer. Pero, para eso, tengo que bajarme del escenario y meterme en la casa de 
Rota18. 

 

15 Este dato se recupera en muchas de las numerosas biografías de Sabina, como por ejemplo en Pongamos que 
hablo de Joaquín de Joaquín Carbonell (2011) y en Peor para el sol de Julio Valdeón (2018). 
16 García Candeira (2021) anunciaba que la escritura colectiva de este álbum descentraba de alguna manera al 
personaje de autor y lo diseminaba, porque «el refuerzo del personaje ha corrido paralelo a un proceso de 
colectivización que afecta no solo a la esfera musical y de la producción […] sino en el de la propia escritura de 
las letras, que, en el último disco, Lo niego todo, corresponde al dúo formado por Sabina y el poeta Benjamín 
Prado, a los que se une un cortejo de colaboradores como Leiva, Ariel Rot, Rubén Pozo y Jaime Asúa. Es 
llamativo que […] se tilde a este disco como el “más confesional” del cantante» (2021: 119). 
17 Es necesario recordar que las colaboraciones, tanto en las letras como en la música, comenzaron hace ya 
tiempo, en la etapa de reconocimiento y de consagración de su proyecto autorial. En cuanto a la música, sus 
amigos y compañeros Pancho Varona y Antonio García de Diego han sido coautores de una serie de hits («A 
la orilla de la chimenea», «Aves de paso», «Contigo», «Corre, dijo la tortuga», «Peor para el sol», «Y sin embargo» 
entre muchas otras). En cuanto a las letras, encontramos los ejemplos de «Cuando aprieta el frío» y «Esta noche 
contigo», escritas a dúo con Benjamín Prado; «Ruido», con el cantautor Pedro Guerra, y de las más recientes, 
«Nube negra» de Luis García Montero, y un gran porcentaje de las canciones de sus discos Vinagre y rosas (2009) 
y Lo niego todo (2017) en colaboración con Benjamín Prado. 
18 «Ahora celebro la vida con más calma» entrevista realizada por Gema Veiga, en Elle el 09-03-2017 
(https://www.elle.com/es/living/ocio-cultura/a795502/entrevista-joaquin-sabina-lo-niego-todo/). 
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Retiro a medias de los escenarios, de las composiciones de letra y música de manera 

individual, de las grabaciones de discos cada uno o dos años, a más tardar19: no es, sin em-

bargo, un retiro artístico total, sino que la vejez —el «ser más viejo»— operaría como una 

posibilidad de reinvención, de creación y fomento de nuevos códigos, de una futuridad po-

sible, de otra imagen de autor: un narrador excéntrico que conjuga diversos géneros, un es-

critor-pintor que publica libros con dibujos en acuarelas y grafitos; en definitiva, un cantante 

que se baja del escenario para dedicarse a otras manifestaciones del arte. 

Todos estos movimientos implican paradojas: aun considerando la anterior visión de 

futuridad de Sabina, la vejez provoca una crisis en la identidad del personaje de autor y esta 

conlleva, obligatoriamente, una refiguración y una configuración. Este trabajo de revisión de 

la postura autorial es —como afirmaba Menéndez Flores— llevado al extremo en Lo niego 

todo y en el libro autopoético que acompaña al disco, Incluso la verdad. La historia secreta de Lo 

niego todo (Sabina y Prado, 2017). En este nuevo material y en las entrevistas brindadas en 

las ruedas de prensa promocionales, se juega una declaración de principios éticos y estéticos 

y se brinda una serie de diversas imágenes de autor: las que conocíamos de Sabina —aquellas 

que ya son postura, las que describiera Marcela Romano (2007)— y algunas novedosas, dis-

ruptivas, inquietantes, pues según el cantautor: 

la obligación de un tipo que se dedica a escribir canciones y a vivir razonablemente 
bien de eso es hablar de lo que realmente le preocupa y le interesa. El problema viene 
cuando estás en un momento en el cual lo que te preocupa es el proceso de deterioro 
que se sufre al envejecer, porque no conozco a nadie, con la excepción deslumbrante 
de Leonard Cohen, capaz de hacer canciones pop con ese tema y lograr del modo en 
que él lo hizo que un público en el que dudo que haya una sola persona con ganas 
de que le hablen de eso, las coree, las disfrute, se emocione con ellas (Sabina, 2017: 
75). 

El eje de Lo niego todo es, precisamente, hablar del deterioro del envejecimiento de una 

manera comprometida, es decir, asumiendo un compromiso ético y estético: con seriedad, 

pero también con sorna, con optimismo, pero con nostalgia; esto es, con todas las paradojas 

que implica acercarse al final de una trayectoria con el regreso al origen, con la infancia y la 

vejez como herramientas teóricas, como simulacros literarios. «Quién más, quién menos», la 

canción obertura del disco, es un claro ejemplo de estas paradojas porque juega con la velo-

cidad y el tiempo, donde el personaje siempre fue más lejos —imagen del transgresor que se 

 

19 En su discografía se puede ver cómo, en su etapa de mayor producción, la publicación de sus álbumes no 
tenía más tiempo de dilación que dos años entre un disco y otro.  
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ha vuelto postura autorial— y desde donde no se puede dar ni un paso atrás porque el tiempo 

cronológico no lo permite:  

Pero yo fui más lejos: / le adiviné las cartas al adivino, / aposté contra mí por no 
hacerme viejo / en la ruleta rusa de los casinos. / Ni un paso atrás [...] / Pero yo fui 
más lejos: / me dio por confundir el cuándo y el dónde, / me disfracé de sabio frente 
al espejo, / busqué dentro del alma lo que se esconde (2017: 31). 

La imagen del sabio que se enuncia en la canción dialoga con Simone de Beauvoir y 

su concepción sobre las dos posiciones que tienen los ancianos en nuestra sociedad: el sabio 

aureolado frente al viejo loco. En estos versos la condición de sabio se manifiesta desde un 

disfraz, el cual es, a su vez, atravesado por la instancia del espejo: imagen doblemente ficticia, 

puesta en escena de la puesta en escena que expone al sujeto desde la fragilidad, desde aquel 

viejo que chochea —al decir de Beauvoir— confundiendo el cuándo y el dónde, teniendo 

«un pie en el mambo y otro en el más allá» (2017: 31), previendo una futuridad breve y una 

muerte o extinción que se encuentra próxima, a un paso, a un pie de distancia. 

En relación con esta imagen de vejez y volviendo a Iacub y a los factores que detonan 

la crisis identitaria de los sujetos que atraviesan el proceso de envejecimiento, la pérdida de 

las capacidades físicas para el trabajo manifiesta la pérdida de un lugar simbólico de poder, 

autonomía y respeto. Esto conlleva, a su vez, a la depresión y la humillación, porque:  

la dificultad de dar sentido a la propia vida ante una serie de cambios que alejan al 
sujeto de ideales masculinos hegemónicos tan potentes como la fortaleza, la capaci-
dad de recuperación física y mental [...] independencia, eficacia, control afectivo y 
seguridad llevan a los varones viejos a vivencias de humillación y vergüenza de sí 
(Iacub, 2014: 5). 

Las depresiones que siguieron al ictus de 2001, el encierro y los ataques de pánico de 

Joaquín Ramón Martínez Sabina20 se han hecho noticia alrededor del mundo y han implicado 

no solo grandes crisis creativas sino, sobre todo, esa vergüenza que planteaba Iacub, la cual 

el cantautor ha manifestado en múltiples ocasiones. Por ejemplo, luego de quedarse sin voz 

en el medio de un concierto en el Winzik Center en 2018, antes de retirarse, pronunció a su 

 

20 El nombre completo del cantautor en este caso remite a la persona biográfica real; en todos los casos, cuando 
nos referimos al personaje de autor lo llamamos “Joaquín Sabina” y cuando nos referimos al sujeto biográfico 
lo hacemos con su nombre completo “Joaquín Ramón Martínez Sabina”, aunque esta distinción genera con-
troversias porque el personaje de autor parece ya haberse «comido» al sujeto biográfico.  
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público: «Como sucede tan a menudo, cuando les cuenten que envejecer es una cosa fantás-

tica porque la experiencia y la sabiduría...mienten como bellacos. Envejecer es una puta 

mierda21». 

En casi todas las entrevistas promocionales que ha realizado a lo largo de su gira de 

presentación de Lo niego todo, en algún momento la pregunta por la vejez aparece y se repite, 

y las respuestas ante la misma, también. En la anteriormente citada para The Clinic sobre el 

concepto del álbum, Sabina afirmaba que «es un modo de mirarse al espejo, verse algo de-

crépito y sacarse la lengua. Porque si hay alguna idea que atraviese al disco, es que yo sigo 

aprendiendo a envejecer sin dignidad22». Esta idea de envejecer sin dignidad la ha repetido 

en múltiples intervenciones y es una forma de reconfigurar su imagen manteniendo algunos 

rasgos identificatorios imposibles de eludir. Mediante el gesto irónico, se puede ver a un 

Sabina viejo, arrugado, recluido, pero con la misma desfachatez de su juventud y la misma 

necesidad de sacarle la lengua a las instituciones (Romano, 2007), el mismo gesto rebelde que 

lo caracterizó durante toda su trayectoria. De esta forma, Sabina presenta a la vejez como 

algo molesto pero inevitable, algo de lo cual puede burlarse; y en este sentido, la humillación 

o vergüenza que plantea Iacub es convertida en otra cosa, algo más liviano, algo capaz de 

convertirse en una canción pop «que por otra parte es el tema menos pop del mundo. Ésa me 

pareció una gran razón para hacerlo» (2017: 104), algo sin tanto patetismo y hasta, quizás, de 

lo que sentirse orgulloso: 

…tal vez haya mucha gente que ya no crea que la obligación de un músico es morir 
joven y dejar un cadáver bonito, cosa que le pasó a muchos y entre ellos a algunos 
de los mejores23, sino ser capaz de llegar hasta el borde, mirar lo que hay abajo y vivir 
para contárselo a personas que, a menudo, lo pueden entender porque están en el 
mismo caso (Sabina, 2017: 77). 

En esta declaración autopoética Sabina se hace eco de su propia voz: en la canción 

«Lágrimas de mármol» —escrita íntegramente por él, sin la colaboración de Benjamín 

Prado— el cantautor se llama a sí mismo «Superviviente, sí, ¡maldita sea! / Nunca me cansaré 

 

21 «Sabina: “Envejecer es una puta mierda”» en Faro de Vigo el 18-06-2018. (https://www.farodevigo.es/cul-
tura/2018/06/18/sabina-envejecer-puta-mierda-15965412.html). 
22 «Hoy a los idiotas los reconoces por su autoestima» en The Clinic el 13-08-2017 (https://www.thecli-
nic.cl/2017/08/13/joaquin-sabina-hoy-los-idiotas-los-reconoces-autoestima/). 
23 Esta referencia hace alusión al Club de los 27: artistas que han alcanzado la muerte en el momento cumbre de 
su fama, lo que los ha catapultado como mitos y ejemplo a seguir para las juventudes bajo el dogma «Vive 
rápido, muere joven y deja un bello cadáver» —frase erróneamente atribuida a James Dean que ha sido pro-
nunciada por Humphrey Bogart en el film Knock on any door (1949)—. Dentro de la serie de artistas que forman 
parte de este club se cuentan a Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Brian Jones y, entre los más actuales, 
Kurt Cobain y Amy Winehouse, entre otros.  
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de celebrarlo. / Antes de que destruya la marea / las huellas de mis lágrimas de mármol. / Si 

me tocó bailar con la más fea, / viví para cantarlo24» (2017: 80). En este sentido, la celebración 

de ser un superviviente se mezcla con la nostalgia del paso del tiempo, la previsión de un 

futuro solitario y poco prometedor, «Acabaré como una puta vieja / hablando con mis gatos» 

(2017: 80), y la certidumbre de que esa futuridad es breve: «Con la imaginación, cuando se 

atreve / sigo mordiendo manzanas amargas, / pero el futuro es cada vez más breve / y la 

resaca larga» (2017: 8125).  

No obstante, esta nostalgia y la marcada preocupación por el paso del tiempo —

como puede leerse en los versos «El tren de ayer se aleja, el tiempo pasa, / la vida alrededor 

ya no es tan mía» (2017: 80) o en los de «Canción de primavera», cuando enunciaba «Otoñales 

van mis años / por el río Guadalquivir» (2017: 109)—, en una entrevista del año 2018, el 

cantautor afirmaba: «Yo hice el álbum Lo niego todo para rejuvenecer. No hay secreto para la 

eterna juventud. Lo que ocurre es que si se tiene un corazón joven eso ayuda. Envejecen tus 

músculos, tus dientes, pero el corazón no envejece mucho26». De esta manera, se produce 

una oscilación, una ambigüedad entre la nostalgia y la esperanza, gestos y actitudes de la vejez 

—a decir de Díez de Revenga y de Mancini— que se mueven en la paradoja. Así también, la 

vejez como clausura y/o testamento opera a la vez como apertura y fundación, pues en esta 

canción se vuelve a la infancia desde la vejez, se vuelve al sur, al río Guadalquivir en la región 

andaluza, para que el personaje de autor pueda llamarse a sí mismo en «Lágrimas de mármol» 

superviviente, aunque sea desde la blasfemia y la maldición. En este sentido, la infancia y la 

vejez abren una grieta sobre la temporalidad cronológica para pensar estas dos edades desde 

la noción de laboratorio de escritura, como dos espacios teóricos contiguos: vejez que se 

 

24 «Viví para cantarlo» es un verso de clara referencia intertextual con uno de Benjamín Prado, quien en su 
poema «Nunca es tarde» del poemario Ya no es tarde (2014) enunciaba: «Ya no es tarde, / y si antes escribía para 
poder vivir / ahora / quiero vivir / para contarlo» (Prado, 2014: 15). Ambas textualidades se hacen eco de Vivir 
para contarla (2002), la reconocida autobiografía de Gabriel García Márquez, íntimo amigo de Joaquín Sabina y 
admirado escritor de Benjamín Prado. 
25 En estos versos podemos leer el eco de los «Consejos» machadianos de sus Campos de Castilla (1912); mención 
que no resulta vana, pues es lícito recordar que Joaquín Sabina comenzó su carrera literaria vinculado al movi-
miento granadino de la otra sentimentalidad, el cual tomaba la figura de Juan de Mairena (heterónimo de Machado) 
para reinventar el sentimiento, en una experiencia análoga con el lector. «Sabe esperar, aguarda que la marea 
fluya / —así en la costa un barco— sin que al partir te inquiete. / Todo el que aguarda sabe que la victoria es 
suya; / porque la vida es larga y el arte es un juguete. / Y si la vida es corta / y no llega la mar a tu galera, / 
aguarda sin partir y siempre espera, / que el arte es largo y, además, no importa» (Machado, 1912: 248). 
26 «Envejece el cuerpo pero no el corazón, aunque es difícil de demostrar» en Sabina Web el 26-01-2018 
(https://www.joaquinsabina.net/joaquin-sabina-envejece-el-cuerpo-pero-no-el-corazon-aunque-es-dificil-de-
demostrar/). 



 

María Julia Ruiz (2021): «Los viejos, los otros. Figuraciones de la vejez en la canonización del proyecto autorial de Joaquín Sabina», Cuadernos 

de Aleph, 13, pp. 82-112. 

103 

vuelve a la infancia para ejercer una resistencia, para seguir superviviendo, para seguir cele-

brando. 

En consonancia con la burla y la humorada acerca de los achaques de la vejez, Mar-

cela Romano (2021) analiza, en un artículo dedicado a la lectura intersemiótica de la perfor-

mance Dos pájaros de un tiro (2007) —primera de las giras por España y Latinoamérica de Joan 

Manuel Serrat y Joaquín Sabina—, la poética de senectute como uno de los guiones de esta puesta 

en escena, como un lugar desde donde surgen las vidas privadas, los vínculos de amistad, las 

enfermedades —los cantautores se llaman a sí mismos «una pareja de desecho»—. Pero estos 

episodios «poco amables» se compensan «con un dominante carpe diem», aquel que se mani-

fiesta en ciertas canciones del recital como «Ocupen su localidad» de Sabina, «Hoy puede ser 

un gran día» de Serrat, «El muerto vivo» de Guillermo González Arenas, entre otras (2021: 

209). Esta «pareja del desecho» manifiesta cómo las enfermedades y los achaques de la vejez 

pueden ser tanto motivo de crisis como de burla, pero nunca dejan de ser posibilidades de 

aperturas, de ese carpe diem que, en vez de clausurar, estalla en futuridad. 

El tercer factor que Ricardo Iacub marca como determinante en el proceso de enve-

jecimiento masculino es la pérdida de potencia sexual y el desempeño erótico menguante, el 

cual puede ser concebido como un proceso de desmasculinización (Huyck, 1977), porque «los 

escenarios culturales prevalecientes estimulan a los hombres, desde sus primeras prácticas 

eróticas, a ver su sexualidad como un medio para reafirmar su identidad de rol masculino y 

su maduración hacia la adultez» (2014: 7). 

Una de las aristas centrales del personaje de autor de Joaquín Sabina se corresponde 

con la imagen del mujeriego, del cantautor libertino que persigue mujeres y es perseguido 

por ellas, que enamora y deja corazones rotos mientras es conquistado a su vez. Arquetipo 

del Don Juan posmoderno: en sus conquistas se vale de representaciones novedosas y dis-

cursos disidentes sobre el amor libre, aquel que no perpetúa el tradicional amor romántico, 

burgués, convencional27. La representación de la masculinidad a través de la conquista sexual 

 

27 En cuanto al erotismo y las formas de narrar el amor, volvemos sobre los aportes iluminadores de Marcela 
Romano (2010) quien, en un artículo dedicado a las canciones de amor de Joan Manuel Serrat, tematiza cuatro 
modulaciones que la canción de autor ha ejercido en relación con el discurso amoroso: el primero, «la intromi-
sión en la tópica amorosa tradicional […] reescrita con la complicidad de la propia literatura y diversas poéticas 
cancioneriles»; el segundo, «frente a los relatos de la imposibilidad, la afirmación del amor real y posible, re-
puesto en cuerpo y goce mediante imágenes de mujer emancipada como sujeto autónomo y liberado de morales 
impuestas»; tercero, «el litigio, también emancipador, entre la afirmación individual del sujeto y la experiencia 
amorosa»; cuarto, «la connivencia amor-humor, donde los juegos del lenguaje, la ironía y la parodia juegan a 
desacralizar imaginarios trascendentalistas y a reponer, en cambio, una perspectiva de vitalista y ácido escepti-
cismo» (Romano, 2010: 328). Si bien ahondamos en estas modulaciones en un trabajo aparte, no podemos dejar 
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tiene en Sabina una fuerte impronta; canciones enteras a lo largo de toda su trayectoria han 

buscado generar este posicionamiento28.  

En Lo niego todo, las modulaciones eróticas de la desmasculinización no se hallan au-

sentes: recordemos que la voz cantante es, en la mayoría de las canciones que componen el 

disco, la figuración de un sujeto anciano; esto es, un cuerpo marginal que se centraliza en el 

discurso y que expone una imagen disruptiva. Referido a esto, las canciones que tematizan la 

vejez abordan de alguna manera, directa o solapadamente, el erotismo. Por ejemplo, en «Can-

ción de primavera» —también escrita íntegramente por Joaquín Sabina, sin la colaboración 

de Benjamín Prado— se recurre a la metáfora temporal de las estaciones para narrar el pro-

ceso de envejecimiento. En una entrevista que realizara Antonio García de Diego compilada 

en Sabinaweb con fecha del 12 de marzo de 2017, Sabina cuenta cómo «en este disco por 

muchos lados aparece la vejez, el otoño, el invierno comparado con la primavera. - ¿Y cómo 

imaginás el otoño? - Bueno, no lo imagino. Lo estoy viviendo29». 

En esta canción la primavera es aquella «novia mía» a la cual se la invoca como sal-

vadora y sinónimo de juventud, de amor, de libertad. «Si se te olvidan las bragas / en mis 

últimos jardines / te regalo una biznaga / de jazmines. / Ven a reavivar la hoguera / ceni-

cienta de mis días, / buenas noches, primavera, / novia mía» (2017: 109). Así como se men-

cionan las bragas olvidadas y se la reclama para «reavivar la hoguera», lo cual puede interpre-

tarse desde la connotación sexual, también se le pide «Líbrame del sueño eterno, / da cuerda 

al despertador, / ponle cuernos al invierno, / por favor» (2017: 109). La metáfora de los 

«cuernos» tiene una clara alusión erótica y, como todas las mencionadas, forma parte del 

estilo de escritura y de la identidad del personaje de autor de Joaquín Sabina, quien juega en 

sus letras y en sus intervenciones públicas con el doble sentido, las ambigüedades discursivas 

y su propia figuración de amante canalla. No obstante, la referencia a los «últimos jardines» 

habla nuevamente de esa futuridad breve, como anteriormente destacamos en «Lágrimas de 

 

de mencionar cómo, en la tópica del amor y el erotismo, Joaquín Sabina se inscribe en esta vertiente de la 
canción de autor para repensar los tradicionalismos y exponer nuevas figuras, nuevos sujetos y nuevos cuerpos 
en sus canciones —nuevos modelos de mujer, sobre todo—; para manifestar la libertad como dogma en la 
escena amorosa y para generar, desde sus canciones, la parodia y el humor que revitalizan el lenguaje y constru-
yen realidades para narrar los nuevos vínculos románticos. 
28 «Incompatibilidad de caracteres» (1985), «Quédate a dormir» (1985), «Amores eternos» (1987), «Cuernos» 
(1987), «Peligro de incendio» (1988), «Y si amanece por fin» (1990), «Medias negras» (1990), «Y nos dieron las 
diez» (1992), «Peor para el sol» (1992), «Como un explorador» (1994), «Aves de paso» (1996), «Y sin embargo» 
(1996), entre otras.  
29 «No tengo miedo a morir, sino al deterioro» en Sabina Web el 12-03-2017 (https://www.joaquinsa-
bina.net/joaquin-sabina-no-tengo-miedo-a-morir-sino-al-deterioro/). 
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mármol» y en «Quién más, quién menos», una futuridad que parece cerrarse en sí misma, en 

la vivencia del otoño y el invierno, pero que, no obstante, reclama a la primavera como una 

amante que avive la hoguera, que mantenga prendida la lumbre de la juventud, de la vida, del 

relato. 

En «Canción de primavera» se plantea otra de las formas que el cantautor encuentra 

para burlar a la vejez, y es la referencia al viejo verde: una potente imagen de autor que recon-

figura la postura autorial previa de Sabina e instala un nuevo diseño de sí: «Conseguí llegar a 

viejo / verde mendigando amor / ¿qué esperabas de un pendejo / como yo?» (2017: 108). 

La imagen del viejo verde, del anciano lascivo, en contraposición con la del pendejo o sujeto 

inmaduro o, si se quiere, la imagen del niño, son las que sostienen la ambigüedad que sigue 

caracterizando al personaje de autor: aquel anciano que conserva juventud, que mezcla la 

nostalgia con la celebración, que se pone serio para burlarse de todo. La inclusión de las dos 

etapas supuestamente antagónicas de la vida y de los dos extremos supuestamente antagóni-

cos de un relato —infancia y vejez, principio y final— en la misma estrofa proporciona la 

posibilidad de leerlas conjuntamente como elementos análogos, como envés y revés de la 

misma moneda, como frente y dorso de la misma página.  

La imagen del viejo verde configura la vejez como el destino o la determinación de 

una infancia que perdura, que no se agota, que no se termina: la imagen del «pendejo» ex-

tiende la infancia hasta la vejez, la prolonga, la estira, la hace interminable, intermitente. El 

pendejo es aquel sujeto inmaduro del cual no se puede esperar nada serio («¿qué esperabas 

de un pendejo como yo?»), que porta en sí múltiples características infantiles, que no ha 

abandonado nunca la infancia de la que pretendía huir («Deja, por compasión, que entone la 

canción / del chaval que escapa de la infancia / en la estación de Francia» se nos decía en 

«Seis tequilas», de Alivio de luto de 2005). Infancia no abandonada a la que se vuelve, en un 

movimiento cíclico, desde la vejez; infancia que desajusta la temporalidad cronológica al vol-

verse presente en la imagen del viejo verde, en la enunciación del sujeto viejo que se sabe un 

infante, el sujeto en las postrimerías de la muerte que se inventa a sí mismo para seguir su-

perviviendo. Infancia que se identifica con el sur, con la tierra natal: en esa identificación, la 

rumba «Churumbelas» también tematiza la imagen del viejo verde, del anciano voyerista que 

mira a las gitanas adolescentes (en dos claras alusiones a Andalucía: la rumba y la gitanería) 

desde el observatorio de su casa, vestidas para salir a ronear: 

Y yo que espío desde mi ventana / cada mañana a las sultanas / de Lavapiés, / me 
estoy muriendo de ganas / de casarme con las tres. / A la vera del Apolo cada tarde 
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/ las miro lucir palmito, / yo que vivo solo como buen cobarde / y puedo ser su 
abuelito. / Vuelven loco a Tirso de Molina, / a Lope y a Calderón, / a Morente, al 
camellito de la esquina, / a Obama y a un servidor (2017: 161).  

Mediante la consigna anteriormente citada de envejecer sin dignidad, Sabina men-

ciona en una entrevista que el primer paso para lograrlo es «Hacer lo que uno soñó de joven, 

que es llegar a ser un viejo verde30». Esta imagen, repetimos, no solo es novedosa en su 

abanico de posturas, sino que también es incómoda, molesta, disruptiva. En una charla 

TEDx del año 2014 en la ciudad de Córdoba31, Ricardo Iacub planteaba que hay una especie 

de «operativo de represión cultural» que no muestra los cuerpos viejos sexuados (min. 01.03). 

En Sabina, el anciano que se presenta como un sujeto aún deseante, que observa con lascivia 

a las gitanitas, manifiesta un modo de afirmar que, pese a envejecer, sigue siendo el mismo 

sujeto rebelde que no se encasilla bajo ningún rótulo, un sujeto impredecible, explosivo, que 

mantiene un deseo sexual que persiste como una marca de masculinidad, aunque esta se 

encuentre en declive. Iacub menciona en su conferencia cómo la palabra «asco» es referida 

como consecuencia de lo que la sexualidad de los adultos mayores genera en la juventud y 

adultez (4.33), apelando a los mandatos culturales y económicos que rigen a la sociedad de 

consumo, los cuales indican qué es lo bello, lo aceptable, lo deseable (5.07):  

La sociedad nos dijo: lo bello se encierra en este cuadradito, y todo aquello que ex-
ceda ese cuadrado no te va a gustar [...] en ese cuadrado no entran los viejos, no 
entran los gordos, no entran un montón de otros grupos, y nosotros naturalmente 
pensamos que no nos gustan, y en realidad no es que no nos gustan, es que hay un 
imperativo categórico que nos dice «no te van a gustar esos que tienen arrugas, que 
tienen el pelo blanco», etcétera, etcétera (5.32). 

La vejez como parámetro por fuera de la belleza hegemónica es otro de los condicio-

nantes de exclusión de los ancianos, los que ya no tienen acceso al sexo, ni siquiera a la 

capacidad de desear a los ojos de los demás; viejos que siguen configurándose como otredad, 

como marginales, como sujetos abyectos porque sus cuerpos arrugados generan rechazo en 

los cuerpos jóvenes y adultos. En este sentido, la imagen del viejo verde en Joaquín Sabina 

es una imagen disruptiva, molesta, chocante, que genera aprehensión: imagen perfectamente 

diseñada y elaborada como una estrategia de posicionamiento disidente de nuestro personaje 

de autor. Esta imagen manifiesta, en su contrariedad, cómo la infancia y la juventud perviven 

 

30 «No sé hacer canciones sobre la razonable vida doméstica» en Clarín 2l 02-09-2014. (https://www.cla-
rin.com/espectaculos/musica/joaquin-sabina-entrevista-argentina-2014_0_HkZmXWqcwQl.html). 
31 «Erotismo en la vejez. Todo lo que querías saber. Ricardo Iacub. TEDxCordoba» en TEDxTalks. 
(https://www.youtube.com/watch?v=mt298b44Npk). 
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en un cuerpo viejo desajustando la temporalidad cronológica que la tiranía del almanaque 

impone: es la pervivencia en la infancia, la supervivencia y la resistencia en este espacio de la 

imaginación el factor principal de la rebeldía y la ambivalencia del personaje de autor Joaquín 

Sabina.  

En «Churumbelas» se utiliza un diminutivo nada inocente, cargado de ironía: Iacub 

decía en su conferencia «fíjense que hablamos en diminutivo: pasamos del viejito, el ancianito 

simpático y dulce a “esos viejos perversos” [...] pasamos al lado de la perversión, del viejo 

verde, como si nada» (2.42). La figuración del abuelito representa al anciano aureolado del que 

hablaba de Beauvoir: el anciano sabio, digno, correcto, ubicado, amoroso. En contraposición 

con esta imagen Sabina nos coloca a un abuelito deseante y juega, mediante el uso del dimi-

nutivo —en alusión al lenguaje de la infancia— con la representación de la ancianidad ha-

ciéndole frente a una narrativa fuertemente instalada en la sociedad y la cultura. El viejo verde 

presenta una imagen que choca, que rompe, que incomoda, porque esta es no solo la imagen 

del desclasado que va contracorriente del mundo —la misma imagen que Sabina fomentó 

durante toda su trayectoria—, sino también la imagen de una infancia figurada en un cuerpo 

viejo: la infancia en la vejez, la infancia como ficción teórica. 

Proponemos ampliar en nuevos derroteros estas hipótesis de lectura para pensar 

cómo la infancia en Joaquín Sabina puede ser pensada también a través de la mirada teórica 

de Carlos Skliar (2016) como «una temporalidad sin edad ni generación, una atmósfera par-

ticular de atención, memoria, lenguaje y ficción» (p. 19); mirada a la cual Sabina parece ajus-

tarse pues «algo parecido a la infancia» puede encontrarse en sus canciones:  

restos, residuos, retazos, jirones; fragmentos que todavía pueden vislumbrarse en 
algunos niños, en algunos adolescentes, en algunos jóvenes, en algunos adultos o en 
algunos ancianos: juegos, gestualidad, rebeldías del lenguaje, figuras extrañas del mo-
vimiento, acciones sin ninguna utilidad productiva, miradas de transparencia, ritmos, 
atmósferas y lecturas (2016: 20).  

Sobre la temporalidad y la resistencia de la infancia Skliar plantea que «el dolor de 

infancia acontece en el momento en que interrumpe la intensidad del instante y se fuerza la 

tiranía de la secuencia» (p. 21), esto es, cuando el tiempo comienza a hacerse lineal, recono-

cible, estructurado, moldeado. Es en ese momento donde la infancia se abandona, cuando 

se sale del tiempo de la imaginación, cuando:  

todo lo que era simultáneo, disyuntivo, caótico y apasionante se vuelve sucesión, 
principio y fría finalidad, y es en esa interrupción de la soledad y la ficción donde se 
arrasa con la invención, con una intuición de la libertad o del libre albedrío, la supo-
sición de lo ilimitado, la creencia en la totalidad; y, por eso, también, es que ya no 



 

María Julia Ruiz (2021): «Los viejos, los otros. Figuraciones de la vejez en la canonización del proyecto autorial de Joaquín Sabina», Cuadernos 

de Aleph, 13, pp. 82-112. 

108 

hay salto al vacío, ya no hay ensayo ni hay narratividad ni hay experiencia. La lengua 
se ahoga a sí misma en una soledad diluida por la necesidad de hacernos serios (p. 
21).  

Se sale de la infancia entonces en esa interrupción del tiempo simultáneo, disyuntivo, 

caótico y apasionante, en esa salida hacia la sucesión temporal donde se agotan las posibili-

dades de la creación, donde no hay novedades ni saltos al vacío ni ensayos ni narratividad ni 

experiencia: Joaquín Sabina resiste en la infancia porque en la negación ante «la necesidad de 

hacernos serios» busca en ella —ese terreno propicio para la literatura y la ficción— modos 

de reinventarse, de crear nuevas posturas autoriales, de seguir construyéndose en una ficción 

de futuro, en un simulacro: no en vano la aparición recurrente del personaje de Peter Pan32 

en sus letras tematiza esta resistencia en la infancia para persistir en una temporalidad des-

ajustada, disidente, alterada. 

En definitiva, los mandatos implícitos en las narrativas actuales sobre masculinidad 

exponen la imposibilidad de incluir a la vejez dentro de sus parámetros y Joaquín Sabina, 

como sujeto desafiante siempre anclado en la disidencia y en la provocación, expone cómo 

atraviesa su proceso de envejecimiento denunciando esos mandatos y reconfigurando su pro-

pia imagen sin dejar de ser el mismo de siempre. Su personaje de autor envejece, pero, así y 

todo, sigue siendo cada vez más un niño, sigue siendo cada vez más Joaquín Sabina. 

 

7. Conclusión 

 

En Lo niego todo, como parte de las ambigüedades de su personaje de autor, Joaquín 

Sabina expone los mandatos imperantes de una sociedad que tiene como modelo exclusivo 

de vida a la juventud para burlarse de ellos, para encontrar una nueva forma de «envejecer 

sin dignidad» que es envejecer desde la infancia, desde ese terreno de creencias y espacio aparte 

que perdura como irreverencia y rebeldía, para no ser ni el anciano sabio ni el viejo que dice 

desatinos. A mitad de camino entre ambas imágenes, desde el gesto irónico y la media sonrisa 

que lo caracteriza, Sabina expone otras posibilidades de envejecer, mediante la configuración 

de una vejez disidente, novedosa, inesperada, infantil. De esta manera, Joaquín Sabina ex-

pone las condiciones sociales y culturales instaladas para la vejez y, ante la imposibilidad de 

seguirlas «responsablemente» como el común de la gente —o como los hombres de traje 

 

32 Desarrollamos un análisis pormenorizado de la aparición recurrente del personaje de Peter Pan en la obra 
poética de Joaquín Sabina en un estudio que actualmente se encuentra en estado de evaluación.  
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gris—, se burla de ellas y les da la vuelta, configurando una nueva identidad desde el labora-

torio de escritura que le ofrecen la infancia y la vejez; nueva identidad que, sin embargo, se 

sigue caracterizando por la ironía, la ambigüedad, la disidencia. Siempre situado en el borde, 

y siempre dispuesto a reírse de todo, en una entrevista nos dice: «al espejo siempre le saco la 

lengua. Es decir, para burlarse de los demás hay que empezar burlándose de uno mismo33». 
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