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Resumen: En el presente articulo expondremos algunas lineas de
abordaje desde diferentes perspectivas teéricas para pensar la vejez
en la dltima etapa del proyecto autorial de Joaquin Sabina como un
elemento disruptivo que expone la otredad y la marginacién; como
un relato fantasmal que, prestandole voz a sujetos silenciados, detona
las representaciones existentes y expone nuevas formas de pensar,
figurar, modular y narrar la vejez. Sin embargo, esta no opera solo
como un elemento disruptivo sino, sobre todo, como un factor deci-
sivo de construccion identitaria, basada en las diferentes formas de
poner en escena y narrar los procesos de envejecimiento. A la vez, la
vejez no siempre implica necesariamente hablar de personas viejas ni
de figuraciones de ancianidad: la vejez puede ser también un insumo
tedrico, un laboratorio de escritura (Premat, 2014; 2016), un espacio
desde donde reinventar cédigos, lenguajes, historias; un espacio para
hacer estallar nuevas significaciones, nuevas fabulas de escritura, nue-
vas funciones del relato. Serdn estas perspectivas las que tendremos
en cuenta al analizar la dltima produccion discografica del cantautor,
Lo niego todo (2017), y su contexto de produccion, circulacion y me-
diatizacion.
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Abstract: In this article we will present some lines of approach
from different theoretical perspectives in order to think about
old age in the last stage of Joaquin Sabina's authorial project as
a disruptive element that exposes otherness and marginaliza-
tion; as a ghostly story that, giving voice to silenced subjects,
detonates existing representations and exposes new ways of
thinking, depicting, modulating and narrating old age. However,
this latter artistic phase not only operates as a disruptive element
but, above all, as a decisive factor in the construction of identity,
based on different ways of staging and narrating aging pro-
cesses. At the same time, old age does not always necessarily
imply talking about old people or figurations of oldness: old age
can also be a theoretical input, a writing laboratory (Premat. 2014;
2016), a space from which to reinvent codes, languages, stories;
a space to explode new meanings, new writing fables, new func-
tions of the narrative. It will be these perspectives that we will
take into account when analyzing the last record production of
the singer-songwriter, Lo niggo fodo (2017), and its context of pro-
duction, circulation and media coverage.
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1. Introduccion

Para la biologfa, un cuerpo. Para la sociologia, un sujeto atravesado por las construc-
ciones colectivas. Para la historia, un testigo. Para la literatura, un relato. Estas son algunas
de las maneras en que las ciencias humanas que construimos para pensarnos nos definen
como seres humanos. En los abordajes teéricos y criticos para conceptualizar la vejez todas
estas perspectivas se mezclan y se funden, y en esa mixtura nos brindan un panorama plural
sobre lo que puede considerarse como una etapa de la vida, como un proceso de deterioro,
como una reconfiguracién identitaria, como una narracion.

En el presente articulo expondremos algunas lineas de abordaje desde diferentes
perspectivas tedricas para pensar la vejez en la ultima etapa del proyecto autorial de Joaquin
Sabina como un elemento disruptivo que expone la otredad y la marginacién; como un relato
fantasmal que, prestandole voz a sujetos silenciados, detona las representaciones existentes
y expone nuevas formas de pensar, figurar, modular y narrar la vejez. Pero esta no opera solo
como un elemento disruptivo sino, sobre todo, como un factor decisivo de reconstruccion
identitaria, basada en las diferentes formas de poner en escena y narrar los procesos de en-
vejecimiento. A la vez, la vejez no siempre implica necesariamente hablar de personas viejas
ni de figuraciones de ancianidad: 1a vejez puede ser también un insumo teorico, un laboratorio
de escritura (Premat, 2014; 2016), un espacio desde donde reinventar codigos, lenguajes, his-
torias; un lugar donde hacer estallar nuevas significaciones, nuevas fabulas de escritura, nue-
vas funciones del relato. Seran estas perspectivas las que tendremos en cuenta al analizar la
ultima produccién discografica de Joaquin Sabina, Lo nzego todo (2017), y su contexto de pro-
duccién, circulacion y mediatizacion.

En nuestra investigaciéon postdoctoral en curso (Ruiz, 2020-2022) abordamos las
puestas en escena del cantautor Joaquin Sabina en la Gltima etapa de su proyecto autorial —
esto es, su canonizacion— (Zapata, 2011), aquella en la cual las figuraciones de la vejez obli-
gan a revisar todas las imagenes de autor (Amossy, 2009; Maingueneau, 2009; Gramuglio,
1992) y todas las posturas autoriales (Meizoz, 2007; 2009) previas para, desde la ambigiiedad
y el juego, desestabilizarlas y reconfigurarlas. El tratamiento de la vejez en Lo niego todo (2017)
expone la masculinidad de los adultos mayores en su marginalidad y la coloca en el centro
tematizandola, utilizando los relatos del envejecimiento para generar nuevas imagenes, nue-

vas formas de ser/hacerse vi¢gjo, nuevas formas de ser/hacerse autor. Desde esta petrspectiva,
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Sabina invita a envejecer de maneras distintas a las que los mandatos de masculinidad indican

0, desde la ironia y los pactos lidicos, a «envejecer sin dignidad'».
2. Vejez e identidad

Son varios los autores que, amparados bajo el paradigma cientifico de la gerontologfa,
han comenzado a pensar en la vejez desde el lamado giro narrativo (Serrat y Villar, 2015). Este
enfoque «se orienta a entender como las personas dan sentido a su experiencia a partir de
construir y contarse historias a s{ mismos y a los demas»; desde este punto de vista, la
experiencia es, esencialmente, «una experiencia que toma una forma narrativa» (p. 10). Este
paradigma se opone al tradicional positivista porque presta atencion a las diferentes
subjetividades para comprender mas los significados que las causas y los efectos. Asi, «el
enfoque narrativo enfatiza la importancia de los relatos como elemento constitutivo de la
experiencia humana y su papel clave en la interaccion social» (p. 10); en este sentido es que
resulta interesante pensar en zarrativas de la vejeg, porque podemos vincular esta manera de
pensar y hacer ciencia —desde la gerontologia narrativa— con los aportes que brinda la
literatura para «ensayar» respuestas (Mancini, 2014) o para «inventar» nuevos codigos
(Premat, 2014; 2010).

Ricardo Iacub ha profundizado en estas narrativas de la vejez en numerosas
oportunidades (2010; 2011; 2014), abordandolas desde diversos angulos. En esta ocasion
retomaremos sus propuestas para pensar la identidad en la vejez desde el enfoque narrativo
en vinculacién con las masculinidades en su declive, porque desde esta perspectiva podremos
establecer el didlogo con categorfas propias de la teoria de la literatura y las artes sobre las
autorfas contemporaneas para pensar la figura de Joaquin Sabina en su ultima etapa de
produccion. Entre dichas categorfas encontramos procesos de autofiguraciéon como las
autopoéticas (Casas, 1999; Lucifora, 2015; Badia Fumaz, 2017; Zonana, 2010; Ruiz, 2018;
entre otros) y autoficciones (Alberca, 2007; Scarano, 2014; entre otros), el disefio de si
(Groys, 2014), la puesta en escena (Ruiz, 2018), las imagenes de autor (Amossy, 2009;
Maingueneau, 2009; Gramuglio, 1998) y posturas autoriales (Meizoz, 2007; 2009), la

fabricacion de una identidad autorial (Meizoz, 2013), las escenografias autoriales (Diaz, 2009)

1 «Hoy a los idiotas los teconoces por su autoestima», en The Clinic, el 13/08/2017 (https://www.thecli-
nic.cl/2017/08/13/joaquin-sabina-hoy-los-idiotas-los-reconoces-autoestima/).
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y la construccién de un personaje de autor (Castilla del Pino, 1989), entre otras. Todas estas
instancias operan como satélites en el mapa teérico del presente trabajo.

Para Tacub (2010) la «identidad narrativa»® debe ser entendida como parte de un ejer-
cicio literario, una representacion del sujeto, una construcciéon de un personaje, condimen-
tada por los elementos de la ficcién: autofiguracion o representacion del si, estas categorfas
permiten «dar cuenta de los modos en que un sujeto se concibe, se ve y se comprende como
tal, tanto por s{ mismo como por el otro» (Iacub, 2010: 300) en una légica temporal que
implica el devenir de una vida. Podemos vincular este planteamiento con la nocién de pro-
yecto autorial’ (Zapata, 2011), aquella trayectoria en la vida de todo autor que es marcada por
distintos momentos o etapas en los cuales este se disend a si mismo y elabor6 una serie de
imagenes y posturas para posicionarse de una determinada manera frente a la mirada de los
otros y en la escena artistica. Esta forma de posicionarse es la que en la vejez genera un
movimiento, una refiguracion, porque «es alli donde se evidencia el caracter figurativo del per-
sonaje que encarnamos» y también donde «resultan necesarios una serie de procesos reflexi-
vos que organicen el si mismo brindandole un nuevo sentido de identidad que otorgue me-
dida de unidad y proposito» (Iacub, 2010: 301).

La refiguraciéon sera entendida, entonces, como «el cambio en la figuraciéon a través
de nuevas categorias narrativas desde la que se pensaba el sujeto». La refiguracion, aquella
que pone en cuestion el quién o el autor de la acciéon o del relato, «interpela al sujeto desde
un nuevo contexto de significacién o circunstancia vital y requiere una reelaboracion identi-
taria» (Iacub, 2010: 301). Este procedimiento es sumamente interesante para pensar en los
cuestionamientos que Joaquin Sabina realiza sobre su propio personaje de autor y en las

vueltas y revisiones sobre su proyecto autorial. Frente a la crisis vital del envejecimiento,

2 Jacub define la identidad narrativa desde dos de sus funciones inherentes: por un lado «comprender y explicar
los modos en los que un sujeto evalua los cambios que producen discrepancias en la identidad» y, por el otro,
«implica la elaboracién narrativa que facilita un sentido de coherencia y continuidad. Movimiento psiquico que
permite reconocer un sentido de identidad y brindatle una continuidad narrativa a la dimensién temporal de la
vida» (2010: 298).

3 En nuestra tesis doctoral hemos trabajado con la categoria de proyecto antorial —definida por Juan Zapata, pero
recuperada de las teorfas de Jacques Dubois (2007)— y sus cuatro etapas o momentos para indagar en las
autopoéticas de Benjamin Prado las distintas imagenes, posturas y posicionamientos autoriales. En consonancia
con la nocién de proyecto podemos recurrir a los planteamientos de Lipking (1984), quien en su estudio The
Life of the poet: beginning and ending poetic careers también se propone indagar los distintos “momentos” en las
trayectorias artisticas de los poetas, focalizando en los inicios, desarrollos y finales. Si bien los planteamientos
de Lipking resultan interesantes para pensar c6mo «no poet becomes himself without inheriting an idea of what
it means to be a poet» (VIII), nos alineamos bajo la categorfa de Juan Zapata de proyecto autorial porque la
misma engloba y aglutina todo el universo categorial desplegado en nuestro marco tedrico (Ruiz, 2018).
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Sabina revisa su «hojaldrada» (Romano, 2007) «hiperidentidad» (Castilla del Pino, 1989), para
responder a la refiguracién de una manera disidente. La pluralidad de imagenes ofrecidas por
el cantautor se arraiga fuertemente en un paradigma histérico, social y cultural que impone
la juventud como modo de vida; de esta forma, las imagenes del mujeriego, el bebedor, el
trasnochador, el bohemio, se refiguran en la crisis vital del envejecimiento. El abandono de
las imagenes de juventud convierte al sujeto que envejece en una otredad, porque «(ser viejo)
puede devenir una categorfa rechazada o mortificante» (Iacub 2010: 301) segin la mirada
social que nuestra cultura impone.

Luego de los procesos de refiguracion llegaremos a la configuracion, la cual implica
la tarea de aprehender como un todo «un conjunto de circunstancias discontinuas y no cohe-
rentes, dandole un sentido que vuelva seguible y comprensible un conjunto de actos, hechos
o sucesos» (Iacub, 2010: 302). En este sentido, las funciones de refiguracién y configuracion
no serfan mas que estrategias de adaptabilidad del sujeto frente a las diversas versiones del
relato de uno mismo en el tiempo. La construccioén del personaje de autor refuerza estos
juegos versionales, porque cada autor se disefia a si mismo desde las diversas mascaras o
escenografias antoriales (Diaz, 2009) de las cuales echa mano. En el caso particular de Joaquin
Sabina podemos decir que es uno de los artistas que mas ha desarrollado la potencia identi-

taria como marca de estilo, como estrategia de constitucién y posicionamiento.

3. Vejez y otredad

Ricardo Iacub (2014) se preocupara por abordar el terreno de las representaciones de
género, puntualmente las masculinidades en la vejez. Nuestro autor indica cémo «cuando
hablamos de los relatos construidos socialmente sobre el género o la edad los entendemos
como modos de guiar y dar significado a la vida» (2014: 1) y que:

es importante destacar coémo la sociedad construye el ser varén o el ser viejo gene-
rando espacios de posibilidad y prestigio, como en el lugar del «sabio», pero también
cémo ciertos relatos sobre la masculinidad excluyen la vejez, cuando las demandas
de fuerza o potencia no admiten ciertos limites. Esto lleva a que los sujetos puedan

incluirse, excluirse, empoderarse o desempoderarse ante dichos espacios simbolicos
(2014: 1).

En este sentido, la exclusion de 1a vejez de los relatos sobre las masculinidades puede

vincularse con los planteamientos de Simone de Beauvoir (1970), quien consideraba la vejez

como una ofredad. Esa otredad esta basada en la organizacién que la sociedad capitalista y de
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consumo ha impuesto en la vida contemporanea: los jévenes y adultos no se reconocen en
los viejos porque los viejos son caracterizados como sujetos improductivos, ociosos, de
desecho. En esa negacion, en esa mirada cargada de negatividad, aflora la imposibilidad de
asumir la propia vejez que espera en el futuro, puesto que sistematicamente la cultura esta
organizada para reproducir esas wacronarrativas (Serrat y Villar, 2015: 10) que condicionan y
afirman la identidad. Por eso mismo de Beauvoir afirma: «LLos mitos y estereotipos que el
pensamiento burgués ha puesto en circulacion tratan de mostrar que en el viejo hay ofro»
(1970: 9). La otredad de la vejez constituye una de sus caracteristicas mas marcadas, pues
impide la empatfa, ya que los jévenes y adultos pretenden alejarse de esa imagen de la
improductividad, la enfermedad, el desecho, la abyeccion que se fomenta en las
macronarrativas acerca de esta etapa de la vida, lo cual favorece el distanciamiento y la
marginalizacién de las personas viejas. Desde esta perspectiva, de Beauvoir delimita dos
imagenes de la vejez que circulan como parte de nuestro imaginario como sociedad, ambas
imagenes contrapuestas:
La imagen sublimada que se propone de ellos es la del Sabio aureolado de pelo
blanco, rico en experiencia y venerable, que domina desde muy arriba la condicién
humana; si se apartan de ella, caen por debajo: la imagen que se opone a la primera
es la del viejo loco que chochea, dice desatinos y es el hazmerreir de los nifios. De

todas maneras, por su virtud o por su abyeccion, se sitian fuera de la humanidad

(1970: 10).

A esta discriminacién y exclusion planteada por Simone de Beauvoir podemos sumar
los aportes de una serie de autores abocados a pensar las representaciones artisticas y sociales
de la vejez. Marfa Pilar Rodriguez y Txetxu Aguado (2018) enunciaban como:

una vez rebasado el horizonte de la plenitud juvenil, todo serd decaimiento: nos tor-
naremos en las ruinas de lo que una vez poseimos y fuimos, y ya no seremos. La
vejez, siguiendo este modelo, no vendria a ser otra cosa que desposeimiento de las

virtudes materiales, intelectuales, fisicas y morales que alguna vez nos definieron [...]
la vejez sera ese periodo caracterizado por la esterilidad, lo improductivo (2018: 11).

La vejez como elemento caracterizado por lo «estéril» y lo «improductivo» reproduce
las condiciones sociales y culturales de las que hablaba de Beauvoir e instaura como imagen
principal del anciano a un sujeto de desecho; en este sentido, si la infancia es «la etapa pre-
paratoria de aprendizaje» (Rodriguez y Aguado, 2018: 11) la vejez «serfa la anomalia, camino
del cuerpo abyecto, sucio, sin control, maloliente por su proximidad a la putrefaccién de la

muerte» (2018: 12). Esta anomalia o abyeccién expone el cuerpo del anciano como un cuerpo
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otro, excluido, extrafio: estas derivas de pensamiento llevaran al concepto de ageism o «eda-
dismow, (Leoz Aizpuru, 2018) esto es, la discriminaciéon de los sujetos ancianos por parte de
los sujetos jovenes y adultos.

German Labrador Méndez (2017) en su estudio del movimiento contracultural sobre
la imaginacion politica en la Espafia de la Transicion elabora una serie de otredades, margi-
nalidades a las cuales pretende convocar «en favor de la historia de un 7os que quiere incor-
porar a sus otros y ello requiere una narracion polifénica, multiple, abierta a lo inesperado,
capaz de vincular palabras que no son las nuestras, pero con cuya ajenidad quiero convivim
(2017: 13). La eleccién de «imaginar politicamente la historia» serd a través de una escritura
que incluya:

voces ajenas, cOmo queremos vivir y como son y queremos que sean las relaciones
entre las personas y también entre las #o personas, es decir, en relacién con todo aque-
Lo o#ro en lo que no pensamos de manera inmediata cuando hablamos de comunidad,
pero sin lo cual ninguna politica podria darse: nifios, muertos, seres de ficcién, ani-

males y plantas, ecosistemas, objetos, materias y maquinas, personas del futuro y del
pasado (2017: 13).

A esta sumatoria de «zo personas», a este listado de otredades no serfa dificil sumar la
nocioén de vejez, tanto mediante la referencia a esas «personas del pasado» que el autor indica
como en contraposicion a los «nifiosy. De esta manera, los dos extremos de la vida o las dos
puntas de un hilo narrativo —principio y fin— se tensan en la posibilidad de elaborar relatos,

de sumar sus voces, de constituirse como parte de la comunidad.
4. Vejez y laboratorio de escritura

Las miradas tedricas de Simone de Beauvoir, de Rodriguez y Aguado y de Labrador
Méndez estan pensadas desde el giro narrativo que enunciamos al comienzo, es decir, desde
la focalizacion de las subjetividades en los relatos histéricos, sociales y culturales. Esta pers-
pectiva habilita la posibilidad de tomar el relato del viejo desde su otredad y revertirlo, cons-
truir un nuevo discurso, una nueva narrativa que lo haga parte. La vejez puede operar, en
este sentido, como una herramienta tedrica, un espacio de resignificacion artistica, una aper-
tura, una proyeccion, un /aboratorio de escritura que habilite nuevas formas de figuracion. Esta
nocién de laboratorio es abordada por Julio Premat (2014; 2016) en relacién con la infancia

y sus vinculaciones con la literatura.
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Asi como nos es posible incluir en la serie de «no personas» de Labrador Méndez a
los ancianos en contraposicion a los nifios, en este mismo sentido la vejez también operaria
como «un espacio de definicién de estilos, coédigos de representacion, invencion de formasy
(2014: 4), porque la vejez, en la refiguracion y configuracion identitaria que implica, permite
la creacion de nuevos discursos, la reinvencion de los relatos de si mismo, la autofiguracién
—y, podemos pensar, la consecuente autoficcion— a la hora de ejercer una mirada retros-
pectiva a la propia vida y las elecciones discursivas y narrativas a la hora de contarla. Si re-
cordamos los aportes de Nicolas Rosa (1990) sobre la autobiografia y los recuerdos de in-
fancia, veremos como «nadie escribe su infancia en su infancia, siempre la escribe —cuando
se puede— en la vejez» (2004: 57). De esta manera podemos hacer una lectura transversal
que vincule a la vejez con los planteamientos tedricos sobre la infancia; esto es, la infancia y
la vejez como instrumentos de lectura, como funciones, como sizulacros (Premat, 2016: 13).
Estas “edades” de la vida ya no seran pensadas exclusivamente en términos cronolégicos, es
decir, como figuraciones de nifios y de viejos —diferencia que ya recuperaba Daniel Link
cuando mencionaba la confusién entre infancia como sinénimo de nifios e infancia como
campo creativo (2014: 1)— sino en tanto «ficciones tedricas» (2014: 1).

De manera similar a Link, Premat propone pensar la infancia como un «espacio con-
ceptual, terreno de creencias, lugar de determinaciones sociales y de ideales compartidos»
(Premat, 2014: 1), lugar atravesado por una red de valores culturales, presupuestos estéticos,
estereotipos y principios ideolégicos. En este sentido, la infancia «tanto en su imagen media-
tica, sociolégica, iconica o literaria, es un punto de observacion privilegiado para identificar
modos de explicar el devenir del ser humano» (Premat, 2014: 1). En esta instancia propone-
mos pensar la vejez como ¢/ ofro punto de observacion privilegiado, espacio a veces antitético
y a veces contiguo de la infancia, donde se producen refiguraciones y configuraciones en la
identidad y desde donde se puede jugar con el lenguaje, las autorrepresentaciones, las formas
narrativas y/o poéticas, pero sobre todo con el tiempo. La infancia y la vejez pueden producir
aquello que damos en llamar zemporalidades desajustadas: tiempos alternativos, no lineales ni
cronolégicos, donde cada espacio conceptual no se ata a la temporalidad que le corresponde
—la infancia vinculada al principio y la vejez al final— sino que operan libremente en un

tiempo aparte para generar determinados efectos en la literatura, en la creacion y desarrollo
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de los proyectos autoriales. El caso de Joaquin Sabina sera un ejemplo paradigmatico de estas
temporalidades desajustadas®.

Las problematicas de la infancia son profundizadas y explotadas en nuevos derrote-
ros de investigacion de Julio Premat (2016), quien se pregunta por los origenes: origen de la
escritura, del relato, del autor, del escritor, de la obra. Premat se sale de las concepciones
habituales y conocidas del origen (los «grandes origenes», las tradiciones culturales, la pre-
sencia de lo mitolégico y lo primitivo en la literatura) para pensarlo como instrumento de
lectura, como cimiento para recorridos especulativos, como un objeto critico: «las funciones
del principio» (2016: 13). Dichas funciones permiten pensar en su término aparentemente
opuesto —que, veremos, puede no ser tal—: las «funciones de clausura» o «funciones de

final». Segin Premat los relatos de infancia, en tanto relatos de inicio:

pueden ser una ultima ficcién antes de la muerte, un modo de consolarse suponiendo
que, desde lo alto de una cordillera de libros, personajes, peripecias, fabulaciones,
proyecciones e imaginario, construida a lo largo de tantos inviernos y de toda una
obra, desde ese punto panorimico y casi postumo, se va a encontrar, por fin, un
sentido definitivo en la forma postrera que toma lo mismo. O, al contrario, la infan-
cia, el origen pueden ser los materiales a partir de los cuales construir otra cosa,
aprovechando ese momento inestable del otofio para manipular un hielo todavia
ductil y asi esbozar tuneles, catedrales, valles, laberintos, montafias, corrientes y ara-
bescos, todos inestables, todos efimeros, pero potentes y fundadores, como las
inefables transformaciones del pasado, como las fulgurantes invenciones del origen
que la literatura siempre anhel6 (2016: 81).

Desde esta perspectiva, el «momento inestable del otofio» habilita una lectura de la
infancia desde la vejez, vinculando estas funciones del principio y del final para ejercer desde
ese espacio conceptual mixto un desajuste en la temporalidad. Si pensamos en el tltimo tra-
bajo de Joaquin Sabina, perteneciente a la etapa de canonizacion de su proyecto autorial’, el
cantautor regresa a los inicios desde «ese punto de vista panoramico y casi postumo» que le
otorga su posicionamiento en la escena artistica. En Lo niego todo se vuelve discursivamente

la mirada hacia el sur, hacia Andalucia, la tierra de la infancia y, desde ese punto de vista

4 La hipotesis sobre estas temporalidades desajustadas es abordada y ampliada en un articulo posterior, el cual
se encuentra en estado de revisiéon. Un desprendimiento de este trabajo ha sido presentado en el XII Congreso
de la Asociacién Argentina de Hispanistas, en el mes de julio de 2021, bajo el titulo "Empezar haciendo Inven-
tario. Fabulas del comienzo y la vejez en el proyecto autorial de Joaquin Sabina" y otro desprendimiento ha sido
presentado en el VIII Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL, en el mes de septiembre de
2021, bajo el titulo "Temporalidades desajustadas. Derivas de la investigacién en el proyecto autotial de Joaquin
Sabina".

> Etapa de canonizacién en la cual el cantautor ingresa luego de la publicacion del album 79 dias y 500 noches,
disco que le vali6 el prestigio y la visibilidad no solo en el ambito espafiol sino en la escena artistica latinoame-
ricana (Puchades, 2019).
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construido «a lo largo de tantos inviernos y toda una obra», con los materiales de la infancia
aprovechara para «construir otra cosa», nuevas figuraciones sobre la vejez, inestables y efi-
meras «pero potentesy y, sobre todo fundadoras de nuevas fabulas, de nuevas imagenes au-
toriales, de nuevas posturas, de nuevos posicionamientos. La temporalidad se vera desajus-
tada precisamente en esos movimientos de ida y vuelta, en el posicionamiento del sujeto
frente al laboratorio de escritura que habilitan la infancia y la vejez como ficciones tedricas,

como funciones del principio y el final, como sizulacros que emanan y construyen literatura.
5. Vejez y literatura

Dentro de los estudios especificos sobre vejez y literatura contamos con el aporte de
Francisco Javier Diez de Revenga (1988), el cual se circunscribe al ambito de la poesia
espafiola contemporanea, a aquellos poetas del siglo XX, mas precisamente de la llamada
«Generacion del 27», que han «alcanzado en plena actividad como escritores edades muy
avanzadas» cuyos libros finales han sido escritos después de los setenta afios. «Esa poesia,
escrita en los afos de vejez, es la que designamos con el término de “Poesia de senectud™
(1988: 11). En este estudio, el critico focaliza en autores que han sido ampliamente estudiados
en sus diversas etapas pero que, por cronologia o por desinterés —se aventura a conjeturar
el critico—, sus poemarios ultimos no han sido indagados. De su analisis extraera:

gestos 'y ambiciones comunes, hemos descubierto zunquietudes relacionables, a veces
contradictorias, y hemos podido trazar mas que vinculos estéticos, mas que actitudes
comunes de escuela o procedimientos estilisticos, prescupaciones humanas comunes, ante

la edad, ante la vejez, ante la descomposicion de nuestro mundo, ante la pérdida y la
lejania de la juventud (1988: 13) [Las cursivas son nuestras].

Lo que el autor descubre en estos gestos, inquietudes y preocupaciones son «actitudes
de senectud» (1988: 13), las que lo llevaran a «fijar unos limites que demuestren el sentido y
la realidad de lo que venimos denominando “poesia de senectud”» (1988: 25). Estas actitudes
de senectud seran indagadas en la lectura de nuestro corpus sobre Sabina, pero no sélo desde
su figuracién —como en el caso de Diez de Revenga— sino, sobre todo, desde la potencia
desestabilizadora que emanan estas actitudes como ficciones tedricas, como espacios de
refiguracién y configuracion identitaria y como instrumentos de lectura que exponen la
otredad y habilitan la disidencia.

Similar apuesta es la de Adriana Mancini (2014), quien realiza un acercamiento hacia

las «multiples manifestaciones de la vejez» y sus «disfraces diferentes», aquellos que dificultan
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«establecer caracteristicas generales validas» (2014: 1), y que, precisamente «porque es dificil
saber qué es la vejez, como se manifiesta o cuando comienza, es tentador sumergirse en la
literatura y ensayar sus circunstancias» (2014: 1). Para ensayar esas circunstancias, Mancini
propone pensar «actitudes, costumbres o alguna sensacién» (2014: 3); en este sentido, su
planteamiento es similar al de Diez de Revenga. En otras palabras, ambos autores estin
planteando la necesidad de indagar diversas modulaciones, operaciones y representaciones
de la vejez en el espacio literario, no a manera de respuesta conclusiva ni de definicion
especifica sobre la vejez sino a modo de ensayo, de sugerencia, de practica. En este sentido,
la vejez opera para estos tedricos como una suerte de relato figurado, un relato protagonizado
por personajes ancianos donde plantean «preocupaciones humanas comunes» (Diez de
Revenga, 1988: 13) y desde donde «darle al mundo la forma de sus palabras [...] porque en
los relatos el tiempo se condensa y se superponen —como un palimpsesto— todas las etapas
de la vida» (Mancini, 2014: 14).

No obstante, para Mancini la literatura también opera como un espacio de
experimentacion, puesto que «se apropia de otras disciplinas; hace girar saberes y, sin
“fetichizar” ninguno, se afana en representar aquello que se ha dado en llamar “lo real”; aun
a sabiendas de que lo real es irrepresentable» (2014: 1). Vinculamos estos planteamientos con
la apuesta teérica de Premat, quien pensaba la infancia —y, desde nuestra perspectiva, su
extension a la vejez— como un «espacio aparte» desde donde entablar vinculos diferentes
con la palabra y el lenguaje, un espacio desde donde crear realidades que se acerquen a eso
«real irrepresentabley.

Mancini se hace eco también de los planteamientos de Simone de Beauvoir y la
acepcion de la vejez como otredad al mencionar como «la vejez es un mas alla de la vida del
que no se puede tener experiencia interior plena. El envejecimiento y la muerte, que entran
en la regla de la naturaleza, serfan asi preocupacion ajena. Viejos son siempre “los otros™»
(2014: 1). Y en ese recorrido de otredad también menciona a Roland Barthes cuando este
enunciaba que, «como la historia, la vejez es histérica porque solo se constituye si se la mira;
y para mirarla, es necesario estar excluido de ella» (2014: 3). En contrapartida con esta
«histeria», estudiar la vejez segiin Mancini serfa una forma de contrarrestar «la tendencia que
predomina en las sociedades modernas de ignorar a sus viejos» (2014: 3); es decir, operaria
como una manera de crear nuevos relatos que pongan de manifiesto la otredad de la vejez y

que denuncien estas actitudes culturales de nuestra sociedad.
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Mancini recupera a Rilke cuando este entendfa que la vejez implicaba un intento de
acercamiento a la infancia perdida, lo que conlleva «una relacién entre espacio, tiempo y vejez.
Ser joven significa lanzar el cuerpo en el tiempo, que no es tiempo sino vida, mundo, espacio»
(2014: 10). Esta proyeccion, este lanzamiento del cuerpo hacia adelante en el tiempo resulta
sumamente interesante vinculado con las fabulas de infancia como infancias en falta (Link,
2014), futuras, porque en contrapartida «ser viejo o percibir que se envejece significa poseer
el tiempo en el cuerpo y en eso que concisamente se puede denominar alma o esencia» (2014:
10). La nocién de tiempo en el cuerpo también abre multiples perspectivas narrativas, porque
el sujeto que narra su vejez puede hacerlo de diferentes maneras: como sujeto sufriente que
vuelve al pasado para clausurar el futuro (los «cierres narrativos» segun Serrat y Villar, 2015)
0 como sujeto optimista que encuentra en el horizonte una futuridad posible, una nueva
ocasion para narrarse y construirse a si mismo.

A la vez, esas perspectivas narrativas pueden tomar la forma del festamento o de la
fundacidn a decir de Premat (2016: 79): en el primer caso, desde la vejez se vuelve a la infancia
para explicar la vida y la obra, en un movimiento conclusivo y testamental que rastrea en el
pasado la explicacion del devenir; en el segundo caso, la infancia opera como apertura de una
obra, como gesto de entrada en la literatura o como elemento de resignificacién y viraje de
la trayectoria poética. En la etapa de canonizacién del proyecto autorial de Joaquin Sabina,
entre estas formas narrativas que oscilan entre el testamento y la fundacién, se desajustaran
las temporalidades para imbricar infancia y vejez en una cronologfa disidente: de esa manera
sera posible «crecer al revés de los adultos» (Sabina, 2007: 28) teniendo «cien afios o

ninguno® (Sabina, 2005).
6. Vejez y personaje de autor. El caso Joaquin Sabina

Para Marcela Romano (2007) Joaquin Sabina construye, a fuerza de repeticion, una
determinada imagen de autor, aquella que lo acompana durante toda su trayectoria —desde
Inventario (1968) hasta Alivio de luto” (2005), tltima produccion sabiniana en el momento del

analisis de Romano—. Esta imagen, que termina volviéndose postura (Meizoz, 2007; 2009),

© «A veces, las canciones salen de las noticiasy, en Pdgina 12, 19-09-2005 (https://www.paginal2.com.ar/dia-
tio/dialogos/21-56715-2005-09-19.html)

7 Recorte temporal que Romano establece para su investigacion: nuestro proyecto se inicia donde el de ella
culmina, en la ultima etapa de produccién del cantautor ubetense.
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se erige en los rasgos de una «familia, multiforme y contradictoria, de unos “artistas” que,
desde los bardos medievales hasta los bobemios del siglo XIX, terminando en los poetas so-
ciales, han poblado nuestro imaginario con sefias de identidad heterogéneas, pero siempre
provocativas» (2007: 1506). Sefias provocativas que Romano detecta en la singularidad del
personaje de Sabina como:
El juglar, con sus disfraces, sus pases de magia y su complicidad con el publico; el
clérigo poeta, que reclama, como el piadoso Berceo, el vaso de «bon vinow, y también
el goliardo —en latin y en romance, como nuestro Juan Ruiz— de la taberna, el
juego y los placeres del cuerpo: el Quevedo butlesco de mirada demoledora, que
«purga su bilis» en diatribas e incertidumbres metafisicas; el romantico lunatico de
negros humores: el enfant terrible y canalla de fin de siglo, cultivador de todos los

vicios; el afinado poeta «social» que, desde la satira —con ritmo de rock e insolencia
beatnik— se ensafia contra el poder (2007: 163).

La construccién de autoria de Sabina se ha apoyado, de este modo, en una «esceno-
grafia autorial® (Diaz, 2009) que bucea en el fondo, en los margenes, en sujetos excluidos,
en personajes indeseables, y se ha instalado alli no solo como observador y cronista sino
también, muchas veces, como parte de ese mundo; instancia que le ha generado una identidad
«mo6vil» que le ha permitido trasladarse de la periferia —en sus representaciones bohemias—
al centro —como personaje mediatico—.

Margarita Garcia Candeira (2021) se apoya en las investigaciones de Romano para
leer la poética de Sabina en su devenir por el «espectro emocional que puebla la esfera intima
sabiniana y que va desde la melancolia hasta la ironia y cierto cinismo, confluyendo en la
creacion de un personaje especificon (2021: 108). Dicho personaje, deliberadamente fabri-
cado como una estrategia literaria de posicionamiento en el campo artistico (Meizoz, 2013),
ha crecido en las negociaciones con la prensa, con el mercado, con el publico. Un ejemplo
de esta negociacion se puede ver en los epitetos de los cuales Sabina y todo su equipo de
produccién se burlaran en la cancién «LLo niego todo»: «Juglar del asfalto», «Rey de los subur-
bios», «Profeta del vicio» entre otros. Estos epitetos creados por la prensa’ indican cémo las

instancias que rodean al artista colaboran en la construccién, cristalizacion y propagacion de

8 Las escenografias antoriales operan como marcos de referencia espaciales y temporales cargados de rasgos, ima-
genes y posturas de donde los escritores —y, en el pasaje que proponemos, los attistas en general— toman
elementos para configurar su identidad. Los ejemplos que Diaz propone son aquellos referidos al periodo ro-
mantico: el escritor bohemio, el dandy, el excluido, el loco, el marginal, el distinguido, entre otras. Es importante
destacar que, en la actualidad, Joaquin Sabina ya ha impuesto una escenogratia autorial propia: el bombin, el
vaso de whisky y el cigarrillo son elementos que marcan su identidad como personaje de autor.

9 «Joaquin Sabina techaza ser “El Dylan espafiol” en Lo niego todow. Jenesaispop (https://jenesais-
pop.com/2017/01/27/287494 /joaquin-sabina-rechaza-dylan-espanol-lo-niego/).
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la imagen de autor. El caso Sabina es ejemplar para demostrar como una imagen de autor,
aquella que es planteada por el artista —y, en el caso de Lo nzego todo, por todo un equipo de
producciéon— requiere, para concretarse, de una serie de pactos y negociaciones con las ins-
tancias que lo rodean. La prensa ha aceptado, magnificado y distribuido la imagen que Sabina
disefi6 para si (Groys, 2014), tanto en su obra poético-musical como en sus intervenciones
publicas: la del canalla, el vicioso, el mujeriego, el satirico. Esa distribucién y mediatizacion
de la imagen se ha reproducido hasta el cansancio, hasta deformarla y convertir al personaje
de autor en una «caricatura'™». A la vez, el ptublico —como la instancia receptora final—
también ha aceptado y magnificado estas imagenes y las ha convertido en it a través de la
identificacion colectiva (Favoretto, 2017), del culto a la personalidad y del carisma manufac-
turado (Ginés y Pérez Yruela, 1989).

La llegada de la vejez acarrea una serie de implicaciones que el sujeto que transita su
proceso de envejecimiento debe poder sortear: en este sentido, la pérdida de alguna, varias o
todas las caracteristicas que definen la masculinidad heteronormativa —como son las posi-
ciones de poder, la futuridad, la potencia sexual, la autonomia, entre otras— hace tambalear
la identidad del sujeto que transita el proceso de envejecimiento y la lleva a una profunda
crisis que exige un reacomodamiento en el relato de s mismo. En este sentido, en el caso de
Sabina se produce una modificacion de la postura autorial que este personaje de autor ha
creado para si y ha sostenido, con altibajos y desniveles, pero siempre firme a lo largo de casi
cuatro décadas (desde el disco Inventario en el aho 1978 hasta Lo niego todo de 2017).

Ricardo Iacub define la masculinidad como «una construccion social acerca de lo que
significa ser varén en determinado tiempo y lugar (2014: 3). Desde esta perspectiva, la mas-
culinidad no serfa un patrén estable, ni una identidad fija, ni una norma asignada, sino un
concepto que se encuentra ligado a las fluctuaciones del tiempo y el espacio: en este sentido,
podria entendérsela como una construccién cultural. La postura de Joaquin Sabina ha cam-
biado en la dltima etapa de su proyecto autorial en relacién con sus posicionamientos previos
frente a los mandatos de la masculinidad, porque esta postura ha forjado parte de su identidad

de autor asociandose, de manera mas o menos directa, con algunos de los rasgos que Iacub

10 En estas negociaciones, el propio Sabina afirma que quizas ha colaborado con la prensa en la construccion
de este personaje exacerbado, caricaturesco (Menéndez Flores & Sabina, 20006).
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menciona: competitividad; poder fisico, sexual y econémico; desapego emocional'’; coraje y
dominacioén, capacidad de proteccion y autonomia. Estos son «modelos que se refuerzan de
una manera relativamente constante a lo largo de la adultez [...] y que presentan serias difi-
cultades a la hora de pensar el envejecimiento masculino» (2014: 4). La dltima etapa del pro-
yecto autorial de Sabina manifiesta esas «serias dificultades» del envejecimiento porque este
autor construyo, a lo largo de su carrera, una imagen de si basada en algunos de los rasgos
mencionados que caracterizan los mandatos de la masculinidad, los cuales, ante la llegada de
la vejez, excluyen aquellos cuerpos en falla, aquellos sujetos que no pueden acopiarse al relato
identitario socialmente reglado por aquellos mandatos. No obstante, el personaje de autor
instaura una grieta en aquellos mandatos, ya que a través de la ironfa y el humor —como
elementos recurrentes de la poética sabiniana— propone nuevas maneras de envejecer y nue-

vas temporalidades dislocadas, desde donde posicionarse para ejercer una resistencia.

7. 500 noches para una crisis. Modos de afrontar (y burlar) la vejez. El retiro, la de-

presion, el erotismo

De los factores que Iacub rescata como elementos que ponen en crisis la identidad
en el proceso de envejecimiento, el trabajo es uno de los espacios donde la masculinidad se
pone en juego y por ello «la jubilacién puede ser vista como la pérdida de un recurso que
permite alcanzar metas atribuidas a lo masculino y de parametros para orientarse en la reali-
dad» (2014: 4). Es interesante pensar la nocion del trabajo en los artistas, las personalidades
escénicas y las celebridades, pues es muy diferente de la que vive el comun de la gente. En el
caso de Sabina —un artista mediatico con una vasta trayectoria que ha vendido millones de
discos, cuya sola figura y nombre constituyen una «empresa'»— el cantautor no necesita
trabajar a diario, esto es: salir de gira, grabar un disco cada cierto periodo breve de tiempo,
componer canciones propias, componer para otros intérpretes, dar entrevistas, entre otras

actividades. Hablar de jubilacién en términos formales para cualquier artista resulta extrafio,

11 En cuanto al “desapego emocional” volveremos sobre estos postulados en trabajos futuros, cuando nos
aboquemos al erotismo y la identidad de nuestro personaje de autor, puesto que este “desapego” es problema-
tizado en las canciones de Joaquin Sabina y en sus intervenciones publicas de diversas maneras, lo cual exige
una profundizacién y un desarrollo que excede el interés central del presente articulo.

12 Esta cuestion del artista como «empresa» se vincula con los planteamientos acerca de la manufactura del
carisma 'y su mercantilizacion (Castilla del Pino, 1989) como asi también con los planteamientos de la performance
y del personaje de autor puesto en escena. Para profundizar en estos planteamientos, ver Romano (2007).
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aunque, en el caso de Sabina, ronda la idea del reziro frente a ciertas actividades que exigen
una presencia fisica y una entrega escénica a la que su cuerpo —atravesado por décadas de
vicios y excesos— oscila a exponerse. En el didlogo con Javier Menéndez Flores, el cantautor
afirmaba:
Creo que estoy deconstruyendo. Porque la tnica idea matriz, la unica idea madre,
como dicen los politicos, que he desarrollado en los ultimos afios es «estoy retirado.

Ya no estoy en los bares, ya no estoy en la calle, ya no voy con putas, ya no toco.
Eso simplemente es verdad (Sabina & Menéndez Flores, 2006: 122).

Esta declaracion del afio 2006 manifiesta paraddjicamente cémo, en once afios de
supuesto retiro, el cantautor ha realizado las extensas giras con Joan Manuel Serrat —Dos
pdjaros de un tiro (2007), Dos pdajaros contratacan (2012) y No hay dos sin tres (2020)—, la gira 500
noches para una crisis (2014) —todas ellas por Espafia y Latinoamérica—, la publicacién de dos
libros de pintura, Muy personal (2013) y Garagatos (2016), y los discos de estudio [znagre y rosas
(2009) v Lo niego todo (2017), entre otras actividades de presencia publica. Joaquin Sabina
coquetea con la idea del retiro, pero para mostrarse siempre reacio al mismo; y esta es una
de las maneras de burlar la vejez como condicionante de su puesta en escena y su construc-
ci6on identitaria.

En los ultimos afios, Sabina ha sido tapa de diarios y revistas por diversos hechos,
algunos derivados de polémicas causadas por cuestiones de género' y otros vinculados con
su «mala salud de hierro», como gusta decir el cantautor en las entrevistas. Luego del ictus de
2001, ha atravesado una serie de depresiones, accidentes y enfermedades'. A partir de estos
sucesos podemos ver como el personaje de autor que Sabina ha forjado durante toda su

trayectoria para si mismo comienza a resquebrajarse. El cantante, con sus 72 afos, ya no lleva

13 En un articulo que se encuentra actualmente en estado de revision nos adentramos en el debate y la polémica
que generaron los dichos de la musicéloga feminista Laura Vifiuela (2017) sobre el machismo en Sabina. En
dicho articulo proponemos un recorrido para indagar en las declaraciones de Vifiuela, que parten desde el topico
amoroso (la autora toma como ejemplo de machismo explicito y «peligroso» la cancién «Contigow), para enten-
der cémo ese tdpico en Sabina opera como una apertura hacia formas vinculares ofras, algunas de ellas con
caracteristicas propias del desencanto posmoderno, como las teorizadas por Zygmunt Bauman en Amor liguide
(2003) o por Eva llouz en Intimidades congeladas (2007) o, de la misma autora, Por gué duele e/ amor (2012). Nos
referimos a la polémica desatada en los medios de comunicacién sélo a los fines de manifestar como las letras
de Joaquin Sabina exponen las problematicas vinculares del siglo XX y XXI y puntualmente como estas se
hacen eco en los sujetos que se encuentran atravesando el proceso de envejecimiento desde los mandatos de la
masculinidad heteronormativa.

4 Una crénica detallada de estos sucesos y enfermedades puede encontrarse en la nota «Antes de la caida. La
salud de Joaquin Sabina: todos los problemas que enfrenté alo largo de su vida» del diario Clarin del 13/02/2020
(https:/ /www.clatin.com/espectaculos/salud-joaquin-sabina-problemas-enfrento-largo-
vida_0_3_03Y4AM.html).
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a cabo dos recitales seguidos por noche, como hiciera en su juventud". La imagen del tras-
nochador, del derrochador de energfa, del «profeta del vicion esta desapareciendo. Sentado
en una banqueta, apenas recorre los escenarios. Instalado en Tirso de Molina, desde «el ob-
servatorio» de su casa, confiesa: «Ahora soy mas aficionado al mueble-bar de mi salén que a
las barras de los bares y no salgo a la calle a buscar razones para no encontrar el camino de
vuelta como hacia antes» (2017: 155).

Con el objetivo de burlar estos contratiempos que la salud le impone, Sabina se vale
del apoyo de amigos y profesionales (2017: 75). Para la confeccién y grabacion del disco Lo
niego todo se ha rodeado de un séquito de trabajadores'® que colaboran no solo en la compo-
sicion de las letras, la musica de las canciones y la produccion general'” sino, sobre todo, en
dinamitar y volver a construir a su personaje de autor.

En cuanto a la paradoja del retiro, el propio Sabina se refiere a él en una entrevista,
pero no ya para hablar del paso del tiempo y las dificultades que impone la salud, sino para
buscar una apertura, una resignificaciéon en su postura autorial (Veiga, 2017):

Yo creo que siempre he sofiado con ser mas viejo para no tener ganas de subirme al
escenario y asi escribir de una vez el libro con el que suefio yo siempre escribir. Y
que no es un libro de versos, sino una especie de loca autobiografia en la que se
mezclan todos los géneros que a mi me gustan. Un libraco, vamos. Si. Eso me gus-

taria hacer. Pero, para eso, tengo que bajarme del escenario y meterme en la casa de
Rota’s.

15 Este dato se recupera en muchas de las numerosas biografias de Sabina, como por ejemplo en Ponganmos gue
hablo de Joaguin de Joaquin Carbonell (2011) y en Peor para el so/ de Julio Valdeén (2018).

16 Garcfa Candeira (2021) anunciaba que la escritura colectiva de este album descentraba de alguna manera al
personaje de autor y lo diseminaba, porque «el refuerzo del personaje ha corrido paralelo a un proceso de
colectivizacién que afecta no solo a la esfera musical y de la produccién [...] sino en el de la propia escritura de
las letras, que, en el ultimo disco, Lo niego tods, corresponde al duo formado por Sabina y el poeta Benjamin
Prado, a los que se une un cortejo de colaboradores como Leiva, Ariel Rot, Rubén Pozo y Jaime Asua. Es
llamativo que [...] se tilde a este disco como el “mds confesional” del cantante» (2021: 119).

17 Es necesario recordar que las colaboraciones, tanto en las letras como en la musica, comenzaron hace ya
tiempo, en la etapa de reconocimiento y de consagracién de su proyecto autorial. En cuanto a la musica, sus
amigos y compafieros Pancho Varona y Antonio Garcia de Diego han sido coautores de una serie de hits («A
la orilla de la chimenear, «Aves de pasow, «Contigor, «Corre, dijo la tortugar, «Peor para el sol», «Y sin embargo»
entre muchas otras). En cuanto a las letras, encontramos los ejemplos de «Cuando aprieta el frio y «Esta noche
contigon, escritas a duo con Benjamin Prado; «Ruido», con el cantautor Pedro Guerra, y de las mas recientes,
«Nube negra» de Luis Garcia Montero, y un gran porcentaje de las canciones de sus discos Vinagre y rosas (2009)
y Lo niego todo (2017) en colaboracién con Benjamin Prado.

18 «Ahora celebro la vida con mas calma» entrevista realizada por Gema Veiga, en Elfe el 09-03-2017
(https:/ /www.elle.com/es/living/ocio-cultura/a795502/ entrevista-joaquin-sabina-lo-niego-todo/).
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Retiro a medias de los escenarios, de las composiciones de letra y musica de manera
individual, de las grabaciones de discos cada uno o dos afios, a mas tardar': no es, sin em-
bargo, un retiro artistico total, sino que la vejez —el «ser mas viejor— operaria como una
posibilidad de reinvencién, de creacién y fomento de nuevos cédigos, de una futuridad po-
sible, de otra imagen de autor: un narrador excéntrico que conjuga diversos géneros, un es-
critor-pintor que publica libros con dibujos en acuarelas y grafitos; en definitiva, un cantante
que se baja del escenario para dedicarse a otras manifestaciones del arte.

Todos estos movimientos implican paradojas: aun considerando la anterior vision de
futuridad de Sabina, la vejez provoca una crisis en la identidad del personaje de autor y esta
conlleva, obligatoriamente, una refiguraciéon y una configuracion. Este trabajo de revision de
la postura autorial es —como afirmaba Menéndez Flores— llevado al extremo en Lo nzego
todo y en el libro autopoético que acompana al disco, Ineluso la verdad. La historia secreta de Lo
niego todo (Sabina y Prado, 2017). En este nuevo material y en las entrevistas brindadas en
las ruedas de prensa promocionales, se juega una declaracién de principios éticos y estéticos
y se brinda una serie de diversas imagenes de autor: las que conocfamos de Sabina —aquellas
que ya son postura, las que describiera Marcela Romano (2007)— y algunas novedosas, dis-
ruptivas, inquietantes, pues segun el cantautor:

la obligacién de un tipo que se dedica a escribir canciones y a vivir razonablemente
bien de eso es hablar de lo que realmente le preocupa y le interesa. El problema viene
cuando estas en un momento en el cual lo que te preocupa es el proceso de deterioro
que se sufre al envejecer, porque no conozco a nadie, con la excepciéon deslumbrante
de Leonard Cohen, capaz de hacer canciones pop con ese tema y lograr del modo en
que €l lo hizo que un publico en el que dudo que haya una sola persona con ganas

de que le hablen de eso, las coree, las disfrute, se emocione con ellas (Sabina, 2017:
75).

El eje de Lo niego fodo es, precisamente, hablar del deterioro del envejecimiento de una
manera comprometida, es decir, asumiendo un compromiso ético y estético: con seriedad,
pero también con sorna, con optimismo, pero con nostalgia; esto es, con todas las paradojas
que implica acercarse al final de una trayectoria con el regreso al origen, con la infancia y la
vejez como herramientas tedricas, como simulacros literarios. «Quién mads, quién menosy, la
canciéon obertura del disco, es un claro ejemplo de estas paradojas porque juega con la velo-

cidad y el tiempo, donde el personaje siempre fue mas lejos —imagen del transgresor que se

19 En su discografia se puede ver como, en su etapa de mayor produccion, la publicacion de sus albumes no
tenfa mas tiempo de dilacién que dos afios entre un disco y otro.
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ha vuelto postura autorial— y desde donde no se puede dar ni un paso atras porque el tiempo
cronolégico no lo permite:
Pero yo fui mas lejos: / le adiviné las cartas al adivino, / aposté contra mi por no
hacerme viejo / en la ruleta rusa de los casinos. / Ni un paso atrés [...] / Pero yo fui

mas lejos: / me dio por confundir el cudndo y el donde, / me disfracé de sabio frente
al espejo, / busqué dentro del alma lo que se esconde (2017: 31).

La imagen del sabio que se enuncia en la cancién dialoga con Simone de Beauvoir y
su concepcion sobre las dos posiciones que tienen los ancianos en nuestra sociedad: el sabio
aureolado frente al viejo loco. En estos versos la condicion de sabio se manifiesta desde un
disfraz, el cual es, a su vez, atravesado por la instancia del espejo: imagen doblemente ficticia,
puesta en escena de la puesta en escena que expone al sujeto desde la fragilidad, desde aquel
viejo que chochea —al decir de Beauvoir— confundiendo el cuando y el donde, teniendo
«un pie en el mambo y otro en el mas alla» (2017: 31), previendo una futuridad breve y una
muerte o extincién que se encuentra proxima, a un paso, a un pie de distancia.

En relacién con esta imagen de vejez y volviendo a lacub y a los factores que detonan
la crisis identitaria de los sujetos que atraviesan el proceso de envejecimiento, la pérdida de
las capacidades fisicas para el trabajo manifiesta la pérdida de un lugar simbélico de poder,
autonomia y respeto. Esto conlleva, a su vez, a la depresion y la humillacién, porque:

la dificultad de dar sentido a la propia vida ante una serie de cambios que alejan al
sujeto de ideales masculinos hegemonicos tan potentes como la fortaleza, la capaci-

dad de recuperacion fisica y mental [...] independencia, eficacia, control afectivo y
seguridad llevan a los varones viejos a vivencias de humillacién y vergiienza de si

(Tacub, 2014: 5).

Las depresiones que siguieron al ictus de 2001, el encierro y los ataques de panico de
Joaquin Ramén Martinez Sabina® se han hecho noticia alrededor del mundo y han implicado
no solo grandes crisis creativas sino, sobre todo, esa vergiienza que planteaba Iacub, la cual
el cantautor ha manifestado en multiples ocasiones. Por ejemplo, luego de quedarse sin voz

en el medio de un concierto en el Winzik Center en 2018, antes de retirarse, pronuncio a su

20 El nombre completo del cantautor en este caso remite a la persona biografica real; en todos los casos, cuando
nos referimos al personaje de autor lo llamamos “Joaquin Sabina” y cuando nos referimos al sujeto biografico
lo hacemos con su nombre completo “Joaquin Ramén Martinez Sabina”, aunque esta distinciéon genera con-
troversias porque el personaje de autor parece ya haberse «comidoy al sujeto biografico.
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publico: «Como sucede tan a menudo, cuando les cuenten que envejecer es una cosa fantas-
tica porque la experiencia y la sabidurfa..mienten como bellacos. Envejecer es una puta
mierda*'».

En casi todas las entrevistas promocionales que ha realizado a lo largo de su gira de
presentacion de Lo niego fodo, en algin momento la pregunta por la vejez aparece y se repite,
y las respuestas ante la misma, también. En la anteriormente citada para The Clinic sobre el
concepto del album, Sabina afirmaba que «es un modo de mirarse al espejo, verse algo de-
crépito y sacarse la lengua. Porque si hay alguna idea que atraviese al disco, es que yo sigo
aprendiendo a envejecer sin dignidad®». Esta idea de envejecer sin dignidad la ha repetido
en multiples intervenciones y es una forma de reconfigurar su imagen manteniendo algunos
rasgos identificatorios imposibles de eludir. Mediante el gesto irénico, se puede ver a un
Sabina viejo, arrugado, recluido, pero con la misma desfachatez de su juventud y la misma
necesidad de sacarle la lengua a las instituciones (Romano, 2007), el mismo gesto rebelde que
lo caracteriz6 durante toda su trayectoria. De esta forma, Sabina presenta a la vejez como
algo molesto pero inevitable, algo de lo cual puede burlarse; y en este sentido, la humillacion
o vergienza que plantea lacub es convertida en otra cosa, algo mas liviano, algo capaz de
convertirse en una cancién pgp «que por otra parte es el tema menos pop del mundo. Fsa me
pareci6 una gran razén para hacerlo» (2017: 104), algo sin tanto patetismo y hasta, quizas, de
lo que sentirse orgulloso:

...tal vez haya mucha gente que ya no crea que la obligacién de un musico es morir
joven y dejar un cadaver bonito, cosa que le pasé a muchos y entre ellos a algunos
de los mejores?3, sino ser capaz de llegar hasta el borde, mirar lo que hay abajo y vivir

para contarselo a personas que, a menudo, lo pueden entender porque estin en el
mismo caso (Sabina, 2017: 77).

En esta declaracion autopoética Sabina se hace eco de su propia voz: en la cancién
«Lagrimas de marmol» —escrita integramente por ¢él, sin la colaboracién de Benjamin

Prado— el cantautor se llama a si mismo «Supetviviente, si, jmaldita sea! / Nunca me cansaré

21 «Sabina: “Envejecer es una puta mierda”™ en Faro de 177go el 18-06-2018. (https://www.farodevigo.es/cul-
tura/2018/06/18/sabina-envejecet-puta-mierda-15965412.html).

22 «Hoy a los idiotas los reconoces pot su autoestima» en The Clinic el 13-08-2017 (https://www.thecli-
nic.cl/2017/08/13/joaquin-sabina-hoy-los-idiotas-los-reconoces-autoestima/).

23 Esta referencia hace alusion al Club de los 27: artistas que han alcanzado la muerte en el momento cumbre de
su fama, lo que los ha catapultado como mitos y ejemplo a seguir para las juventudes bajo el dogma «Vive
rapido, muere joven y deja un bello cadaver» —frase erroneamente atribuida a James Dean que ha sido pro-
nunciada por Humphrey Bogart en el film Knock on any door (1949)—. Dentro de la serie de artistas que forman
parte de este ¢/#b se cuentan a Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Brian Jones y, entre los mas actuales,
Kurt Cobain y Amy Winchouse, entre otros.
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de celebrarlo. / Antes de que destruya la marea / las huellas de mis ligrimas de marmol. / Si
me toco bailar con la mas fea, / vivi para cantarlo™» (2017: 80). En este sentido, la celebracion
de ser un superviviente se mezcla con la nostalgia del paso del tiempo, la previsiéon de un
futuro solitatio y poco prometedor, «Acabatré como una puta vieja / hablando con mis gatos»
(2017: 80), y la certidumbre de que esa futuridad es breve: «Con la imaginacién, cuando se
atreve / sigo mordiendo manzanas amargas, / pero el futuro es cada vez mas breve / y la
resaca larga» (2017: 81%).

No obstante, esta nostalgia y la marcada preocupacion por el paso del tiempo —
como puede leerse en los versos «El tren de ayer se aleja, el tiempo pasa, / la vida alrededor
ya no es tan mia» (2017: 80) o en los de «Cancién de primaveray, cuando enunciaba «Otofiales
van mis afios / por el rio Guadalquivir» (2017: 109)—, en una entrevista del afio 2018, el
cantautor afirmaba: «Yo hice el album Lo nzego todo para rejuvenecer. No hay secreto para la
eterna juventud. Lo que ocurre es que si se tiene un corazon joven eso ayuda. Envejecen tus

musculos, tus dientes, pero el corazén no envejece mucho™

». De esta manera, se produce
una oscilacion, una ambigiiedad entre la nostalgia y la esperanza, gestos y actitudes de la vejez
—a decir de Diez de Revenga y de Mancini— que se mueven en la paradoja. As{ también, la
vejez como clausura y/o testamento opera a la vez como apertura y fundacién, pues en esta
cancion se vuelve a la infancia desde la vejez, se vuelve al sur, al rio Guadalquivir en la region
andaluza, para que el personaje de autor pueda llamarse a si mismo en «Lagrimas de marmol»
superviviente, aunque sea desde la blasfemia y la maldicién. En este sentido, la infancia y la

vejez abren una grieta sobre la temporalidad cronolégica para pensar estas dos edades desde

la nocién de laboratorio de escritura, como dos espacios tedricos contiguos: vejez que se

24 «Vivi para cantarlo» es un verso de clara referencia intertextual con uno de Benjamin Prado, quien en su
poema «Nunca es tatde» del poematio Ya no es tarde (2014) enunciaba: «Ya no es tarde, / y si antes esctibia para
poder vivir / ahota / quiero vivit / para contarlo» (Prado, 2014: 15). Ambas textualidades se hacen eco de I7vir
para contarla (2002), la reconocida autobiografia de Gabriel Garcia Marquez, intimo amigo de Joaquin Sabina y
admirado escritor de Benjamin Prado.

25 En estos versos podemos leer el eco de los «Consejos» machadianos de sus Campos de Castilla (1912); mencién
que no resulta vana, pues es licito recordar que Joaquin Sabina comenzo su carrera literaria vinculado al movi-
miento granadino de /a ofra sentimentalidad, el cual tomaba la figura de Juan de Mairena (heterénimo de Machado)
para reinventar el sentimiento, en una experiencia analoga con el lector. «Sabe esperar, aguarda que la marea
fluya / —asi en la costa un barco— sin que al partir te inquiete. / Todo el que aguarda sabe que la victoria es
suya; / porque la vida es latga y el arte es un juguete. / Y si la vida es corta / y no llega la mar a tu galera, /
aguarda sin partir y siempre espera, / que el arte es largo y, ademas, no importa» (Machado, 1912: 248).

2 «Envejece el cuerpo pero no el corazén, aunque es dificil de demostram en Sabina Web el 26-01-2018
(https:/ /www.joaquinsabina.net/joaquin-sabina-envejece-el-cuerpo-pero-no-el-corazon-aunque-es-dificil-de-
demostrar/).
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vuelve a la infancia para ejercer una resistencia, para seguir superviviendo, para seguir cele-
brando.

En consonancia con la burla y la humorada acerca de los achaques de la vejez, Mar-
cela Romano (2021) analiza, en un articulo dedicado a la lectura intersemidtica de la perfor-
mance Dos pdjaros de un tiro (2007) —primera de las giras por Espafia y Latinoamérica de Joan
Manuel Serrat y Joaquin Sabina—, la poética de senectute como uno de los guiones de esta puesta
en escena, como un lugar desde donde surgen las vidas privadas, los vinculos de amistad, las
enfermedades —los cantautores se llaman a si mismos «una pareja de desechoy—. Pero estos
episodios «poco amables» se compensan «con un dominante carpe dienm, aquel que se mani-
fiesta en ciertas canciones del recital como «Ocupen su localidad» de Sabina, «Hoy puede ser
un gran dia» de Serrat, «El muerto vivo» de Guillermo Gonzalez Arenas, entre otras (2021:
209). Esta «pareja del desecho» manifiesta coémo las enfermedades y los achaques de la vejez
pueden ser tanto motivo de crisis como de burla, pero nunca dejan de ser posibilidades de
aperturas, de ese carpe diemr que, en vez de clausurar, estalla en futuridad.

El tercer factor que Ricardo Iacub marca como determinante en el proceso de enve-
jecimiento masculino es la pérdida de potencia sexual y el desempefo erético menguante, el
cual puede ser concebido como un proceso de desmasculinizacion (Huyck, 1977), porque «los
escenarios culturales prevalecientes estimulan a los hombres, desde sus primeras practicas
eroticas, a ver su sexualidad como un medio para reafirmar su identidad de rol masculino y
su maduracion hacia la adultez» (2014: 7).

Una de las aristas centrales del personaje de autor de Joaquin Sabina se corresponde
con la imagen del mujeriego, del cantautor libertino que persigue mujeres y es perseguido
por ellas, que enamora y deja corazones rotos mientras es conquistado a su vez. Arquetipo
del Don Juan posmoderno: en sus conquistas se vale de representaciones novedosas y dis-
cursos disidentes sobre el amor libre, aquel que no perpetia el tradicional amor romantico,

burgués, convencional®. La representacion de la masculinidad a través de la conquista sexual

27 En cuanto al erotismo y las formas de narrar el amor, volvemos sobre los aportes iluminadores de Marcela
Romano (2010) quien, en un articulo dedicado a las canciones de amor de Joan Manuel Serrat, tematiza cuatro
modulaciones que la cancién de autor ha ejercido en relacion con el discurso amoroso: el primero, «la intromi-
si6n en la topica amorosa tradicional [...] reescrita con la complicidad de la propia literatura y diversas poéticas
cancioneriles»; el segundo, «frente a los relatos de la imposibilidad, la afirmaciéon del amor real y posible, re-
puesto en cuerpo y goce mediante imagenes de mujer emancipada como sujeto auténomo y liberado de morales
impuestasy; tercero, «el litigio, también emancipador, entre la afirmacion individual del sujeto y la experiencia
amorosa»; cuarto, «la connivencia amor-humor, donde los juegos del lenguaje, la ironia y la parodia juegan a
desacralizar imaginarios trascendentalistas y a reponer, en cambio, una perspectiva de vitalista y acido escepti-
cismo» (Romano, 2010: 328). Si bien ahondamos en estas modulaciones en un trabajo aparte, no podemos dejar
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tiene en Sabina una fuerte impronta; canciones enteras a lo largo de toda su trayectoria han
buscado generar este posicionamiento™.

En Lo niego todo, las modulaciones eréticas de la desmasculinizacién no se hallan au-
sentes: recordemos que la voz cantante es, en la mayoria de las canciones que componen el
disco, la figuracién de un sujeto anciano; esto es, un cuerpo marginal que se centraliza en el
discurso y que expone una imagen disruptiva. Referido a esto, las canciones que tematizan la
vejez abordan de alguna manera, directa o solapadamente, el erotismo. Por ejemplo, en «Can-
ci6n de primavera» —también escrita integramente por Joaquin Sabina, sin la colaboracion
de Benjamin Prado— se recurre a la metafora temporal de las estaciones para narrar el pro-
ceso de envejecimiento. En una entrevista que realizara Antonio Garcia de Diego compilada
en Sabinaweb con fecha del 12 de marzo de 2017, Sabina cuenta como «en este disco por
muchos lados aparece la vejez, el otofio, el invierno comparado con la primavera. - ¢Y como
imaginas el otofio? - Bueno, no lo imagino. Lo estoy viviendo™».

En esta cancién la primavera es aquella «novia mia» a la cual se la invoca como sal-
vadora y sinénimo de juventud, de amor, de libertad. «Si se te olvidan las bragas / en mis
ultimos jardines / te regalo una biznaga / de jazmines. / Ven a reavivar la hoguera / ceni-
cienta de mis dfas, / buenas noches, ptrimavera, / novia mia» (2017: 109). Asi como se men-
cionan las bragas olvidadas y se la reclama para «reavivar la hoguerax, lo cual puede interpre-
tarse desde la connotacion sexual, también se le pide «Librame del suefio eterno, / da cuerda
al despertador, / ponle cuernos al invierno, / por favor» (2017: 109). La metifora de los
«cuernos» tiene una clara alusion erética y, como todas las mencionadas, forma parte del
estilo de escritura y de la identidad del personaje de autor de Joaquin Sabina, quien juega en
sus letras y en sus intervenciones publicas con el doble sentido, las ambigiiedades discursivas
y su propia figuraciéon de amante canalla. No obstante, la referencia a los «altimos jardines»

habla nuevamente de esa futuridad breve, como anteriormente destacamos en «Lagrimas de

de mencionar cémo, en la tépica del amor y el erotismo, Joaquin Sabina se inscribe en esta vertiente de la
cancién de autor para repensar los tradicionalismos y exponer nuevas figuras, nuevos sujetos y nuevos cuerpos
en sus canciones —nuevos modelos de mujer, sobre todo—; para manifestar la libertad como dogma en la
escena amorosa y para generar, desde sus canciones, la parodia y el humor que revitalizan el lenguaje y constru-
yen realidades para narrar los nuevos vinculos romanticos.

28 «Incompatibilidad de caracteres» (1985), «Quédate a dormir» (1985), «Amores eternos» (1987), «Cuernos»
(1987), «Peligro de incendio» (1988), «Y si amanece por fin» (1990), «Medias negras» (1990), «Y nos dieron las
diez» (1992), «Peor para el sol» (1992), «Como un exploradom (1994), «Aves de paso» (1996), «Y sin embargo»
(1996), entre otras.

2 «No tengo miedo a motir, sino al detetioro» en Sabina Web el 12-03-2017 (https://www.joaquinsa-
bina.net/joaquin-sabina-no-tengo-miedo-a-morir-sino-al-detetioro/).
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marmol» y en «Quién mas, quién menos», una futuridad que parece cerrarse en si misma, en
la vivencia del otofio y el invierno, pero que, no obstante, reclama a la primavera como una
amante que avive la hoguera, que mantenga prendida la lumbre de la juventud, de la vida, del
relato.

En «Cancién de primavera» se plantea otra de las formas que el cantautor encuentra
para burlar a la vejez, y es la referencia al vzgjo verde: una potente imagen de autor que recon-
figura la postura autorial previa de Sabina e instala un nuevo disefio de si: «Consegui llegar a
viejo / verde mendigando amor / ;qué esperabas de un pendejo / como yo?» (2017: 108).
La imagen del viejo verde, del anciano lascivo, en contraposicion con la del pendeo o sujeto
inmaduro o, si se quiere, la imagen del nifio, son las que sostienen la ambigtiedad que sigue
caracterizando al personaje de autor: aquel anciano que conserva juventud, que mezcla la
nostalgia con la celebracién, que se pone serio para burlarse de todo. La inclusion de las dos
etapas supuestamente antagonicas de la vida y de los dos extremos supuestamente antagoni-
cos de un relato —infancia y vejez, principio y final— en la misma estrofa proporciona la
posibilidad de leerlas conjuntamente como elementos analogos, como envés y revés de la
misma moneda, como frente y dorso de la misma pagina.

La imagen del viejo verde configura la vejez como el destino o la determinacion de
una infancia que perdura, que no se agota, que no se termina: la imagen del «pendejo» ex-
tiende la infancia hasta la vejez, la prolonga, la estira, la hace interminable, intermitente. El
pendejo es aquel sujeto inmaduro del cual no se puede esperar nada serio («qué esperabas
de un pendejo como yory»), que porta en si multiples caracteristicas infantiles, que no ha
abandonado nunca la infancia de la que pretendia huir («Deja, por compasion, que entone la
cancién / del chaval que escapa de la infancia / en la estacién de Francia» se nos decia en
«Seis tequilas», de Alwio de luto de 2005). Infancia no abandonada a la que se vuelve, en un
movimiento ciclico, desde la vejez; infancia que desajusta la temporalidad cronolégica al vol-
verse presente en la imagen del viejo verde, en la enunciacién del sujeto viejo que se sabe un
infante, el sujeto en las postrimerfas de la muerte que se inventa a si mismo para seguir su-
perviviendo. Infancia que se identifica con el sur, con la tierra natal: en esa identificacion, la
rumba «Churumbelas» también tematiza la imagen del viejo verde, del anciano voyerista que
mira a las gitanas adolescentes (en dos claras alusiones a Andalucia: la rumba y la gitaneria)
desde el observatorio de su casa, vestidas para salir a ronear:

Y yo que espio desde mi ventana / cada mafiana a las sultanas / de Lavapiés, / me
estoy mutiendo de ganas / de casarme con las tres. / A la vera del Apolo cada tarde
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/ las miro lucir palmito, / yo que vivo solo como buen cobarde / y puedo ser su
abuelito. / Vuelven loco a Tirso de Molina, / a Lope y a Calderdn, / a Morente, al
camellito de la esquina, / a Obama y a un servidor (2017: 161).

Mediante la consigna anteriormente citada de envejecer sin dignidad, Sabina men-
ciona en una entrevista que el primer paso para lograrlo es «Hacer lo que uno sofi6 de joven,
que es llegar a ser un viejo verde™». Esta imagen, repetimos, no solo es novedosa en su
abanico de posturas, sino que también es incémoda, molesta, disruptiva. En una charla
TEDx del afio 2014 en la ciudad de Cérdoba™, Ricardo Iacub planteaba que hay una especie
de «operativo de represion cultural» que no muestra los cuerpos viejos sexuados (min. 01.03).
En Sabina, el anciano que se presenta como un sujeto aun deseante, que observa con lascivia
a las gitanitas, manifiesta un modo de afirmar que, pese a envejecer, sigue siendo el mismo
sujeto rebelde que no se encasilla bajo ningun rétulo, un sujeto impredecible, explosivo, que
mantiene un deseo sexual que persiste como una marca de masculinidad, aunque esta se
encuentre en declive. Iacub menciona en su conferencia cémo la palabra «asco» es referida
como consecuencia de lo que la sexualidad de los adultos mayores genera en la juventud y
adultez (4.33), apelando a los mandatos culturales y econémicos que rigen a la sociedad de
consumo, los cuales indican qué es lo bello, lo aceptable, lo deseable (5.07):

La sociedad nos dijo: lo bello se encierra en este cuadradito, y todo aquello que ex-
ceda ese cuadrado no te va a gustar [...] en ese cuadrado no entran los viejos, no
entran los gordos, no entran un montén de otros grupos, y nosotros naturalmente
pensamos que no nos gustan, y en realidad no es que no nos gustan, es que hay un

imperativo categérico que nos dice «no te van a gustar esos que tienen arrugas, que
tienen el pelo blancow, etcétera, etcétera (5.32).

La vejez como parametro por fuera de la belleza hegemonica es otro de los condicio-
nantes de exclusiéon de los ancianos, los que ya no tienen acceso al sexo, ni siquiera a la
capacidad de desear a los ojos de los demas; viejos que siguen configurandose como otredad,
como marginales, como sujetos abyectos porque sus cuerpos arrugados generan rechazo en
los cuerpos jovenes y adultos. En este sentido, la imagen del viejo verde en Joaquin Sabina
es una imagen disruptiva, molesta, chocante, que genera aprehension: imagen perfectamente
disefiada y elaborada como una estrategia de posicionamiento disidente de nuestro personaje

de autor. Esta imagen manifiesta, en su contrariedad, como la infancia y la juventud perviven

30 «No sé hacer canciones sobre la razonable vida doméstica» en Clarin 21 02-09-2014. (https://www.cla-
tin.com/espectaculos/musica/joaquin-sabina-entrevista-argentina-2014_0_HkZmXWqcwQLhtml).

31 «Erotismo en la vejez. Todo lo que querfas saber. Ricardo Iacub. TEDxCordoba» en TEDxTalks.
(https:/ /www.youtube.com/watch?v=mt298b44Npk).
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en un cuerpo viejo desajustando la temporalidad cronolégica que la tiranfa del almanaque
impone: es la pervivencia en la infancia, la supervivencia y la resistencia en este espacio de la
imaginacion el factor principal de la rebeldfa y la ambivalencia del personaje de autor Joaquin
Sabina.

En «Churumbelas» se utiliza un diminutivo nada inocente, cargado de ironfa: Iacub
decia en su conferencia «fijense que hablamos en diminutivo: pasamos del viejito, el ancianito
simpatico y dulce a “esos viejos perversos” |...] pasamos al lado de la perversion, del viejo
verde, como si nada» (2.42). La figuracion del abuelito representa al anciano aureolado del que
hablaba de Beauvoir: el anciano sabio, digno, correcto, ubicado, amoroso. En contraposicion
con esta imagen Sabina nos coloca a un abuelito deseante y juega, mediante el uso del dimi-
nutivo —en alusion al lenguaje de la infancia— con la representacion de la ancianidad ha-
ciéndole frente a una narrativa fuertemente instalada en la sociedad y la cultura. El viejo verde
presenta una imagen que choca, que rompe, que incomoda, porque esta es no solo la imagen
del desclasado que va contracorriente del mundo —Ila misma imagen que Sabina fomenté
durante toda su trayectoria—, sino también la imagen de una infancia figurada en un cuerpo
viejo: la infancia en la vejez, la infancia como ficcion tedrica.

Proponemos ampliar en nuevos derroteros estas hipotesis de lectura para pensar
coémo la infancia en Joaquin Sabina puede ser pensada también a través de la mirada tedrica
de Carlos Skliar (2016) como «una temporalidad sin edad ni generacién, una atmoésfera par-
ticular de atencién, memoria, lenguaje y ficcion» (p. 19); mirada a la cual Sabina parece ajus-
tarse pues «algo parecido a la infancia» puede encontrarse en sus canciones:

restos, residuos, retazos, jirones; fragmentos que todavia pueden vislumbrarse en
algunos nifios, en algunos adolescentes, en algunos jovenes, en algunos adultos o en
algunos ancianos: juegos, gestualidad, rebeldias del lenguaje, figuras extrafias del mo-

vimiento, acciones sin ninguna utilidad productiva, miradas de transparencia, ritmos,
atmésferas y lecturas (2016: 20).

Sobre la temporalidad y la resistencia de la infancia Skliar plantea que «el dolor de
infancia acontece en el momento en que interrumpe la intensidad del instante y se fuerza la
tiranfa de la secuencia» (p. 21), esto es, cuando el tiempo comienza a hacerse lineal, recono-
cible, estructurado, moldeado. Es en ese momento donde la infancia se abandona, cuando
se sale del tiempo de la imaginacién, cuando:

todo lo que era simultaneo, disyuntivo, cadtico y apasionante se vuelve sucesion,
principio y frfa finalidad, y es en esa interrupcion de la soledad y la ficcién donde se

arrasa con la invencién, con una intuicion de la libertad o del libre albedtio, la supo-
sicion de lo ilimitado, la creencia en la totalidad; y, por eso, también, es que ya no
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hay salto al vacfo, ya no hay ensayo ni hay narratividad ni hay experiencia. La lengua
se ahoga a sf misma en una soledad diluida por la necesidad de hacernos serios (p.
21).

Se sale de la infancia entonces en esa interrupcion del tiempo simultaneo, disyuntivo,
caotico y apasionante, en esa salida hacia la sucesiéon temporal donde se agotan las posibili-
dades de la creacién, donde no hay novedades ni saltos al vacio ni ensayos ni narratividad ni
experiencia: Joaquin Sabina resiste en la infancia porque en la negacién ante «la necesidad de
hacernos serios» busca en ella —ese terreno propicio para la literatura y la ficcion— modos
de reinventarse, de crear nuevas posturas autoriales, de seguir construyéndose en una ficcion
de futuro, en un simulacro: no en vano la aparicién recurrente del personaje de Peter Pan™
en sus letras tematiza esta resistencia en la infancia para persistir en una temporalidad des-
ajustada, disidente, alterada.

En definitiva, los mandatos implicitos en las narrativas actuales sobre masculinidad
exponen la imposibilidad de incluir a la vejez dentro de sus parametros y Joaquin Sabina,
como sujeto desafiante siempre anclado en la disidencia y en la provocacién, expone cémo
atraviesa su proceso de envejecimiento denunciando esos mandatos y reconfigurando su pro-
pia imagen sin dejar de ser el mismo de siempre. Su personaje de autor envejece, pero, asi y

todo, sigue siendo cada vez mas un nifo, sigue siendo cada vez mas Joaquin Sabina.
7. Conclusion

En Lo niego todo, como parte de las ambigtiedades de su personaje de autor, Joaquin
Sabina expone los mandatos imperantes de una sociedad que tiene como modelo exclusivo
de vida a la juventud para burlarse de ellos, para encontrar una nueva forma de «envejecer
sin dignidad» que es envejecer desde la infancia, desde ese terreno de creencias y espacio aparte
que perdura como irreverencia y rebeldia, para no ser ni el anciano sabio ni el viejo que dice
desatinos. A mitad de camino entre ambas imagenes, desde el gesto irénico y la media sonrisa
que lo caracteriza, Sabina expone otras posibilidades de envejecer, mediante la configuracion
de una vejez disidente, novedosa, inesperada, infantil. De esta manera, Joaquin Sabina ex-
pone las condiciones sociales y culturales instaladas para la vejez y, ante la imposibilidad de

seguirlas «responsablemente» como el comun de la gente —o como los hombres de traje

32 Desatrollamos un andlisis pormenorizado de la aparicion recurrente del personaje de Peter Pan en la obra
poética de Joaquin Sabina en un estudio que actualmente se encuentra en estado de evaluacion.
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gris—, se burla de ellas y les da la vuelta, configurando una nueva identidad desde el labora-
torio de escritura que le ofrecen la infancia y la vejez; nueva identidad que, sin embargo, se
sigue caracterizando por la ironfa, la ambigtiedad, la disidencia. Siempre situado en el borde,
y siempre dispuesto a reirse de todo, en una entrevista nos dice: «al espejo siempre le saco la

lengua. Es decir, para burlarse de los demas hay que empezar burlindose de uno mismo.
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