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Resumen: Este trabajo propone el estudio comparado
de dos novelas, Urraca de Lourdes Ortiz y Ultinas tardes
con Teresa de Jesiis de Cristina Morales. Nuestro objetivo
es demostrar una evolucion en la literatura postmoder-
nista en Espafia. Las reflexiones acerca de la misma po-
sibilidad de dar cuenta de una historia a través de la na-
rracion —tipicas en la literatura postmoderna— pasan
en Ultimas tardes... a un segundo plano debido a la volun-
tad de la protagonista de compartir su verdad particular.
Este espiritu puede identificarse con la produccion te6-
rica entorno al post-postmodernismo. Por otro lado, la
verdad que la protagonista se afana en compartir tiene
que ver con la denuncia de las condiciones de vida de las
mujeres de su época. Al final del articulo, sugeriremos
que Ultimas tardes. .. construye un nuevo modelo de su-
jeto femenino, caracterizado por una nueva asertividad.
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Abstract: This paper compares Urraca, by Lourdes Ortiz
and Ultimas tardes con Teresa de Jesiis by Cristina Morales.
Our goal is to prove an evolution inside Spanish post-
modern literature. Reflections about the possibility of
transmitting a story through narration, typical in post-
modern literature, fade in Ultimas tardes... due to the pro-
tagonist’s will for sharing her own particular truth. This
attitude can be linked with the theoretical production
around post-postmodernism, which has been built and
applied around the culture of other Western countries
but not around the Spanish one. The truth that the pro-
tagonist is willing to share has to do with the denounce-
ment of women’s life conditions. At the end of this pa-
per, we will suggest that Ultimas tardes... builds up a new
female subject, characterized by a new assertiveness.
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1. Introducciéon

Este trabajo propone el estudio comparado de dos novelas espafiolas contemporaneas:
Urraca (1982) de Lourdes Ottiz y Ultimas tardes con Teresa de Jesis (2020) de Cristina Morales®.
A través de esta comparativa pretendemos ejemplificar una transformacion en el seno de la
novela espafola postmodernista. Este cambio ha sido expresado a través de conceptos muy
diversos, como altermodernidad (Borriaud, 2005), hipermodernidad (Lipotevski y Charles,
2005), digimodernismo (Kirby, 2009), etc. Pero los que coinciden mas certeramente con el
objetivo de nuestro analisis son post-postmodernidad (McLaughlin, 2004, 2012) y metamo-
dernidad (Vermeulen y van den Akker, 2010). El debate acerca de qué caracteriza a este
nuevo periodo —y cudl es, consecuentemente, la etiqueta mas adecuada parar referirse a él—
ha recibido mucha atencién en el ambito anglosajon, pero no ha suscitado apenas discusiones
en Espafa. Para dar cuenta de la transformacioén que puede entreverse en estas obras, nos
centraremos en el concepto de verdad literaria’. Nuestra premisa es que, como ocurre en el
paradigma postmoderno, la referencia literaria es un concepto problematico en la literatura
contemporanea, pues las palabras no pueden referirse de manera directa a la realidad, pero
eso no impide que la literatura se conciba como una fuente de verdad.

Este texto se dividira en dos apartados. Elaboraremos, en un primer momento, una
introduccion tedrica al concepto novela postmodernista, poniendo especial atencion en el
contexto espafiol. Esta exposicion estara orientada a explicar la supuesta pérdida del referente
dentro de lo postmoderno y a esclarecer qué clase de obras han sido consideradas en Espafia
como novelas postmodernistas. La segunda parte de este articulo estara vertebrada por el
analisis de cada una de las dos obras escogidas. Este analisis se centrara en explicar de qué
manera forman parte de la tradicién postmodernista, poniendo especial atenciéon a su ads-
cripcion a la metaficcion historiografica —género que Linda Hutcheon (2004: 9) considera
paradigmatico del postmodernismo en ficcion—. Se trata, ademas, de dar cuenta de como
Ultimas tardes... comienza a desgajarse de esta tradicién, mostrando un nuevo interés por con-

venir verdades a través del discurso literatio.

2 Este titulo corresponde a la dltima ediciéon de una misma obra que se ha editado anteriormente bajo el titulo
Malas palabras (2015) y posteriormente Introduccion a Teresa de Jesis (2019).

3 El concepto de verdad remite a otros muchos que resultan problematicos en la poética postmodernista, como
los de realidad, representacion, referencia, etc., a los que también aludiremos.

Paula Romero Polo (2021): «Urraca, de Lourdes Ortiz y Ultimas tardes con Teresa de Jesis, de Cristina Morales. verdad y referencia en la lite-

ratura (post-)postmodernista», Cuadernos de Aleph, 13, pp. 55-81.

56



cuadernos

de (Ueph

Antes de comenzar nuestro anilisis, es necesario introducir una aclaracién terminolo-
gica. Se trata de la diferencia entre postmodernismo y postmodernidad, que atraviesa este
articulo. Seguimos el pensamiento de Pilar Lozano (2007: 26-27) al hablar de posmodernidad
como episteme y posmodernismo como el proyecto estético de la postmodernidad. Lozano
(2007: 27) define episteme como: «El campo epistemologico a partir del cual los conocimien-
tos adquieren sus condiciones de posibilidad, aquella estructura histérica a priori que delimita
lo que se puede pensar y como, el lenguaje y los modos de vida, los sentimientos y la praxis,
el orden de las cosas y las taxonomfas». De esta manera, con el término postzodernidad hare-
mos referencia al periodo histérico, cultural y al marco conceptual que lo acompafia, mientras
que usaremos el término postmodernismo para hablar, especificamente, de la corriente estética
que domina en esta época. Como indica el titulo de este articulo, nuestro interés recae prin-

cipalmente en esta segunda cuestion.
2. El postmodernismo en el contexto espafiol

Autores de gran importancia para la teorizacion de lo postmoderno consideran en sus
obras mas recientes que esta época histérica ha concluido, si bien las razones que arguyen
para explicar su fin son diversas. Por ejemplo, Brian McHale (2016: 174) explica que ciertos
eventos de gran importancia histérica, como el fin de la Guerra Fria o el 11-S, han desmen-
tido la premisa del Fin de la Historia que estaba en la base del ideario postmoderno. Sin
embargo, Linda Hutcheon (2002: 165) considera que el sintoma mas obvio del fin de este
movimiento es la proliferacién de obras que consiguen sistematizar la teorfa alrededor de lo
postmoderno. Hutcheon (2002: 265) entiende que esto significa, precisamente, que no se
estan escribiendo textos que problematicen en qué consiste lo postmoderno o que aporten
perspectivas novedosas y relevantes al respecto. Es facil encontrar antologias sobre el tema
o diccionarios especificos, lo que pone en evidencia que este movimiento ha sido institucio-
nalizado.

Mary Holland (2013: 60) afirma que este ultimo argumento es el mas extendido entre
todos aquellos autores que anuncian el fin de lo postmoderno. Y va mas alla al decir que
estos escritores mantienen que para que lo postmoderno hubiera pervivido, tendrfa que haber
dejado de hablar. Al contrario, la teoria postmoderna ha acabado convertida en el estindar

cultural, cuando paradéjicamente propone evitar lo homogéneo. La imposibilidad de hacer
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afirmaciones verdaderas se reitera tanto que acaba siendo aceptada como una verdad univer-
sal, y pierde sus sentido. Sin embargo, no hay apenas estudios en Espafia que compartan esta
perspectiva, seguramente porque la falta de atencién acerca de lo postmoderno en Espafia
hace muy dificil compartir esta sensaciéon de hegemonia cultural .

En La novela espariola posmoderna, Pilar Lozano (2007: 8) advierte que el concepto de post-
modernidad ha recibido considerablemente menos atencién en Espafia que en otros paises
occidentales. Aflade, ademas, que cuando se emplea este término en nuestro pafs es, normal-
mente, con intencion irénica, sugiriendo que se trata de una moda pasajera o un capricho,
mas que de un concepto tedrico util para el analisis de la cultura y literatura contemporaneas.
Como sugerfamos anteriormente, por eso es dificil compartir esta sensacion de agotamiento
por extenuaciéon de lo postmoderno prestando atencion exclusivamente a la bibliografia es-
crita en espanol. Aunque si existen varios estudios extensos que prestan atencion a la novela
espafiola postmoderna —el tema que nos ocupa—, NO encontramos este CoNsenso respecto
a qué es la postmodernidad que describia Hutcheon. De esta manera, no todas las autoras
que han escrito sobre este tema coinciden en qué obras podemos agrupar bajo la etiqueta
novela espafola postmoderna.

En este primer apartado, analizaremos qué se ha entendido como literatura postmoder-
nista en Espafia y por qué, para poder explicar posteriormente qué respuestas y salidas de lo
postmoderno encontramos en la literatura contemporanea. Para realizar este ejercicio, nos
basaremos en la distinciéon que lleva acabo Vance Holloway (1999: 39) entre dos tipos de
novela espafiola «consideradas por la critica como “manifestaciones del posmodernismo”»,
prestando especial atencion al problema de la referencia literaria, que es el centro de nuestra
investigacion. Los dos tipos de novela espafiola identificados como postmodernistas corres-
ponden, de acuerdo con Holloway (1999: 41), a dos acepciones distintas de postmodernidad.
Su distincién deja claro que no todos los estudios sobre la novela espafiola postmoderna
incluyen estas dos categorias.

De acuerdo con Holloway (1999: 38), 1a primera corriente literaria espafiola que ha sido
considerada postmoderna es la llamada novela experimental o modernismo tardio. Esta co-
rriente corresponde a la literatura experimental de los Novisimos, que escriben entre finales
de los sesenta y principios de los setenta. Holloway (1999: 56) entiende que las novelas ex-
perimentales de los setenta han sido consideradas postmodernas a partir de la acepcion de
postmodernidad que propusieron autores como Jean-Francois Lyotard o Thab Hassan. De

acuerdo con estos tedricos, lo postmoderno es un proceso de resistencia a la normalizacion
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y sistematizacion de valores artisticos. En este sentido, no es un perfodo histérico concreto,
sino una actitud que encontramos en periodos distintos de la historia del arte. Asi, el moder-
nismo puede ser leido como uno de los momentos del postmodernismo. La definicién que
Gonzalo Navajas (1987) —«el pionero en hablar de la realidad de una novela espafiola pos-
moderna», de acuerdo con Pilar Lozano (2007: 207)— ofrece de la novela espafiola postmo-
derna se acerca a estos planteamientos. Entre los escritores postmodernos espafioles, Nava-
jas (1987) incluye a Juan Goytisolo, Juan Benet o Carmen Martin Gaite.

Holloway (1999) encuentra un segundo tipo de ficciones influidas por el paradigma post-
moderno en Espafia, a las que denomina propiamente «novelas espafiolas postmodernistasy.
De acuerdo con Holloway (1999: 39), estas obras se alejan del experimentalismo «mas hiper-
bélico» y proponen una vuelta a la fabula. Marina Mayoral, Eduardo Mendoza o Antonio
Mufoz Molina son representantes de esta corriente. En este caso, su adhesion a lo postmo-
derno corresponde a las teorfas de autores como John Barth, Umberto Eco o Linda Hut-
cheon (Holloway, 1999: 58). Son autores que se preocupan del postmodernismo concreta-
mente en ficcién, y no tanto de la episteme postmoderna, como ocurtia en el caso de Lyotard
o Thab Hassan. Para estos autores, el postmodernismo es una respuesta a la novela moder-
nista. Por lo tanto, la novela y el arte posmodernos no se confunden con el arte modernista
—como ocurre en el pensamiento de Lyotard, que entiende que «no existe tanto un arte
postmoderno como una interpretacion y lectura postmoderna al arte moderno» (Duque,
1999: 67)—. Esta segunda acepcion es la que predomina en la obra de Pilar Lozano (2007).
Los escritores considerados postmodernistas en el ambito anglosajon mantienen una practica
artistica que se ajusta a esta segunda definicion, en lugar de a la primera. Sin embargo, como
demuestran las obras de Holloway (1999) o Navajas (1987), no es algo que esté tan claro en
el contexto espafiol. Esta distincion es especialmente relevante para nuestra linea argumental,
porque cada una de estas concepciones conlleva una teorfa totalmente diferente respecto a
la referencia literaria.

Hasta el momento, una de las principales diferencias que hemos encontrado entre las
dos concepciones es que la perspectiva de la novela experimental no proponia una diferencia
clara entre modernismo y postmodernismo. Para esclarecer esta confusion, es preciso ir al
origen del concepto modernismo. El arte modernista es aquel que cuestiona la capacidad del
lenguaje artistico para referirse al mundo. Esto se traduce en el abandono progresivo de la
representacion mimética —que habfa dominado el panorama artistico en Occidente desde el

Renacimiento— y en la reivindicacion de reglas para el arte pautadas desde la misma practica
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artistica. De esta manera, el arte se emancipa de la realidad, del mundo. Este proceso, de
acuerdo con Loépez Cuenca (2001), comienza con el impresionismo, que fija su interés en la
percepcion de la realidad, apartandolo de la realidad misma y culmina con el expresionismo
abstracto, en el que la tnica referencia es la obra misma, su forma. Por otro lado, el arte
modernista se dedica a expandir sus propias reglas apropiandose de otras tradiciones artisti-
cas no occidentales, con lo que el concepto de qué es susceptible de ser arte se expande. Este
proceso también llega a un punto culminante, de no retorno: los ready-mades de Duchamp
expanden hasta hacer estallar la frontera de lo artistico.

El modernismo como movimiento artistico pertenece todavia a la episteme moderna,
aunque se enfrenta a algunos de los presupuestos del proyecto moderno. Duque (1999: 42)

da cuenta con acierto de esta circunstancia:

Por un lado condena toda autonomia del ar pour l'art; por otro, llevado por su élan
antimoderno, tendera a crear una esfera artistica auténoma, incomprensible para el
buen burgués y denostado por éL (...) Los artistas no consideran ya obras, imagenes
0 textos COMO una «Cosay, SN0 como una accidén transgresora o, mas radicalmente,
como un dar fe personal (borrando las fronteras entre emisor y receptor) de una
experiencia (performance arf). Sin embargo, todos ellos siguen presos del ideal utdpico
moderno, de modo que su cruzada contra una supuesta Modernidad debe enten-
derse como un correctivo interno, y casi como una guérelle de famille.

Dando un paso atras, la definicién que hemos proporcionado de arte modernista puede
encajar, en muchos puntos, con lo que Gonzalo Navajas (1987) entiende como arte postmo-
derno. Para Navajas (1987: 14), la novela postmoderna se caracteriza por desconfiar del mo-
delo de conocimiento analitico-referencial; esto es, por cuestionar la correspondencia entre
lenguaje y realidad y, con ello, la posibilidad de representacion. Navajas (1987: 15) propone
que la novela postmoderna espafiola critica el modelo analitico-referencial porque niega que
exista realidad al margen de la construida culturalmente, con lo que lo tnico que le queda a
la literatura es enunciar mentiras y presentarlas como tales. No puede, por tanto, referirse a
la realidad, porque no existe. Esto hace que muchas novelas acaben auto-anulandose, pro-
poniendo «la no-palabra, el silencio» (Navajas, 1987: 20). Esto corresponde al final del mo-
dernismo, a artistas como Pollock o Duchamp, mas que a un nuevo movimiento artistico.
De este modo, la definicién que Navajas elabora del postmodernismo parece corresponder

al fin de lo moderno, mas que a un arte propiamente postmoderno —como sugiere Holloway al

hablar de «una evolucién desde el vanguardismo hacia el posmodernismo»—. De acuerdo
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con estos planteamientos, la teoria de la referencia literaria postmoderna es idéntica a la mo-
dernista. Al contrario, en la segunda acepciéon de postmodernidad que recoge Holloway
(1999: 47), es fundamental una nueva teoria de la referencia literaria, mas compleja.

Hutcheon —una de las autoras mencionadas por Holloway (1999: 52) para explicar el
postmodernismo— reflexiona largamente sobre la cuestién de la referencia en la literatura
postmodernista. En The Poetics of Postmodernism, Hutcheon (2004: IX) afirma que lo que ca-
racteriza mas claramente el postmodernismo en ficcién es la metaficcion historiografica. In-
siste en que, al contrario de lo que sugieren algunos tedricos, el triunfo de la metaficcién no
supone la «muerte» de la novela: se trata mas bien de una evolucién natural del género, que
se anuncia desde sus origenes —el Quzjote ya es una novela metaficcional— (Hutcheon, 1980:
16). Por otro lado, defiende que tampoco conlleva una ruptura con la mimesis. La mimesis
no se entiende originalmente, en la Poética de Aristoteles, como la mera imitacion de la reali-
dad, sino que se considera un proceso por el que esta realidad se organiza hasta conformar
un todo organico. Sin embargo, este concepto se va estrechando a lo largo de la historia
literaria. L.a metaficcion se encarga de sefialar, de hacer visibles, las convenciones del realismo
decimononico, responsable en parte de esta «estrechez de miras» con respecto a su idea de
representacion. De esta manera, Hutcheon entiende que la metaficcién cambia el foco de la
mimesis del producto mimético al proceso mismo de imitacioén de la realidad (1980: 5). Asi, la
teorfa contemporanea debe ensanchar de nuevo su concepto de mimesis para dar cabida a la
ficciébn contemporanea y reconocer los esfuerzos de la metaficcién para crear un mundo,
aunque el énfasis se encuentre mas bien en ese proceso de representacion que en lo repre-
sentado.

Como hemos avanzado, la esencia de lo postmoderno en ficcion para Hutcheon no es
simplemente la metaficcién, sino la metaficcion historiografica. El postmodernismo, de
acuerdo con Hutcheon (2004: 88), retoma la tematica historica como reacciéon al moder-
nismo, que es eminentemente ahistérico, tanto en su vertiente artistica como teérica —pues
propone que el arte es auténomo, no depende de nada externo a él—. La metaficciéon histo-
riografica es la manifestacion mas clara de este nuevo interés por lo histérico. Este nuevo
género literario demuestra que la frontera entre literatura y la historia no es tan clara como
suponemos. Ambos son discursos que se valen de la narracién para dar sentido a algo que
ha sucedido. Tradicionalmente, consideramos que la diferencia principal entre ambos géne-
ros es que la historia se refiere al mundo real, mientras que la literatura se refiere a mundos

ficticios. Pero lo postmoderno y en concreto, la metaficcion historiografica, pone el acento
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en el caracter textualizado de la historia. El pasado es inaccesible de manera directa y lo tnico
que permanece son huellas de ese pasado, que median nuestra relaciéon con éL

Para esta reflexion, es clave la diferencia entre lo sucedido (#he events) y los hechos (zhe
facts). Es decir, un suceso cualquiera no adquiere la categoria de «hecho» hasta que no es
narrado y por tanto, provisto de un significado, un sentido. Incluso la historia mas inmediata
ya estda mediada por esa narracion, que siempre sera, por definicion, parcial. De esta manera,
la metaficcién historiografica recupera el relato histérico para luego problematizar la posibi-
lidad de conocimiento histérico. A un tiempo, se afirma y cuestiona el referente de la historia;
la metaficcion historiografica lleva a cabo una reflexién sobre la naturaleza de la referencia
extra-textual, poniendo en duda, no tanto su existencia, sino la posibilidad que tenemos de
acceder al pasado. Pero afirmar que nuestro acceso a la historia es exclusivamente textual no
equivale a negar lo histérico. De hecho, esa negacion o desinterés por el pasado corresponde,
mas bien, con el paradigma modernista. Citando a Brooks, Hutcheon afirma que en lo post-
moderno se produce «a certain yearning for the return of the referent» (1988: 144).

En definitiva, la metaficcién historiografica conlleva una recuperacion parcial y proble-
matica del referente literario —respecto a la tradicién modernista, tan preocupada por las
formas que acaba obviando del todo el contenido—. Entendemos que es esta actitud la ver-
daderamente postmodernista, si bien hay una cierta tradicion en Espafa que considera post-
modernas otra clase de ficciones —que aqui hemos entendido como una continuaciéon del
modernismo—. De esta manera, la novela postmodernista se caracteriza por proponer un
equilibrio precario entre la necesidad y la negacién de la referencia literaria. Esto es funda-
mental en nuestra linea argumentativa; en el analisis de Urraca y Ultimas tardes... describiremos
coémo esa referencia acabara recuperandose del todo con el objetivo de construir verdad en

literatura.
3. Analisis de Urraca 'y de Ultimas tardes con Teresa de Jesiis

Urraca y Ultimas tardes... atnan muchas de las caracteristicas que hemos mencionado en
el apartado anterior: son obras que se interesan por el pasado al tiempo que lamentan la
dificultad para acceder a él. Por ello, aunque estas obras hayan sido escritas en un contexto
distinto al de Linda Hutcheon, pueden ser consideradas ejemplos de metaficciéon historio-
grafica y, por tanto, de literatura postmodernista. Sin embargo —y este es el argumento que

vertebra esta segunda parte del articulo—, Ultimas tardes... ejemplifica una continuacién con
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esta tradicion y, a la vez, una cierta ruptura. En esta ruptura es clave una nueva nocién de
verdad literaria, concepto que esta muy vinculado con el de referencia, que ha estructurado
nuestra exposicion acerca de la literatura postmodernista.

Urraca (1991) esta construida como la autobiografia de la reina Urraca I de Ledn, que
vivié entre los siglos XI y XII. La protagonista recuerda su vida al final de sus dias, presa en
una torre junto con Roberto, el monje encargado de cuidarla, al que dirige buena parte de su
relato. Si bien la novela se presenta a si misma como una crénica al inicio de la narracién —
la reina decide escribir sus propias memorias a falta de cronistas (Ortiz, 1991: 10)—, las
convenciones de este género histérico son continuamente desoidas y la narradora pone de

relieve esta ruptura respecto a la tradicion literaria:

No voy a hablarte de ellos todavia; no voy a narrar la risa a destiempo de don Pedro,
su carcajada de gozador, sus mejillas rojas, ni te voy a hablar de la ternura de Gémez
Gonzilez, de su fidelidad, de su delicadeza. Esos, monje, no son temas para una
cronica (Ortiz, 1991: 43).

Irénicamente, este breve fragmento es el inicio de un pasaje en el que Urraca se dirige a
Don Pedro y Gémez Gonzalez, sus ex-amantes, y recuerda el tiempo que pasaron juntos.
Esta disquisicion se cierra, de nuevo, con una reflexiéon acerca de la crénica, donde se pro-
mete seguir sus convenciones, una vez que han sido transgredidas: «Pero no puedo dis-
traerme; no es eso lo que debo contar. Una crénica no debe detenerse en sentimientos y en
personajes secundarios» (Ortiz, 1991: 44). Este mismo motivo aparece de manera recurrente
a lo largo de la historia: se plantea la posibilidad de contar algo que finalmente se desestima
como inapropiado. Se juega siempre con una misma paradoja, por la que la misma mencién
de la posibilidad de incluir un tema concreto ya supone incluir este tema; todo queda regis-
trado en la escritura. Progresivamente, la protagonista toma conciencia de cémo su crénica
no es tal, de como se desvia su proyecto: «[...] y sé que necesito recuperar la gallardia, el
orgullo, para que mi crénica sea tal y no lagrimeo de mujercita angustiada» (Ortiz, 1991: 95).

Estas reflexiones acerca de como ajustarse a las convenciones genéricas no son las unicas
relativas al ejercicio de la escritura. Desde el principio, la protagonista se refiere a la dificultad
para dar cuenta de su pasado. Al inicio de la narracidn, tras relatar el primer episodio que
recuerda de su infancia, Urraca ya nos advierte: «Quizas invento» (Ortiz, 1991: 11). La duda
invade, de esta manera, el relato. La protagonista se pregunta continuamente si los hechos
ocurrieron tal y como ella los recuerda, pero también si es capaz de contarlos de la mejor

manera posible. Es consciente de que no es viable dar con una verdad objetiva, pues cualquier
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narrador ha de dejar puntos de indeterminaciéon. No se puede explicar absolutamente todo
lo ocurrido en la narracién; al final del relato, se lamenta: «Y mi crénica va a quedar incom-
pleta» (Ortiz, 1991: 179). Pero la falta de una verdad objetiva no se debe solo a que toda
narracion esta incompleta, sino a la propia naturaleza de la verdad. La verdad es necesaria-
mente polifacética, no hay una sola versién de los hechos. Recordando su relacién con su
madre, Urraca admite: «Hubo también muchas Constanzas, como hay también muchas Urra-
cas y todas son verdad» (Ortiz, 1991: 84). La narracién tiene la capacidad, sin embargo, de
configurar lo acontecido de una manera concreta, de disfrazar una versién parcial de la his-
toria de verdad objetiva. Asi, narrar tiene un cariz politico: tener la legitimidad para recons-
truir el pasado en la escritura y ser escuchada es clave para acceder al poder. Urraca es cons-
ciente de ese hecho, e intenta usarlo a su favor. Reconoce los efectos que los relatos tienen
en la opinién publica y, por tanto, en su permanencia en el poder: «Esa serfa, Roberto, la
version que me devolverfa tu devocion, la que me interesa fomentar en mi pueblo» (Ortiz,
1991: 76). Pero también reconoce los distintos discursos que compiten, normalmente sobre
un mismo hecho, pues constata la dificultad para construir el relato dominante: «lLa crénica,
la que escriban los demas, dira que Alfonso me mantuvo encerrada porque no le gustd que
encerrara a sus rehenes» (Ortiz, 1991: 100).

Y aunque la narraciéon sea una forma de configurar el pasado y construir relatos com-
partidos, verdades colectivas, la propia naturaleza de la escritura hace que la reina quede,
habitualmente, insatisfecha. Si bien le permite recordar y dar forma a qué ocurrio, este re-
cuerdo sera incompleto, falaz, sobre todo cuando se compara con la experiencia vivida. La
reina a veces expresa su insatisfaccion respecto al resultado de sus palabras: «Mientras escribo
tengo la impresiéon de que el tiempo desgasta y el relato convierte a los protagonistas en
mufiecos de feria; les roba la palabra, el gesto, y mi juicio los despoja, les desnuda» (Ortiz,
1991: 64). De esta manera, referir los hechos que ocurrieron no es suficiente para transmitir
a los lectores lo que paso, y la narradora ha de afanarse por insuflar a sus protagonista de
vida, de credibilidad: «T'oda la historia puede reducirse a unas lineas. Lo otro: las pasiones, la
envidia, el deseo, se empobrece cuando se convierte en letra» (Ortiz, 1991: 111).

La escritura no solo es un reflejo incompleto del pasado, sino que lo modifica, lo moldea.
Tiene, incluso, la capacidad de cambiar nuestra percepcion del presente. Urraca reflexiona:
«Hasta el hermano Roberto, que duerme complacido, es ya parte del texto que tengo que

contar; ya no vivo su carne, sino en tanto que cronica» (Ortiz, 1991: 119). La narracion media

Paula Romero Polo (2021): «Urraca, de Lourdes Ortiz y Ultimas tardes con Teresa de Jesis, de Cristina Morales. Verdad y referencia en la

literatura (post-)postmodernista», Cruadernos de Aleph, 13, pp. 55-81.

64



cuadernos

de (Ueph

nuestra relaciéon con las cosas del mundo hasta el punto que puede hacernos perder la sen-
sacion de realidad, de inmediatez. Urraca queda atrapada en la escritura, en el relato de si
misma. Utilizando la terminologia de Hutcheon (2004), los sucesos de la cotidianeidad devie-
nen hechos, se textualizan y adquieren un sentido concreto. Urraca es plenamente consciente
de ese proceso de textualizacion de su realidad. De esta manera, nos presenta como su coti-
dianeidad deviene artificial, pues es en exceso consciente de cémo se configura a través de
su propio discurso, hasta el punto en que le resulta dificil ver mas alla de este.

Y ala vez, la escritura se convierte en un recurso absolutamente necesario para la pro-
tagonista. Para empezar, porque la dota de agencia. La narradora, aunque se sabe parcial,
tiene la capacidad de ser quien establezca la verdad acerca de su pasado. Aunque en el mo-
mento en el que escribe esta presa, con lo que se encuentra despojada de todo el poder
institucional del que gozd, ha encontrado otro medio para recuperar ese poder: «Yo, la duena
de las vidas y la sefiora de la muerte. Yo doy, yo quito, yo dispongo, y todo lo aprendido aqui,
a tu lado, se borra para que aflore la antigua Urraca, la que sabia ordenar y queria ser obede-
cida» (Ortiz, 1991: 190). Al final de la novela es cuando la reina se da cuenta del potencial de
la escritura. Comienza a escribir sin saber bien en qué tarea se esta embarcando, motivada
por el deseo de ser recordada, pero también por la sed de venganza: quiere dejar constancia
de las circunstancias que rodearon su reinado y justificar sus acciones ante sus subditos. Aun-
que, como hemos explicado, a veces se lamenta de lo insatisfactorio que resulta el ejercicio
de narrar, también celebra, sobre todo al final de la obra —cuando puede permitirse hacer

balance—, la potencialidad de la escritura para dar sentido a lo acontecido:

La escritura me devuelve sombras, pero si voy a morir quisiera tenerles a todos a mi
lado, aunque puede ser que nunca estuvieran tan préximos como ahora, cuando soy
yo la que les da vida, la que les concede el don de la palabra. Sin mi son muecas,
rostros vacios, y quizas esa es mi tarea: dar sentido, a pesar de que mi propésito asi
quede burlado, ya que mi venganza es sélo rescate y memoria, perduracion, tiempo
recobrado (Ortiz, 1991: 1606).

Este parrafo da cuenta de la doble naturaleza de la escritura histérica: sirve para «reco-
brar el tiempo, pero inevitablemente, pone de manifiesto que ese tiempo recobrado no es
mas que una sombra, una huella fantasmal de lo que fue. Esta reflexién coincide perfecta-
mente con la teorfa de Hutcheon (2004) acerca de la metaficcion historiografica. Para Hut-
cheon (2004: 106), este género se caracteriza por reivindicar la recuperacion del estudio de la

historia, al tiempo que cuestiona la misma posibilidad de acceso al pasado. Urraca coincide,

ademas, con una vertiente especifica de la metaficciéon historiografica, que Hutcheon define
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en «Postmodernism and feminsim, el sexto capitulo de The politics of postmodernism (2002). En
este texto explica las concomitancias entre el feminismo y el postmodernismo. El feminismo,
como la literatura postmodernista, se interesa por la historia para demostrar que el estudio
de lo histérico esta determinado por ciertas premisas ideolégicas. La metaficcion historiogra-
fica feminista cuestiona, por ejemplo, qué eventos son susceptibles de formar parte de la
historia. También reivindica las narrativas personales, cotidianas, como parte de la categoria
de lo histérico, en concordancia con la premisa feminista clasica de «lo personal es politicox.
Asi, aunque estas obras son conscientes de lo problematica que resulta la representacion del
pasado, se embarcan en la reconstruccion de este pasado, por su potencial politico y para dar
cuenta de las condiciones injustas a las que tradicionalmente hemos sometido el estudio de
la historia.

Gran parte de la literatura critica en torno a Urraca se centra en estos aspectos: el estudio
de la historia desde lo postmoderno y desde el feminismo. Ya hemos hecho referencia al
constante conflicto que le supone a la protagonista escribir una crénica que pueda conside-
rarse como tal. Aunque se intenta autocensurar, acaba incluyendo relatos que tradicional-
mente se relegarfan al ambito privado. Para Sanchez (2007: 84), esto prueba que en la obra
se reivindican la memoria personal y la colectiva —en forma de recuerdos personales, leyen-
das populares o mondélogos— como maneras legitimas de estudiar lo histérico. En este
mismo sentido, Mercedes Julia (1998: 382), afirma que Urraca propone que la verdad histérica
es individual y no tiene por qué corresponder a un relato tnico. Ademas, el mismo modo en
que se cuenta la historia puede tomarse como una propuesta de un nuevo estilo de narracion
histérica asociado a lo femenino. Frente al relato tradicional, masculino, gobernado por una
voz unificadora, Urraca esta compuesta a partir de una voz oral y fragmentaria, que salta de
un tema a otro (Julia, 1998: 381).

Por dltimo, esta agenda feminista queda reflejada en la construccion del personaje pro-
tagonista. Varias autoras, como Isolina Ballesteros (1994: 67) o Lorenzo Arribas (2005: 23),
dan constancia de la caracterizaciéon de Urraca a través de rasgos paradigmaticamente feme-
ninos y masculinos. Ambas autoras lo entienden como una manera de desbancar los estereo-
tipos de género. Este ejercicio se puede entender igualmente como un recurso para situar
politicamente al sujeto de la historia. A través de este recurso, Ortiz deja constancia de que
el sujeto pretendidamente neutro de los relatos histéricos tradicionales es un sujeto mascu-
lino; las mujeres, sin embargo, quedan excluidas de la historia. Urraca cuenta con una parte

tradicionalmente masculina —su gusto por la guerra, las conquistas, la estrategia— lo que le
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permite entrar a formar parte de un relato histérico, pero, al haber sido socializada como
mujer, también puede introducir a este relato ciertos temas que antes de la revision feminista
de la historia habfan estado relegados al ambito exclusivamente privado —Ila maternidad, las
historias sentimentales, la sexualidad, etc.—.

Ultimas tardes con Teresa de Jessis es una obra muy parecida a Urraca en su forma, sus temas
y su género. Puede considerarse, igualmente, un ejemplo de metaficcion historiografica fe-
minista en el contexto espanol. Esta obra se presenta como la version alternativa del Libro de
la vida, la version que Santa Teresa hubiera escrito de no haber estado condicionada por la
censura. De este modo, el mismo planteamiento del libro ya desaffa la idea tradicional de la
verdad historica’. Se pone en evidencia que puede haber mas de una version de los hechos y
que las distintas versiones pueden ser igualmente validas —pues Morales no desautoriza ni
desestima la obra original de Santa Teresa—. Ademas, se presta atencion a las condiciones
materiales que rodean al ejercicio de la escritura. En concreto, a la censura, el obstaculo mas
evidente para la narradora a la hora de escribir. Esta materializada en la Inquisiciéon, que no
simplemente interviene en la difusion de una obra, sino que puede acabar con la vida de los
autores considerados profanos.

Esta censura tiene sus raices en una sociedad absolutamente patriarcal, descrita en la
obra. Las mujeres estan relegadas al ambito privado; para que esta exclusion sea efectiva, se
les niega el derecho a la palabra. Teresa es consciente de esto, de la presién a la que esta
sometida y del odio que reciben las mujeres que no se limitan al silencio: «lLa Inquisicion, si
quiere, me procesara por el hecho de ser una mujer y escribir sobre dios, y ni eso: por ser
una mujer y escribir, por ser una mujer y leer. Por ser una mujer y hablar (Morales, 2020:
45). Teresa escribe su libro porque recibe un encargo del Padre Garcfa de Toledo: hay una
autoridad masculina que respalda su relato, que le da permiso para tomar la palabra —con lo
que, entendemos, ya no sera castigada por el mero hecho de hablar—. Sin embargo, la pro-
tagonista se rebela contra esta autoridad escribiendo un segundo manuscrito, que solo sera

leido por ella misma’. Pero advierte que, aun siendo un encargo del Padre Garcia de Toledo

* Al mencionar esta «idea tradicional de la verdad histérica» queremos hacer referencia a la idea desfasada de
que hay una verdad histérica universal, objetiva y accesible desde el presente. Frente a esta idea, Ultimas tardes...
defiende una nueva clase de verdad histérica —personal, situada, conscientemente politica—, como veremos
mas adelante.

> Ademas, al final de esta version, cambiard de narratario: su sobrina, Marfa de Ocampo, reemplazara al Padre
Garcfa de Toledo como confidente, en un intento de rebelién hacia su poder.
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y estando mediado por su autoridad, la versioén oficial y publicable de los hechos seguira

siendo propia:

Pero las palabras, buenas o malas, seran siendo enteramente mias, y €so vos, que sois
de harto entendimiento, lo sabréis mas alla de la jactancia o la censura. Mas mias
incluso que si hubieran sido palabras libres y no mediadas por vuestro juicio y en-
cargo, porque la palabra sometida a la que me obligais a prueba me pone, conmigo
se mide y se enfada, y es tan tamafio esfuerzo por no ser una misma que el mismo
esfuerzo acaba por ser la obra, como el mundo que consigue hablar y, aunque no
articule, barbulle y grufie y grita, y asi, cuando escribo «Soy Teresa de Jests y aqui
estoy intentando no ser yo» es cuando mas Teresa de Jesus soy (Morales, 2020: 76).

Como sucedia en Urraca, la escritura dota a la protagonista de agencia; esto es, para
Teresa, la palabra es fuente de poder. Pero las palabras también son poderosas en si mismas.
Este hecho se evidencia por cémo se formula la segunda frase de la cita anterior: «la palabra
sometida» «pone a prueba» a su autora. A través de esta personificacién, queda claro que la
escritora no tiene el control absoluto sobre su discurso. Se problematiza, de este modo, la
relacién con el lenguaje y la naturaleza del lenguaje mismo. El lenguaje no es transparente,
no es un reflejo exacto de los pensamientos del enunciador. Al contrario, es parte de un
sistema social complejo, abierto. En otros términos, las palabras no solo denotan, también
connotan’. Los textos no estan cerrados, y en su apertura reside su potencial para afectar el
mundo. Por ello, esa primera versién autocensurada de su obra ya contiene fragmentos de la
verdad de la autora, que ella se afanaba en ocultar. Se trata de una verdad velada pero inelu-
dible, que aflora de los recovecos de su discurso.

El potencial de las palabras para afectar al mundo se trata a través de otros motivos a lo
largo de la obra. Por ejemplo, la protagonista se queja, de manera irénica y metaférica, de
que: «Me han crecido otras dos manos y ahora tengo cuatro, cual idolilla pagana: dos para el
libro que leeréis y dos para estos papeles, que a ver en qué paran» (Morales, 2020: 61). Este
pasaje da cuenta de que la escritura configura la manera en que vemos las cosas. La vida se
entiende no solo como lo vivido, sino también como lo narrado. De nuevo, de acuerdo con
Hutcheon (2004), la vida no se define solo a través de «los sucesos», sino también a través de

«os hechos» —a los que dotamos de sentido tras haberlos vivido, mediante la narracion—.

De esta manera, escribir dos versiones de la propia vida afecta al modo en que vivimos, a

¢ No hay un consenso claro respecto a al definicion de estos términos. Eco (1976: 55) entiende que la conno-
tacion se caracteriza porque su significado depende de otro significado anterior y mas inmediato, el denotativo.
Esta consideracion es interesante porque remite a la apertura de la interpretacion, por la que un primer signifi-
cado connotativo puede servir como base de otras connotaciones postetiores.
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como concebimos nuestras acciones cotidianas. Esto, en la cita anterior, se manifiesta en un
cambio fisico en la narradora: comienza a necesitar dos manos, a tener que desdoblarse, para
ser capaz de realizar este ejercicio. Un poco antes, ya reconoce este hecho implicitamente:
«No se esta mal en la casa de Luisa la Cerda, desde donde cumplo con vuestro encargo, que
es escribirle mi vida a los letrados, y con el mio que es escribirme la vida a mi misma; y asi
voy juntando mas vidas que un gato» (Morales, 2020: 51). De este modo, las vidas escritas
cuentan, igualmente, como vidas, que Teresa va acumulando. No hay, por tanto, una diferen-
cia clara entre la vida vivida y la vida narrada.

A pesar de que, como hemos indicado, la verdad de la escritora desborda su discurso,
incluso cuando intenta contenerla, Teresa decide escribir su propia version de los hechos. La
protagonista se enfrenta a una paradoja que no puede resolver: quiere ser lef{da para explicar
su vision del mundo, pero si relata esta visién, no podra publicar su texto —y si escribe otra,
edulcorada, ya estara faltando a su mision original—. Dos pasajes distintos dan cuenta de
esta paradoja que invade la novela. En el primero, se describe lo inutil que resulta «escribir
para dar gustow, es decir, escribir para complacer al piblico —en este caso, la Iglesia y la
Inquisicion—. En el segundo, el énfasis esta en reflexionar sobre lo absurdo de escribir sin
tener lectoras. La escritura es, en esencia, comunicacioén y de poco vale escribir si no hay

nadie a quien dirigirse.

Mas ¢vale algo lo que a nadie se da a leer? A mi me parece que no, y esa es mi miseria:
que no puedo hacerme ver al mundo ni puedo haceros ver el mundo a vos como mi
entender querria, que lo que escriba, si quiero que se lea, debe estar al gusto del lector
y no de su autora. ¢No es eso extraflo? Si he de escribir para edificar, scémo voy a
levantar ningun edificio sobre el suelo del lector sin antes echar abajo el edificio que
ya esta ruinoso? Escribir para dar gusto, ¢no es echar mas escombros sobre las rui-
nas, o es quiza limpiarlas y recolocatlas, haciendo como que se construye, cuando en
realidad no hay edificio sino una ordenada montafia de basura? (Morales, 2020: 75).
[...]

Os contaré, padre Garcia, lo que nunca llegaré a contaros, que es lo mismo que decir
que lo escribo para mi misma, y me lo repito para que, como la muerte, no se me
olvide: escribir para ti misma, Teresa, no vale nada, es una tonterfa de las que tan
sabiamente la muerte te aparta, porque no es siquiera el grufiido de muda que le vas
a dar al padre Garcia de Toledo en forma de libro de tu vida, que ese grufido al
menos tendra, por pequefia que sea, la dignidad de la comunicacién (Morales, 2020:
7).

Sin embargo, a pesar de esta segunda cita, Teresa decide escribir la versiéon impublicable
de su historia. Al final, pesa la necesidad de dar cuenta de manera ordenada y consciente de
su verdad particular. Toma esta decision, ademas, siendo consciente de que la versiéon cen-
surada de los hechos ya refleja, de algun modo y de manera inevitable, su visién del mundo.
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Como ya hemos sefalado, las palabras escapan de la voluntad de su autora, en este caso, de
su intencién de autocensurarse. En esta iniciativa se empieza a atisbar una ruptura con la
definicién clasica de la metaficcion historiografica y, por tanto, con la poética postmoder-
nista. En Urraca, 1a narradora dudaba constantemente de su versién de los hechos, cuestio-
nandose tanto su memoria como su capacidad para narrar. Ademas, se lamentaba de la na-
turaleza incompleta de todo relato y de cémo la palabra media nuestro acceso al pasado,
falseandolo. En Ultimas tardes..., la protagonista también reflexiona constantemente sobre la
escritura. De manera parecida, admite que hay mas de una visién de la historia, que estas
versiones distintas son susceptibles de contener verdad, en distintos grados, que la escritura
configura la realidad y que el significado escapa del control de la autora. Todas estas ideas
pueden vincularse a la poética postmodernista. Sin embargo, Teresa también defiende su
propia version de los hechos por encima de todas las demas, a las que ni siquiera presta
atencion; conffa tanto en la importancia de su visién del mundo que la escribe, a pesar de
saber que nadie la leera. Se reivindica, de esta manera, el papel de la literatura en la produccion
de verdades, en este caso, de caracter politico. Y, a la vez, se presenta un sujeto capaz de
producir esas verdades, situadas pero relevantes, como veremos al final de esta exposicion.

Esta actitud remite al pensamiento de Virginia Pignagnoli (2019). Centrandose en la au-
toficcion, Pignagnoli describe una revalorizacion de la nocion de verdad en las ficciones del
siglo XXI. De acuerdo con esta autora, esto se hace a través de estrategias discursivas vincu-
ladas a la poética postmodernista, como la metaficciéon. La falta de una frontera clara entre
ficcién y no ficcidon que en la literatura postmodernista era, de alguna manera, celebrada, se
convierte en estas obras en una excusa para hablar de las verdades —subjetivas— de las
autoras y protagonistas (Pignagnoli, 2019: 226). En Ultimas tardes... ocurre algo parecido. Toda
la reflexién acerca de como la escritura opera para producir discursos se utiliza para reivin-
dicar la importancia de la expresion de la vision particular del mundo de la protagonista, que
coincide en muchos puntos con la de la autora.

El articulo de Virginia Pignagnoli (2019) forma parte de un numero de The Eurgpean
Journal of English Studies centrado en la revaloracion de nociones como verdad y sinceridad en
la literatura heredera de lo postmodernista. Jan Alber y Alice Bell (2019: 124), en el texto que

introduce esta publicacién, explican que:

Whether postmodernism is dead, dying, deadish or simply less dominant, there is a
growing argument that many cultural artefacts in the twenty-first century use post-
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modern techniques not to foreground the artificiality of all narratives and by impli-
cation the world beyond but instead to earnestly engage with the moral, ethical and
political issues affecting contemporary society.

De este modo, entre todas las autoras que participan en esta ediciéon de la revista, existe
un consenso acerca de que las estrategias narrativas postmodernistas se ponen al servicio de
una nueva agenda politica y estética en el siglo XXI. Asi, en estas obras, el acento se desplaza
desde el desvelamiento de las condiciones de produccion del discurso a través de la narracion
y la institucion literaria hacia la construccion de ficciones preocupadas por cuestiones mora-
les y politicas relevantes en la sociedad contemporanea. Julia Hoydis (2019) participa en este
mismo nimero con un articulo que describe un nuevo interés realista por parte de ciertos
escritores postmodernos. En este articulo, da cuenta de como muchas de las propuestas de
definicién de un nuevo periodo posterior al postmodernismo —como el comodernismo, el
metamodernismo o el post-postmodernismo— coinciden en sefalar un desplazamiento ha-
cia lo ético (Hoydis, 2019: 154). Esta nueva orientacion sera, pues, clave en la teorizacion de
la literatura del siglo XXI, como ya adelantaban Alber y Bell (2019). Hoydis (2019) se centra
en la obra de Rushdie, afirmando que en su produccién literaria tardfa aparece un nuevo
interés por distinguir la realidad de la ficcién que se explica por la necesidad de diferenciar
entre el bien y el mal. Esta tarea a veces resulta urgentisima, una cuestiéon de vida o muerte,
mas alla de la critica o teorfa literarias. (Hoydis, 2019: 153). La conclusién de su articulo,
aunque se refiere a la obra de Rushdie, puede aplicarse igualmente al analisis de Ultimas tar-

des...

Both texts do not primarily celebrate the blurred boundaries between fact and fiction
but dramatise the ‘real’ repercussions of an endemic failure to distinguish between
these realms. In different ways Rushdie’s two texts raise the question not just about
where exactly the borders between fact and fiction lie but what one is willing to
accept as deception, and why. They are shaped by postmodernist scepticism towards
what constitutes truths and reality, postulating, however, with undeniable post-post-
modernist urgency, that we keep nonetheless searching for moral ones (Hoydis,
2019: 168).

De manera parecida, Ultimas tardes... se interesa por desvelar la condiciones de produc-
ci6n del conocimiento y por la desnaturalizacion de ciertos presupuestos ideolégicos que
mantenemos, en particular, en el estudio de la historia. Sin embargo, mostrar estos conflictos

no es el centro de la obra. Lo que supondria para la protagonista «un fallo endémico» —por

recuperar las palabras de Hoydis— es no dejar clara su visiéon del mundo, completamente
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revolucionaria en una sociedad dominada por hombres, donde las mujeres carecen por com-
pleto de palabra, de participacion en la creacion del espacio publico. A pesar de lo dificil que
es, como muestra toda la reflexion acerca de la escritura, enunciar una verdad acerca del
pasado o controlar el propio discurso —que escapa de la voluntad de quien escribe—,Teresa
decide narrar y defender su verdad particular por encima de todos los discursos que la opri-
men.

De esta manera, la protagonista se empena en compartir su verdad cozo si su vision fuera
definitiva y no parcial, como si el lenguaje no fuera problematico y el significado no escapara
de su propia voluntad como escritora. Obvia estos aspectos porque las condiciones en las
que vive la obligan a actuar de alguna manera para construir una sociedad mas justa. Esta
actitud coincide con la descripciéon que llevan a cabo del metamodernismo Timotheus

Vermeulen y Robin van den Akker (2010: 5):

If, epistemologically, the modern and the postmodern are linked to Hegel’s “posi-
tive” idealism, the metamodern aligns itself with Kant’s “negative” idealism (...).
That is to say, humankind, people, are not really going toward a natural but unknown
goal, but they pretend they do so that they progress morally as well as politically.
Metamodernism moves for the sake of moving, attempts in spite of its inevitable
failure; it seeks forever for a truth that it never expects to find.

De esta manera, con ayuda de toda esta produccién tedrica, podemos situar Ultimas tar-
des... como un ejemplo de la superacion de la literatura postmodernista —que ha recibido
distintos nombres, como post-postmodernismo o metamodernismo—. Hemos considerado
en varios puntos el proposito politico de la obra —que identificamos con la verdad particular
de la protagonista— como el centro de la escritura. Es legitimo, pues, preguntarse en qué
consiste esta verdad en la que tanto énfasis hemos puesto. Como ocurria en Urraca y como
se ha visto hasta ahora, el relato esta dominado por una revisiéon feminista de la historia. El
centro de Ultimas tardes... es, pues, la reivindicacion de unas condiciones de vida justas para
las mujeres y la denuncia de la precariedad en la que habitan normalmente.

Este tema se explora, en gran parte, a través de la historia de la madre de Teresa, Beatriz.
Este personaje funciona como martir de la resistencia ante el poder patriarcal. Por un lado,
se describe como Beatriz fue capaz de llevar una vida relativamente independiente de su
marido. Asi, consigue dedicarse a sus libros y escritos y a ensefar a sus hijas a leer y escribir,
convirtiéndolas en sus herederas. Teresa reconoce su éxito: «Lista Beatriz, que supiste hacer
valer tu sangre limpia ante el judio para que te dejara libros y habitacion propias» (Morales,

2020: 126). Pero, por otro lado, Beatriz muere en el parto; la protagonista describe esta
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muerte como la venganza de su padre: «Seré, pues, mas clara: a mi madre la maté el matri-
monio» (Morales, 2020, 48). La narradora explica las relaciones sexuales entre sus padres
como constantes violaciones, pues el deseo sexual de su padre hacia su madre es, simple-
mente, una manera de mostrar su dominio, su poder sobre ella. Por eso, la deja embarazada
de nuevo cuando Beatriz esta aun convaleciente por su tltimo parto. Su tltimo embarazo lo
pasa en cama y finalmente muere al dar a luz.

Teresa toma el ejemplo de su madre y se niega a casarse, a pesar de estar enamorada. La
protagonista describe la Orden de las Carmelitas como un espacio de libertad durante su
juventud —por muy contradictoria que pueda resultar esta imagen para un lector contempo-
raneo—. Se sefiala la importancia de tener un cuarto propio —en este caso, una celda— para
leer y escribir. De esta manera, se hace énfasis en la materialidad que rodea la escritura. Esta
materialidad es el nexo de union entre Santa Teresa y Cristina Morales. Ambas son escritoras,
ambas son mujeres y ambas tienen que hacer frente a una serie de adversidades para poder
escribir. La primera es la mera supervivencia; esto se pone en relieve en Ultimas tardes... pot-
que se presta especial atencion a cuestiones como la comida o el refugio. Estos asuntos pasan
desapercibidos en la mayorfa de obras literarias a las que tenemos acceso, pues normalmente
se escriben en contextos mas favorecidos.

Esta es, basicamente, la tesis de Woolf en Un cuarto propio, a la que se hacen referencias
veladas en varios pasajes de Ultimas tardes... Al inicio de este ensayo, Woolf compara las co-
midas de las residencias femeninas y masculinas de Oxbridge, demostrado las circunstancias
privilegiadas que rodean a los estudiantes masculinos, pero también notando qué poca aten-
cién prestan los escritores a estas circunstancias, al datlas por supuestas’. Hacia el final de

este texto, concluye:

Suena brutal, y en efecto es triste decitlo: pero la teorfa de que el genio poético sopla
donde quiere, parejamente en ricos y pobres, tiene muy poco de verdad. (...) Y las
mujeres han sido siempre pobres, no sélo doscientos afios, sino desde el principio
del tiempo. Las mujeres han tenido menos libertad intelectual que los hijos de los
esclavos atenienses. Las mujeres, por consiguiente, no han tenido la menor oportu-
nidad de escribir poesia. He insistido tanto por eso en la necesidad de tener dinero
y un cuarto propio (Woolf, 2013: 142-144).

7 «Es un hecho curioso que a los novelistas les gusta hacernos creer que los almuerzos son invariablemente
memorables por algo graciosisimo que se dijo, o algo muy prudente que se hizo. Pero es raro que concedan
una palabra a lo que se comi6. Forma parte de la convencién novelistica no hablar de sopa ni de salmén ni de
patos, como si la sopa y el salmén y los patos carecieran de importancia; como si nadie hubiera fumado un
cigarrillo o bebido un vaso de vino» (Woolf, 2013: 25).
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Asi, cuestiones que el discurso literario tradicional, masculino, puede considerar banales,
preocupan enormemente a estas autoras, porque son la condiciéon de posibilidad para ser
libres de escribir. En el caso de Morales, su supervivencia depende de la venta de libros. Un
criterio econémico domina, pues, la supuesta libertad creadora. La institucion literaria y la
editorial estan sometidas, igualmente, a las reglas del mercado. En las dltimas ediciones de
esta obra, Morales incluye una nota introductoria donde explica los problemas que supuso
amoldar la primera edicién de su novela al mercado editorial. Malas palabras (2015) fue una
obra por encargo —como E/ /ibro de la vida—, con lo que tuvo que verse sometida a ciertas
correcciones que quizas no hubieran sido pertinentes en otra clase de proyecto literario. Asf,
Morales se lamenta de la situacion editorial en Espana, de como premisas econémicas e ideo-
logicas se interpusieron en el proceso de escritura. Esta nota sirve para reforzar la impresion
de que el personaje de Teresa funciona como mediadora de las ideas de la autora. Asi, en el

prologo, Morales (2020: 38) nos advierte de que:

(...) no nos van a hacer creer que la novela que nos encargan es menos nuestra por
haber librado una batalla de troquelados y dulcificaciones. Nosotras y nuestros tex-
tos estamos vivos, en un mundo de mierda pero vivos, y es gracias a la cabezoneria
por seguir vivas y escribiendo que podemos seguir sefialando la mierda.

En este parrafo percibimos muchas de las ideas que ya se han discutido anteriormente
comentando la novela —aunque, evidentemente, en este caso, el tono es mucho mas directo
y el lenguaje, mucho mas contemporaneo—. Se trata, por ejemplo, de la reivindicaciéon de la
autoria, del uso de la escritura como un medio de denuncia y de la necesidad de escribir por
este dltimo motivo.

Hay un ultimo punto muy relevante en la comparacién de las dos obras y, en particular,
en el tratamiento de la cuestién politica, en este caso, del feminismo. Se trata de un cambio
en la nocién de identidad femenina. En ambas obras, este motivo esta en primer plano, ya
que estan escritas en tono autobiografico. Pero, de nuevo, las dudas empafian en Urraca el
potencial empoderante de la escritura. La protagonista escribe para autoafirmarse, ser duefia
de si misma y su relato, pero no puede dejar de cuestionar su capacidad para dar cuenta de
quién es. A la vez, es consciente de que se construye a través del relato y del caracter limitado
e incompleto de este. Estas nociones coinciden con la idea de subjetividad que, de acuerdo
con Lozano (2007: 165), aparece en las novelas postmodernistas: «El sujeto posmoderno se
presenta, en definitiva, proyectado como individuo incompleto que sélo puede encontrar

sentido al narrarse a s{ mismo, consciente de que esa narraciéon no distingue entre verdad y
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mentira». Cabe sefialar, muy brevemente, que esa fragmentacion del sujeto se explica casi
siempre desde la idea moderna de subjetividad. De acuerdo con Félix Duque (1999: 37), el
fracaso del proyecto moderno esta muy vinculado a la descentralizacién del sujeto que habia
propuesto. Esto es asi porque la modernidad se basa en la centralidad de un sujeto, legislador,
auténomo y responsable. La postmodernidad descentraliza, desautoriza y deconstruye estas
nociones.

En contraposicién, como hemos mencionado brevemente, Ultimas tardes... retrata un su-
jeto capaz de producir verdades situadas pero relevantes. De esta manera, la asertividad del
personaje de Teresa, que ya se ha puesto de relieve en muchos puntos de este analisis, no
coincide del todo con estos rasgos. No encontramos un sujeto fragmentado, dudoso de su
propia identidad, sino que se trata de una narradora segura de qué imagen quiere dar de si
misma y de su mundo —pero que se ve forzada a contar su historia dos veces—. La nociéon
de subjetividad que encontramos en la novela puede entenderse a través de la produccion
teorica acerca de la autoficcion como género post-postmoderno. Autoras como Virginia Pig-
nagnoli (2019) o Alison Gibbons (2017) se ocupan de esta cuestiéon. Sobre todo Gibbons
(2017) presta atencién a céHmo la autoficciéon propone un nuevo tipo de subjetividad.
Gibbons (2017: 118) considera que la poética postmodernista supone la fragmentacion del
sujeto, mientras que lo metamoderno localiza al yo en un lugar, un tiempo y un cuerpo. Esto
es asi porque para este discurso las identidades son, a la vez, reales y construidas, pues son
politica y epistémicamente significativas, pero también historicas y variables (Gibbons, 2017:
120). Esta relevancia politica y epistémica nos obliga a situar el yo, a narrarlo y ponerlo en
relieve, aunque sea a través de la ficcion. De hecho, en la autoficcién, no importa tanto qué
es real en ultimo término, sino que es verdad para nosotros, esto es, qué verdades nos son
utiles para vivir y para crear (Gibbons, 2017: 121). De manera similar, Pignagnoli (2019: 226)
entiende que la presentacion del yo en la autoficcion no se centra en la naturaleza factual de
los hechos acontecidos a las protagonistas, sino con qué resulta veridico (truthful) para ellas. De
este modo, los relatos autoficcionales combinan hechos reales y ficticios para construir un
yo. De nuevo, mostrar la falta de fronteras entre ficcién y no ficciéon no es un fin en si mismo,
sino un medio para otra cosa. En este caso, se trata de la propuesta de un nuevo tipo de
subjetividad, distinta a la paradigmaticamente postmoderna.

Esta idea esta muy presente al prélogo que escribe Juan Bonilla a Ultimas tardes con Teresa
de Jesis. El argumento principal de este texto es explicar como y para qué se emplea la ficcion

en esta obra y de qué manera se combina con los hechos histéricos de la vida de la santa.

Paula Romero Polo (2021): «Urraca, de Lourdes Ortiz y Ultimas tardes con Teresa de Jesis, de Cristina Morales. Verdad y referencia en la

literatura (post-)postmodernista», Cruadernos de Aleph, 13, pp. 55-81.

75



cuadernos

de (Ueph

Parte de la idea de que el ejercicio que se plantea la novela —suponer que Santa Teresa no
esctibi6 lo que queria escribir— es, evidentemente, ficticio. Bonilla entiende que Ultimas tar-
des... propone una verdad nueva respecto a la vida de la santa, extraida a través de esta primera
ficcionalizacion. La mirada a este personaje es absolutamente contemporanea, de manera que
se construye un relato novedoso sobre Santa Teresa. Bonilla (Morales, 2020: 11) entiende
que Morales escribe: «[...] un fingimiento que mientras dura pretende desplazar la verdad,
siendo asi que, una vez oida la voz que narra, acaba importando poco que se corresponda o
no con la verdad de la voz propia de su protagonista». El resultado de la escritura es «una
Teresa fundamentalmente politica» (Morales, 2020: 12). Esta Teresa se construye a través de
la mezcla de la voz de Cristina Morales con los testimonios acerca de quién fue la Teresa real.
Bonilla concluye con que: «]...] lo mas destacado de esta voz es que da encarnadura a una
Teresa que vive sin vivir en la otra y, con la autoridad propia de las ficciones que inventan
voces convincentes, la magnifica» (Morales, 2020: 14).

Esta «voz convincente», magnificada, puede entenderse como un ejemplo de esta nueva
subjetividad post-postmodernista. La ficcion y la no ficcidon se mezclan para crear una sub-
jetividad textualizada pero no por ello menos veridica, menos relevante, menos revoluciona-
ria. Esta mezcla, ademas, sirve para situar politicamente a un sujeto y poder darle pie a ex-
presarse. La escritura no se entiende tanto, pues, como una construccion del yo, sino mas bien
como la situacion de un yo que ya existe: en un cuerpo, en un tiempo y en un espacio. Se trata
de hacer texto el yo de Santa Teresa, perdido en la historia, y darle una forma particular, que
resulte interesante para una lectora contemporanea y que sirva para poner en relieve ciertas
verdades que Morales entiende como relevantes. Se trata, ademas, de una subjetividad parti-

cularmente femenina. L.a Teresa que inventa Cristina tiene claro como quiere escribir:

Pero ah, padre, qué tirania la vuestra y la del relato, que solo hallais sentido en el
avance, como si la escritura fuera un escuadroén y la escritora su capitana. (...). Para
mi no hay victoria en la conquista, padre, sino en que los cien soldados lleguen vivos,
en que ninguna de estas cien paginas ande con muletas, ni pierda un ojo, ni entre en
la palabra FIN con los pies por delante. Yo no quiero clavar una bandera sino cien,
y clavarla en el sitio, sin moverme, y ahi quedar. Quiero que este libro sea un campo
sembrado de banderas ondeantes, de sus alféreces emancipadas; la huella dejada por
un escuadron desertor que ya no avanza, que solo permanece y silba con el aire que
transita sus mastiles, sus cuerdas y sus arandelas (Morales, 2020: 162).

Isolina Ballesteros (1994) realiza un estudio acerca de la novela femenina postmoderna
autobiografica y propone una serie de obras que dan cuenta de la construcciéon una nueva

esfera del discurso particularmente femenina, que habia sido ignorada por toda la tradicion
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literaria previa. De este modo, se tratan temas como el cuerpo, la sexualidad, la maternidad,
desde una perspectiva radicalmente distinta a la tradicional. También entiende que la escritura
se revela del orden racional, decantindose por lo psicolégico. Ballesteros (1994: 45) sita a
Urraca como representante de esta nueva novela autobiografica, que comienza a construir un
discurso femenino a través de estrategias narrativas postmodernas. Ultimas tardes... parece
formar parte de un nuevo discurso, que comienza a conformar una nueva forma de subjeti-
vidad femenina.

Introducimos esta idea solo como un apunte, una nocién a explorar, pues es dificil sos-
tener la existencia de esta nueva subjetividad femenina analizando una sola obra. Pero en
Ultimas tardes... encontramos una nueva seguridad, una nueva decision —como demuestra la
cita que acabamos de introducir— que puede explicarse por la existencia de una tradicion ya
constituida de novela femenina y feminista —y por los ejemplos de narrativas que proponen
un yo enunciador, también, femenino y feminista—. Temas como la sexualidad femenina y
no hegemonica, el cuerpo de la mujer o las maternidades diversas, ya no nos resultan tan
escandalosos como hace treinta afos. Por eso, una nueva generacién de autoras es capaz de
introducirlos sin el aire tentativo, exploratorio, que encontramos en Urraca —y en muchas
de las novelas que propone Ballesteros*—. Este planteamiento puede comparatse con la ma-
nera en que hemos explicado la brecha entre lo postmoderno y post-postmoderno. En la
literatura postmodernista el desvelamiento de las condiciones de escritura esta en un primer
plano porque este motivo se presenta como «un descubrimientoy, mientras que en lo post-
postmoderno mostrar estas condiciones no es el fin de la obra, sino que es una herramienta
para tratar otros temas. De manera similar, la creacioén de una esfera femenina en la escritura
a partir de los aflos setenta en Espafia da pie a un nuevo tratamiento de la subjetividad feme-
nina en la actualidad. En concreto, a la creacién de sujetos fuertes, situados, aunque no ne-
cesariamente presididos por una la légica narrativa patriarcal, racional y teleolégica —como

reivindica Teresa en la cita anterior—. Cristina Morales comparte esta vision de la escritura

8 Muchas de las novelas que analiza Ballesteros (1994) relatan, como Urraca, un proceso en el que las protago-
nistas se dan cuenta de las condiciones injustas en las que viven. Se emula, de alguna manera, el proceso que se
supone que seguird la lectora —ocurre asi en Memoria de Noa, de Alfredo Landa, Historia de una maestra, de
Josefina Aldecoa, o La soledad era esto, de Juan José Millas—. Este proceso sera siempre, de alguna manera,
exploratorio. Ademas, las narradoras dependen todavia de una autoridad patriarcal (Ballesteros, 1994: 183),
normalmente materializada en un interlocutor masculino. Esto ocutre al principio de Ultimas tardes..., pero luego
se cambia, explicitamente, de natratario, del padre Garcia de Toledo a Matfa de Ocampo, como ya se ha men-
cionado.
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como un lugar de rebelién, en el que es necesario no solo dudar de las verdades establecidas,

sino exponer, afirmativamente, las propias:

Nosotras mismas no nos atrevemos con nuestras verdades emancipatorias, nos da
verglenza decir verdad! (...). No tengo una respuesta para decir qué es la verdad,
mas alld de lo que es para mi una verdad y para mi entorno mas cercano, quién soy
yo para decir cudl es la verdad de nadie mas, pero creo que empezar a reconocer cual
es la verdad de nuestra inmediatez ya es importantisimo para un viaje emancipatorio
(Moreno, 2020).

4. Conclusiones

En definitiva, hemos intentado explicar una deriva desde la literatura postmodernista en
sentido clasico hacia una nueva poética que va mas alld de lo que se ha considerado paradig-
maticamente postmoderno. En esta nueva sensibilidad es clave la nocién de verdad literaria,
que esta intrinsecamente relacionada con la idea de referencia. En lo postmoderno, de
acuerdo con Brooks —citado por Hutcheon (2004: 144)—, encontramos un cierto anhelo
por recuperar la referencia, que nunca se cumple del todo por las condiciones ideolégicas y
discursivas de acceso a la realidad’. Sin embargo, en lo post-postmoderno, esa referencia se
recupera con menos reparos —aunque no se deje de considerar problematica— porque es
necesaria en un plano ético y politico. Esto es asi porque la imposibilidad de acceso a la
realidad a través de lo literario que propone lo postmoderno desactiva la capacidad de la
literatura para proponer verdades. Lo post-postmoderno sigue siendo consciente de que la
escritura media el acceso de los lectores a lo acontecido, pero necesita actuar cozo i ese acceso
directo fuera posible para proponer soluciones a los urgentes problemas del mundo contem-
poraneo'’.

Para entender el cambio que ocurre de lo postmoderno a lo post-postmoderno ha sido
necesario desmentir la nocién de que el postmodernismo supone y propone la pérdida o el
olvido de la realidad"'. Como se ha explicado, en el ambito literario encontramos una relacion

problematica con la referencia por la aguda conciencia de la dificultad de acceso a lo real sin

% Esto, en literatura, se traduce, principalmente, a las limitaciones de la narracion.

10 Este planteamiento respecto al como si estd, como hemos mencionado, en la obra de Vermeulen y van den
Akker (2010: 5).

11 Claire Colebrook (2000: 47) advierte que esta idea esta mas extendida entre los detractores del movimiento
que entre sus defensores, sus tedricos.
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mediacién del lenguaje. Se trata de dos tensiones que siempre conviven en la poética post-
moderna: la necesidad de lo real y el cuestionamiento de nuestras posibilidades de acceso a
esta realidad. McLaughlin (2004: 58) defiende esta misma postura cuando afirma que: «Per-
haps the best way to think about postmodern self-referentiality is not as a denial of language
and literature's connection to the world but as their self-consciously pointing to themselves
trying to point to the world». Mas adelante, aclara que los mejores escritores postmodernos

no se desentienden de la realidad, del mundo:

When I think of my favorite postmodernists -Thomas Pynchon, William Gaddis,
Robert Coover, Don DeLillo, Ishmael Reed, Mary Caponegro, and, yes, John Barth-
it seems clear to me that, despite their wordplay, their awareness of the conventions
of narrative fiction, their anticipation of readers' expectations, their blatant and sub-
tle referencing of other texts, their immersion into the luxury of language - in short,
their continually breaking the fourth wall and refusing to let us suspend our disbelief-
they care deeply about the world (McLaughlin, 2004: 59).

En este sentido, para McLaughlin (2004: 67), el cambio que supone la literatura post-
postmoderna no se debe tanto a un «nuevor interés por el mundo o por la realidad extralite-
ratia, sino a un cambio en el énfasis desde cuestiones mas formales o tedricas hacia estos
intentos de reproducir el mundo tal y como lo compartimos. Holland (2013), en esta misma
linea, entiende que el cambio que supone la literatura que aqui hemos considerado post-post-
modernista no significa la muerte de lo postmoderno, sino su éxito, pues este nuevo movi-
miento es capaz de recuperar propoésitos humanistas, sin olvidar los aspectos mas problema-
ticos que traen consigo el lenguaje y el discurso literario, y que habian sido puestos en relieve
por la poética postmoderna. Aunque no hemos ahondado en este debate acerca de si este
nuevo periodo literario supondria el fracaso o el éxito de lo postmoderno, si se ha hecho
hincapié en que esta evolucién no es una ruptura total con lo anterior. La literatura post-
postmodernista manifiesta un cambio en las preocupaciones mas acuciantes dentro de la
poética postmodernista, pero no introduce nociones radicalmente distintas.

Por otro lado, hemos sostenido que el que no se haya prestado demasiada atencién aca-
démica a la novela postmodernista en Espafia no quiere decir que no exista. De la misma
manera, que todavia no se haya analizado la presencia de lo metamodernista o post-postmo-
dernismo en nuestro pafs tampoco supone que no haya obras que puedan leerse a través de
estas poéticas, ya muy desarrolladas por tedricos de otros paises. Aunque no compartamos

globalmente la sensacién de hartazgo que describia Hutcheon (2002) respecto a lo postmo-

derno, si hay una tradicién consolidada de literatura postmodernista en Espafia que ya ha
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explorado ciertas formas y temas, y que ciertas autoras pueden considerar agotada. Ultimas
tardes... es una novela claramente heredera del postmodernismo espafiol —en este articulo
ejemplificado por Urraca—. En este sentido, mantiene una nocién problematica de referencia
y se preocupa por las limitaciones del discurso literario, pero estos problemas pasan a un
segundo plano para dar cabida a la busqueda de una verdad a través de la literatura. La verdad
que Teresa comparte con sus lectoras tiene que ver con la denuncia de las condiciones injus-
tas y precarias en las que viven las mujeres de su época. En este sentido, como hemos apun-
tado al final, Ultimas tardes... puede entenderse como precursora de una nueva manera de
escribir literatura femenina y feminista, afios después de que se iniciara esta tradiciéon en
nuestro pais. Esta nueva forma de escribir da pie, asimismo, a la creacion de un sujeto enun-
ciador —de nuevo, femenino y feminista— mas seguro, beligerante, que aun asi propone

modos de actuar y escribir distintos a los de la tradicion masculina.
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