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Resumen: Este trabajo propone el estudio comparado 

de dos novelas, Urraca de Lourdes Ortiz y Últimas tardes 

con Teresa de Jesús de Cristina Morales. Nuestro objetivo 

es demostrar una evolución en la literatura postmoder-

nista en España. Las reflexiones acerca de la misma po-

sibilidad de dar cuenta de una historia a través de la na-

rración —típicas en la literatura postmoderna— pasan 

en Últimas tardes... a un segundo plano debido a la volun-

tad de la protagonista de compartir su verdad particular. 

Este espíritu puede identificarse con la producción teó-

rica entorno al post-postmodernismo. Por otro lado, la 

verdad que la protagonista se afana en compartir tiene 

que ver con la denuncia de las condiciones de vida de las 

mujeres de su época. Al final del artículo, sugeriremos 

que Últimas tardes… construye un nuevo modelo de su-

jeto femenino, caracterizado por una nueva asertividad. 

Palabras clave: Postmodernismo, Post-postmoder-

nismo, Verdad literaria, Referencia, Feminismo.  

 

1 El presente artículo ha sido redactado al amparo de un contrato predoctoral financiado por el Ministerio de 
Ciencia, Innovación y Universidades, FPU19/05942. 

Abstract: This paper compares Urraca, by Lourdes Ortiz 

and Últimas tardes con Teresa de Jesús by Cristina Morales. 

Our goal is to prove an evolution inside Spanish post-

modern literature. Reflections about the possibility of 

transmitting a story through narration, typical in post-

modern literature, fade in Últimas tardes... due to the pro-

tagonist’s will for sharing her own particular truth. This 

attitude can be linked with the theoretical production 

around post-postmodernism, which has been built and 

applied around the culture of other Western countries 

but not around the Spanish one. The truth that the pro-

tagonist is willing to share has to do with the denounce-

ment of women’s life conditions. At the end of this pa-

per, we will suggest that Últimas tardes... builds up a new 

female subject, characterized by a new assertiveness. 

Keywords: Postmodernism, Post-postmodernism, Lit-

erary Truth, Reference, Feminismo.



 

 
Paula Romero Polo (2021): «Urraca, de Lourdes Ortiz y Últimas tardes con Teresa de Jesús, de Cristina Morales. verdad y referencia en la lite-

ratura (post-)postmodernista», Cuadernos de Aleph, 13, pp. 55-81. 

56 

1. Introducción 

Este trabajo propone el estudio comparado de dos novelas españolas contemporáneas: 

Urraca (1982) de Lourdes Ortiz y Últimas tardes con Teresa de Jesús (2020) de Cristina Morales2. 

A través de esta comparativa pretendemos ejemplificar una transformación en el seno de la 

novela española postmodernista. Este cambio ha sido expresado a través de conceptos muy 

diversos, como altermodernidad (Borriaud, 2005), hipermodernidad (Lipotevski y Charles, 

2005), digimodernismo (Kirby, 2009), etc. Pero los que coinciden más certeramente con el 

objetivo de nuestro análisis son post-postmodernidad (McLaughlin, 2004, 2012) y metamo-

dernidad (Vermeulen y van den Akker, 2010). El debate acerca de qué caracteriza a este 

nuevo período —y cuál es, consecuentemente, la etiqueta más adecuada parar referirse a él— 

ha recibido mucha atención en el ámbito anglosajón, pero no ha suscitado apenas discusiones 

en España. Para dar cuenta de la transformación que puede entreverse en estas obras, nos 

centraremos en el concepto de verdad literaria3. Nuestra premisa es que, como ocurre en el 

paradigma postmoderno, la referencia literaria es un concepto problemático en la literatura 

contemporánea, pues las palabras no pueden referirse de manera directa a la realidad, pero 

eso no impide que la literatura se conciba como una fuente de verdad. 

Este texto se dividirá en dos apartados. Elaboraremos, en un primer momento, una 

introducción teórica al concepto novela postmodernista, poniendo especial atención en el 

contexto español. Esta exposición estará orientada a explicar la supuesta pérdida del referente 

dentro de lo postmoderno y a esclarecer qué clase de obras han sido consideradas en España 

como novelas postmodernistas. La segunda parte de este artículo estará vertebrada por el 

análisis de cada una de las dos obras escogidas. Este análisis se centrará en explicar de qué 

manera forman parte de la tradición postmodernista, poniendo especial atención a su ads-

cripción a la metaficción historiográfica —género que Linda Hutcheon (2004: 9) considera 

paradigmático del postmodernismo en ficción—. Se trata, además, de dar cuenta de cómo 

Últimas tardes... comienza a desgajarse de esta tradición, mostrando un nuevo interés por con-

venir verdades a través del discurso literario.  

 

2 Este título corresponde a la última edición de una misma obra que se ha editado anteriormente bajo el título 
Malas palabras (2015) y posteriormente Introducción a Teresa de Jesús (2019).  
3 El concepto de verdad remite a otros muchos que resultan problemáticos en la poética postmodernista, como 
los de realidad, representación, referencia, etc., a los que también aludiremos. 
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Antes de comenzar nuestro análisis, es necesario introducir una aclaración terminoló-

gica. Se trata de la diferencia entre postmodernismo y postmodernidad, que atraviesa este 

artículo. Seguimos el pensamiento de Pilar Lozano (2007: 26-27) al hablar de posmodernidad 

como episteme y posmodernismo como el proyecto estético de la postmodernidad. Lozano 

(2007: 27) define episteme como: «El campo epistemológico a partir del cual los conocimien-

tos adquieren sus condiciones de posibilidad, aquella estructura histórica a priori que delimita 

lo que se puede pensar y cómo, el lenguaje y los modos de vida, los sentimientos y la praxis, 

el orden de las cosas y las taxonomías». De esta manera, con el término postmodernidad hare-

mos referencia al período histórico, cultural y al marco conceptual que lo acompaña, mientras 

que usaremos el término postmodernismo para hablar, específicamente, de la corriente estética 

que domina en esta época.  Como indica el título de este artículo, nuestro interés recae prin-

cipalmente en esta segunda cuestión.  

2. El postmodernismo en el contexto español 

Autores de gran importancia para la teorización de lo postmoderno consideran en sus 

obras más recientes que esta época histórica ha concluido, si bien las razones que arguyen 

para explicar su fin son diversas. Por ejemplo, Brian McHale (2016: 174) explica que ciertos 

eventos de gran importancia histórica, como el fin de la Guerra Fría o el 11-S, han desmen-

tido la premisa del Fin de la Historia que estaba en la base del ideario postmoderno. Sin 

embargo, Linda Hutcheon (2002: 165) considera que el síntoma más obvio del fin de este 

movimiento es la proliferación de obras que consiguen sistematizar la teoría alrededor de lo 

postmoderno. Hutcheon (2002: 265) entiende que esto significa, precisamente, que no se 

están escribiendo textos que problematicen en qué consiste lo postmoderno o que aporten 

perspectivas novedosas y relevantes al respecto. Es fácil encontrar antologías sobre el tema 

o diccionarios específicos, lo que pone en evidencia que este movimiento ha sido institucio-

nalizado.  

Mary Holland (2013: 60) afirma que este último argumento es el más extendido entre 

todos aquellos autores que anuncian el fin de lo postmoderno. Y va más allá al decir que 

estos escritores mantienen que para que lo postmoderno hubiera pervivido, tendría que haber 

dejado de hablar. Al contrario, la teoría postmoderna ha acabado convertida en el estándar 

cultural, cuando paradójicamente propone evitar lo homogéneo. La imposibilidad de hacer 
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afirmaciones verdaderas se reitera tanto que acaba siendo aceptada como una verdad univer-

sal, y pierde sus sentido. Sin embargo, no hay apenas estudios en España que compartan esta 

perspectiva, seguramente porque la falta de atención acerca de lo postmoderno en España 

hace muy difícil compartir esta sensación de hegemonía cultural .  

En La novela española posmoderna, Pilar Lozano (2007: 8) advierte que el concepto de post-

modernidad ha recibido considerablemente menos atención en España que en otros países 

occidentales. Añade, además, que cuando se emplea este término en nuestro país es, normal-

mente, con intención irónica, sugiriendo que se trata de una moda pasajera o un capricho, 

más que de un concepto teórico útil para el análisis de la cultura y literatura contemporáneas. 

Como sugeríamos anteriormente, por eso es difícil compartir esta sensación de agotamiento 

por extenuación de lo postmoderno prestando atención exclusivamente a la bibliografía es-

crita en español. Aunque sí existen varios estudios extensos que prestan atención a la novela 

española postmoderna —el tema que nos ocupa—, no encontramos este consenso respecto 

a qué es la postmodernidad que describía Hutcheon. De esta manera, no todas las autoras 

que han escrito sobre este tema coinciden en qué obras podemos agrupar bajo la etiqueta 

novela española postmoderna.  

En este primer apartado, analizaremos qué se ha entendido como literatura postmoder-

nista en España y por qué, para poder explicar posteriormente qué respuestas y salidas de lo 

postmoderno encontramos en la literatura contemporánea. Para realizar este ejercicio, nos 

basaremos en la distinción que lleva acabo Vance Holloway (1999: 39) entre dos tipos de 

novela española «consideradas por la crítica como “manifestaciones del posmodernismo”», 

prestando especial atención al problema de la referencia literaria, que es el centro de nuestra 

investigación. Los dos tipos de novela española identificados como postmodernistas corres-

ponden, de acuerdo con Holloway (1999: 41), a dos acepciones distintas de postmodernidad. 

Su distinción deja claro que no todos los estudios sobre la novela española postmoderna 

incluyen estas dos categorías. 

De acuerdo con Holloway (1999: 38), la primera corriente literaria española que ha sido 

considerada postmoderna es la llamada novela experimental o modernismo tardío. Esta co-

rriente corresponde a la literatura experimental de los Novísimos, que escriben entre finales 

de los sesenta y principios de los setenta. Holloway (1999: 56) entiende que las novelas ex-

perimentales de los setenta han sido consideradas postmodernas a partir de la acepción de 

postmodernidad que propusieron autores como Jean-François Lyotard o Ihab Hassan. De 

acuerdo con estos teóricos, lo postmoderno es un proceso de resistencia a la normalización 
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y sistematización de valores artísticos. En este sentido, no es un período histórico concreto, 

sino una actitud que encontramos en períodos distintos de la historia del arte. Así, el moder-

nismo puede ser leído como uno de los momentos del postmodernismo. La definición que 

Gonzalo Navajas (1987) —«el pionero en hablar de la realidad de una novela española pos-

moderna», de acuerdo con Pilar Lozano (2007: 207)— ofrece de la novela española postmo-

derna se acerca a estos planteamientos. Entre los escritores postmodernos españoles, Nava-

jas (1987) incluye a Juan Goytisolo, Juan Benet o Carmen Martín Gaite. 

Holloway (1999) encuentra un segundo tipo de ficciones influidas por el paradigma post-

moderno en España, a las que denomina propiamente «novelas españolas postmodernistas». 

De acuerdo con Holloway (1999: 39), estas obras se alejan del experimentalismo «más hiper-

bólico» y proponen una vuelta a la fábula. Marina Mayoral, Eduardo Mendoza o Antonio 

Muñoz Molina son representantes de esta corriente. En este caso, su adhesión a lo postmo-

derno corresponde a las teorías de autores como John Barth, Umberto Eco o Linda Hut-

cheon (Holloway, 1999: 58). Son autores que se preocupan del postmodernismo concreta-

mente en ficción, y no tanto de la episteme postmoderna, como ocurría en el caso de Lyotard 

o Ihab Hassan. Para estos autores, el postmodernismo es una respuesta a la novela moder-

nista. Por lo tanto, la novela y el arte posmodernos no se confunden con el arte modernista 

—como ocurre en el pensamiento de Lyotard, que entiende que «no existe tanto un arte 

postmoderno como una interpretación y lectura postmoderna al arte moderno» (Duque, 

1999: 67)—. Esta segunda acepción es la que predomina en la obra de Pilar Lozano (2007). 

Los escritores considerados postmodernistas en el ámbito anglosajón mantienen una práctica 

artística que se ajusta a esta segunda definición, en lugar de a la primera. Sin embargo, como 

demuestran las obras de Holloway (1999) o Navajas (1987), no es algo que esté tan claro en 

el contexto español. Esta distinción es especialmente relevante para nuestra línea argumental, 

porque cada una de estas concepciones conlleva una teoría totalmente diferente respecto a 

la referencia literaria. 

Hasta el momento, una de las principales diferencias que hemos encontrado entre las 

dos concepciones es que la perspectiva de la novela experimental no proponía una diferencia 

clara entre modernismo y postmodernismo. Para esclarecer esta confusión, es preciso ir al 

origen del concepto modernismo. El arte modernista es aquel que cuestiona la capacidad del 

lenguaje artístico para referirse al mundo. Esto se traduce en el abandono progresivo de la 

representación mimética —que había dominado el panorama artístico en Occidente desde el 

Renacimiento— y en la reivindicación de reglas para el arte pautadas desde la misma práctica 
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artística. De esta manera, el arte se emancipa de la realidad, del mundo. Este proceso, de 

acuerdo con López Cuenca (2001), comienza con el impresionismo, que fija su interés en la 

percepción de la realidad, apartándolo de la realidad misma y culmina con el expresionismo 

abstracto, en el que la única referencia es la obra misma, su forma. Por otro lado, el arte 

modernista se dedica a expandir sus propias reglas apropiándose de otras tradiciones artísti-

cas no occidentales, con lo que el concepto de qué es susceptible de ser arte se expande. Este 

proceso también llega a un punto culminante, de no retorno: los ready-mades de Duchamp 

expanden hasta hacer estallar la frontera de lo artístico.  

El modernismo como movimiento artístico pertenece todavía a la episteme moderna, 

aunque se enfrenta a algunos de los presupuestos del proyecto moderno. Duque (1999: 42) 

da cuenta con acierto de esta circunstancia: 

Por un lado condena toda autonomía del art pour l’art; por otro, llevado por su élan 
antimoderno, tenderá a crear una esfera artística autónoma, incomprensible para el 
buen burgués y denostado por él. (…) Los artistas no consideran ya obras, imágenes 
o textos como una «cosa», sino como una acción transgresora o, más radicalmente, 
como un dar fe personal (borrando las fronteras entre emisor y receptor) de una 
experiencia (performance art). Sin embargo, todos ellos siguen presos del ideal utópico 
moderno, de modo que su cruzada contra una supuesta Modernidad debe enten-
derse como un correctivo interno, y casi como una quérelle de famille. 

Dando un paso atrás, la definición que hemos proporcionado de arte modernista puede 

encajar, en muchos puntos, con lo que Gonzalo Navajas (1987) entiende como arte postmo-

derno. Para Navajas (1987: 14), la novela postmoderna se caracteriza por desconfiar del mo-

delo de conocimiento analítico-referencial; esto es, por cuestionar la correspondencia entre 

lenguaje y realidad y, con ello, la posibilidad de representación. Navajas (1987: 15) propone 

que la novela postmoderna española critica el modelo analítico-referencial porque niega que 

exista realidad al margen de la construida culturalmente, con lo que lo único que le queda a 

la literatura es enunciar mentiras y presentarlas como tales. No puede, por tanto, referirse a 

la realidad, porque no existe. Esto hace que muchas novelas acaben auto-anulándose, pro-

poniendo «la no-palabra, el silencio» (Navajas, 1987: 20). Esto corresponde al final del mo-

dernismo, a artistas como Pollock o Duchamp, más que a un nuevo movimiento artístico. 

De este modo, la definición que Navajas elabora del postmodernismo parece corresponder 

al fin de lo moderno, más que a un arte propiamente postmoderno —como sugiere Holloway al 

hablar de «una evolución desde el vanguardismo hacia el posmodernismo»—. De acuerdo 
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con estos planteamientos, la teoría de la referencia literaria postmoderna es idéntica a la mo-

dernista. Al contrario, en la segunda acepción de postmodernidad que recoge Holloway 

(1999: 47), es fundamental una nueva teoría de la referencia literaria, más compleja.  

Hutcheon —una de las autoras mencionadas por Holloway (1999: 52) para explicar el 

postmodernismo— reflexiona largamente sobre la cuestión de la referencia en la literatura 

postmodernista. En The Poetics of Postmodernism, Hutcheon (2004: IX) afirma que lo que ca-

racteriza más claramente el postmodernismo en ficción es la metaficción historiográfica. In-

siste en que, al contrario de lo que sugieren algunos teóricos, el triunfo de la metaficción no 

supone la «muerte» de la novela: se trata más bien de una evolución natural del género, que 

se anuncia desde sus orígenes —el Quijote ya es una novela metaficcional— (Hutcheon, 1980: 

16). Por otro lado, defiende que tampoco conlleva una ruptura con la mímesis. La mímesis 

no se entiende originalmente, en la Poética de Aristóteles, como la mera imitación de la reali-

dad, sino que se considera un proceso por el que esta realidad se organiza hasta conformar 

un todo orgánico. Sin embargo, este concepto se va estrechando a lo largo de la historia 

literaria. La metaficción se encarga de señalar, de hacer visibles, las convenciones del realismo 

decimonónico, responsable en parte de esta «estrechez de miras» con respecto a su idea de 

representación. De esta manera, Hutcheon entiende que la metaficción cambia el foco de la 

mímesis del producto mimético al proceso mismo de imitación de la realidad (1980: 5). Así, la 

teoría contemporánea debe ensanchar de nuevo su concepto de mímesis para dar cabida a la 

ficción contemporánea y reconocer los esfuerzos de la metaficción para crear un mundo, 

aunque el énfasis se encuentre más bien en ese proceso de representación que en lo repre-

sentado. 

Como hemos avanzado, la esencia de lo postmoderno en ficción para Hutcheon no es 

simplemente la metaficción, sino la metaficción historiográfica. El postmodernismo, de 

acuerdo con Hutcheon (2004: 88), retoma la temática histórica como reacción al moder-

nismo, que es eminentemente ahistórico, tanto en su vertiente artística como teórica —pues 

propone que el arte es autónomo, no depende de nada externo a él—. La metaficción histo-

riográfica es la manifestación más clara de este nuevo interés por lo histórico. Este nuevo 

género literario demuestra que la frontera entre literatura y la historia no es tan clara como 

suponemos. Ambos son discursos que se valen de la narración para dar sentido a algo que 

ha sucedido. Tradicionalmente, consideramos que la diferencia principal entre ambos géne-

ros es que la historia se refiere al mundo real, mientras que la literatura se refiere a mundos 

ficticios. Pero lo postmoderno y en concreto, la metaficción historiográfica, pone el acento 
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en el carácter textualizado de la historia. El pasado es inaccesible de manera directa y lo único 

que permanece son huellas de ese pasado, que median nuestra relación con él.  

Para esta reflexión, es clave la diferencia entre lo sucedido (the events) y los hechos (the 

facts). Es decir, un suceso cualquiera no adquiere la categoría de «hecho» hasta que no es 

narrado y por tanto, provisto de un significado, un sentido. Incluso la historia más inmediata 

ya está mediada por esa narración, que siempre será, por definición, parcial. De esta manera, 

la metaficción historiográfica recupera el relato histórico para luego problematizar la posibi-

lidad de conocimiento histórico. A un tiempo, se afirma y cuestiona el referente de la historia; 

la metaficción historiográfica lleva a cabo una reflexión sobre la naturaleza de la referencia 

extra-textual, poniendo en duda, no tanto su existencia, sino la posibilidad que tenemos de 

acceder al pasado. Pero afirmar que nuestro acceso a la historia es exclusivamente textual no 

equivale a negar lo histórico. De hecho, esa negación o desinterés por el pasado corresponde, 

más bien, con el paradigma modernista. Citando a Brooks, Hutcheon afirma que en lo post-

moderno se produce «a certain yearning for the return of the referent» (1988: 144). 

En definitiva, la metaficción historiográfica conlleva una recuperación parcial y proble-

mática del referente literario —respecto a la tradición modernista, tan preocupada por las 

formas que acaba obviando del todo el contenido—. Entendemos que es esta actitud la ver-

daderamente postmodernista, si bien hay una cierta tradición en España que considera post-

modernas otra clase de ficciones —que aquí hemos entendido como una continuación del 

modernismo—. De esta manera, la novela postmodernista se caracteriza por proponer un 

equilibrio precario entre la necesidad y la negación de la referencia literaria. Esto es funda-

mental en nuestra línea argumentativa; en el análisis de Urraca y Últimas tardes... describiremos 

cómo esa referencia acabará recuperándose del todo con el objetivo de construir verdad en 

literatura.  

3. Análisis de Urraca y de Últimas tardes con Teresa de Jesús 

Urraca y Últimas tardes... aúnan muchas de las características que hemos mencionado en 

el apartado anterior: son obras que se interesan por el pasado al tiempo que lamentan la 

dificultad para acceder a él. Por ello, aunque estas obras hayan sido escritas en un contexto 

distinto al de Linda Hutcheon, pueden ser consideradas ejemplos de metaficción historio-

gráfica y, por tanto, de literatura postmodernista. Sin embargo —y este es el argumento que 

vertebra esta segunda parte del artículo—, Últimas tardes... ejemplifica una continuación con 
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esta tradición y, a la vez, una cierta ruptura. En esta ruptura es clave una nueva noción de 

verdad literaria, concepto que está muy vinculado con el de referencia, que ha estructurado 

nuestra exposición acerca de la literatura postmodernista.  

Urraca (1991) está construida como la autobiografía de la reina Urraca I de León, que 

vivió entre los siglos XI y XII. La protagonista recuerda su vida al final de sus días, presa en 

una torre junto con Roberto, el monje encargado de cuidarla, al que dirige buena parte de su 

relato. Si bien la novela se presenta a sí misma como una crónica al inicio de la narración —

la reina decide escribir sus propias memorias a falta de cronistas (Ortiz, 1991: 10)—, las 

convenciones de este género histórico son continuamente desoídas y la narradora pone de 

relieve esta ruptura respecto a la tradición literaria: 

No voy a hablarte de ellos todavía; no voy a narrar la risa a destiempo de don Pedro, 
su carcajada de gozador, sus mejillas rojas, ni te voy a hablar de la ternura de Gómez 
González, de su fidelidad, de su delicadeza. Esos, monje, no son temas para una 
crónica (Ortiz, 1991: 43). 

Irónicamente, este breve fragmento es el inicio de un pasaje en el que Urraca se dirige a 

Don Pedro y Gómez González, sus ex-amantes, y recuerda el tiempo que pasaron juntos. 

Esta disquisición se cierra, de nuevo, con una reflexión acerca de la crónica, donde se pro-

mete seguir sus convenciones, una vez que han sido transgredidas: «Pero no puedo dis-

traerme; no es eso lo que debo contar. Una crónica no debe detenerse en sentimientos y en 

personajes secundarios» (Ortiz, 1991: 44). Este mismo motivo aparece de manera recurrente 

a lo largo de la historia: se plantea la posibilidad de contar algo que finalmente se desestima 

como inapropiado. Se juega siempre con una misma paradoja, por la que la misma mención 

de la posibilidad de incluir un tema concreto ya supone incluir este tema; todo queda regis-

trado en la escritura. Progresivamente, la protagonista toma conciencia de cómo su crónica 

no es tal, de cómo se desvía su proyecto: «[...] y sé que necesito recuperar la gallardía, el 

orgullo, para que mi crónica sea tal y no lagrimeo de mujercita angustiada» (Ortiz, 1991: 95).  

Estas reflexiones acerca de cómo ajustarse a las convenciones genéricas no son las únicas 

relativas al ejercicio de la escritura. Desde el principio, la protagonista se refiere a la dificultad 

para dar cuenta de su pasado. Al inicio de la narración, tras relatar el primer episodio que 

recuerda de su infancia, Urraca ya nos advierte: «Quizás invento» (Ortiz, 1991: 11). La duda 

invade, de esta manera, el relato. La protagonista se pregunta continuamente si los hechos 

ocurrieron tal y como ella los recuerda, pero también si es capaz de contarlos de la mejor 

manera posible. Es consciente de que no es viable dar con una verdad objetiva, pues cualquier 
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narrador ha de dejar puntos de indeterminación. No se puede explicar absolutamente todo 

lo ocurrido en la narración; al final del relato, se lamenta: «Y mi crónica va a quedar incom-

pleta» (Ortiz, 1991: 179). Pero la falta de una verdad objetiva no se debe solo a que toda 

narración está incompleta, sino a la propia naturaleza de la verdad. La verdad es necesaria-

mente polifacética, no hay una sola versión de los hechos. Recordando su relación con su 

madre, Urraca admite: «Hubo también muchas Constanzas, como hay también muchas Urra-

cas y todas son verdad» (Ortiz, 1991: 84). La narración tiene la capacidad, sin embargo, de 

configurar lo acontecido de una manera concreta, de disfrazar una versión parcial de la his-

toria de verdad objetiva. Así, narrar tiene un cariz político: tener la legitimidad para recons-

truir el pasado en la escritura y ser escuchada es clave para acceder al poder. Urraca es cons-

ciente de ese hecho, e intenta usarlo a su favor. Reconoce los efectos que los relatos tienen 

en la opinión pública y, por tanto, en su permanencia en el poder: «Esa sería, Roberto, la 

versión que me devolvería tu devoción, la que me interesa fomentar en mi pueblo» (Ortiz, 

1991: 76). Pero también reconoce los distintos discursos que compiten, normalmente sobre 

un mismo hecho, pues constata la dificultad para construir el relato dominante: «La crónica, 

la que escriban los demás, dirá que Alfonso me mantuvo encerrada porque no le gustó que 

encerrara a sus rehenes» (Ortiz, 1991: 106).  

Y aunque la narración sea una forma de configurar el pasado y construir relatos com-

partidos, verdades colectivas, la propia naturaleza de la escritura hace que la reina quede, 

habitualmente, insatisfecha. Si bien le permite recordar y dar forma a qué ocurrió, este re-

cuerdo será incompleto, falaz, sobre todo cuando se compara con la experiencia vivida. La 

reina a veces expresa su insatisfacción respecto al resultado de sus palabras: «Mientras escribo 

tengo la impresión de que el tiempo desgasta y el relato convierte a los protagonistas en 

muñecos de feria; les roba la palabra, el gesto, y mi juicio los despoja, les desnuda» (Ortiz, 

1991: 64). De esta manera, referir los hechos que ocurrieron no es suficiente para transmitir 

a los lectores lo que pasó, y la narradora ha de afanarse por insuflar a sus protagonista de 

vida, de credibilidad: «Toda la historia puede reducirse a unas líneas. Lo otro: las pasiones, la 

envidia, el deseo, se empobrece cuando se convierte en letra» (Ortiz, 1991: 111).  

La escritura no solo es un reflejo incompleto del pasado, sino que lo modifica, lo moldea. 

Tiene, incluso, la capacidad de cambiar nuestra percepción del presente. Urraca reflexiona: 

«Hasta el hermano Roberto, que duerme complacido, es ya parte del texto que tengo que 

contar; ya no vivo su carne, sino en tanto que crónica» (Ortiz, 1991: 119). La narración media 



 

Paula Romero Polo (2021): «Urraca, de Lourdes Ortiz y Últimas tardes con Teresa de Jesús, de Cristina Morales. Verdad y referencia en la 

literatura (post-)postmodernista», Cuadernos de Aleph, 13, pp. 55-81. 

65 

nuestra relación con las cosas del mundo hasta el punto que puede hacernos perder la sen-

sación de realidad, de inmediatez. Urraca queda atrapada en la escritura, en el relato de sí 

misma. Utilizando la terminología de Hutcheon (2004), los sucesos de la cotidianeidad devie-

nen hechos, se textualizan y adquieren un sentido concreto. Urraca es plenamente consciente 

de ese proceso de textualización de su realidad. De esta manera, nos presenta cómo su coti-

dianeidad deviene artificial, pues es en exceso consciente de cómo se configura a través de 

su propio discurso, hasta el punto en que le resulta difícil ver más allá de este.  

Y a la vez, la escritura se convierte en un recurso absolutamente necesario para la pro-

tagonista. Para empezar, porque la dota de agencia. La narradora, aunque se sabe parcial, 

tiene la capacidad de ser quien establezca la verdad acerca de su pasado. Aunque en el mo-

mento en el que escribe está presa, con lo que se encuentra despojada de todo el poder 

institucional del que gozó, ha encontrado otro medio para recuperar ese poder: «Yo, la dueña 

de las vidas y la señora de la muerte. Yo doy, yo quito, yo dispongo, y todo lo aprendido aquí, 

a tu lado, se borra para que aflore la antigua Urraca, la que sabía ordenar y quería ser obede-

cida» (Ortiz, 1991: 190). Al final de la novela es cuando la reina se da cuenta del potencial de 

la escritura. Comienza a escribir sin saber bien en qué tarea se está embarcando, motivada 

por el deseo de ser recordada, pero también por la sed de venganza: quiere dejar constancia 

de las circunstancias que rodearon su reinado y justificar sus acciones ante sus súbditos. Aun-

que, como hemos explicado, a veces se lamenta de lo insatisfactorio que resulta el ejercicio 

de narrar, también celebra, sobre todo al final de la obra —cuando puede permitirse hacer 

balance—, la potencialidad de la escritura para dar sentido a lo acontecido: 

La escritura me devuelve sombras, pero si voy a morir quisiera tenerles a todos a mi 
lado, aunque puede ser que nunca estuvieran tan próximos como ahora, cuando soy 
yo la que les da vida, la que les concede el don de la palabra. Sin mí son muecas, 
rostros vacíos, y quizás esa es mi tarea: dar sentido, a pesar de que mi propósito así 
quede burlado, ya que mi venganza es sólo rescate y memoria, perduración, tiempo 
recobrado (Ortiz, 1991: 166).  

Este párrafo da cuenta de la doble naturaleza de la escritura histórica: sirve para «reco-

brar el tiempo», pero inevitablemente, pone de manifiesto que ese tiempo recobrado no es 

más que una sombra, una huella fantasmal de lo que fue. Esta reflexión coincide perfecta-

mente con la teoría de Hutcheon (2004) acerca de la metaficción historiográfica. Para Hut-

cheon (2004: 106), este género se caracteriza por reivindicar la recuperación del estudio de la 

historia, al tiempo que cuestiona la misma posibilidad de acceso al pasado. Urraca coincide, 

además, con una vertiente específica de la metaficción historiográfica, que Hutcheon define 
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en «Postmodernism and feminsim», el sexto capítulo de The politics of postmodernism (2002). En 

este texto explica las concomitancias entre el feminismo y el postmodernismo. El feminismo, 

como la literatura postmodernista, se interesa por la historia para demostrar que el estudio 

de lo histórico está determinado por ciertas premisas ideológicas. La metaficción historiográ-

fica feminista cuestiona, por ejemplo, qué eventos son susceptibles de formar parte de la 

historia. También reivindica las narrativas personales, cotidianas, como parte de la categoría 

de lo histórico, en concordancia con la premisa feminista clásica de «lo personal es político». 

Así, aunque estas obras son conscientes de lo problemática que resulta la representación del 

pasado, se embarcan en la reconstrucción de este pasado, por su potencial político y para dar 

cuenta de las condiciones injustas a las que tradicionalmente hemos sometido el estudio de 

la historia.  

Gran parte de la literatura crítica en torno a Urraca se centra en estos aspectos: el estudio 

de la historia desde lo postmoderno y desde el feminismo. Ya hemos hecho referencia al 

constante conflicto que le supone a la protagonista escribir una crónica que pueda conside-

rarse como tal. Aunque se intenta autocensurar, acaba incluyendo relatos que tradicional-

mente se relegarían al ámbito privado. Para Sánchez (2007: 84), esto prueba que en la obra 

se reivindican la memoria personal y la colectiva —en forma de recuerdos personales, leyen-

das populares o monólogos— como maneras legítimas de estudiar lo histórico. En este 

mismo sentido, Mercedes Julià (1998: 382), afirma que Urraca propone que la verdad histórica 

es individual y no tiene por qué corresponder a un relato único. Además, el mismo modo en 

que se cuenta la historia puede tomarse como una propuesta de un nuevo estilo de narración 

histórica asociado a lo femenino. Frente al relato tradicional, masculino, gobernado por una 

voz unificadora, Urraca está compuesta a partir de una voz oral y fragmentaria, que salta de 

un tema a otro (Julià, 1998: 381).  

Por último, esta agenda feminista queda reflejada en la construcción del personaje pro-

tagonista. Varias autoras, como Isolina Ballesteros (1994: 67) o Lorenzo Arribas (2005: 23), 

dan constancia de la caracterización de Urraca a través de rasgos paradigmáticamente feme-

ninos y masculinos. Ambas autoras lo entienden como una manera de desbancar los estereo-

tipos de género. Este ejercicio se puede entender igualmente como un recurso para situar 

políticamente al sujeto de la historia. A través de este recurso, Ortiz deja constancia de que 

el sujeto pretendidamente neutro de los relatos históricos tradicionales es un sujeto mascu-

lino; las mujeres, sin embargo, quedan excluidas de la historia. Urraca cuenta con una parte 

tradicionalmente masculina —su gusto por la guerra, las conquistas, la estrategia— lo que le 
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permite entrar a formar parte de un relato histórico, pero, al haber sido socializada como 

mujer, también puede introducir a este relato ciertos temas que antes de la revisión feminista 

de la historia habían estado relegados al ámbito exclusivamente privado —la maternidad, las 

historias sentimentales, la sexualidad, etc.—. 

Últimas tardes con Teresa de Jesús es una obra muy parecida a Urraca en su forma, sus temas 

y su género. Puede considerarse, igualmente, un ejemplo de metaficción historiográfica fe-

minista en el contexto español. Esta obra se presenta como la versión alternativa del Libro de 

la vida, la versión que Santa Teresa hubiera escrito de no haber estado condicionada por la 

censura. De este modo, el mismo planteamiento del libro ya desafía la idea tradicional de la 

verdad histórica4. Se pone en evidencia que puede haber más de una versión de los hechos y 

que las distintas versiones pueden ser igualmente válidas —pues Morales no desautoriza ni 

desestima la obra original de Santa Teresa—. Además, se presta atención a las condiciones 

materiales que rodean al ejercicio de la escritura. En concreto, a la censura, el obstáculo más 

evidente para la narradora a la hora de escribir. Está materializada en la Inquisición, que no 

simplemente interviene en la difusión de una obra, sino que puede acabar con la vida de los 

autores considerados profanos.  

Esta censura tiene sus raíces en una sociedad absolutamente patriarcal, descrita en la 

obra. Las mujeres están relegadas al ámbito privado; para que esta exclusión sea efectiva, se 

les niega el derecho a la palabra. Teresa es consciente de esto, de la presión a la que está 

sometida y del odio que reciben las mujeres que no se limitan al silencio: «La Inquisición, si 

quiere, me procesará por el hecho de ser una mujer y escribir sobre dios, y ni eso: por ser 

una mujer y escribir, por ser una mujer y leer. Por ser una mujer y hablar» (Morales, 2020: 

45). Teresa escribe su libro porque recibe un encargo del Padre García de Toledo: hay una 

autoridad masculina que respalda su relato, que le da permiso para tomar la palabra —con lo 

que, entendemos, ya no será castigada por el mero hecho de hablar—. Sin embargo, la pro-

tagonista se rebela contra esta autoridad escribiendo un segundo manuscrito, que solo será 

leído por ella misma5. Pero advierte que, aun siendo un encargo del Padre García de Toledo 

 

4 Al mencionar esta «idea tradicional de la verdad histórica» queremos hacer referencia a la idea desfasada de 
que hay una verdad histórica universal, objetiva y accesible desde el presente. Frente a esta idea, Últimas tardes... 
defiende una nueva clase de verdad histórica —personal, situada, conscientemente política—, como veremos 
más adelante.  
5 Además, al final de esta versión, cambiará de narratario: su sobrina, María de Ocampo, reemplazará al Padre 
García de Toledo como confidente, en un intento de rebelión hacia su poder.  
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y estando mediado por su autoridad, la versión oficial y publicable de los hechos seguirá 

siendo propia: 

Pero las palabras, buenas o malas, serán siendo enteramente mías, y eso vos, que sois 
de harto entendimiento, lo sabréis más allá de la jactancia o la censura. Más mías 
incluso que si hubieran sido palabras libres y no mediadas por vuestro juicio y en-
cargo, porque la palabra sometida a la que me obligáis a prueba me pone, conmigo 
se mide y se enfada, y es tan tamaño esfuerzo por no ser una misma que el mismo 
esfuerzo acaba por ser la obra, como el mundo que consigue hablar y, aunque no 
articule, barbulle y gruñe y grita, y así, cuando escribo «Soy Teresa de Jesús y aquí 
estoy intentando no ser yo» es cuando más Teresa de Jesús soy (Morales, 2020: 76).  

Como sucedía en Urraca, la escritura dota a la protagonista de agencia; esto es, para 

Teresa, la palabra es fuente de poder. Pero las palabras también son poderosas en sí mismas. 

Este hecho se evidencia por cómo se formula la segunda frase de la cita anterior: «la palabra 

sometida» «pone a prueba» a su autora. A través de esta personificación, queda claro que la 

escritora no tiene el control absoluto sobre su discurso. Se problematiza, de este modo, la 

relación con el lenguaje y la naturaleza del lenguaje mismo. El lenguaje no es transparente, 

no es un reflejo exacto de los pensamientos del enunciador. Al contrario, es parte de un 

sistema social complejo, abierto. En otros términos, las palabras no solo denotan, también 

connotan6. Los textos no están cerrados, y en su apertura reside su potencial para afectar el 

mundo. Por ello, esa primera versión autocensurada de su obra ya contiene fragmentos de la 

verdad de la autora, que ella se afanaba en ocultar. Se trata de una verdad velada pero inelu-

dible, que aflora de los recovecos de su discurso.  

El potencial de las palabras para afectar al mundo se trata a través de otros motivos a lo 

largo de la obra. Por ejemplo, la protagonista se queja, de manera irónica y metafórica, de 

que: «Me han crecido otras dos manos y ahora tengo cuatro, cual idolilla pagana: dos para el 

libro que leeréis y dos para estos papeles, que a ver en qué paran» (Morales, 2020: 61). Este 

pasaje da cuenta de que la escritura configura la manera en que vemos las cosas. La vida se 

entiende no solo como lo vivido, sino también como lo narrado. De nuevo, de acuerdo con 

Hutcheon (2004), la vida no se define solo a través de «los sucesos», sino también a través de 

«los hechos» —a los que dotamos de sentido tras haberlos vivido, mediante la narración—. 

De esta manera, escribir dos versiones de la propia vida afecta al modo en que vivimos, a 

 

6 No hay un consenso claro respecto a al definición de estos términos. Eco (1976: 55) entiende que la conno-
tación se caracteriza porque su significado depende de otro significado anterior y más inmediato, el denotativo. 
Esta consideración es interesante porque remite a la apertura de la interpretación, por la que un primer signifi-
cado connotativo puede servir como base de otras connotaciones posteriores. 
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cómo concebimos nuestras acciones cotidianas. Esto, en la cita anterior, se manifiesta en un 

cambio físico en la narradora: comienza a necesitar dos manos, a tener que desdoblarse, para 

ser capaz de realizar este ejercicio. Un poco antes, ya reconoce este hecho implícitamente: 

«No se está mal en la casa de Luisa la Cerda, desde donde cumplo con vuestro encargo, que 

es escribirle mi vida a los letrados, y con el mío que es escribirme la vida a mí misma; y así 

voy juntando más vidas que un gato» (Morales, 2020: 51). De este modo, las vidas escritas 

cuentan, igualmente, como vidas, que Teresa va acumulando. No hay, por tanto, una diferen-

cia clara entre la vida vivida y la vida narrada. 

A pesar de que, como hemos indicado, la verdad de la escritora desborda su discurso, 

incluso cuando intenta contenerla, Teresa decide escribir su propia versión de los hechos. La 

protagonista se enfrenta a una paradoja que no puede resolver: quiere ser leída para explicar 

su visión del mundo, pero si relata esta visión, no podrá publicar su texto —y si escribe otra, 

edulcorada, ya estará faltando a su misión original—. Dos pasajes distintos dan cuenta de 

esta paradoja que invade la novela. En el primero, se describe lo inútil que resulta «escribir 

para dar gusto», es decir, escribir para complacer al público —en este caso, la Iglesia y la 

Inquisición—. En el segundo, el énfasis está en reflexionar sobre lo absurdo de escribir sin 

tener lectoras. La escritura es, en esencia, comunicación y de poco vale escribir si no hay 

nadie a quien dirigirse. 

Mas ¿vale algo lo que a nadie se da a leer? A mí me parece que no, y esa es mi miseria: 
que no puedo hacerme ver al mundo ni puedo haceros ver el mundo a vos como mi 
entender querría, que lo que escriba, si quiero que se lea, debe estar al gusto del lector 
y no de su autora. ¿No es eso extraño? Si he de escribir para edificar, ¿cómo voy a 
levantar ningún edificio sobre el suelo del lector sin antes echar abajo el edificio que 
ya está ruinoso? Escribir para dar gusto, ¿no es echar más escombros sobre las rui-
nas, o es quizá limpiarlas y recolocarlas, haciendo como que se construye, cuando en 
realidad no hay edificio sino una ordenada montaña de basura? (Morales, 2020: 75). 

[…] 
Os contaré, padre García, lo que nunca llegaré a contaros, que es lo mismo que decir 
que lo escribo para mí misma, y me lo repito para que, como la muerte, no se me 
olvide: escribir para ti misma, Teresa, no vale nada, es una tontería de las que tan 
sabiamente la muerte te aparta, porque no es siquiera el gruñido de muda que le vas 
a dar al padre García de Toledo en forma de libro de tu vida, que ese gruñido al 
menos tendrá, por pequeña que sea, la dignidad de la comunicación (Morales, 2020: 
77). 

Sin embargo, a pesar de esta segunda cita, Teresa decide escribir la versión impublicable 

de su historia. Al final, pesa la necesidad de dar cuenta de manera ordenada y consciente de 

su verdad particular. Toma esta decisión, además, siendo consciente de que la versión cen-

surada de los hechos ya refleja, de algún modo y de manera inevitable, su visión del mundo. 
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Como ya hemos señalado, las palabras escapan de la voluntad de su autora, en este caso, de 

su intención de autocensurarse. En esta iniciativa se empieza a atisbar una ruptura con la 

definición clásica de la metaficción historiográfica y, por tanto, con la poética postmoder-

nista. En Urraca, la narradora dudaba constantemente de su versión de los hechos, cuestio-

nándose tanto su memoria como su capacidad para narrar. Además, se lamentaba de la na-

turaleza incompleta de todo relato y de cómo la palabra media nuestro acceso al pasado, 

falseándolo. En Últimas tardes..., la protagonista también reflexiona constantemente sobre la 

escritura. De manera parecida, admite que hay más de una visión de la historia, que estas 

versiones distintas son susceptibles de contener verdad, en distintos grados, que la escritura 

configura la realidad y que el significado escapa del control de la autora. Todas estas ideas 

pueden vincularse a la poética postmodernista. Sin embargo, Teresa también defiende su 

propia versión de los hechos por encima de todas las demás, a las que ni siquiera presta 

atención; confía tanto en la importancia de su visión del mundo que la escribe, a pesar de 

saber que nadie la leerá. Se reivindica, de esta manera, el papel de la literatura en la producción 

de verdades, en este caso, de carácter político. Y, a la vez, se presenta un sujeto capaz de 

producir esas verdades, situadas pero relevantes, como veremos al final de esta exposición.  

Esta actitud remite al pensamiento de Virginia Pignagnoli (2019). Centrándose en la au-

toficción, Pignagnoli describe una revalorización de la noción de verdad en las ficciones del 

siglo XXI. De acuerdo con esta autora, esto se hace a través de estrategias discursivas vincu-

ladas a la poética postmodernista, como la metaficción. La falta de una frontera clara entre 

ficción y no ficción que en la literatura postmodernista era, de alguna manera, celebrada, se 

convierte en estas obras en una excusa para hablar de las verdades —subjetivas— de las 

autoras y protagonistas (Pignagnoli, 2019: 226). En Últimas tardes... ocurre algo parecido. Toda 

la reflexión acerca de cómo la escritura opera para producir discursos se utiliza para reivin-

dicar la importancia de la expresión de la visión particular del mundo de la protagonista, que 

coincide en muchos puntos con la de la autora.  

El artículo de Virginia Pignagnoli (2019) forma parte de un número de The European 

Journal of English Studies centrado en la revaloración de nociones como verdad y sinceridad en 

la literatura heredera de lo postmodernista. Jan Alber y Alice Bell (2019: 124), en el texto que 

introduce esta publicación, explican que:  

Whether postmodernism is dead, dying, deadish or simply less dominant, there is a 
growing argument that many cultural artefacts in the twenty-first century use post-
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modern techniques not to foreground the artificiality of all narratives and by impli-
cation the world beyond but instead to earnestly engage with the moral, ethical and 
political issues affecting contemporary society. 

De este modo, entre todas las autoras que participan en esta edición de la revista, existe 

un consenso acerca de que las estrategias narrativas postmodernistas se ponen al servicio de 

una nueva agenda política y estética en el siglo XXI. Así, en estas obras, el acento se desplaza 

desde el desvelamiento de las condiciones de producción del discurso a través de la narración 

y la institución literaria hacia la construcción de ficciones preocupadas por cuestiones mora-

les y políticas relevantes en la sociedad contemporánea. Julia Hoydis (2019) participa en este 

mismo número con un artículo que describe un nuevo interés realista por parte de ciertos 

escritores postmodernos. En este artículo, da cuenta de cómo muchas de las propuestas de 

definición de un nuevo período posterior al postmodernismo —como el comodernismo, el 

metamodernismo o el post-postmodernismo— coinciden en señalar un desplazamiento ha-

cia lo ético (Hoydis, 2019: 154). Esta nueva orientación será, pues, clave en la teorización de 

la literatura del siglo XXI, como ya adelantaban Alber y Bell (2019). Hoydis (2019) se centra 

en la obra de Rushdie, afirmando que en su producción literaria tardía aparece un nuevo 

interés por distinguir la realidad de la ficción que se explica por la necesidad de diferenciar 

entre el bien y el mal. Esta tarea a veces resulta urgentísima, una cuestión de vida o muerte, 

más allá de la crítica o teoría literarias. (Hoydis, 2019: 153). La conclusión de su artículo, 

aunque se refiere a la obra de Rushdie, puede aplicarse igualmente al análisis de Últimas tar-

des...  

Both texts do not primarily celebrate the blurred boundaries between fact and fiction 
but dramatise the ‘real’ repercussions of an endemic failure to distinguish between 
these realms. In different ways Rushdie’s two texts raise the question not just about 
where exactly the borders between fact and fiction lie but what one is willing to 
accept as deception, and why. They are shaped by postmodernist scepticism towards 
what constitutes truths and reality, postulating, however, with undeniable post-post-
modernist urgency, that we keep nonetheless searching for moral ones (Hoydis, 
2019: 168).  

De manera parecida, Últimas tardes... se interesa por desvelar la condiciones de produc-

ción del conocimiento y por la desnaturalización de ciertos presupuestos ideológicos que 

mantenemos, en particular, en el estudio de la historia. Sin embargo, mostrar estos conflictos 

no es el centro de la obra. Lo que supondría para la protagonista «un fallo endémico» —por 

recuperar las palabras de Hoydis— es no dejar clara su visión del mundo, completamente 
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revolucionaria en una sociedad dominada por hombres, donde las mujeres carecen por com-

pleto de palabra, de participación en la creación del espacio público. A pesar de lo difícil que 

es, como muestra toda la reflexión acerca de la escritura, enunciar una verdad acerca del 

pasado o controlar el propio discurso —que escapa de la voluntad de quien escribe—,Teresa 

decide narrar y defender su verdad particular por encima de todos los discursos que la opri-

men.  

De esta manera, la protagonista se empeña en compartir su verdad como si su visión fuera 

definitiva y no parcial, como si el lenguaje no fuera problemático y el significado no escapara 

de su propia voluntad como escritora. Obvia estos aspectos porque las condiciones en las 

que vive la obligan a actuar de alguna manera para construir una sociedad más justa. Esta 

actitud coincide con la descripción que llevan a cabo del metamodernismo Timotheus 

Vermeulen y Robin van den Akker (2010: 5): 

If, epistemologically, the modern and the postmodern are linked to Hegel’s “posi-
tive” idealism, the metamodern aligns itself with Kant’s “negative” idealism (…). 
That is to say, humankind, people, are not really going toward a natural but unknown 
goal, but they pretend they do so that they progress morally as well as politically. 
Metamodernism moves for the sake of moving, attempts in spite of its inevitable 
failure; it seeks forever for a truth that it never expects to find. 

De esta manera, con ayuda de toda esta producción teórica, podemos situar Últimas tar-

des... como un ejemplo de la superación de la literatura postmodernista —que ha recibido 

distintos nombres, como post-postmodernismo o metamodernismo—. Hemos considerado 

en varios puntos el propósito político de la obra —que identificamos con la verdad particular 

de la protagonista— como el centro de la escritura. Es legítimo, pues, preguntarse en qué 

consiste esta verdad en la que tanto énfasis hemos puesto. Como ocurría en Urraca y como 

se ha visto hasta ahora, el relato está dominado por una revisión feminista de la historia. El 

centro de Últimas tardes... es, pues, la reivindicación de unas condiciones de vida justas para 

las mujeres y la denuncia de la precariedad en la que habitan normalmente.  

Este tema se explora, en gran parte, a través de la historia de la madre de Teresa, Beatriz. 

Este personaje funciona como mártir de la resistencia ante el poder patriarcal. Por un lado, 

se describe cómo Beatriz fue capaz de llevar una vida relativamente independiente de su 

marido. Así, consigue dedicarse a sus libros y escritos y a enseñar a sus hijas a leer y escribir, 

convirtiéndolas en sus herederas. Teresa reconoce su éxito: «Lista Beatriz, que supiste hacer 

valer tu sangre limpia ante el judío para que te dejara libros y habitación propias» (Morales, 

2020: 126). Pero, por otro lado, Beatriz muere en el parto; la protagonista describe esta 
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muerte como la venganza de su padre: «Seré, pues, más clara: a mi madre la mató el matri-

monio» (Morales, 2020, 48). La narradora explica las relaciones sexuales entre sus padres 

como constantes violaciones, pues el deseo sexual de su padre hacia su madre es, simple-

mente, una manera de mostrar su dominio, su poder sobre ella. Por eso, la deja embarazada 

de nuevo cuando Beatriz está aún convaleciente por su último parto. Su último embarazo lo 

pasa en cama y finalmente muere al dar a luz.  

Teresa toma el ejemplo de su madre y se niega a casarse, a pesar de estar enamorada. La 

protagonista describe la Orden de las Carmelitas como un espacio de libertad durante su 

juventud —por muy contradictoria que pueda resultar esta imagen para un lector contempo-

ráneo—. Se señala la importancia de tener un cuarto propio —en este caso, una celda— para 

leer y escribir. De esta manera, se hace énfasis en la materialidad que rodea la escritura. Esta 

materialidad es el nexo de unión entre Santa Teresa y Cristina Morales. Ambas son escritoras, 

ambas son mujeres y ambas tienen que hacer frente a una serie de adversidades para poder 

escribir. La primera es la mera supervivencia; esto se pone en relieve en Últimas tardes... por-

que se presta especial atención a cuestiones como la comida o el refugio. Estos asuntos pasan 

desapercibidos en la mayoría de obras literarias a las que tenemos acceso, pues normalmente 

se escriben en contextos más favorecidos.  

Esta es, básicamente, la tesis de Woolf en Un cuarto propio, a la que se hacen referencias 

veladas en varios pasajes de Últimas tardes... Al inicio de este ensayo, Woolf compara las co-

midas de las residencias femeninas y masculinas de Oxbridge, demostrado las circunstancias 

privilegiadas que rodean a los estudiantes masculinos, pero también notando qué poca aten-

ción prestan los escritores a estas circunstancias, al darlas por supuestas7. Hacia el final de 

este texto, concluye: 

Suena brutal, y en efecto es triste decirlo: pero la teoría de que el genio poético sopla 
donde quiere, parejamente en ricos y pobres, tiene muy poco de verdad. (…) Y las 
mujeres han sido siempre pobres, no sólo doscientos años, sino desde el principio 
del tiempo. Las mujeres han tenido menos libertad intelectual que los hijos de los 
esclavos atenienses. Las mujeres, por consiguiente, no han tenido la menor oportu-
nidad de escribir poesía. He insistido tanto por eso en la necesidad de tener dinero 
y un cuarto propio (Woolf, 2013: 142-144).  

 

7 «Es un hecho curioso que a los novelistas les gusta hacernos creer que los almuerzos son invariablemente 
memorables por algo graciosísimo que se dijo, o algo muy prudente que se hizo. Pero es raro que concedan 
una palabra a lo que se comió. Forma parte de la convención novelística no hablar de sopa ni de salmón ni de 
patos, como si la sopa y el salmón y los patos carecieran de importancia; como si nadie hubiera fumado un 
cigarrillo o bebido un vaso de vino» (Woolf, 2013: 25). 
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Así, cuestiones que el discurso literario tradicional, masculino, puede considerar banales, 

preocupan enormemente a estas autoras, porque son la condición de posibilidad para ser 

libres de escribir. En el caso de Morales, su supervivencia depende de la venta de libros. Un 

criterio económico domina, pues, la supuesta libertad creadora. La institución literaria y la 

editorial están sometidas, igualmente, a las reglas del mercado. En las últimas ediciones de 

esta obra, Morales incluye una nota introductoria donde explica los problemas que supuso 

amoldar la primera edición de su novela al mercado editorial. Malas palabras (2015) fue una 

obra por encargo —como El libro de la vida—, con lo que tuvo que verse sometida a ciertas 

correcciones que quizás no hubieran sido pertinentes en otra clase de proyecto literario. Así, 

Morales se lamenta de la situación editorial en España, de cómo premisas económicas e ideo-

lógicas se interpusieron en el proceso de escritura. Esta nota sirve para reforzar la impresión 

de que el personaje de Teresa funciona como mediadora de las ideas de la autora. Así, en el 

prólogo, Morales (2020: 38) nos advierte de que: 

(…) no nos van a hacer creer que la novela que nos encargan es menos nuestra por 
haber librado una batalla de troquelados y dulcificaciones. Nosotras y nuestros tex-
tos estamos vivos, en un mundo de mierda pero vivos, y es gracias a la cabezonería 
por seguir vivas y escribiendo que podemos seguir señalando la mierda.  

En este párrafo percibimos muchas de las ideas que ya se han discutido anteriormente 

comentando la novela —aunque, evidentemente, en este caso, el tono es mucho más directo 

y el lenguaje, mucho más contemporáneo—. Se trata, por ejemplo, de la reivindicación de la 

autoría, del uso de la escritura como un medio de denuncia y de la necesidad de escribir por 

este último motivo.  

Hay un último punto muy relevante en la comparación de las dos obras y, en particular, 

en el tratamiento de la cuestión política, en este caso, del feminismo. Se trata de un cambio 

en la noción de identidad femenina. En ambas obras, este motivo está en primer plano, ya 

que están escritas en tono autobiográfico. Pero, de nuevo, las dudas empañan en Urraca el 

potencial empoderante de la escritura. La protagonista escribe para autoafirmarse, ser dueña 

de sí misma y su relato, pero no puede dejar de cuestionar su capacidad para dar cuenta de 

quién es. A la vez, es consciente de que se construye a través del relato y del carácter limitado 

e incompleto de este. Estas nociones coinciden con la idea de subjetividad que, de acuerdo 

con Lozano (2007: 165), aparece en las novelas postmodernistas: «El sujeto posmoderno se 

presenta, en definitiva, proyectado como individuo incompleto que sólo puede encontrar 

sentido al narrarse a sí mismo, consciente de que esa narración no distingue entre verdad y 
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mentira». Cabe señalar, muy brevemente, que esa fragmentación del sujeto se explica casi 

siempre desde la idea moderna de subjetividad. De acuerdo con Félix Duque (1999: 37), el 

fracaso del proyecto moderno está muy vinculado a la descentralización del sujeto que había 

propuesto. Esto es así porque la modernidad se basa en la centralidad de un sujeto, legislador, 

autónomo y responsable. La postmodernidad descentraliza, desautoriza y deconstruye estas 

nociones.  

En contraposición, como hemos mencionado brevemente, Últimas tardes... retrata un su-

jeto capaz de producir verdades situadas pero relevantes. De esta manera, la asertividad del 

personaje de Teresa, que ya se ha puesto de relieve en muchos puntos de este análisis, no 

coincide del todo con estos rasgos. No encontramos un sujeto fragmentado, dudoso de su 

propia identidad, sino que se trata de una narradora segura de qué imagen quiere dar de sí 

misma y de su mundo —pero que se ve forzada a contar su historia dos veces—. La noción 

de subjetividad que encontramos en la novela puede entenderse a través de la producción 

teórica acerca de la autoficción como género post-postmoderno. Autoras como Virginia Pig-

nagnoli (2019) o Alison Gibbons (2017) se ocupan de esta cuestión. Sobre todo Gibbons 

(2017) presta atención a cómo la autoficción propone un nuevo tipo de subjetividad. 

Gibbons (2017: 118) considera que la poética postmodernista supone la fragmentación del 

sujeto, mientras que lo metamoderno localiza al yo en un lugar, un tiempo y un cuerpo. Esto 

es así porque para este discurso las identidades son, a la vez, reales y construidas, pues son 

política y epistémicamente significativas, pero también históricas y variables (Gibbons, 2017: 

120). Esta relevancia política y epistémica nos obliga a situar el yo, a narrarlo y ponerlo en 

relieve, aunque sea a través de la ficción. De hecho, en la autoficción, no importa tanto qué 

es real en último término, sino que es verdad para nosotros, esto es, qué verdades nos son 

útiles para vivir y para crear (Gibbons, 2017: 121). De manera similar, Pignagnoli (2019: 226) 

entiende que la presentación del yo en la autoficción no se centra en la naturaleza factual de 

los hechos acontecidos a las protagonistas, sino con qué resulta verídico (truthful) para ellas. De 

este modo, los relatos autoficcionales combinan hechos reales y ficticios para construir un 

yo. De nuevo, mostrar la falta de fronteras entre ficción y no ficción no es un fin en sí mismo, 

sino un medio para otra cosa. En este caso, se trata de la propuesta de un nuevo tipo de 

subjetividad, distinta a la paradigmáticamente postmoderna. 

Esta idea está muy presente al prólogo que escribe Juan Bonilla a Últimas tardes con Teresa 

de Jesús. El argumento principal de este texto es explicar cómo y para qué se emplea la ficción 

en esta obra y de qué manera se combina con los hechos históricos de la vida de la santa. 
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Parte de la idea de que el ejercicio que se plantea la novela —suponer que Santa Teresa no 

escribió lo que quería escribir— es, evidentemente, ficticio. Bonilla entiende que Últimas tar-

des... propone una verdad nueva respecto a la vida de la santa, extraída a través de esta primera 

ficcionalización. La mirada a este personaje es absolutamente contemporánea, de manera que 

se construye un relato novedoso sobre Santa Teresa. Bonilla (Morales, 2020: 11) entiende 

que Morales escribe: «[…] un fingimiento que mientras dura pretende desplazar la verdad, 

siendo así que, una vez oída la voz que narra, acaba importando poco que se corresponda o 

no con la verdad de la voz propia de su protagonista». El resultado de la escritura es «una 

Teresa fundamentalmente política» (Morales, 2020: 12). Esta Teresa se construye a través de 

la mezcla de la voz de Cristina Morales con los testimonios acerca de quién fue la Teresa real. 

Bonilla concluye con que: «[…] lo más destacado de esta voz es que da encarnadura a una 

Teresa que vive sin vivir en la otra y, con la autoridad propia de las ficciones que inventan 

voces convincentes, la magnifica» (Morales, 2020: 14). 

Esta «voz convincente», magnificada, puede entenderse como un ejemplo de esta nueva 

subjetividad post-postmodernista. La ficción y la no ficción se mezclan para crear una sub-

jetividad textualizada pero no por ello menos verídica, menos relevante, menos revoluciona-

ria. Esta mezcla, además, sirve para situar políticamente a un sujeto y poder darle pie a ex-

presarse. La escritura no se entiende tanto, pues, como una construcción del yo, sino más bien 

como la situación de un yo que ya existe: en un cuerpo, en un tiempo y en un espacio. Se trata 

de hacer texto el yo de Santa Teresa, perdido en la historia, y darle una forma particular, que 

resulte interesante para una lectora contemporánea y que sirva para poner en relieve ciertas 

verdades que Morales entiende como relevantes. Se trata, además, de una subjetividad parti-

cularmente femenina. La Teresa que inventa Cristina tiene claro cómo quiere escribir: 

Pero ah, padre, qué tiranía la vuestra y la del relato, que solo halláis sentido en el 
avance, como si la escritura fuera un escuadrón y la escritora su capitana. (…). Para 
mí no hay victoria en la conquista, padre, sino en que los cien soldados lleguen vivos, 
en que ninguna de estas cien páginas ande con muletas, ni pierda un ojo, ni entre en 
la palabra FIN con los pies por delante. Yo no quiero clavar una bandera sino cien, 
y clavarla en el sitio, sin moverme, y ahí quedar. Quiero que este libro sea un campo 
sembrado de banderas ondeantes, de sus alféreces emancipadas; la huella dejada por 
un escuadrón desertor que ya no avanza, que solo permanece y silba con el aire que 
transita sus mástiles, sus cuerdas y sus arandelas (Morales, 2020: 162). 

Isolina Ballesteros (1994) realiza un estudio acerca de la novela femenina postmoderna 

autobiográfica y propone una serie de obras que dan cuenta de la construcción una nueva 

esfera del discurso particularmente femenina, que había sido ignorada por toda la tradición 
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literaria previa. De este modo, se tratan temas como el cuerpo, la sexualidad, la maternidad, 

desde una perspectiva radicalmente distinta a la tradicional. También entiende que la escritura 

se revela del orden racional, decantándose por lo psicológico. Ballesteros (1994: 45) sitúa a 

Urraca como representante de esta nueva novela autobiográfica, que comienza a construir un 

discurso femenino a través de estrategias narrativas postmodernas. Últimas tardes... parece 

formar parte de un nuevo discurso, que comienza a conformar una nueva forma de subjeti-

vidad femenina.  

Introducimos esta idea solo como un apunte, una noción a explorar, pues es difícil sos-

tener la existencia de esta nueva subjetividad femenina analizando una sola obra. Pero en 

Últimas tardes... encontramos una nueva seguridad, una nueva decisión —como demuestra la 

cita que acabamos de introducir— que puede explicarse por la existencia de una tradición ya 

constituida de novela femenina y feminista —y por los ejemplos de narrativas que proponen 

un yo enunciador, también, femenino y feminista—. Temas como la sexualidad femenina y 

no hegemónica, el cuerpo de la mujer o las maternidades diversas, ya no nos resultan tan 

escandalosos como hace treinta años. Por eso, una nueva generación de autoras es capaz de 

introducirlos sin el aire tentativo, exploratorio, que encontramos en Urraca —y en muchas 

de las novelas que propone Ballesteros8—. Este planteamiento puede compararse con la ma-

nera en que hemos explicado la brecha entre lo postmoderno y post-postmoderno. En la 

literatura postmodernista el desvelamiento de las condiciones de escritura está en un primer 

plano porque este motivo se presenta como «un descubrimiento», mientras que en lo post-

postmoderno mostrar estas condiciones no es el fin de la obra, sino que es una herramienta 

para tratar otros temas. De manera similar, la creación de una esfera femenina en la escritura 

a partir de los años setenta en España da pie a un nuevo tratamiento de la subjetividad feme-

nina en la actualidad. En concreto, a la creación de sujetos fuertes, situados, aunque no ne-

cesariamente presididos por una la lógica narrativa patriarcal, racional y teleológica —como 

reivindica Teresa en la cita anterior—. Cristina Morales comparte esta visión de la escritura 

 

8 Muchas de las novelas que analiza Ballesteros (1994) relatan, como Urraca, un proceso en el que las protago-
nistas se dan cuenta de las condiciones injustas en las que viven. Se emula, de alguna manera, el proceso que se 
supone que seguirá la lectora —ocurre así en Memoria de Noa, de Alfredo Landa, Historia de una maestra, de 
Josefina Aldecoa, o La soledad era esto, de Juan José Millás—. Este proceso será siempre, de alguna manera, 
exploratorio. Además, las narradoras dependen todavía de una autoridad patriarcal (Ballesteros, 1994: 183), 
normalmente materializada en un interlocutor masculino. Esto ocurre al principio de Últimas tardes..., pero luego 
se cambia, explícitamente, de narratario, del padre García de Toledo a María de Ocampo, como ya se ha men-
cionado.  
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como un lugar de rebelión, en el que es necesario no solo dudar de las verdades establecidas, 

sino exponer, afirmativamente, las propias:  

Nosotras mismas no nos atrevemos con nuestras verdades emancipatorias, nos da 
vergüenza decir verdad! (…). No tengo una respuesta para decir qué es la verdad, 
más allá de lo que es para mí una verdad y para mi entorno más cercano, quién soy 
yo para decir cuál es la verdad de nadie más, pero creo que empezar a reconocer cuál 
es la verdad de nuestra inmediatez ya es importantísimo para un viaje emancipatorio 
(Moreno, 2020).  

4. Conclusiones 

En definitiva, hemos intentado explicar una deriva desde la literatura postmodernista en 

sentido clásico hacia una nueva poética que va más allá de lo que se ha considerado paradig-

máticamente postmoderno. En esta nueva sensibilidad es clave la noción de verdad literaria, 

que está intrínsecamente relacionada con la idea de referencia. En lo postmoderno, de 

acuerdo con Brooks —citado por Hutcheon (2004: 144)—, encontramos un cierto anhelo 

por recuperar la referencia, que nunca se cumple del todo por las condiciones ideológicas y 

discursivas de acceso a la realidad9. Sin embargo, en lo post-postmoderno, esa referencia se 

recupera con menos reparos —aunque no se deje de considerar problemática— porque es 

necesaria en un plano ético y político. Esto es así porque la imposibilidad de acceso a la 

realidad a través de lo literario que propone lo postmoderno desactiva la capacidad de la 

literatura para proponer verdades. Lo post-postmoderno sigue siendo consciente de que la 

escritura media el acceso de los lectores a lo acontecido, pero necesita actuar como si ese acceso 

directo fuera posible para proponer soluciones a los urgentes problemas del mundo contem-

poráneo10. 

Para entender el cambio que ocurre de lo postmoderno a lo post-postmoderno ha sido 

necesario desmentir la noción de que el postmodernismo supone y propone la pérdida o el 

olvido de la realidad11. Como se ha explicado, en el ámbito literario encontramos una relación 

problemática con la referencia por la aguda conciencia de la dificultad de acceso a lo real sin 

 

9 Esto, en literatura, se traduce, principalmente, a las limitaciones de la narración.  
10 Este planteamiento respecto al como si está, como hemos mencionado, en la obra de Vermeulen y van den 
Akker (2010: 5).  
11 Claire Colebrook (2000: 47) advierte que esta idea está más extendida entre los detractores del movimiento 
que entre sus defensores, sus teóricos.  
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mediación del lenguaje. Se trata de dos tensiones que siempre conviven en la poética post-

moderna: la necesidad de lo real y el cuestionamiento de nuestras posibilidades de acceso a 

esta realidad. McLaughlin (2004: 58) defiende esta misma postura cuando afirma que: «Per-

haps the best way to think about postmodern self-referentiality is not as a denial of language 

and literature's connection to the world but as their self-consciously pointing to themselves 

trying to point to the world». Más adelante, aclara que los mejores escritores postmodernos 

no se desentienden de la realidad, del mundo:  

When I think of my favorite postmodernists -Thomas Pynchon, William Gaddis, 
Robert Coover, Don DeLillo, Ishmael Reed, Mary Caponegro, and, yes, John Barth- 
it seems clear to me that, despite their wordplay, their awareness of the conventions 
of narrative fiction, their anticipation of readers' expectations, their blatant and sub-
tle referencing of other texts, their immersion into the luxury of language - in short, 
their continually breaking the fourth wall and refusing to let us suspend our disbelief- 
they care deeply about the world (McLaughlin, 2004: 59).  

En este sentido, para McLaughlin (2004: 67), el cambio que supone la literatura post-

postmoderna no se debe tanto a un «nuevo» interés por el mundo o por la realidad extralite-

raria, sino a un cambio en el énfasis desde cuestiones más formales o teóricas hacia estos 

intentos de reproducir el mundo tal y como lo compartimos. Holland (2013), en esta misma 

línea, entiende que el cambio que supone la literatura que aquí hemos considerado post-post-

modernista no significa la muerte de lo postmoderno, sino su éxito, pues este nuevo movi-

miento es capaz de recuperar propósitos humanistas, sin olvidar los aspectos más problemá-

ticos que traen consigo el lenguaje y el discurso literario, y que habían sido puestos en relieve 

por la poética postmoderna. Aunque no hemos ahondado en este debate acerca de si este 

nuevo período literario supondría el fracaso o el éxito de lo postmoderno, sí se ha hecho 

hincapié en que esta evolución no es una ruptura total con lo anterior. La literatura post-

postmodernista manifiesta un cambio en las preocupaciones más acuciantes dentro de la 

poética postmodernista, pero no introduce nociones radicalmente distintas.  

Por otro lado, hemos sostenido que el que no se haya prestado demasiada atención aca-

démica a la novela postmodernista en España no quiere decir que no exista. De la misma 

manera, que todavía no se haya analizado la presencia de lo metamodernista o post-postmo-

dernismo en nuestro país tampoco supone que no haya obras que puedan leerse a través de 

estas poéticas, ya muy desarrolladas por teóricos de otros países. Aunque no compartamos 

globalmente la sensación de hartazgo que describía Hutcheon (2002) respecto a lo postmo-

derno, sí hay una tradición consolidada de literatura postmodernista en España que ya ha 
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explorado ciertas formas y temas, y que ciertas autoras pueden considerar agotada. Últimas 

tardes... es una novela claramente heredera del postmodernismo español —en este artículo 

ejemplificado por Urraca—. En este sentido, mantiene una noción problemática de referencia 

y se preocupa por las limitaciones del discurso literario, pero estos problemas pasan a un 

segundo plano para dar cabida a la búsqueda de una verdad a través de la literatura. La verdad 

que Teresa comparte con sus lectoras tiene que ver con la denuncia de las condiciones injus-

tas y precarias en las que viven las mujeres de su época. En este sentido, como hemos apun-

tado al final, Últimas tardes... puede entenderse como precursora de una nueva manera de 

escribir literatura femenina y feminista, años después de que se iniciara esta tradición en 

nuestro país. Esta nueva forma de escribir da pie, asimismo, a la creación de un sujeto enun-

ciador —de nuevo, femenino y feminista— más seguro, beligerante, que aún así propone 

modos de actuar y escribir distintos a los de la tradición masculina.  
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