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Resumen: El presente trabajo tiene como objetivo ana-
lizar las estrategias de la memoria para la construccion de
la identidad empleadas por Julio Llamazares en sus no-
velas. Mediante una investigacién de seis novelas de este
autor, que son obras dedicadas a la memoria cultural de
unos grupos sociales fuera del discurso oficial de Espaia,
este trabajo trata de analizar tanto la evolucién de los en-
foques del autor sobre la relacion entre memoria e iden-
tidad —desde intentar recuperar una memoria colectiva
olvidada del pafs hasta confirmar una identidad indivi-
dual compuesta—, como los recursos literarios utiliza-
dos por el autor para realizar su objetivo de luchar «con-
tra el iempo, contra la destrucciéon y contra el olvidon.
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Abstract: The research aims to analyse the memory
strategies for the identity construction taken by Julio
Llamazares in his novels. Through an investigation of
the six novels of this author, which are works dedicated
to the cultural memory of certain social groups outside
the official discourse of Spain, this research tries to ana-
lyse the evolution of the approaches put by the author in
the relation between memory and identity —from trying
to recover a forgotten collective memory of the country
until confirming a compound individual identity—, as
well as the literary resources used by the author to
achieve his goal of fighting «against time, against destruc-
tion and against oblivion».
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1. Introduccion

En los ultimos afios, el estudio de la memoria cultural llama cada dia mas la atencion de
las investigaciones de diferentes especialidades. Para la retérica romana, la memoria es un ars
que forma uno de los pasos de la produccion y reconstruccion de informacion, que se refiere
a la accion de memorizar (Assmann, 2011: 20). Algunos discursos psicélogos en la Roma
antigua la vefan como vz, es decir, como una de las tres facultades importantes del cerebro
humano, junto con la imaginacién y el sentido comun (Assmann, 2011: 20). Sin embargo, no
fue hasta los siglos XIX y XX cuando los filésofos, psicélogos y socidlogos empezaron a
realizar estudios sistematicos sobre la memoria. Nietzsche, Halbwachs, Renan, Freud y Jun-
ger son algunos de los mayores representantes de esta época. Actualmente, como podemos
ver en Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook (2008), editado por
Erll y Ninning, el estudio de la memoria se combina con diferentes areas de conocimiento
como la psicologia, la sociologia, los estudios literarios y los estudios culturales. De acuerdo
con Rach Lachmann, la literatura se convierte en «the bearer of actual and the transmitter of
historical knowledge and it construes intertextual bonds between literary and non-literary
texts» (2008: 3006).

Como dijo José Marfa Izquierdo (2004: 1), la memoria es un tema literario en la literatura
espanola, considerandose los Episodios nacionales (1873-1912) de Galdés como un buen ejem-
plo. Segun Friedhelm Schmidt-Welle las dictaduras militares fueron el motivo del «auge de
la literatura memorialistica en varios paises de habla hispana durante las dltimas décadas»
(2014: 34). Debido a los motivos sociales e histéricos, sobre todo la Guerra Civil y la dicta-
dura, desde el siglo XX, los escritores espafioles empezaron a escribir sobre la memoria in-
dividual o la memoria olvidada por el discurso oficial. Con sus escrituras, estos autores, que

fueron considerados como los de «Generacion del cincuentay,

pretende[n] rescatar del olvido a los dltimos combatientes de la Guerra Civil desde
una perspectiva literaria influida por la documentacién historiografica existente y a
la vez desde el subjetivismo de una experiencia vivida indirectamente [por ellos] (Iz-
quierdo, 2004: 9).
Julio Llamazares es uno de los escritores que siguen esta idea de los miembros de dicha
«Generacion del cincuenta» de vincular su compromiso politico con la literatura. Tanto él

como los personajes de sus obras luchan «contra el tiempo, contra la destruccién y contra el

olvido, pero con la aceptacion de que es una batalla inexorablemente perdida» (Ferrer Plaza,
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2009: 45). Frente a una Espafia «que habia ahuyentado los fantasmas del pasado y empezaba
a encontrar su sitio en Europa» (Paleologos, 2015: 41), LLlamazares, como escritor, asumio6 su
responsabilidad de «recuperar todo lo que pueda del peso del olvido» (Paleologos, 2015: 50).

El presente articulo tiene como objetivo analizar los cambios de las estrategias de me-
moria desarrolladas por Llamazares en sus novelas. La primera parte constituye una intro-
duccién breve de este trabajo. El segundo capitulo es un resumen sobre la teorfa de la me-
moria cultural propuesta por Aleida Assmann y un analisis sobre la relacién entre la memoria
cultural y la identidad y el papel que juega la literatura en dicho proceso. La tercera seccion
es un recorrido rapido por la biografia y la carrera profesional de Julio Llamazares. El cuarto
apartado se concentra en analizar las principales novelas de Julio Llamazares —Iuna de lobos
(1985), La llnvia amarilla (1988), Escenas de cine mudo (1994), E/ cielo de Madrid (2005), Las ldgri-
mas de San Lorenzgo (2013) y Distintas formas de mirar el agua (2015)— y en realizar una compa-
racion entre las estrategias de memoria de dichas obras. En la dltima parte sacaremos una

conclusiéon concisa de toda la investigacion realizada en los capitulos anteriores.
2. Base tedrica. La memoria cultural y la identidad

En su Shadow of Trauma, Assmann (2016: 12, 14, 22, 41) estableci6é una divisién de la
memoria en cuatro niveles: la memoria neural o individual, que ofrece todos los materiales
para la construccién de una identidad individual; l]a memoria social, que tiene que ver con la
formacion de una identidad generacional; la memoria «nacional, oficial o politica», que forma
la identidad colectiva; y la memoria cultural, cuyo objetivo es «desarrollar una memoria social
de largo plazo». Las identidades forjadas por estas memorias no son necesariamente incom-
patibles, sin embargo, pueden tener conflictos unas con otras (Assmann, 2016: 42).

LLa memoria cultural, que puede dividirse en la memoria de funcién (functional memory)

y la memoria de almacenamiento (storage memory) (Assmann, 2011: 128, 132), se refiere a

[...] the characteristic store of repeatedly used texts, images and rituals in the culti-
vation of which each society and epoch stabilizes and imports its self-image; a col-
lectively shared knowledge of preferably (yet not exclusively) the past, on which a
group bases its awareness of unity and character (Grabes, 2008: 311).

Cabe mencionar la relacién intrinseca entre la reconstruccion de la identidad y la recons-

truccion de la memoria —tanto la colectiva como la individual—. ILa identidad es «an active
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construction and a discursively mediated political interpretation of one’s history», lo que sig-
nifica que la identidad depende de lo que recordemos y lo que nos olvidemos (Assmann,
2011: 53-54). Ya que todas estas acciones —acordarse y olvidarse— se realizan en un con-
texto social, la identidad es «socially constructed and so is always depended on the changing
norms of the cultural and political environment» (Assmann, 2016: 120).

En el proceso de reconstrucciéon de la memoria, debido a sus «imaginative powersy, la
literatura, sobre todo la novela, juega un rol basico a nivel textual, «drawing attention to “new”

topics or ones hitherto neglected in cultural remembrance» (Rigney, 2008: 350):

However, on the textual level, novels create new models of memory. They configure
memory representations because they select and edit elements of culturally given
discourse: They combine the real and the imaginary, the remembered and the for-
gotten, and, by means of narrative devices, imaginatively explore the workings of
memory, thus offering new perspectives on the past (Neumann, 2008: 334).

La literatura, que es «la memoria de cultura» (Lachmann, 2008: 301), no es solo una
manera de «immortalization», sino también una ayuda a la memoria (Assmann, 2011: 174).
Segun Birgit Neumann, la literatura nunca es un simple reflejo de los discursos culturales
preexistentes, sino que contribuye a la negociaciéon de la memoria cultural (Neumann, 2008:
335) y mas adelante, a la formacién de la identidad.

Viviendo en una época en que la autoridad impuso su propia historia y silencié las voces
de los que no estaban de acuerdo con ella, los autores de escritura memorialistica se dieron
cuenta de la necesidad de escribir sobre la experiencia olvidada y del poder que conlleva esta
accion. Frente al «pacto de olvido» y las «fisuras en el cuerpo politicow, los escritores eligieron
tres modos de enfrentarse a las memorias de las que nadie hablaba: el olvido, la melancolia y
el proceso de duelo (Del Pozo Ortea, 2018: 220-222). ILlamazares es uno de los que eligieron
el ultimo modo, que supone hacer una introspeccion de «estos fantasmas historicos» con «la

ansiedad por hacer balance del pasado antes que auscultar el presente» (Cossalter, 2007: 300;

Del Pozo Ortea, 2018: 222).
3. Julio Llamazares y sus novelas

Julio Llamazares nacié en el afio 1955 en Vegamian, un pueblo leonés que luego serfa
inundado por el embalse del Porma. Tras la destruccion de su pueblo natal, su familia se

mudoé a Olleros de Sabero, donde se halla la cuenca carbonifera de Sabero. Como dijo en
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una entrevista, él mismo pasé «en el campo esa época de formacion sentimental en la que
ocurren las cosas realmente importantes» (Rendueles, 2019), por lo cual estas estancias en
Castilla y Le6n han marcado sus obras. Se mudé a Madrid cuando tenfa doce afios para
estudiar (Rendueles, 2019). Terminados los estudios de licenciatura en Derecho, abandoné
esta profesion y se dedico al periodismo escrito, radiofénico y televisivo (Llamazares, 2005:
136; Oberle, 2015: 3).

Empez6 su carrera como poeta, aunque también escribe guiones, articulos en periédicos
y, sobre todo, novelas. Su primera publicacion —La lentitud de los bueyes—, que sali6 a la luz
en elafio 1979, es un poemario dedicado a la descripcion del tiempo. Su segunda obra poética
—Memoria de la nieve—, con la cual consigui6 el Premio Jorge Guillén de Poesfa, fue publicada
en 1982. En 1985, publicé su primera novela Luna de lobos; tres afios después, publicé su
segunda novela La /Juvia amarilla. La primera cuenta la historia de cuatro guerrilleros que
sufrieron el duro clima del norte de Espafia y el acoso de los soldados ganadores de la Guerra
Civil, mientras que la segunda es la historia de un pueblo abandonado y olvidado y su tnico
habitante. Estas dos obras novelescas fueron finalistas del Premio Nacional de Literatura en
la modalidad de Narrativa (T'seng, 2013: 135). Desde aquel entonces, la creacion de novelas
y de escritos periodisticos se convirtieron en el foco de la escritura de Llamazares, aunque
también cuenta con publicaciones de otros géneros, como relatos cortos y literatura de viajes.
En 1994, se publicé Escenas de cine mudo, una obra de memoria y recuerdos activados por unas
fotos de familia. En 2005, sali6 a la luz E/ cielo de Madrid, en 1a cual el escritor nos cuenta la
historia de un chico asturiano que fue a esta ciudad en busqueda del éxito y sus experiencias
profesionales y romanticas. En 2013, se publicé Las ligrimas de San Lorenzo, en la cual un
padre —el protagonista— cuenta a su hijo las experiencias que ha tenido y sus dudas sobre
el tiempo y la autenticidad de la memoria. Su dltima obra es Distintas formas de mirar el agua,
publicada en 2015; cuenta la historia de una familia que tuvo que mudarse de su pueblo natal,
que se sumergio en el agua por una obra de embalse.

Como dijo Ellen Mayock, en cuanto a «la insistencia en el medio ambiente y el supuesto
determinismo de los protagonistasy, ILlamazares tiene la misma tendencia de Miguel Delibes
(2010: 587). Sin embargo, aparte de estos dos aspectos caracteristicos de las obras de Llama-
zares, l]a memoria siempre es una de las palabras clave de sus creaciones literarias. A la hora
de analizar el espacio imaginario y la memoria en tres novelas de Llamazares, Tseng Li-Jung

sefiala que para el escritor «la memoria es el motor de la creacion y un modo muy eficaz de

Chen Chaohui (2020): «De una memoria colectiva olvidada a una identidad compuesta: un andlisis de las novelas de Julio Llamazares»,
Cuadernos de Aleph, 12, pp. 163-178.

167



cuadernos

de ‘Ueph

salvar del olvido las historias pasadas» (2013: 154). Es cierto que, desde que publicé su pri-
mera novela en 1985, Llamazares no deja de probar diferentes maneras de escribir o reescribir
la historia y la memoria para los que se quedan fuera del discurso oficial e, inevitablemente,
su escritura de la memoria esta intrinsecamente relacionada con la construccién de la identi-
dad tanto de los personajes como del escritor y de los lectores. A continuacién, veremos
cuales son las estrategias desarrolladas por Llamazares en sus novelas y cuales son sus cam-

bios en estos afios.

4. De una memoria colectiva olvidada a una identidad compuesta

4.1. Una memoria colectiva olvidada: Luna de lobos (1985) y La lluvia amarilla (1988)

Asi describié Assmann la escritura de memoria e historia de los ganadores después la

Guerra Civil de Espafia:

The Republican side not only was defeated, but it also had to contend with the pres-
sure of a victor’s memory —and continue to be stigmatized as enemies of the people,
as so-called «red-traitors»— for a further thirty years until Franco’s death in 1975.
In this case, it was the victors who wrote history: because of the dynamics of political
power, the underdogs didn’t stand a chance of telling their story. Given their political
powetlessness, nothing remained for them except precisely their memory, which
kept them alive as an oppressed political group of victims (Assmann, 2016: 53).

Como lo que paso en otros paises y en otras épocas, utilizando las cinco estrategias —
«offsetting, externalizing, erasure, remaining silent and falsification» (Assmann, 2016: 141)—,
los ganadores realizaron una represion de la Historia y legalizaron su régimen y poder. Lo
que hizo Llamazares en estas obras fue poner voz a estas memorias colectivas olvidadas o
silenciadas.

En Luna de lobos, una obra que se divide en cuatro partes y cada capitulo se titula con
una fecha —1937, 1939, 1943 y 1946—, nos cont¢ la historia de cémo intentaron sobrevivir
cuatro guerrilleros en las montafias de Leén después de la derrota de los republicanos en la
Guerra Civil. Gracias a la ayuda de sus familiares, los cuatro pudieron sobrevivir durante
unos afos. Sin embargo, debido a los soplones de pueblo, los compafieros de Angel —nues-
tro protagonista, profesor y luego guerrillero republicano— fueron muriendo uno tras otro.

Mientras tanto, él, quien habfa sido echado de casa por su propia hermana, fue el dnico que

sobrevivio al final huyendo de Espafia a Francia.

Chen Chaohui (2020): «De una memoria colectiva olvidada a una identidad compuesta: un andlisis de las novelas de Julio Llamazares»,
Cuadernos de Aleph, 12, pp. 163-178.

168



cuadernos

de ‘Ueph

En esta obra, Llamazares dio voz a las «victimas» y a sus familias, que tuvieron una
experiencia traumatica durante aquellos afios. El miedo de los habitantes de los pueblos leo-
neses tanto a hablar sobre los guerrilleros como a hablar con estos ensefia la «oposicion entre
la memoria individual y la colectiva», de las cuales la primera es de las «victimas» y la segunda
es impuesta por la politica y la ideologfa (Assmann, 2016: 11). Incluso dicha oposiciéon con-
dujo al abandono de la compasién y la relaciéon familiar, lo cual puede observarse en el hecho
de que la hermana de Angel expulso a su propio hermano de casa porque ella no pudo aguan-
tar mas el frecuente acoso de los guardias civiles. Lo que intenté hacer Llamazares con su
primera novela es lo que indica Assmann: «Civil war is only overcome when the symmetry
of memories is reestablished and both sides can relinquish their opposing perspectives in the
context of a common unifying framework» (2016: 53-54).

En La /luvia amarilla, . lamazares utiliza el mondlogo interior de Andrés, el ultimo habi-
tante del pueblo de Ainielle, para reconstruir la memoria olvidada. Después del suicido de su
mujer, Andrés recuerda su vida en Ainielle y espera su propia muerte. Las fechas concretas
que aparecen en esta obra son 1938, 1941, 1949 y 1961, aunque la memoria de Andrés parece
dudosa debido al largo tiempo en soledad (Schmidt-Welle, 2014: 38). Los traumas sufridos
por el protagonista, incluidos la muerte de sus hijos y su mujer, la guerra, el abandono del
pueblo de su otro hijo y de todos sus vecinos, son partes de la memoria y la identidad colec-
tiva del grupo social al que representa Andrés. Sin embargo, debido al olvido natural causado
por la vejez y a la amnesia colectiva impuesta por el discurso oficial, esta memoria y esta
identidad colectiva moriran junto con Andrés y, con él, todo el pueblo de Anielle (Schmidt-
Welle, 2014). Incluso el mismo Andrés tenfa dudas sobre su identidad y estado de vida (vivo
o muerto). De hecho, lo que hizo Llamazares, como muchos escritores de la memoria, fue
dejar estas memorias escritas para que se convirtieran primero en una «storage memory» y
luego, si fuera posible, en una «functional memory».

Cabe destacar que, en esta obra, el autor sent6 la base de su propio estilo y de muchos
recursos literarios que emplearfa en sus proximas novelas: los monoélogos, la narracion re-
trospectiva, la escasez de marcadores de tiempo, la memoria borrosa (cuyo resultado es la
identidad dudosa) y el énfasis en los individuos, tanto en sus memorias como en sus identi-
dades. En esta novela, se puede notar la sefial del giro del enfoque sobre la relaciéon entre
memoria e identidad de Llamazares hacia un nivel mas basico e individual.

Tanto en Luna de lobos como en La /luvia amarilla, Ilamazares intenta recuperar estas

voces olvidadas por el discurso oficial o silenciadas por la memoria politica, las cuales son
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experiencia y vida de algunos grupos sociales marginados, incluidos los perdedores de la
Guerra Civil y los que sufrieron el éxodo rural. De esta manera, las introduce a la vista del
publico y al discurso social; por tanto, estos recuerdos formaran parte de la memoria cultural

de Espafia que se transmitira de generacion en generacion.
4.2. La memoria individual: Escenas de cine mudo (1994)

En Escenas de cine mudo, combinando las fotos y la memoria, LLlamazares probd una nueva
manera de contar la historia. El narrador de esta novela, que tiene el mismo nombre que
nuestro escritor, empezo6 a recordar sus dias en el pueblo Ollero mientras contemplaba las
fotos de un album de familia. Cada capitulo es un fragmento de memoria recordado por una
foto. De esta manera, nos cuenta la infancia del narrador en este pueblo de minas de carbén.

En esta obra, como en La //uvia amarilla, plantea la duda sobre la autenticidad de la me-
moria, pero solo una vez en el primer capitulo titulado «Mientras pasan los titulos de créditon,

en vez de hacerlo de manera repetida:

Que es lo mismo que ahora pienso, solo que también de mi, al ver de nuevo estas
fotos que el destino me devuelve para hacerme recordar —¢o inventar?—, aquellos
afios (Llamazares, 1994: 9-10).

Sin embargo, a diferencia de sus dos primeras novelas, Escenas de cine mudo ya no es una
obra llena de memoria con fuertes matices politicos o ideoldgicos. Solo en tres capitulos
continuos —«Esperando a Francow, «l.a Orguesta Compostelana» y «La huelgan—, hay reduci-
dos comentarios sobre Franco y su régimen, los cuales no son criticas directas sino opiniones
inocentes o intuitivas de un nifio de seis afios'. Son fragmentos muy importantes de esta
obra, porque las opiniones simples del nifio Julio sobre los asuntos politicos, por ejemplo, la
dictadura en Espafa y la muerte de Kennedy, indican que estos acontecimientos que se su-
pone son importantes son insignificantes para su vida. Aparte de mostrar dicho contraste, la
obra se concentra mas en la memoria individual del narrador, la que ha vivido él mismo, por

ejemplo, los conocidos o amigos —José Luis, Moran, Balboa, Miguel, German, Tango y

1 Solo nos limitamos a poner un par de ejemplos: «LLo que ya no le perdoné —a don Aniceto no, a Franco—
fue que pasara por el cruce de Sabero sin pararse a saludarnos [...]» (Llamazares, 1994: 63); «[...] yo mismo
venia pensando: que no podia ser bueno alguien que nunca sonrefa y que parecia, ademds, que siempre estaba
enfadado. Por supuesto, hablaba de Franco» (Llamazares, 1994: 64). El narrador, como sus vecinos, presto
atencion a unos detalles insignificantes en vez de a los aspectos politicos «realmente importantesy.
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Judas—, las actividades cotidianas —Ilas clases en el colegio, el circo, los accidentes de la
mina, la llegada del cine y la televisiéon al pueblo— y los cambios de su propia vida —su
mudanza y la de su hermano a Madrid, la enfermedad de su padre—.

De esta manera, ensefia que el contexto politico, junto con su cultura y memoria, no
tienen efecto politico fuerte en la formacién de la memoria de estos habitantes de pueblo,
por lo cual tanto la memoria como la identidad de estos es mas individual y no coincide
completamente ni con la memoria politica ni con la identidad politica o colectiva promovidas
por la autoridad. Este es un pequenio cambio de estrategia realizado en esta obra por el autor

a la hora de escribir sobre la memoria; es decir, de la colectiva a la individual.
4.3. La busqueda de identidad: E/ cielo de Madrid (2005)

En este libro, Llamazares renové tanto la forma como el tema de la novela. La obra se
divide en cuatro partes que se titulan «EI Limbow, «El Infierno», «El Purgatorio» y «El Cielow,
respectivamente. Siguiendo su énfasis en la memoria individual, mantuvo su estilo literario
—Ila manera retrospectiva y el amplio uso de mondlogos—, pero trasladé el escenario de la
novela a la capital de Espafia. El narrador, nacido en Asturias en el mismo afio que el escritor
(Llamazares, 2005: 58), cont6 a su bebé, que acababa de nacer, la vida desde que llegd a
Madrid en 1975 en busca de éxito.

Como en sus otras novelas, en esta también aparecen unos marcadores de tiempo, a
partir de los que podemos deducir que la época de la historia de la que se trata es la de la
Transicion, la entrada de Espafia en la democracia y la incorporacion a la Uniéon Europea en
1985. Basandose en este fondo social, el escritor también realiza criticas a la sociedad, y sobre
todo a la ciudad, lo cual pone de relieve su caracteristica neonaturalista. De hecho, fue en el
pueblo de Miraflores donde el protagonista experimenté «un Purgatorio interior y encontrd

la paz espiritual. Asf opinaba el narrador (Carlos) sobre las ciudades:

Porque era un mundo que te envenenaba. Como una droga muy suave, te envene-
naba poco a poco, sin que td te dieras cuenta. Las oportunidades que te brindaba, el

éxito, los halagos, todo te iba haciendo mella hasta que te adormecia (Llamazares,
2005: 76).

[...] 1a ciudad parecia otro espejismo y otro barco a la deriva, como El Limbo (Lla-
mazares, 2005: 48).

Una ciudad que seguia cambiando y que cada vez sentfa mds ajena (Llamazares, 2005:
116).
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Para la mayoria de sus amigos, la ciudad de Madrid era el cielo o el parafso. Sin embargo,
desde el punto de vista de Carlos, Madrid era el Infierno. De hecho, al final de la novela,
mirando el cielo de Madrid, acaba diciendo que esta ciudad «es a la vez el infierno, y el limbo,
y el purgatorio» (LLlamazares, 2005: 135). En este aspecto, no altera su nostalgia de la natura-
leza ni el rechazo al progreso, marcados por su propia experiencia en Vegamian, que se no-
taban desde la publicacion de La Juvia amarilla.

Las abundantes descripciones del interior del protagonista coinciden con la caracteristica
demostrada en La Huvia amarilla. «Solo», «soledad», «abandonoy, «miedo» y «vacio» son pala-
bras frecuentes en la novela. Lo distinto es que, en esta obra, el autor cambid su foco de
atencién de la memoria individual, mostrada en Escenas de cine mudo, a la identidad individual.

En la busqueda del éxito, el narrador pas6 del Limbo al Infierno y el Purgatorio interior
y al final lleg6 al Cielo. Sin embargo, lo que estaba buscando y lo que encontré es su propia
identidad. Como dijo él mismo, «era un forastero en todos los sitios: en el que vivia ahora y
en los que habfa dejado atras» (LLlamazares, 2005: 116).

Sin embargo, en esta obra, como es la primera en que se enfocé la formacion de la
identidad individual, el escritor no nos da una respuesta concreta o firme sobre la composi-
cién de la identidad individual. Con el resumen de su experiencia en estos afios —«siempre
a medias entre el cielo y el infierno, entre la libertad y la necesidad de amor, entre la soledad
y la busqueda del éxito» (Llamazares, 2005: 130)—, el protagonista se dio cuenta de la verdad

del lamado «éxitoy:

[...] [es] un fruto amargo y podrido que solamente atrafa a gente mas mediocre y
ambiciosa o a la que, por el contrario, no estaba muy segura de s{ misma o de su
obra; es decir, aquella que necesitaba el halago ajeno para afirmarse de sus convic-
ciones o la que necesitaba el éxito para afianzarse ante los demads. [...] pese a que
todos intentemos alcanzatlo y tocatlo con los dedos, sin saber que detras de él no
hay nada, salvo el vacio (Llamazares, 2005: 130, 132).

Hasta cierto punto, esta afirmacién dio una respuesta a la pregunta de identidad indivi-
dual, eliminando la posibilidad de que la identidad individual sea el reconocimiento social o
el llamado «éxitox», que es una idea arraigada de los otros personajes de la novela y de mucha
gente que vivi6 o vive en una época de fanatismo del «progreso». Por lo tanto, en esta obra,
ya no son enfoques del escritor los grupos sociales marginados y silenciados por el discurso
oficial, sino las personas que sienten vértigo en las grandes ciudades o en una vida llena de

«progresosy, lo cual no significa que el escritor sea menos comprometido, sino que tiene una

percepcion aguda y profunda de los cambios sociales y de los problemas de sus compatriotas.
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Cabe mencionar que en esta novela ya se notan los temas en los que el autor hara hin-
capié en su siguiente obra (las despedidas de la vida y la trinchera infranqueable del tiempo

entre padre e hijos)’, los cuales vamos a analizar en los siguientes apartados.
4.4. Una memoria e identidad dudosa: Las ldgrimas de San Lorenzo (2013)

En esta obra de 2013, la fugacidad del tiempo y la duda sobre la memoria e identidad se
convirtieron en los temas principales. Aunque dicha duda fue un tema propuesto en la novela
anterior, Llamazares logré profundizar en sus reflexiones sobre esta cuestion en Las ldgrimas
de San Lorenzo. El protagonista realiza viajes con frecuencia, que, inevitablemente, conllevan
muchas despedidas. Estos numerosos cambios de entorno permiten reflexionar también so-
bre la memoria.

LLa duda sobre su propia identidad también deriva de la fugacidad del tiempo. En esta
novela, aparece con frecuencia el ciclo de la vida. Una muestra de ello es que el narrador,
junto con su hijo, hacfa las mismas cosas que hizo su padre con él, por ejemplo, contemplar
las estrellas fugaces de San Lorenzo. Cuando era joven, el narrador, como su hijo de doce
afios, no sentia la fugacidad de tiempo y «todavia crefa que la vida era una estrella que no se
apagaba nunca» (Llamazares, 2013: 25). Sin embargo, al sentir el rapido paso del tiempo, el

protagonista empezo6 a dudar tanto de la existencia de si mismo como la de las otras personas.

¢Era felicidad, o se trataba de una ilusién inconcreta, una ilusiéon de mi espiritu fan-
taseada luego por la memoria como sucede siempre con el pasador? [...] ¢De verdad
existor ¢De verdad todo lo que ahora recuerdo lo vivi en la realidad, o es la ensofia-
ci6én de un dios cuyo unico idioma es el tiempor (2013: 100-101).

Frente a la duda mencionada, una respuesta propuesta por el escritor es la memoria,
mejor dicho, la memoria individual: «[...] la memoria no es una debilidad, sino, al contrario,
la tnica patria de las personas que, como yo, hemos renunciado a todas» (168). Segun él, la
memoria individual, ni mas ni menos, es la inica manera de mantener la identidad individual

frente a la fugacidad de tiempo, tanto para los vivos como para los muertos: «Nadie muere

mientras lo recuerdan y con el mundo pasa lo mismo, supongo» (118) y «as personas siguen

2Un par de mondlogos del protagonista de esta obra nos ensefian su lamento ante las despedidas y la posible
dificultad de una comprensién mutua entre padre e hijo: «[...] con el tiempo, me diera cuenta de que cada una
de aquellas despedidas era una pérdida mas que se sumaba a las otras para juntas ir robandome la vida» (Lla-
mazares, 2005: 11); «Te lo cuento ahora, que no me escuchas, porque, cuando me escuches, ya no sabré decir-
telo» (Llamazares, 2005: 135).
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viviendo en el cielo mientras los que las conocieron miren su estrella todas las noches» (Lla-
mazares, 2013: 190).

En esta obra, como en las anteriores, Llamazares sigue haciendo énfasis en la memoria
individual y, al mismo tiempo, concreta en qué consiste: es lo que ha vivido una persona en
la realidad. De esta manera, cierra el circulo de memoria-identidad que llevaba mas de veinte

afios tratando en sus novelas previas.
4.5. Una identidad compuesta: Distintas formas de mirar el agua (2015)

Su ultima novela publicada —Distintas formas de mirar el agna— es una obra de traumay
de identidad. En el funeral de nuestro protagonista —Domingo—, diecisiete personas, que
son su mujer, sus hijos, yernos, nueras, nietos, la novia de un nieto y, por ultimo, un auto-
movilista, cuentan sus reflexiones sobre un funeral tan especial, sobre la obra de un pantano
y sobre Domingo, un campesino de la zona de montafia leonesa que tuvo que mudarse a la
laguna debido a la construccion del embalse en su pueblo natal, Ferreras. A diferencia de sus
otras novelas, en esta obra el autor no utiliza mondlogos del protagonista para configurar
dicho personaje. Los lectores lo conocen poco a poco a través de los monologos ajenos,
mientras Domingo, quien ha fallecido, no expresa ninguna palabra directa en la novela.

En su vida sufrié unos traumas que le marcaron: la muerte de su primogénito y la mu-
danza involuntaria de su pueblo natal. Segin los mondlogos de los personajes, descubrimos
que cada uno tiene su manera de tratar con estos asuntos y los acontecimientos no tienen el
mismo significado para todos. Virginia, la mujer de Domingo, tuvo una actitud mas flexible
frente al trauma, mientras su marido actuaba como si hubiera olvidado el suceso —«Do-
mingo nunca volvié a hablar del pueblo» (Llamazares, 2015: 13)—. Para Virginia, lo que hizo
su esposo fue «borrar los momentos malos de mi memoria y vivir como si nunca hubiera
existido» (Llamazares, 2015: 13). Obviamente, Domingo no se olvidé de estos choques, si
no, no hubiera pedido que lo incineraran y que echaran las cenizas al «sitio mas cerca donde
nacié». Con los diecisiete mondlogos de los asistentes a su funeral, el escritor nos ensefia
diferentes facetas de Domingo, las cuales componen la identidad de este, que se correspon-
den con el titulo de la obra —Diistintas formas de mirar el agna—.

De hecho, «el agua» del titulo es una metafora que puede referirse a muchas cosas: el
trauma y el progreso que conlleva la construccién del embalse, la vida, la manera de vivir de

los antepasados, la felicidad, la memoria y la identidad, etc. Por lo tanto, los mondlogos de
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diferentes generaciones también muestran la trinchera entre ellas; es decir, la diferencia de
ideas y la dificultad de una compresién mutua entre padres e hijos, abuelos y nietos. El cho-
que que marco la vida de Domingo y Virginia no es tan traumatico para sus hijos, ni mucho
menos para sus nietos. Es decir, con el paso de tiempo, se olvidaran del trauma, lo que im-
plica una ruptura y un motivo del distanciamiento entre diferentes generaciones.

En esta obra, Llamazares hizo otra propuesta sobre la relaciéon entre la memoria y la
identidad. En comparacién con el enfoque de las obras anteriores, que era la memoria indi-
vidual y la identidad propias, el de esta obra es mas bien la memoria ajena y la identidad
propia, es decir, una identidad compuesta por memorias ajenas. Si en Las ligrimas de San
Lorenzo existe alguna duda sobre la memoria, en Distintas formas de mirar el agna el escritor, con
mas seguridad, nos ofrece una férmula para la construccion de la identidad. A través de los
temas de las ultimas novelas —las despedidas en la vida y el tiempo—, este circulo de «me-
morias ajenas-identidad propia» se combina con el circulo «memoria propia-identidad pro-
pia». Desde este punto de vista, la identidad individual no es solo aquella con la que uno se
siente identificada, sino también la que deja influencia o recuerdos a la gente después de la

muerte.
5. Conclusion

LLa memoria y la formacion de la identidad correspondiente a dicha memoria siempre
han sido dos enfoques de las obras de Julio Llamazares. En Luna de lobos y La luvia amarilla,
dio voz a los grupos silenciados por el discurso dominante o por la historia oficial; de tal
manera reafirmé la memoria y la identidad colectiva de las «victimas» de la Guerra Civil y de
la época de la posguerra. En Escenas de cine mudo, dio énfasis a la memoria individual y familiar
cuyas pruebas son unas fotos de familia, y sefial6 lo insignificante que eran la memoria e
identidad politica para los individuos. En E/ cielo de Madrid, describi6 el problema que tenfa
mucha gente frente a los «progresos» y «éxitos» —no sentirse identificada— y planted el tema
de la busqueda de identidad. En Las /dgrimas de San Lorenzo, confirmé la férmula para cons-
truir la identidad con la memoria, que fue concretada y profundizada en su ultima obra.

Lleva a cabo dichas estrategias a través de los siguientes recursos literarios. Primero, los
abundantes mondlogos, con los cuales describe el interior de los personajes, enfocandose en
las emociones negativas —soledad, descolocacion, tristeza, e incluso desesperacion— que

uno siente cuando tiene dudas de la propia identidad. Segundo, la narracién retrospectiva.
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Con la accién de «recordar realizada por los personajes, da importancia a la memoria indi-
vidual, porque las obras en si mismas son recuerdos o memorias individuales. Tercero, la
estructura o la forma literaria, sobre todo en sus ultimas obras. Cuenta la historia de acuerdo
con las fotos familiares (Escenas de cine mudo) o con el paso de las estrellas fugaces (Las ldgrimas
de San Lorenzo). Utiliza la intertextualidad para indicar la evolucion del personaje (las citas de
la Divina Comedia colocadas en el comienzo de cada «circulo» en E/ cielo de Madrid) o pone
varias voces para describir lo multidimensional de un asunto o de la identidad de un personaje
(Distintas formas de mirar el agna). Por lo tanto, los cambios de las estrategias de la memoria se
reflejan en los cambios de uso de los recursos literarios.

Obviamente, ILlamazares va concretando sus estrategias de la memoria en la escritura
hasta llegar al nivel mas basico de las cuatro memorias clasificadas por Assmann —la memo-
ria individual—. Segun él, la memoria, tanto la propia como la ajena, es una prueba de la
existencia de los individuos. LL.a memoria propia, sobre todo la traumatica, como la guerra, la
muerte y el abandono del pueblo natal, marca el trayecto de vida de un individuo y construye
su propia identidad, mientras la memoria guardada por lo ajeno prorrogara su existencia en
el mundo mediante una identidad compuesta. Asi que los individuos son lo que viven ellos
mismos y también son lo que siente el resto de las personas con respecto a ellos. Esta es la
solucion propuesta por Llamazares para afrontar el discurso oficial y la fugacidad de tiempo.
Mediante la reconstruccién de la memoria e identidad individuales, las cuales son las bases
de la memoria e identidad cultural, Ilamazares cumple sus objetivos como escritor dedicado
a la memoria cultural: «transmit experiences and knowledge over generations, thereby deve-

loping a long-term social memory» (Assmann, 2016: 41).
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Anexo: comparacion de las seis novelas de Julio Llamazares’

Luna de lobos | La lluvia amarilla | Escenas de cine mudo | El cielo de Madrid | Las lagrimas de San Lorenzo | Distintas formas de mirar el agua
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Monélogo

Narracién retrospectiva

Marcador de tiempo

Forma especial

Trauma

Soledad

oleole o0

Naturaleza
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identidad
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Memoria politica

Memoria colectiva

Memoria individual

Identidad colectiva

Identidad individual

o0 000 0000000

o0 0000000 o000
000006060600 00 o0

Memoria/identidad dudosa

® Contiene(n) dicho elemento o tema @) Contiene(n) solo parte de dicho elemento o tema
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