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Resumen: Este artículo analiza Rabos de lagartija (2000), 

de Juan Marsé, poniendo el foco en su concepción de la 

figura del testigo, su reflexión sobre la memoria, la 

transmisión de la experiencia de los vencidos en la 

guerra civil española y su concepto de verdad. Para ello, 

se compara el mecanismo narrativo de esta novela (un 

narrador testigo) con las «aventis», recurso literario 

utilizado por Marsé por vez primera en Si te dicen que caí 

(1973). El estudio inserta, además, ambos recursos 

literarios en los respectivos contextos históricos en los 

que fueron utilizados. El narrador de Rabos de lagartija 

cobra sentido en el contexto de reivindicación de las 

víctimas del franquismo y está vinculado al esfuerzo 

por elaborar un relato coherente sobre el pasado, desde 

la perspectiva de los que fueron silenciados durante las 

tres primeras décadas de la democracia española. 

Palabras clave: Juan Marsé, Franquismo, Testigo, 

Verdad, Transmisión de la memoria. 

 

 

 

Abstract: The article analyses Rabos de lagartija (2000), 

by Juan Marsé, focusing on its conception of the figure 

of the witness, its reflection upon memory, the trans-

mission of the experience of the defeated in the Span-

ish Civil War, and its conception of truth. It compares 

the narrator of Rabos de lagartija (a witness narrator) with 

the literary device of the «aventis», used by Marsé for 

first time in his novel Si te dicen que caí (1973). The study 

connects both narrative tools with their corresponding 

historical contexts. The witness narrator of Rabos de 

Lagartija is linked to the public vindication of the vic-

tims of the Francoist regime, that started in Spain 

around 2000, and to the aim of elaborating a coherent 

narration about the past, from the perspective of those 

who were silenced during the first decades of the Span-

ish democracy. 

Keywords: Juan Marsé, Francoism, Witness, Truth, 

Transmission of memory. 
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La guerra civil española de 1936 ha estado presente para las distintas generaciones de 

escritores españoles desde el momento mismo en que estalló el conflicto. Los escritores 

han interpretado de forma diferente ese acontecimiento traumático a la luz de los sucesivos 

presentes. Si en un primer momento la literatura sobre la guerra civil se fundamentó en la 

experiencia autobiográfica de aquellos que habían participado en ella y se puso al servicio 

de la propaganda de uno u otro bando, más tarde la censura hizo que en España las refe-

rencias a la guerra en la literatura fueran mucho más veladas. Hacia mediados del siglo XX 

llegó a la edad adulta una generación de escritores que habían vivido la guerra siendo niños 

o que nacieron inmediatamente después de acabada esta. Algunos de ellos, a los que se ha 

llamado «los niños de la guerra», hicieron de la experiencia de la guerra civil y la posguerra 

el hecho fundamental de su literatura. Como señaló José Carlos Mainer, para ellos «el re-

cuerdo de la guerra constituía una herida en la memoria colectiva y estaba asociado a su 

memoria infantil, a una visión del conflicto elaborada desde el interior de la familia que 

suponía la recuperación de un secreto oculto por mitos, tergiversaciones o leyendas» (2004: 

14). El escritor Juan Marsé pertenece a dicha generación. 

En abril de 2009 Juan Marsé recibió el mayor galardón de las letras hispánicas, el Pre-

mio Cervantes, y lo hizo recogiendo el testigo del poeta argentino Juan Gelman, premiado 

el año anterior. Su predecesor, padre y abuelo de desaparecidos, había apelado un año antes 

en su discurso de recogida del premio a la necesidad de recuperar la memoria y enterrar a 

los muertos. Marsé aprovechó, por su parte, aquella ocasión para expresar la desavenencia 

que encontraba entre la consigna «olvidar el pasado» y la función de la escritura.  

En el año 2000, dando un paso más en el estudio sobre la memoria que configura toda 

su obra, Marsé publicó Rabos de lagartija, novela merecedora del Premio Nacional de la Crí-

tica y del Premio Nacional de Narrativa. Precisamente en ese año se ha situado el comienzo 

del boom de la memoria histórica en España1. Tras la publicación del artículo de Emilio Silva 

titulado «Mi abuelo también fue un desaparecido» (2000) se desencadenó la exhumación de 

la fosa común de «los trece de Priaranza», en el Bierzo. Este acontecimiento dio origen al 

movimiento por la recuperación de la «memoria histórica», protagonizado por los hijos y 

los nietos de los represaliados durante la guerra civil y el franquismo. En ese contexto, los 

productos culturales —y particularmente la literatura— contribuyeron a la articulación de la 

memoria del pasado y, en este sentido, a la construcción de la sociedad democrática espa-

                                                

1 La preocupación de Marsé por la memoria de la guerra civil española y el franquismo es anterior al boom 
memorial que tuvo lugar en torno al cambio de siglo. 
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ñola. Esas narraciones no solo dan cuenta del pasado, sino que constituyen una proyección 

hacia el futuro (Ribeiro de Menezes, 2017) y, a menudo, una reflexión sobre los modos de 

transmitir la memoria. 

Rabos de lagartija relata la vida de David, hijo de Rosa, una maestra republicana represa-

liada, y Víctor Bartra, un hombre desafecto al régimen franquista. La historia es narrada 

años después por Víctor, el hermano pequeño de David, y se desarrolla en la Barcelona de 

la posguerra, entre los años 1945 y 1951. Rosa y David viven realquilados en un antiguo 

consultorio adosado a la casa de un médico también represaliado, situada simbólicamente 

entre un barranco y un callejón. La señora Bartra, embarazada y enferma, recibe asidua-

mente las visitas del inspector Galván, un policía de la Brigada Político-Social que busca a 

su marido —huido— y termina enamorándose de ella. David, que ha crecido con un padre 

ausente que no le quería, sufre un pitido en los oídos causado por la explosión cercana de 

una bomba que le lleva a inventar fantasmas, voces que resuenan en su interior y que for-

man parte de la novela tanto como los personajes «reales». Ficción y realidad se mezclan así 

en la mente de David, quien a menudo acude al cine Delicias en compañía de su amigo 

Paulino, con el que comienza a explorar su sexualidad. Para Paulino, que sufre continuadas 

agresiones sexuales por parte de su tío, los rabos de lagartija que busca con David, en el 

barranco, resultan curativos. La facilidad de David para inventar historias y su presunta 

incapacidad para distinguir la verdad de las mentiras hacen que su vida se torne en una 

búsqueda de la verdad. La imaginación de David, muy influenciada por el cine, como la de 

Marsé, convierten el espacio de lo imposible —el de su imaginación— en un espacio de 

libertad. Al igual que en las «aventis» que pueblan los relatos de Marsé, la imaginación del 

protagonista y la del narrador de esta historia acaban siendo más reales que la realidad 

misma2.  

En Rabos de lagartija (2000) Marsé profundiza en problemas como el paso del tiempo, la 

fragilidad de la memoria o la necesidad de distinguir la realidad de las apariencias, que había 

planteado ya en obras escritas anteriormente. Si te dicen que caí (1973), La muchacha de las bra-

gas de oro (1978), Un día volveré (1982) o El embrujo de Shangai (1993) son solo las más desta-

cadas. En este artículo se analiza Rabos de lagartija prestando atención a tres aspectos fun-

damentales para el análisis del discurso literario contemporáneo sobre la guerra civil y el 

                                                

2 Las «aventis» son las historias de aventuras que inventan los niños en el desolado ambiente de la posguerra a 
partir de «deshechos de la realidad» y en cuya elaboración toman parte activa también aquellos que las escu-
chan (Valls, 2009). 
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franquismo: la figura del testigo, la transmisión de la memoria y el concepto de verdad. Y 

los pone en relación con los mecanismos narrativos empleados por Marsé para abordar la 

cuestión de la memoria de la posguerra, situándolos en los contextos históricos en que fue-

ron utilizados. 

1. El narrador y la figura del testigo 

Rabos de lagartija posee fuertes resonancias autobiográficas, como la mayoría de novelas 

de Juan Marsé3. Ante la urgencia que imponía la desaparición natural de los últimos testigos 

de la guerra civil, Marsé plantea en esta novela el problema del testigo, figura que se había 

revalorizado por entonces en la esfera pública internacional como depositaria de verdades 

silenciadas de pasados traumáticos. A principios de los años setenta, cuando Juan Marsé 

escribía Si te dicen que caí (1973), resolvió las dificultades que le brindaba su memoria perso-

nal de la posguerra recurriendo a las múltiples voces que, rectificándose unas a otras, tra-

maban la historia en las «aventis» infantiles. Treinta años más tarde, esa multiplicidad de 

voces está contenida en el relato de un único testigo, Víctor, el narrador de Rabos de lagartija. 

Por ello, la imaginación y el recuerdo de lo que otros le han contado son los únicos instru-

mentos que posee este narrador en su tentativa de comprender su pasado y dar sentido a su 

identidad. No obstante, puede comprenderse el narrador de Rabos de lagartija como la cul-

minación del mecanismo técnico que Marsé comenzó a explorar en Si te dicen que caí. El 

paso del sueño a la vigilia se produce en esta última novela a través de la confusión en que 

el lector se ve sumido por la dificultad de distinguir lo que está ocurriendo de aquello que 

tiene lugar únicamente en el interior de las «aventis» de los niños. 

Marco Kunz puso de manifiesto el error cometido por gran parte de la crítica literaria, 

que caracterizó al narrador de Rabos de lagartija como un narrador intrauterino o como un 

niño enfermo. A través de un minucioso análisis narratológico, Kunz subrayó la compleji-

dad y perfección de la técnica utilizada por Marsé e insistió en la necesidad de distinguir 

entre el narrador y el focalizador, es decir, entre el punto de vista y el enfoque. Kunz puso 

de manifiesto que el presente en el que se sitúa la historia narrada en la novela no coincide 

con el momento en que se está narrando, sino que se trata de un mecanismo que permite al 

                                                

3 La madre biológica del escritor murió tras el parto, como el personaje de Rosa en esta historia. Una biogra-
fía de Juan Marsé en Cuenca Flores (2015). Véase también el documental Un jardín de verdad con ranas de cartón 
(2008), dirigido por Xavier Robles Sàrries.  
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narrador imaginar el momento de los hechos para poder recordar lo sucedido, muchos 

años después (Kunz, 2002). Lo que aquí nos interesa es saber qué significado tiene este 

mecanismo utilizado por Marsé en la que es probablemente, junto a Si te dicen que caí, su 

obra más arriesgada desde el punto de vista técnico. ¿Por qué casi treinta años después de 

que viera la luz Si te dicen que caí Marsé renuncia al mecanismo de las «aventis» para contar la 

posguerra? ¿Por qué utiliza un narrador problemático? A continuación, exploraremos la 

figura del narrador de esta historia, atendiendo al significado que adquiere en contraposi-

ción con Si te dicen que caí. 

En Rabos de lagartija contamos con muchas voces y con un único narrador (Víctor) que, 

sin embargo, no es un mero narrador omnisciente, sino una voz que no sabemos a ciencia 

cierta si está contando la historia, escribiéndola o únicamente la imagina en un limbo de 

ensueño. En todo caso, se trata de un narrador consciente de sus limitaciones, de la impo-

sibilidad de atrapar la verdad del pasado y de los problemas que implica la memoria. No 

obstante, a lo largo de la novela el lector no sabe si el narrador cuenta los hechos mucho 

tiempo después de ocurridos, si narra desde el útero materno o si su voz es otra más de las 

múltiples que habitan la mente de David. En ese sentido, podemos decir que estamos ante 

un narrador fiable y no fiable al mismo tiempo. Todas las posibilidades permanecen abier-

tas hasta el final de la novela, donde comprendemos que Víctor sufre, a consecuencia de 

los problemas que se produjeron durante el parto de su madre, una enfermedad que le 

mantiene postrado y le impide comunicarse con facilidad. Los trazos anteriores en los que 

se anunciaba a un narrador discapacitado para la escritura cobran sentido para el lector a 

medida que se acerca el excipit de la novela. 

No hay una sola voz de cuantas llevo registradas aquí, ni una sola palabra embo-
rronada en estos viejos cuadernos escolares —olas interminables y simétricas pa-
rodiando una escritura ilegible de discapacitado, es lo que oigo decir— que no esté 
enraizada en aquel torrente desmoronado y pútrido que mi memoria preserva del 
olvido. Mi lápiz corre sobre el papel pautado solamente para mantener inviolado su 
recuerdo (Marsé, 2002: 337). 

Todo apunta a que las palabras que ha leído el lector no constituyen el libro de un es-

critor que rememora su pasado, sino todo aquello que recuerda un hombre que, marcado 

por las consecuencias de la guerra, trata de dar sentido a su vida.  

Ahora alguien ha abierto ventanas y celosías, toco bajo la almohada mi lápiz y mis 
cuadernos llenos de garabatos como olas persiguiéndose en un mar infinito, y en-
seguida vendría la prima Lucía con otro vaso de leche y la medicina, después ten-
dré ganas de leer un rato la única novela que conservo de la pelirroja, y le diré a 
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Lucía: alcánzame Guerra y paz. Pero tendré que repetirlo varias veces porque, aun-
que me esfuerzo mucho, lo que me sale de la boca es algo así como cázame guerri-
pa. 
 
Y es que todavía me cuesta mucho hacerme entender (Marsé, 2002: 344).  

El narrador de Rabos de lagartija está situado, por tanto, en la ambigüedad. No ha vivido 

los hechos que cuenta, ya que tuvieron lugar antes de que hubiera nacido, pero se sirve de 

su imaginación y de la memoria de los otros para reconstruirlos. 

El grávido perfil de su cara y de su cuerpo, su postura reflexiva y tristona, vista a 
contraluz en esta cocina oscura y estrecha como un túnel, es la imagen más viva y 
preferida que guardo de la pobreza cotidiana y puntual a la que ella debió enfren-
tarse, la imagen más cabal y persistente entre todas las que he ido remendando y 
reconstruyendo en la memoria (Marsé, 2002: 170). 

No obstante, no se trata de un narrador inocente. Consciente de sus limitaciones, Víc-

tor se sumerge en la memoria a través de la imaginación que da cabida a una multitud de 

voces que se contradicen entre sí. El narrador se traslada de este modo al útero materno y 

con ello no solo logra distanciarse de sí mismo, sino que crea un espejismo que confunde al 

lector, quien llega a pensar que la voz del narrador es una más de las múltiples voces que 

pueblan los oídos y la mente de su hermano David. Ambos personajes se intercambian 

incluso los papeles. La voz narradora interroga a David, como si la acción que este cuenta 

en sus «aventis» estuviera ocurriendo en el presente. En ocasiones, por tanto, es David el 

que narra y «el mocoso» (Víctor) el que escucha y pregunta. De esta forma, Marsé profun-

diza en el mecanismo iniciado con las «aventis» para explicar el pasado traumático de la 

posguerra. 

[…] ¿Es un secreto de la pelirroja? ¡No te des la vuelta y contesta, sanguijuela!, 
masculla David entre dientes. Si me estás escuchando, dime una cosa. Tú, que el 
día de mañana serás alguien tan listo y tan importante, eso dice mamá, un artista 
famoso, ¿tú qué harías en mi lugar, viendo cómo las gasta ese poli fardón y cenizo? 
Sobre todo después del espanto del otro día. 
 
Yo no vi nada. 
 
¡Se cargó al pobre tío sin pestañear, lo mandó al otro barrio en un periquete! ¡Lo 
vieron todos los que iban en el tranvía! 
 
Pues a pesar de estar allí, yo no alcancé a verlo. ¿Tanto te cuesta entenderlo, alcor-
noque? Precisamente por eso, porque no lo vi, puedo imaginarlo mejor que tú. 
Debió ser horrible. 
 
¿Horrible? ¡Fue terrorífico! Te cuento […] (Marsé, 2002: 38).  
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Inserto en un clima internacional de apogeo de la memoria, el narrador de esta novela 

participa de un concepto de testigo que, como señaló Ana Nuño (2007), no es ya solo aquel 

que ha visto y oído, sino aquel que se siente investido por los otros para testificar acerca de 

un hecho del que, como mínimo, ha oído hablar. Esta dimensión colectiva y generacional 

del testimonio ha sido ampliamente estudiada en relación con la Shoah. Annette Wieviorka 

(2002) reflexionaba sobre el papel de la figura del testigo en la sociedad contemporánea, 

específicamente en el contexto francés posterior al Holocausto. Con Norbert Elias, esta 

autora subrayaba que es la sociedad quien confiere especificidad al individuo. Por ello, la 

reconstrucción de la identidad de una colectividad requiere ahondar en la dimensión singu-

lar del individuo, a través del estudio de los materiales en los que este ha dejado plasmados 

sus recuerdos (48). La novela de Marsé pone en valor el testimonio y la literatura como 

vehículos para transmitir la experiencia vivida y para construir el sentir de una colectividad, 

la de los perdedores de la guerra civil española. La novela sugiere que David, en los años 

que pudo cuidar de Víctor, le habló de sus padres: «Lo que cuento son hechos que recons-

truyo rememorando confidencias e intenciones de mi hermano, y no pretendo que todo sea 

cierto, pero sí lo más próximo a la verdad» (Marsé, 2002: 20). El narrador se constituye 

como tal mediante una concepción de la memoria que va más allá del ámbito individual y 

que apela a la memoria construida y compartida colectivamente, en este caso, en el seno 

familiar. 

¿En qué medida el narrador pone en cuestión la unidad del discurso a través del uso 

que hace de la memoria y las distintas voces a las que da cabida? Esa unidad no es destruida 

totalmente —como ocurría en Si te dicen que caí— ya que Rabos de lagartija presenta en última 

instancia un solo narrador que recuerda los hechos. Según Joaquín Marco, el narrador, el 

único testigo de esta historia, lo es por su capacidad de elaborar historias sobre lo que otros 

le han contado (2008: 86). Y, sin embargo, los hechos se relatan desde perspectivas diver-

sas, ya que la voz del narrador es puesta en cuestión una y otra vez por las voces que este 

mismo imagina. De esta forma, el narrador es capaz de mirar a través de los ojos de los 

protagonistas de su relato:  

En cualquier caso, tú de ningún modo podías oírlo, porque no estabas aquí ni allá, 
ni en ninguna parte, monicaco, aún no habías salido del cascarón. 
 
Vale, de acuerdo, tú lo has vivido, pero yo lo he imaginado. No creas que me llevas 
mucha ventaja en el camino de la verdad, hermano. 
 
Siempre te llevaré ventaja, gusanito. 
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Yo voy por un atajo. 
 
No quiero discutir contigo. Me confundes. Ya no sé dónde estoy. 
 
En el cuarto de mamá, por ejemplo, cosiendo vestidos para muñecas o probándote 
blusas y toreritas ante el espejo, mirándote de frente y de perfil […] (Marsé, 2002: 
18). 

Víctor describe las escenas como si estuviera viendo una imagen de cine, quizá porque, 

en su intento de dar cuenta del pasado, no alcanza más que a reproducir imágenes en su 

mente. En su afán de elaborar un relato coherente, regresa al tiempo de los hechos median-

te su imaginación. Ya hemos visto que estos, pese a estar relatados en presente, no se pro-

ducen en un tiempo real. Todo tiene lugar en el presente de la memoria y es allí donde el 

pasado se actualiza. Por otro lado, Víctor no conoce la totalidad de lo ocurrido y así nos lo 

hace saber en diversas ocasiones: «Lo que veo ahora son pequeñas fogatas en la noche. 

David quemando papeles en el lecho pedregoso del torrente, al atardecer […] (108).  

La única omnisciencia del narrador se fundamenta en su imaginación. Este narra lo 

que no pudo haber visto y no le pudieron contar, únicamente porque puede imaginarlo. 

Pero también desconoce y deduce, y decide trasladarse al momento de los hechos, como 

feto intrauterino, quizás para comprender lo ocurrido, para entender mejor a su hermano, 

para tratar de colmar las lagunas o, al menos, señalarlas con claridad. De esta manera, el 

narrador no solo cuenta cosas que nunca pudo presenciar, sino que narra aquello que pro-

bablemente nunca le contaron. Difícilmente pudo tener noticia de escenas como aquella en 

la que el policía interroga a las vecinas para obtener información de Rosa Bartra y conocer 

sus gustos. Las voces de las vecinas son como las del barranco y como las que resuenan en 

la cabeza de David. Se establece así un paralelismo entre el barranco —el espacio de las 

voces de David— y el callejón, donde se sitúan las vecinas. Es significativo que Marsé hu-

biera pensado en un primer momento titular su libro Voces en el barranco, porque las voces 

que escucha David no son tan diferentes de aquellas que resuenan en la mente del narrador 

y conforman el relato4.  

Y luego, como si un ventarrón caliente las hubiera sofocado, las voces se cobijan 
en el callejón y a la hora de la siesta se repliegan y bisbisean en portales umbríos y 
en rellanos de escalera, y más tarde se cuecen entre tufos de farinetas y coles hervi-
das y fritangas de Dios sabe qué, y al caer la noche emiten un silbido de serpiente, 
como el silbido que anida permanentemente en el atormentado oído de David. Y la 

                                                

4 Sobre el título de la novela, véase Pita (2000).  
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mano yerta del hombre en la solapa, dejando entrever su autoridad, concitando las 
voces y el miedo: […] (26).  

Por lo tanto, podemos decir que en esta novela se aprecia una mayor unidad de discur-

so que en Si te dicen que caí; hay un testigo que lo es por el ejercicio de la memoria, porque 

trata de hacer presente el pasado, pero esa unidad es puesta al mismo tiempo en cuestión 

por la polifonía de voces que alberga. Pese a todo, Marsé no renuncia en esta ocasión a 

establecer con claridad para el lector la diferencia entre aquello que fue solo imaginado por 

el narrador de lo que pudo suceder y le ha sido transmitido. Así, los diálogos que pudieron 

producirse de forma verosímil están introducidos por guiones, mientras que aquellos que 

pertenecen al ámbito estricto de la fantasía no lo están. De este modo, se señala que estos 

últimos son producto de una única voz —la de Víctor que imagina— distinguiendo así lo 

que pudo suceder de aquello que solo habita en su imaginación y, por tanto, diversas no-

ciones de verdad. Así ocurre, por ejemplo, en la conversación que mantiene David con el 

fantasma de su padre en el barranco. Marsé da pistas al lector para que este sepa quién na-

rra, pero lo hace con ironía, poniendo la verdad en boca del fantasma: 

Te veo borroso, padre. 
 
Tendrás que conformarte con eso. Es más de lo que mereces ver. En mis sueños te 
veía de otra manera… 
 
Pues eso es lo que hay, muchacho. O lo tomas o lo dejas. Así que abre bien los 
ojos. No eres tú quien me sueña. 
 
No te entiendo (77)5. 

Juan Marsé enfatiza en esta novela la dificultad —y, en algunos momentos, incluso la 

imposibilidad— del narrador para contar y rememorar esta historia. Esta cuestión está es-

trechamente relacionada con la imposibilidad de restituir el pasado, problema que ha sido 

objeto de indagación por parte del escritor catalán en muchas de sus obras. Rabos de lagartija 

narra el pasado desde la perspectiva de un heredero de los vencidos en la guerra, pero su 

derrota no lo sitúa por encima de los vencedores. En las obras de Marsé todos han sido, de 

una forma u otra, derrotados (Chirbes, 2002: 91-103). Y, sin embargo, pese a que el narra-

dor se sabe una voz entre otras muchas posibles, sobresale el intento de hacerse entender, 

de transmitir una memoria que podría desvanecerse tras la muerte de Víctor. Hay en su 

                                                

5 El énfasis es mío. 
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empeño un afán por poner cierto orden en el desorden, una lucha continua contra el olvido 

y una búsqueda de la verdad. 

2. La transmisión de la experiencia de los derrotados 

Walter Benjamin consideró como rasgo característico de la época moderna la dificultad 

que posee el individuo para elaborar un relato de su experiencia. En 1936 este intelectual 

afirmaba que «cada vez es más raro encontrar a alguien que sepa contar bien algo» porque 

la experiencia —la capacidad de intercambiar experiencias— está en trance de desaparecer. 

En relación con esa supuesta crisis de la experiencia Benjamin explicó el nacimiento de la 

prensa y con ello el surgimiento de otra forma de comunicación distinta a la que denominó 

«información». La información se contrapone a la «transmisión de experiencias» que se 

producía a través de la oralidad y en un espacio en el que narrador y oyente estaban presen-

tes. La información, a diferencia de lo que ocurre con la narración, solo tiene sentido —

según Benjamin— en el instante en que es actual (1961: 189-211). 

En Rabos de Lagartija el problema de la transmisión de la experiencia está estrechamen-

te vinculado a la cuestión de la memoria de un pasado traumático y al esfuerzo de las gene-

raciones posteriores por integrar ese pasado en un relato coherente, reconocido pública-

mente, que les permita construir los pilares de su identidad. Ya hemos visto cómo, en últi-

ma instancia, en Rabos de lagartija solo hay un narrador que refleja otras voces. Víctor repre-

senta el esfuerzo y la necesidad de dar sentido al pasado de un individuo que no vivió gran 

parte de los acontecimientos que, sin embargo, han condicionado su vida. La empresa del 

narrador obedece al deseo de elaborar un espacio de experiencias que le permita construir 

su identidad en el presente.  

En Si te dicen que caí —publicada en México en plenos estertores de la dictadura fran-

quista— Marsé creó el mecanismo de las «aventis» para tratar de abordar un pasado trau-

mático del que difícilmente podía elaborarse un único relato coherente. Sin embargo, en 

Rabos de lagartija —en el contexto de una democracia consolidada— el autor se centra en las 

dificultades para construir un discurso a partir de la memoria de un único testigo que no ha 

vivido los hechos, pero de los que es su único valedor. Como hemos señalado más arriba, 

Rabos de lagartija fue publicada por vez primera en el año 2000. El cambio de siglo conllevó 

un giro en las políticas de la memoria llevadas a cabo en el espacio público español, y la 

novela de Juan Marsé se inserta en los marcos sociales que, con el cambio generacional, 
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comenzaron a cuestionar de forma reiterada las políticas sobre el pasado de la guerra civil y 

el franquismo. Pese a que el escritor catalán es un «niño de la guerra», su novela dialoga con 

los reclamos de aquellos que, si bien no vivieron la guerra, se arrogaban el derecho de dar 

cuenta de ella; de testimoniar sobre las verdades que hasta entonces se habían mantenido 

en el ámbito familiar; de certificar las ausencias silenciadas de quienes perdieron la guerra o 

fueron represaliados por el franquismo. Así pues, el mecanismo narrativo que utiliza Juan 

Marsé adquiere sentido en el contexto histórico en el que fue escrita, publicada y leída la 

novela. 

Rabos de lagartija coloca al lector frente a un concepto de memoria que no se refiere so-

lamente a la «experiencia vivida» por uno mismo y, por tanto, individual, sino también a la 

experiencia «pensada» —y vivida también—, a los recuerdos transmitidos que conforman la 

identidad, tanto como los propios, aunque no sean la misma cosa (Ruiz Torres, 2010). 

Unos y otros contribuyen a elaborar un discurso acerca del pasado:  

Nunca veré los ojos de mi madre, pero sé que bizquean un poco y que su mirada 
es risueña y clara, del mismo color del infinito, sobre todo cuando escucha una ex-
plicación más o menos fantasiosa de David o cuando sus pensamientos se pierden 
en pos de mi padre. Y sé también que su piel es muy blanca y que su hermosa ca-
bellera roja es digna de verse. Por eso, en nuestra calle y en el mercadillo, en los 
puestos de venta de ropa infantil donde la conocen, la llaman la pelirroja (Marsé, 
2002: 62). 

Maurice Halbwachs (2004), con su noción de marco social, puso de manifiesto cómo 

las memorias individuales siempre están enmarcadas socialmente. El olvido se produce 

cuando el recuerdo no puede situarse en esos marcos, quizás porque han desaparecido. La 

quiebra de la transmisión de la memoria tendría lugar en el momento en que los marcos 

sociales en los que se produjo un acontecimiento desaparecen. 

Para salvar el vacío, las nuevas generaciones se sirven de numerosos mecanismos, en-

tre ellos del arte y de la imaginación, para conformar un espacio de experiencias que les 

permita fundamentar su identidad. Ese imaginario ha sido denominado «memoria cultural» 

y ha sido diferenciado de una «memoria comunicativa», transmitida en el día a día (Asmann, 

1995). Esa diferenciación ha sido matizada y puesta posteriormente en cuestión (Erll y Rig-

ney, 2006; Rigney, 2005 y 2008). Ante la imposibilidad de hablar con David, fallecido, Víc-

tor imagina que su hermano hablaba con él cuando este se encontraba en el útero de su 

madre. De esta forma puede hacerle preguntas sobre lo ocurrido y elaborar un relato cohe-

rente, aunque lleno de lagunas.  
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No sabría hablar de ti, sin hablar contigo, hermano. Me cuesta mucho desenredar 
tu voz de la mía, y solamente lo consigo a ratos, cuando tu verbo golpea imprevisi-
ble y airado y se impone veraz y urgente, testimonial y único, por ser la resonancia 
cabal de un tiempo que ya para siempre será un refugio imaginario para los dos 
(Marsé, 2002: 111).  

Es significativo que Marsé haya escogido en esta novela el punto de vista de un hom-

bre como Víctor, previsiblemente un adulto con diversidad funcional que imagina esta his-

toria muchos años después. El relato se sitúa en un momento incierto y, dados los parale-

lismos biográficos existentes entre el narrador y el propio Marsé, nada nos impide pensar 

que ese narrador se sitúa en el presente en que el autor escribió la novela.  

Marsé hizo patente el problema de la experiencia y la transmisión de la memoria me-

diante la creación de un personaje, Víctor, que no solo tiene dificultades para elaborar un 

relato sobre el pasado, sino también para transmitir de forma efectiva sus recuerdos. Esta 

cuestión contrasta con la forma en que trató ese problema en Si te dicen que caí. Ambas no-

velas reflexionan sobre los retos y dificultades que conlleva la transmisión de la memoria 

sobre la guerra civil y el franquismo. No obstante, mientras que Si te dicen que caí enfatiza la 

dificultad que conlleva dar sentido al pasado, Rabos de lagartija asume esa dificultad, pero 

subraya la necesidad imperiosa de testimoniar el pasado en un momento en el que los últi-

mos testigos están desapareciendo. De ahí que Marsé no renuncie en este caso a elaborar 

un relato coherente que dé sentido al pasado, dirigido a unas generaciones que no lo vivie-

ron y que necesitan más referentes que los que en su momento habrían requerido los lecto-

res de Si te dicen que caí para comprender la realidad del franquismo.  

La tensión entre esas dos formas de resolver y afrontar una realidad formada por re-

cuerdos traumáticos (el relato coherente frente a la fragmentación y multiplicidad de voces) 

está presente también en el interior mismo de Rabos de lagartija, en la relación que se esta-

blece entre David, el protagonista de la historia, y el narrador. David puede identificarse 

con los niños que contaban las «aventis» de Si te dicen que caí en un intento de comprender la 

mísera realidad de la posguerra. Este escucha ruidos en sus oídos y en el barranco, múlti-

ples voces que conforman también los recuerdos del narrador. Víctor representa, por el 

contrario, una promesa truncada, un escritor que, posiblemente, no será capaz de escribir 

una sola línea legible. Tanto David como el narrador encuentran dificultades para elaborar 

un relato coherente y veraz de lo ocurrido, pero comparten la determinación de hacerlo.  

Rabos de lagartija aborda la cuestión del trauma y de la memoria vivida y transmitida de 

un modo sensiblemente diferente a como lo hace Si te dicen que caí. Ambos pueden ponerse 
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en relación con dos categorías procedentes del psicoanálisis a las que el historiador Domi-

nick LaCapra recurrió para explicar dos formas de relacionarse con el pasado traumático: el 

acting out o «reactuación» y el working through o «elaboración». La «reactuación» implica la 

pervivencia de la experiencia traumática de forma tal que el sujeto es incapaz de integrarla 

en el presente. La «elaboración» significa la toma de distancia del sujeto respecto a ese pa-

sado y su recontextualización en un presente que le permita comprometerse con el futuro 

(LaCapra, 2005: 15-103). El trauma se transmite de unas generaciones a otras mediante 

mecanismos a menudo inconscientes, a través de los cuales el sujeto puede revivir síntomas 

postraumáticos de acontecimientos y experiencias que no ha vivido de forma directa. Para 

comprender las experiencias de los otros, los que nacieron después realizan un esfuerzo de 

comprensión que va más allá de lo cognitivo y que se establece en el terreno afectivo. 

Cuando la transmisión de experiencias no se lleva a cabo con éxito puede dar lugar al trau-

ma que está constituido por la experiencia vivida repetidamente fuera de contexto.  

El mecanismo narrativo utilizado por Juan Marsé en Si te dicen que caí evoca esa repeti-

ción del trauma caracterizada por la ausencia de sentido que sugiere la «reactuación»6. Rabos 

de lagartija, por el contrario, recuerda la lucha del individuo por llevar a cabo ese trabajo de 

«elaboración», un trabajo que, no obstante, no siempre puede llevarse a término. Víctor se 

encuentra así inmerso en un proceso por el cual trata de elaborar el trauma, de darle senti-

do en su presente. Y, para ello, el mecanismo por el cual se imagina a sí mismo en el útero 

de su madre le permite tomar la distancia necesaria para llevar a cabo la tarea de «elabora-

ción» del pasado traumático.  

Aún no he nacido y ya me estoy muriendo. No pocas veces, en el transcurso de mi 
vida, habría de lamentar que ella no me llevara consigo esa noche, bien arropado 
en su ilusión secreta y romántica de ex maestra de escuela represaliada, en esa en-
soñación ingenua que he sido para ella durante siete meses, una sombra intrauteri-
na con una pluma en la mano. Sal y cuéntalo, habría dicho, de poder hacerlo (Mar-
sé, 2002: 331). 

Rabos de lagartija se escribió en un momento en que la cuestión de la memoria había 

inundado el espacio público tanto en España como en el ámbito internacional y la figura de 

los testigos comenzaba a adquirir suma importancia, vinculada a los reclamos de justicia y 

reparación realizados por las asociaciones de víctimas de la guerra civil y del franquismo. 
                                                

6 Novelas como Volverás a Región (1967) o Herrumbrosas lanzas (1983-1986) de Juan Benet o Señas de identidad 
(1966), Reivindicación del conde don Julián (1970) o Juan sin Tierra (1975) de Juan Goytisolo utilizan también una 
estética y unos mecanismos narrativos que podrían ponerse en relación con el concepto de «reactuación», al 
que se refiere Dominick LaCapra.  
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En esta novela nos encontramos ante una forma de abordar las cuestiones relativas a los 

problemas de la memoria en España íntimamente relacionada con los retos que la tercera 

generación lanzó a la sociedad en general y a las instituciones públicas en particular: 

Mi hermano David esgrime temerariamente la memoria de otros como propia, y 
esa memoria punzante y vicaria, legado de papá y de un abuelo difunto que nunca 
hemos conocido, contiene las aguas fangosas y violentas de otro tiempo, las aguas 
que socavaron el lecho del barranco (73-74). 

Frente al modelo de gestión pública basado en la idea del «deber de memoria», que 

implica a menudo un relato único y comprende la memoria y el recuerdo como una cues-

tión moral, el historiador Ricard Vinyes ha defendido la memoria como un derecho civil 

(2009 y 2014). No obstante, en la línea de las reclamaciones de justicia y reparación pública 

de las víctimas del franquismo —que recurrieron a la fórmula del «deber de memoria» fren-

te al olvido—, Rabos de lagartija critica el «olvido» característico de las tres primeras décadas 

de la democracia y se posiciona claramente a favor de recuperar la herencia de aquellos que 

fueron derrotados en la guerra:  

Todo lo que David ve en este salón, siempre que tiene que cruzarlo solo, yendo o 
viniendo del baño o de la cocina, ya no parece vivir en el tiempo, solamente en la 
memoria desbaratada de alguien; muebles renqueantes y desplazados, cortinas tie-
sas y visillos desflecados, grandes cuadros torcidos en la pared, anticuados y som-
bríos, con liebres y perdices muertas expuestas sobre mesas repletas de verduras y 
frutas, todo parece no sólo haber sido abandonado hace muchos años con premu-
ra y sin el menor afecto por quienes vivieron aquí, sino haber sido repudiado y 
maldecido, entregado rabiosamente a una voluntaria desmemoria (60). 

Asimismo, cabe señalar que David, quien entra a trabajar como ayudante en un estudio 

fotográfico, muere durante las huelgas de usuarios de tranvías que tuvieron lugar en Barce-

lona en el año 1951, tratando de realizar unas fotografías no manipuladas que dieran cuenta 

de la realidad de lo que estaba ocurriendo. David llegó a realizar esas fotografías, pero mu-

rió a continuación bajo los raíles. Este hecho apunta la imposibilidad de dar cuenta de la 

realidad sin valerse del artificio que defiende Marsé. La policía no devolvió a la familia 

aquella cámara y Víctor nunca pudo ver las imágenes realizadas por su hermano. David 

queda atrapado en el ámbito de la «reactuación», mientras que Víctor lucha por situarse en 

un espacio de «elaboración» de la memoria, que haga posible su transmisión. 

La ambigüedad acerca del narrador de Rabos de lagartija imprime en toda la obra una 

fuerte presencia del porvenir. Apenas unos años antes de la publicación de la novela que 

nos ocupa, Marsé había encabezado El embrujo de Shangai, publicada en 1993, con un epígra-
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fe procedente de Luna en el sur (1992), del poeta Luis García Montero, que reza lo siguiente: 

«La verdadera nostalgia, la más honda, no tiene que ver con el pasado, sino con el futuro. 

Yo siento con frecuencia la nostalgia del futuro, quiero decir, nostalgia de aquellos días de 

fiesta, cuando todo merodeaba por delante y el futuro aún estaba en su sitio». Posterior-

mente, en 2006, coincidiendo con el septuagésimo quinto aniversario de la Segunda Repú-

blica Española, y durante el segundo mandato del presidente conservador José María Az-

nar, del Partido Popular, Juan Marsé firmó un manifiesto que abogaba por la recuperación 

de la herencia republicana como horizonte para la democracia española. Dicho manifiesto 

se publicó en el interior de un libro colectivo titulado Memoria del futuro (2006) en el que 

Juan Marsé incluyó un relato autobiográfico, «Los geranios de la República», en el que re-

flexionaba sobre las emociones que le producía el recuerdo de la entrada triunfante de las 

tropas franquistas en Barcelona7.  

Esa «nostalgia del futuro», que Juan Marsé pone en práctica en tantas de sus obras, y el 

creciente interés por la memoria observado en numerosos países occidentales a finales del 

siglo XX, deben ponerse en relación, según Andreas Huyssen, con el descrédito de los ima-

ginarios de la izquierda política, que colapsaron tras la caída del muro de Berlín en 1989, y 

con la necesidad de proveerse de una utopía que no podía situarse ya en el futuro, sino en 

el pasado. Según este autor, esa necesidad de situar en el pasado los deseos de un futuro 

distinto contribuye a explicar la expansión de las culturas de la memoria en los ámbitos 

nacionales e internacionales (Huyssen, 2002). 

Refiriéndose a Juan Marsé, Álvaro Fernández señaló que el advenimiento de otra épo-

ca, distinta de la posguerra, nunca es positivo en sus novelas, ya que anuncia siempre un 

incipiente pacto de olvido. Según este autor, en la posguerra que se entrevé en las obras de 

Marsé «cambian las condiciones de sometimiento, pero la pena es la misma. Los derrotados 

ya no pasan hambre, pero han perdido su capacidad de soñar, su habilidad para construir 

un discurso propio» (2001: 86). Desde mi punto de vista, la incapacidad para proyectarse en 

el futuro y las dificultades del narrador para dar cuenta de lo ocurrido no se deben a la im-

posibilidad de construir un relato propio sobre el pasado —como demuestra el narrador de 

Rabos de lagartija— sino a la voluntad de Juan Marsé de no redimir el pasado en sus novelas. 

La presencia de un narrador como Víctor —cuestionado por las voces de su relato— seña-

la, por un lado, la necesidad de construir un relato coherente sobre el pasado, ideológica-
                                                

7 Memoria del futuro contiene también relatos de Almudena Grandes, Carlos Castilla del Pino, Rosa Regàs, 
Ángel González, Maruja Torres, Benjamín Prado, Manuel Rivas, Bernardo Atxaga y José Caballero Bonald. 
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mente comprometido con los vencidos y, por otro, la imposibilidad de elaborar un único 

relato sobre el mismo: 

En su día los astros le habían dicho a mi madre que David era el signo que anun-
ciaba la mascarada infame de los tiempos que vendrían, y que yo en cambio sería 
como la señal de un testimonio luminoso y veraz, pero lo cierto es que viéndome 
llegar a este mundo de manera tan esquinada y funesta, viendo cómo ella se desan-
gra y se nos va inexorablemente en un quirófano mal equipado y cochambroso, 
nadie habría pronosticado tal cosa. He nacido prematuro, azul de cianosis y pesan-
do menos que un mosquito, con una lesión cerebral que me tendrá postrado no sé 
cuántos años y una pinta de niño lobo que tira de espaldas. Durante tres meses, 
mis tiernas zarpas crecerán entre algodones (Marsé, 2002: 331). 

El título de la novela, Rabos de lagartija, sugiere la pervivencia de algo vivo en los peda-

zos arrancados a las lagartijas, en las ruinas del pasado. Evoca, por un lado, el trabajo que 

supone la búsqueda de la verdad, como laboriosa es también la búsqueda y captura de los 

animalillos en el barranco por parte de los protagonistas. Hace referencia también al valor 

curativo que tiene para el narrador el trabajo de «elaboración» del trauma, como curativas 

parecen ser las tardes que pasan juntos en busca de lagartijas David y Paulino. El hecho de 

que, una vez cortados por la mitad, la parte de la cabeza muera siempre antes que el rabo, 

lleva a David a preguntarse: «De nada te sirvió pensar, pobre lagartija. ¿Quién decide ahora 

estas contorsiones, qué cabeza piensa si ya no tienes cabeza?» (78). Los rabos de lagartija 

pueden interpretarse así, también, como una alegoría de las voces que resuenan en la cabe-

za de David, una metáfora del pasado que, a pesar de todo, sigue serpenteando en su cabe-

za una y otra vez, como lo hace también en la cabeza de su hermano Víctor. 

3. Verdades 

La preocupación por la verdad es una característica de la ficción sobre la memoria de 

la guerra civil española, como se observa en novelas como El corazón helado (2007), de Al-

mudena Grandes, Mala gente que camina (2006), de Benjamín Prado, Los girasoles ciegos (2004), 

de Alberto Méndez o Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas8. Sin embargo, mientras 

                                                

8 Refiriéndose a autores como los aquí citados, el fallecido Rafael Chirbes señalaba que los sucesores de Juan 
Marsé «en el lirisimo de la memoria» se habían quedado en la deconstrucción posmoderna. Según este escri-
tor, no habían sido capaces de convertir la memoria en desazón. «La memoria para Marsé no es jamás refugio, 
ni una guarida en la que agazaparse, ni complacencia de una legitimidad, sino una forma de intemperie» 
(Chirbes, 2002: 102). Chirbes otorgó una importancia fundamental al hecho de que el trabajo de la memoria, 
el esfuerzo por recuperar el tiempo perdido, se convierta en las obras de Marsé en un estrepitoso fracaso.  
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que en obras como El corazón helado o Mala gente que camina la verdad sobre la guerra civil se 

presenta como algo oculto que puede sacarse a la luz a través de nuevas investigaciones que 

tienen en cuenta a los testigos silenciados, en Marsé la verdad del pasado resulta más com-

pleja. Las novelas de Marsé proponen, en cierto modo, una reflexión sobre la articulación 

entre las esferas de la estética, la moral y la ciencia9.  

Cuando Marsé aborda el problema de la verdad no lo presenta de forma monolítica, 

sino que en Rabos de lagartija este concepto adquiere un carácter ambiguo y polisémico. Po-

co amigo de la metaliteratura, Marsé ha insistido, de forma casi obsesiva, sobre la cuestión 

de la verdad que alberga toda ficción10. Pese a su desdén por las metanovelas, el escritor 

barcelonés ha dado cabida en sus obras a reflexiones sobre la forma de narrar o de contar 

historias. Estas consideraciones son realizadas por los personajes siempre dentro de la dié-

gesis de la historia. Así, en La muchacha de las bragas de oro la sobrina del historiador y auto-

biógrafo Luys Forest le recriminaba a este, al hilo de la escritura de sus memorias, que 

cuando pretendía ser testimonial no resultaba verosímil, mientras que inventando descara-

damente conseguía reflejar la verdad (Marsé, 2000: 221).  

En Rabos de lagartija Marsé regresa una y otra vez sobre la cuestión de la verdad estéti-

ca, es decir, sobre la capacidad del arte para hacernos vivir una experiencia que, de otra 

forma, no podríamos tener. Para Marsé, la verdad, entre otras cosas, tiene mucho que ver 

con el arte. De ahí que muchas veces, como se desprende del quehacer de sus personajes, la 

mejor forma de expresar la verdad sea a través de las mentiras. En los diálogos entre David 

y el supuesto nonato, estos se disputan un lugar aventajado en la búsqueda de la verdad. La 

imaginación de la que ambos hacen gala se muestra a menudo como la mejor forma de 

expresarla. Es por ello que el fantasma de su padre le recuerda a David un latinajo que su 

madre solía repetir: «fortis imaginatio generat casum» (181). Por otro lado, David es educado 

por este y por su madre en la idea de que la verdad es algo que hay que merecer, que es 

desagradable y que hay que desentrañar: «David empieza a notar la olla de grillos destapán-

dose en su cabeza. / ¿Quién dice la verdad? / Tú para bien la oreja muchacho, masculla 

papá. La verdad es una cuestión de oído» (281).  

                                                

9 Max Weber señaló en relación con esa cuestión cómo desde la Antigüedad hasta la época del Renacimiento 
se mantuvo una equivalencia entre las esferas de la moral, la estética y la ciencia. Hasta el siglo XV lo verdade-
ro fue siempre equivalente a lo bueno y lo bello. En la modernidad esas tres esferas se separan irremediable-
mente y el interés pasa a estar en estudiar cómo se articulan (Weber, 2010). 
10 El escritor ha tratado también este tema en el discurso de recogida del Premio Cervantes (2008), entre otras 
de sus obras. El texto del discurso fue divulgado por la agencia EFE. Véase Efe (2009). Sobre la verdad de la 
ficción, desde otras perspectivas, han reflexionado también Mario Vargas Llosa (1989) y Javier Cercas (2001). 
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La novela contempla, por tanto, dos tipos de verdad: la verdad pública (la verdad del 

régimen franquista) y la verdad privada, que es para Marsé la verdad con mayúsculas, la de 

los vencidos en la guerra. David, cuyo objetivo consiste en todo momento en desenmasca-

rar la falacia de la verdad pública, recurre a menudo a la imaginación. Por ello, para el ins-

pector Galván, David lleva la mentira en la sangre. En relación con esto se plantea el pro-

blema del fin y los medios. En su afanoso trabajo por desenmascarar la verdad que oculta 

el inspector Galván tras su fachada de hombre bueno —la de ser un sicario y torturador al 

servicio del régimen franquista—, David es instruido por su padre en la contrariedad que 

implica aportar pruebas falsas incluso cuando se trata de condenar a un culpable. Es decir, 

que el fin, la condena del culpable, no justifica la utilización de medios ilícitos. «No es que 

mientas para enterrar la verdad, ya lo sé. Lo haces precisamente para desenterrarla, pero, en 

cualquier caso, mientes…» (297). 

David se convierte con el tiempo en un especialista de la fotografía retocada a punta de 

lápiz. Sin embargo, su verdadero interés se inclina hacia la realización de fotorreportajes. 

En 1951, durante la huelga de tranvías, se lanza a la búsqueda de una fotografía que mues-

tre la circulación de los tranvías completamente vacíos. Una de las fotografías que logra 

realizar presenta en el negativo una sombra blanca que, tras el revelado, resulta ser un pasa-

jero. Ante la exigencia de su jefe, que quiere vender retocada esa foto a un medio extranje-

ro, David borra aquella sombra blanca. Sin embargo, no tiene intención de entregar la foto-

grafía y se la ofrece a su hermano Víctor, que tenía entonces seis años, para que juegue con 

ella. En el intento de conseguir una instantánea sin trucajes que mostrara el conflicto con 

una imagen de los tranvías circulando completamente vacíos de pasajeros, David pierde la 

vida, atropellado por uno de ellos cuando trata de huir de la policía. David se había conver-

tido, en palabras de su hermano, en un celador de la verdad, alguien que utiliza el arte para 

contar lo que considera verdadero: 

La verdad aún no existe, pero David ya la dice. No encuentro una forma mejor de 
explicar esa extraña facultad de mi hermano, la certera puntería de su malicia, esa 
flecha intuitiva, envenenada de presagios y vigilias que le proporcionan una visión 
supletoria, una especie de segunda oportunidad de la mirada para anticiparse a lo 
por venir […] (127). 

Por ello, David muere por desentrañar lo que considera la verdad pura y desnuda, sin 

retoques. Su madre, Rosa Bartra, pone de relieve la diferencia entre la verdad pública y la 

verdad privada, entre el relato oficial del régimen franquista y las vidas de aquellos que ha-

bían perdido la guerra. Así, advierte al inspector, quien ha consentido en mostrarle el in-
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forme policial de su pareja, que habrá de conformarse con la verdad pública, según la cual 

su marido era desafecto al régimen y un alcohólico, reservándose para sí misma los motivos 

por los cuales este se fue degradando en el alcohol durante la dictadura.  

—Hay mucho resentimiento hoy en día, es verdad, para darse cuenta basta con sa-
lir a la calle y hablar con la gente, pero ese resentimiento viene porque muchos es-
tán pagando errores pasados. Quiero decir que casi todo el mundo tiene algo que 
ocultar… Vivimos una época terrible, señora Bartra. Con sólo decir la verdad, ya le 
estás buscando la ruina a alguien. 
 
—Cuando habla de la verdad —dice la pelirroja con sorna—, naturalmente, se re-
fiere usted a la verdad que sustenta el régimen. Pues mire, ya la conocemos, esa 
verdad: todos culpables, todos pecadores, todos dignos de lástima y merecedores 
de penitencia. Ciertamente así no hay posibilidad de errar al impartir justicia 
(229)11. 

El novelista apuesta decididamente en esta novela por indagar en la verdad de los re-

presaliados por el franquismo. En este sentido, Álvaro Fernández ha interpretado la elec-

ción de Marsé de los relatos infantiles y la influencia en su obra del cine y de la literatura de 

quiosco como una forma de «adornar» la realidad y superar el relativismo posmoderno. 

Según este autor, se opera en Marsé una «puesta en crisis» de la referencialidad para termi-

nar sosteniéndola (2004). Ciertamente, Marsé se considera a sí mismo un autor realista y 

posee una concepción de la novela posmoderna muy peyorativa, ya que la identifica con un 

formalismo vacuo. Sin embargo, como afirmó en la ceremonia de entrega del Premio Cer-

vantes: «una excesiva dosis de realidad puede resultar indigesta, incluso para un adicto a la 

realidad y al bistec como Sancho y como yo» (2009). Marsé admitió en esa ocasión que «lo 

inventado puede tener más peso y solvencia que lo real, más vida propia y más sentido, y, 

en consecuencia, más posibilidades de pervivencia frente al olvido». 

4. Conclusión 

Rabos de lagartija contribuye a la creación de un clima social, de un discurso público so-

bre el pasado, en el que cobra importancia desacreditar el relato heredero del franquismo y 

transmitir la experiencia de aquellos que padecieron la represión. Sin embargo, Juan Marsé 

                                                

11 La cita de Nietzsche que encabeza la novela cobra sentido en el contexto de la dictadura franquista, a la luz 
de las palabras pronunciadas por el inspector Galván. «No comprendo para qué se necesita calumniar. Si se 
quiere perjudicar a alguien lo único que hace falta es decir de él alguna verdad» (Nietzsche, citado en Marsé, 
2002: 8). 



 

 
Sara Santamaría Colmenero (2020): «“No hay palabras, pero se oyen voces”: testigo y memoria en Rabos de lagartija de Juan Marsé», 
Cuadernos de Aleph, 12, pp. 92-114. 

111 

no pretende establecer la única verdad de lo ocurrido y por ello recurre a un narrador poco 

fiable que introduce una polifonía de voces similar a la que estructuraba Si te dicen que caí. 

No obstante, mientras que en la novela publicada en México en 1973 no era fácil distinguir 

qué había de verdad y qué de mentira en el relato de sus narradores, en Rabos de lagartija, 

publicada en la España democrática, prevalece la voluntad de elaborar un relato inteligible 

sobre el pasado. Frente a la polifonía de voces y a las «aventis» que vertebran Si te dicen que 

caí, publicada en un momento en el que la dictadura franquista era todavía la única realidad 

que conocían los lectores españoles, se impone en esta última novela el deseo de dar cuenta 

de un pasado que para muchos resulta lejano. 

En 1973 el mecanismo de las «aventis» se mostró como el mejor recurso para abordar 

un pasado reciente «que no acababa de pasar». Sin embargo, en el año 2000, Marsé renun-

cia a utilizarlo tal y como había hecho treinta años antes. En el contexto de reivindicación 

de justicia y reconocimiento de las víctimas del franquismo, encabezado por los hijos y 

nietos de los represaliados, se impuso la necesidad de elaborar un relato coherente sobre la 

guerra y sobre la represión franquista. Las «aventis» contribuían a fragmentar el discurso y 

dificultaban la creación de sentido, de ahí que hayamos relacionado ese mecanismo narrati-

vo con lo que Dominick LaCapra llamó «reactuación», para referirnos a un pasado que 

regresa continuamente en un presente infinito. La verdad que Marsé parece querer restituir 

va de la mano de la experiencia acallada de los vencidos en la guerra, de aquellos cuya for-

ma de comprender el mundo se vio truncada y reprimida por la dictadura. El recurso de las 

«aventis» no está, empero, completamente ausente en esta novela, ya que David y sus vo-

ces, recreadas por el narrador en su memoria, realizan una función similar a la de aquellas, 

poniendo en cuestión una y otra vez el relato del narrador. El complejo mecanismo al que 

recurre Marsé permite al narrador trasladarse a un pasado que solo existe en su memoria y 

reproducirlo como si fuera verdad. 

Juan Marsé hace presente un pasado de violencia y miseria poniendo de manifiesto la 

dificultad que ello conlleva y elaborando un relato coherente, que ofrece un sentido. En un 

momento en el que los últimos testigos de la guerra civil española habían comenzado a 

desaparecer, Marsé confiere al testigo, Víctor, la tarea de hacer presentes la memoria de 

quienes ya no pueden recordar y los sueños truncados de los republicanos derrotados en la 

guerra. 
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