
Recibido: 09/03/2020. Aceptado: 14/04/2020               ISSN: 2174-8713  

 
 

 
 

MEMORIA Y FICCIÓN 

FRANÇOISE DUBOSQUET LAIRYS 

francoise.dubosquet@univ-rennes2.fr 

UNIVERSITE RENNES 2. FRANCIA 

 

 

 

Resumen: Este artículo propone una reflexión sobre el 

estrecho vínculo entre memoria e historia en el marco de 

una España afectada por el trauma que supone la Guerra 

Civil y la larga dictadura franquista. En este trabajo de 

reconstrucción del pasado notamos la importancia de la 

labor de los historiadores, como la irrupción de varios 

géneros de memoria(s) y la aportación de la ficción en 

este proceso de recuperación. La literatura da a estos 

acontecimientos una dimensión humana que permite re-

cobrar el pasado y empezar a curar una herida que se he-

reda de una generación a otra. 

Palabras clave: España XX-XXI, Historia, Memoria, 

Ficción. 

 

 

 

 

 

 

Abstract: This article proposes a reflection on the close 

link between memory and history in Spain, a country 

marked by the trauma of the Spanish war and the long 

Francoist dictatorship. In this work of reconstruction of 

the past, we notice the importance of the historian work 

such as the upsurge/sudden burst of different types of 

memories and the contribution of fiction in this recovery 

process. Literature gives to events a human dimension 

which allows to recover the past and to start to heal a 

wound inherited from generations to generations. 
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Je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, 
 le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et 

 des abus de mémoire et d’oubli. 
 L’idée d’une politique de la juste mémoire est 

 à cet égard un de mes thèmes civiques avoués. 
Paul Ricœur1 

 

A lo largo de mis investigaciones sobre memoria e identidad en la España contemporá-

nea, en el marco de ERIMIT (Equipe de recherche interlangues: Mémoires, Identités, Terri-

toires), siempre me ha llamado la atención la tensa relación que existe entre los conceptos 

«memoria» e «historia» y la asociación de estas dos palabras como «memoria histórica», que 

podría considerarse como oxímoron. Sin embargo, como filólogos sabemos que las palabras 

son espejos e invitan a menudo a un viaje al alma de una cultura o una sociedad. Dedicaré 

mi reflexión, en este espacio que me han ofrecido los responsables de la revista Cuadernos de 

Aleph, a quienes quisiera agradecer el honor de abrir este volumen, a una problemática que 

me sigue acompañando a lo largo de estos últimos años, la relación entre «memoria» e «his-

toria» y, más allá, la transmisión intergeneracional de un pasado traumático que se puede 

percibir tanto a través de la abundante literatura sobre la Guerra Civil y el franquismo como 

sobre una supuesta transición amnésica escrita por los que llamaremos los herederos de la 

memoria. 

Un pasado candente, una herida abierta 

Cuando evocamos hoy día el pasado, se imponen dos ejemplos que me parecen signifi-

cativos de la omnipresencia de violencia heredada. El primero es un dibujo de El Roto (An-

drés Rábago) publicado en El País del 24 de abril de 2010, en el que aparece el retrato de un 

joven herido de bala en el hombro, con esta leyenda: 

—Tengo una herida de guerra que no me cicatriza  
—¡Pero si tú no estuviste en una guerra! 
—Bueno, es que la heredé de un antepasado 

El segundo es un título de una entrevista al escritor mexicano de origen catalán Jordi 

Soler que dice: «Los nietos de la guerra también somos mutilados» (El País, 10/06/2005).  

Han pasado ochenta años desde el final del enfrentamiento bélico español, casi 45 años 

desde la muerte del dictador y la vuelta a la democracia, pero las heridas quedan intactas, 

                                                

1 RICOEUR, Paul (2000): La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, p. 1. 
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incluso se han convertido en una herencia pesada que se transmite de generación en genera-

ción, tanto si uno ha nacido en España como si es nieto del exilio. Esto revela que una parte 

de la historia española queda incompleta, truncada. Se han cerrado, tapado, perdido, caminos 

de la memoria sin poder examinarlos. Actualmente, cuando hojeamos los libros de historia 

o un álbum familiar en España, faltan páginas enteras, datos, nombres, destinos, seres. No 

creo que haya una sola familia en este país que no haya perdido a un miembro suyo por 

motivo del conflicto, del odio, de la disidencia a lo largo del siglo XX.  

Con el paso del tiempo, la desaparición de los testigos directos, la urgencia de la memoria 

o, mejor dicho, en plural, de las memorias, se vuelve más aguda. Y vemos que los herederos 

de la memoria, y entre ellos los llamados «la generación de la inocencia» —término significa-

tivo, ya que supone que hubo una generación de la culpa—, luchan cada día para dar dignidad 

a los desaparecidos, a sus abuelos o antepasados: un recuerdo, una tumba, una placa o sim-

plemente un intento por recobrar unos rasgos. Esa generación nacida entre 1950-60 es la 

última que puede relacionar el franquismo que ha vivido en su infancia y los recuerdos de la 

Guerra Civil recogidos de parte de sus abuelos cuando estos ya no se callaron. Y ellos son 

los últimos testigos directos de la dictadura.  

La desmemoria —lo vemos en esa terrible enfermedad que puede ser el Alzheimer— es 

la inexistencia, la descomposición del yo, lo que hace de la memoria y de la identidad verda-

deras hermanas siamesas. Y para entender lo que son hoy, los españoles necesitan saber de 

dónde vienen, recorrer las heridas. El olvido sería para ellos una verdadera renuncia a una 

exigencia ética. Lo que permite la memoria es crear este espacio para el recuerdo y darle un 

estatuto; salva el pasado del olvido y permite la transmisión. Y si somos optimistas, podemos 

tener la esperanza de que los errores del pasado podrán evitarse en el futuro o, siendo realis-

tas, confiar en que el conocimiento pasado no hipoteque el porvenir.  

En cirugía se suele hablar de reducción de fractura, una metáfora adecuada cuando tratamos 

de los miembros de una sociedad herida y fracturada. En psicoanálisis hablamos también de 

reducción del trauma. Para la cura se utiliza la palabra, se intenta poner palabras sobre el olvido, 

o más precisamente sobre lo que deseamos olvidar. Lo negado queda inacabado, incompleto, 

truncado y por lo tanto doloroso, hiriente, frustrante, problemático. Decir la ausencia es darle 

cuerpo en un universo simbólico que permite someterla a la ley, indagar la raíz del trauma y 

ponerlo a distancia, pensarlo, quitarle peso, reducirlo. Sin ningún tratamiento, sin este trabajo 

de duelo, de conciencia, nos arriesgamos a ver el trauma acentuarse, invadir nuestro más 

mínimo recoveco, volverse una obsesión, una ceguera. 
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Desde el golpe de estado en 1936 hasta ahora, España no ha podido superar el trauma 

que significaron una Guerra Civil y la larga represión de la dictadura, que machacaron a varias 

generaciones, porque la vuelta de la democracia y el consenso de la Constitución de 1978 no 

permitieron el trabajo de memoria, ni siquiera los ya cuarenta y cinco años de democracia. 

Este trabajo ya está en marcha, pero todavía no existe un relato histórico co-construido a 

base de archivos y datos, un relato que permita reunir los hilos cortados de la memoria co-

lectiva, concebida como un conjunto de acontecimientos compartidos, base de toda cohesión 

social, piedra angular de la construcción de una comunidad. Sigue pesando la herencia que 

tienen que asumir las generaciones siguientes, aunque el olvido intenta borrarla con la com-

plicidad del tiempo. Queda abierta la herida. 

Del origen de las lagunas memorialísticas 

 Empezaremos por una anécdota que cuenta Almudena Grandes cuando habla del ori-

gen de su creación. Un día, mientras estaba preparando la comida con su madre en la cocina, 

descubrió un artículo sobre una tal Josefine Baker, con una foto de la modelo mulata y mo-

nísima, pelo cortado a lo garçon, desnuda de cintura para arriba, aunque la censura le había 

añadido dos grandes estrellas en los pezones. Iba vestida con un taparrabos de plátanos. Al 

comentárselo a su madre, esta le revela que su abuela, señora decente, católica, apostólica y 

romana, y su abuelo, militar de carrera, fueron a ver a una mujer desnuda en un teatro de 

Madrid en los años 30. Un asunto absolutamente asombroso para una chica de doce años en 

el Madrid de Franco.  

La generación a la que pertenece Almudena Grandes es la de los nietos de la guerra, 

educados bajo el franquismo, en una sociedad nacionalcatólica; una generación que va a vivir 

la transición y la vuelta de la libertad, los años de la Movida y el desencanto. Una generación 

que se siente mutilada de una parte de la historia, la que hoy día quiere saber lo que pasó, la 

que ilustra El Roto en su dibujo de El País: 

Aquella tarde del 1972, en que mi madre me explicó quién era Josefina Baker, y de 
propina, sin pretenderlo siquiera, en qué clase de país había nacido, yo me sentí muy 
sola, a merced del asombro, una perplejidad que me dejó la espalda al descubierto. 
Como todos los niños descubren, ya sea de manera fortuita o como producto de una 
temeraria indagación, un secreto familiar, tuve la sensación de que nadie, nunca, ha-
bía tenido que afrontar un desconcierto semejante. Y sin embargo, en aquellos mis-
mos años, un poco antes, o un poco después, un número incalculable de españoles 
más o menos de mi edad, tuvieron que afrontar por su cuenta y riesgo, sin ninguna 
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preparación previa, revelaciones semejantes […]. Porque las vidas —de los españo-
les de mi generación— empezaron a cambiar en el momento en que escucharon una 
conversación detrás de una puerta cerrada, desde que encontraron un mazo de car-
tas, o de fotos, en un cajón, o se atrevieron a preguntar sobre algo tan aparentemente 
inocente y desconectado de cualquier asunto tenebroso, como las fotos de una vieja 
vedette en una revista del corazón. Porque en muchos casos, el conocimiento disipó 
su asombro al precio de modificar su identidad, el concepto que poseían de sí mis-
mos, de sus familias, de su país. Y porque fueron tantos, su metamorfosis tan pro-
funda que, al cambiar el eje de sus vidas, trastocaron la atmósfera, la temperatura y 
el clima de España (Grandes, s/f: 23). 

De repente Almudena Grandes se dio cuenta de que vivía en un país que suele calificar 

de «anormal», un país de secretos hirientes, al que le falta una gran parte de su pasado y 

herencia, en el que su abuela era mucho más moderna que su madre, mucho más libre. Esa 

memoria agujerada se vuelve elemento fundamental de su escritura y, como confiesa, de su 

generación, que va buscando sus raíces, un pasado incompleto para saber quiénes son, para 

intentar reanudar ese hilo de la transmisión segado: «La memoria no es sólo la pieza más 

importante del equipaje del escritor. Memoria es también el concepto clave de toda una ge-

neración, de toda una generación de españoles, mi propia generación» (Grandes, s/f: 23). 

En su búsqueda, Almudena Grandes, como otros autores de la misma generación o de 

la siguiente, es un ejemplo emblemático de las consecuencias de un pasado silenciado. El 

trauma se heredó y se instaló en el inconsciente colectivo y la herida sin curar, en cierta forma, 

se infectó. 

Después de casi cuarenta años de dictadura, Franco murió en su cama y su cuerpo des-

cansó, hasta hace muy pocos meses, en el Valle de los Caídos, monumento nacional. La 

transformación del régimen se hizo bajo la tutela de un rey nombrado por él, en el marco de 

la ley franquista y a partir del aparato del Estado en un contexto de negociaciones pluripar-

tidistas: ruptura pactada, consensual entre franquistas, demócrata-cristianos, PSOE, PCE y 

nacionalistas, bajo la dirección de Adolfo Suárez, cuyo pasado se relaciona con el falangismo, 

el Opus o el franquismo. Habría que esperar a la abdicación de Don Juan en 1977 y el 23F 

en 1981 para que este rey, Juan Carlos I, se volviera legítimo y aceptado por la mayoría del 

pueblo como garante de la nueva constitución, y quizás sea más justo hablar de juancarlismo 

que de monarquismo. Esta transformación desde arriba permitió la liberación de los prisio-

neros políticos e inició el paso a la democracia, pero aseguró la permanencia de un aparato 

judicial, policial y administrativo franquista, la impunidad de los asesinos y colaboradores del 

régimen por la Ley de Amnistía de 1977, bajo la mirada atenta e interesada de sus vecinos y 

de los EE.UU. 
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La transición «modélica», «pacífica», fue erigida en mito fundador de la «nueva España». 

Sin embargo, el modelo merece matices, ya que ignorar las violencias y los muertos sería 

negar el contexto peculiar en el que se hizo, como lo demuestran perfectamente estudios 

como, por ejemplo, Le mythe de la transition pacifique (2012), de la historiadora Sophie Baby. 

Un mito que todavía se suele oponer a otro, el de la locura colectiva de la Guerra Civil, base 

sobre la que se impuso el franquismo como una cruzada, una reconquista de la España im-

perial contra la republicana, al precio de una represión tremenda. El franquismo edificó su 

poder en un supuesto cainismo o esa incapacidad de convivencia que padecería el pueblo es-

pañol. Y después de haber reprimido y depurado a las oposiciones, la dictadura impuso el 

silencio y el miedo, educó a las generaciones inculcándoles esa culpabilidad tan presente en 

el nacionalcatolicismo del «somos todos culpables» (aunque claro, unos más que otros). Des-

pués de la derrota de la República, los vencidos tuvieron que aguantar la humillación y la 

obligación de arrepentirse. Se modeló una generación de callados y culpables, padres y here-

deros, como lo recuerda el historiador Julio Pérez Serrano: «La guerra civil quedó instalada 

en la memoria de los españoles como el trauma necesario, como un aprendizaje cruel»; y 

añade: «las nuevas generaciones crecieron en el silencio de lo que había pasado; sus padres 

les legaron el duro aprendizaje del olvido» (Pérez Serrano, 2004: 62-63). 

Lo que importa, como recuerda Barthes en Mythologies (1957), no es que el mito diga la 

verdad o no, sino el sistema de valores que transmite y que el pueblo o la sociedad hace 

suyos: la transición vuelta mito, su interpretación, se conoce de antemano y se vuelve una 

palabra despolitizada. La transición se volvió sinónimo de una España moderna, reconciliada, 

que recobra su dignidad, su dimensión europea e internacional, a cambio de callar u olvidar 

sus heridas y dolores. Sin embargo, bajo su imagen renovada e internacional, España no ha 

superado ni la guerra, ni los casi cuarenta años de dictadura. El traumatismo permanece, 

como permanecen todavía monumentos o calles en honor de los verdugos, un olvido impo-

sible, como lo revelan el trabajo de las asociaciones civiles, los intentos del juez Garzón y, en 

cierta medida, el movimiento del 15M. En efecto, podemos ver en el movimiento de los 

Indignados un hito, una verdadera ruptura con la herencia económica y social del franquismo, 

una ruptura que no hizo la transición y la expresión de la cuarta generación, la que nació en 

democracia. 
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Presencia del pasado en el presente  

Como expone perfectamente François Godicheau en su artículo «Rendre étrange le 

passé récent: la discipline historique dans la tourmente mémorielle espagnole» (2013), en los 

años 90 pensábamos que la historia de la Guerra Civil había dejado de ser objeto de conflic-

tos, que ya no era el blanco central de los historiadores. Historiadores como Casanova y 

Aróstegui se dedicaban e investigaban otros asuntos. Sin embargo, diez años más tarde, tu-

vieron que volver a ese tema. En efecto, el pasado no dejaba de imponerse al presente y, en 

las primeras décadas del siglo XXI, de manera más aguda con la puesta en tela de juicio de la 

transición por unas generaciones que no conocieron la realidad franquista de la represión y 

depuración.  

 La ausencia o, en el mejor de los casos, la escueta formación ofrecida por los programas 

de ESO, no concurren a colmar las lagunas del pasado. Se dedicó una atención poco detenida 

ya sea a la II República, ya a la Guerra Civil o incluso al franquismo desde la vuelta a la 

democracia, como ilustra Isaac Rosa. Confiesa que se enteró por primera vez de la matanza 

de Badajoz de 1936 al llegar a la universidad, pese a haber vivido toda su infancia y adoles-

cencia en esta ciudad (Rosa, en Bonvalot y Rebreyend, 2019: 269-270); algo similar expresó 

Jordi Soler en una conferencia en Madrid a principio de los años 2000: 

Fue en la Universidad Complutense de Madrid, después de una charla que di a estu-
diantes de un master de periodismo; a la hora de las preguntas un joven quiso saber 
porque me llamaba Jordi Soler, un nombre catalán, y hablaba con acento mexicano. 
Le expliqué que venía de una familia que había perdido la guerra y se había tenido 
que ir de España, y mientras lo explicaba me di cuenta de que la mayoría ignoraba 
esa historia que, por cierto, compartieron medio millón de españoles. Aquello me 
produjo un enorme desconcierto, me ofendió que España ignorara olímpicamente a 
toda esa gente que había tenido que irse al exilio, gente a la que perder la guerra le 
había destruido la vida (2015). 

Resulta contradictorio cuando nos fijamos en el número de libros publicados sobre la 

Guerra Civil (ensayos, novelas, memorias, híbridos, ficciones), archivos, películas, series o 

exposiciones…, ya que la guerra de España parece haber suscitado más obras que la segunda 

guerra mundial. Para entender esta bulimia, es imprescindible observar el campo de las inves-

tigaciones en Historia contemporánea y tener en cuenta la dificultad para cualquier historia-

dor de escapar a la lógica de los dos bandos. La del franquismo, poco dada a facilitar el acceso 

a los archivos y documentos todavía no estudiados, y la despezada memoria de los republi-

canos. Una situación compleja que no ayuda a borrar la retórica de los dos bloques de la 

guerra y dificulta la construcción de una memoria compartida. 
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La aportación de historiadores extranjeros como Gerald Brenan, Raymond Carr, Hugh 

Thomas, Paul Preston, Ian Gibson, Catherine Davies, Bartolomé Bennassar o exiliados 

como Manuel Tuñón de Lara, por citar algunos, fue determinante en este campo, frente al 

monopolio franquista o la memoria desterrada y fragmentada de la resistencia interior y de 

los exiliados. También se ha vuelto imprescindible, desde el final del siglo XX y los inicios 

del XXI, el trabajo de memoria, autoficción o ficción en el campo de la literatura realizado 

por las diferentes generaciones de los herederos de la memoria. Esta preocupación que se 

refleja en la obra de Almudena Grandes la encontramos en la generación nacida en la demo-

cracia, como lo ilustra esta confesión de Isaac Rosa, nacido en 1974: 

En mi caso, el cambio decisivo de mi escritura fue el relevo generacional que se 
produjo con la llegada da la edad adulta de la primera generación nacida en demo-
cracia, y la sacudida que supuso en materia de políticas de memoria y de revisión del 
pasado reciente. En el cambio de siglo, quienes nacimos en los setenta nos incorpo-
rábamos activamente a la vida pública y nuestra mirada a la transición y al franquismo 
traía la superación de miedos y complejos de la generación anterior, la de nuestros 
padres que vivieron la transición, y la de nuestros abuelos, que aún tenían recuerdos 
de la guerra y del primer franquismo (2019: 269). 

Ochenta años más tarde, una pasión intacta 

La escritura de la historia española queda profundamente condicionada por las políticas 

de memoria o, mejor dicho, por su ausencia. Y, como vimos, tiene que ver con la transición 

y las instituciones que nacieron de ella. La Constitución de 1978 se basa en un relato hege-

mónico de la República elaborado en los años 70 y consentido por los diferentes partidos 

(AP/PSOE/PCF/UCD/Monárquicos) para preservar el ruedo político del fantasma de la 

guerra o de la violencia presente. Nadie puede silenciar los atentados, muertos, raptos o ame-

nazas que se padeció tanto de la extrema derecha con los asesinatos de Atocha, como de los 

del GRAPO, del FRAP o los de ETA, a los que se tienen que añadir intentos de putschistas 

del Ejército a lo largo de los años 70-80. Sin embargo, se enarboló una transición «pacífica» 

exitosa frente al horror y el fracaso que significó la Guerra Civil. La transición tenía que 

encarnar el mito de la reconciliación frente al mito de las dos Españas. A la guerra de bandos 

le corresponde la transición imparcial, como solía decir Vázquez Montalbán en las páginas 

de Triunfo. Pero hoy, este relato de la transición, digno de un cuento de hadas con final feliz, 

se quebró, cumplió con su papel de fábula un tiempo, sin duda necesario para restablecer las 

condiciones de un ejercicio democrático, pero ya no vale, en cierta forma ha caducado. 
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Este relato puede verse como un éxito pragmático, porque permitió pasar de una dicta-

dura a una democracia sin demasiadas dificultades, en un contexto socioeconómico e inter-

nacional de crisis económica, pero también se puede ver como el origen de problemas actua-

les, incluso como pretextos. En efecto, el metarrelato de la transición es cuestionado por el 

movimiento de la memoria, como se puede ver en La memoria insumisa (1999) de Nicolas 

Sartorius y Javier Alfaya, en Memoria de la guerra civil: los mitos de la tribu (1999) del historiador 

Alberto Reig Tapia o también en la postura de novelistas como, por ejemplo, Isaac Rosa: 

Hoy el cuestionamiento de la transición es un lugar común, aunque siga teniendo 
sus defensores. Ya no genera consenso automático. Disparar contra la transición es 
ya un deporte, y como tal inofensivo, pues la «verdadera batalla del relato» no está 
ya en la transición, sino en la misma democracia hasta nuestros días (2019: 272). 

La generación de los biznietos se une a la generación de los nietos que empezaban a 

cuestionar el relato oficial y a unirse con las reivindicaciones que acompañan el movimiento 

civil que reclama la verdad, la justicia y el derecho a la memoria para las víctimas del fran-

quismo. Lo que empezó por un cuestionamiento político y cultural del relato de la guerra y 

de la dictadura instaurado en la transición se ha vuelto un cuestionamiento del propio relato 

de la transición y la democracia misma. Este debate es prueba clara de que hay que seguir 

estudiando las fuentes y recursos epistemológicos para alcanzar la legitimación social o un 

relato común y compartido para asentar la democracia en un solar común sólido. En efecto, 

hasta ahora ni la historiografía actual, ni el mito de la transición, ni el metarrelato de la Guerra 

Civil cumplen con lo que espera la sociedad, o lo hacen de manera fragmentaria e imperfecta.  

El movimiento de la reivindicación de la memoria, nacido a finales de los 90 desde aso-

ciaciones civiles, se amplió y se reforzó a lo largo de estos casi cuarenta años, al llevar el 

debate a la escena política, como vimos con el juez Baltasar Garzón, en las medidas tomadas 

por José Luis Rodríguez Zapatero (y la llamada Ley de Memoria Histórica)2, IU, Podemos o 

ahora Pedro Sánchez, primer jefe de gobierno en rendir un homenaje a Azaña y a los repu-

blicanos en Argelès en octubre de 2019; todo ello marca un nuevo hito en la historia de 

España. Estas posturas y compromisos rompen con el mito consensual impuesto por las 

circunstancias y con el relato nacional forjado por el franquismo en el ámbito educativo. 

                                                

2 Ley por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron 
persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura. 
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El silencio en las aulas, al igual que la herencia truncada, llevan a las nuevas generaciones 

a cuestionarse, pedir cuentas y justicia, como recuerda Isaac Rosa: «se materializó en un cues-

tionamiento de la manera en que España había gestionado su pasado, la carencia de políticas 

de memoria democrática y la falta de reparación a las víctimas de la dictadura» (2019: 269). 

Conviene recordar que el contexto del final del siglo XX, con la llegada al poder de la 

derecha con Aznar, en 1996, después de 14 años de gobierno del PSOE, quedó marcado por 

autores como Pío Moa, que inicia una revisión de la historia de la guerra que complace al PP. 

El autor no esconde su simpatía hacia el franquismo y, en el concierto de las memorias, se 

invita y ofrece a los lectores un relato que puede seducir, al mezclar elementos conocidos o 

trasmitidos en la escuela franquista, tradiciones nostálgicas y datos sacados de estudios reco-

nocidos científicamente. Su estrategia es legitimar falsificaciones que indignan a cualquier 

historiador serio y respetable, al que Pío Moa suele presentar como mistificador pagado por 

la izquierda. Pretende acabar con los tabúes. El problema es que sus trabajos se publican en 

un momento delicado para el PSOE, cuando se desvelan los escándalos de corrupción o el 

caso GAL. El autor se cuida de no pasar los límites morales fijados por la transición. Se 

presenta como moderado, mientras que se impone como la caución histórica de la recons-

trucción del PP, un partido que va de la ultraderecha al centro derecha. Moa legitima el dis-

curso de la derecha, desacredita a la izquierda o el PSOE y sobre todo enreda todo sin dejar 

rastro. 

Felipe González había seguido el camino de la transición y dado la espalda a la guerra. 

Solo volvió a ser motivo de campaña cuando perdió contra el PP (1996). Al llegar al poder, 

José Luis Rodríguez Zapatero (2004-2011) reabre una brecha con la Ley de Memoria Histó-

rica (2007), que se vuelve objeto de debates y críticas. Sin embargo, revela ya un verdadero 

cambio de paradigmas. En efecto, Zapatero ve en la Segunda República un modelo de pro-

greso y de espíritu democrático y, durante sus dos mandatos, aparece una línea clara entre 

unas fuerzas de derecha e izquierda que apostarían por la violencia y la mayoría silenciosa, 

en busca de paz y consenso, que resultaría víctima de los extremos. Nos propone una nueva 

versión de las dos Españas. 

 Durante estos años se publican trabajos como los de Ángel Viñas, que se dedican a la 

República y a la guerra y rectifican ciertos hechos frente a las versiones profundamente ideo-

lógicas publicadas hasta la fecha en España: La soledad de la Républica: el abandono de las demo-

cracia y el viraje hacia la Unión Soviética (2006); El escudo de la República: el oro de España, la apuesta 

soviética y los hechos de mayo de 1937 (2007); El honor de la República: entre el acoso fascista, la hostilidad 

británica y la política de Stalin (2010). En 2006, el historiador Rafael Cruz aborda estos episodios 
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en su libro En nombre del pueblo, donde pone en perspectiva los acontecimientos históricos 

españoles con los de sus vecinos y vincula los actos de violencia con las ideologías que los 

sostienen, una manera de combatir el supuesto fatum español del cainismo. 

Los herederos de la memoria ya no aceptan el pacto del olvido plasmado en el lema 

«amnesia contra amnistía». Perciben la urgencia. Antes de que hayan desaparecido todos los 

testigos, piden conservar la memoria, despertar todas las voces olvidadas, devolver la digni-

dad. Como subrayan Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez León en 1936 y nosotros: la guerra 

que nos han contado (2017), la principal fuente del relato de la guerra y del franquismo es y sigue 

siendo la familia. Cada uno cuenta la experiencia vivida, transmitida o escuchada. El relato 

es, por lo tanto y ante de todo, una memoria familiar, una narración, más testimonio que 

análisis, y la mayor parte del tiempo contado o escrito en primera persona, lo que llamaremos 

la posmemoria tal como la define Marianne Hirsch en su reflexión sobre los campos de ex-

terminio: 

Le terme de post-mémoire décrit la relation que la «génération d’après» entretient 
avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui l’ont précédée, il 
concerne ainsi des expériences dont cette génération d’après ne se «souvient» que 
par le biais d’histoires, d’images et de comportements parmi lesquels elle a grandi. 
Mais ces expériences lui ont été transmises de façon si profonde et affective qu’elles 
semblent constituer sa propre mémoire. Le rapport de la post-mémoire avec le passé 
est en vérité assuré par la médiation non pas de souvenirs, mais de projections, de 
créations et d’investissements imaginatifs. Grandir avec l’héritage d’écrasantes mé-
moires, être dominé par des récits qui ont précédé sa propre naissance ou sa propre 
conscience, fait courir le risque que les histoires de sa propre vie soient elles-mêmes 
déplacées, voire évacuées, par nos ascendants. C’est être formé, bien qu’indirecte-
ment, par des fragments traumatiques d’événements qui défient encore la recons-
truction narrative et excèdent la compréhension. Ces événements sont survenus 
dans le passé, mais leurs effets continuent dans le présent. C’est là la structure de la 
post-mémoire et le processus propre à sa génération (2014: 205-206)3. 

Esta memoria se compone de historias paralelas con sus propios valores individuales, 

frente a un metarrelato que no dejaba ver más que sujetos colectivos, con un compromiso 

                                                

3 «El término posmemoria describe la relación que “la generación del después” tiene con el trauma cultural, 
colectivo y personal vivido por quienes la precedieron, tiene que ver también con las experiencias que esta 
generación siguiente no recuerda sino por las historias, imágenes y comportamientos entre los que creció. Pero 
estas experiencias le fueron transmitidas de manera tan profunda y afectiva que parecen constituir su propia 
memoria. La relación de la posmemoria con el pasado está en realidad asegurada no por la mediación de los 
recuerdos sino por las proyecciones, creaciones e inversiones imaginativas. Crecer con la herencia de aplastantes 
memorias, ser dominado por los relatos que precedieron su propio nacimiento o su propia conciencia, nos 
arriesga a que las historias de nuestra propia vida sean desplazadas o evacuadas por nuestros antepasados. Es 
estar formado, aunque indirectamente, por fragmentos traumáticos de acontecimientos que todavía desafían la 
reconstrucción narrativa y exceden la comprensión. Estos acontecimientos tuvieron lugar en el pasado, pero 
sus efectos persisten en el presente. Aquí está la estructura de la posmemoria y el proceso inherente a su gene-
ración» (traducción al español de la autora). 
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ideológico fijo, poblado de grandes figuras cuya evocación no cuaja, ni aclara las peripecias 

de los padres o abuelos. Si había algunas coincidencias entre la desdicha familiar y la nacional, 

en los detalles se volvían mucho más complicados. Para los que venían de una familia de 

militantes antifranquistas, existían relatos alternativos, como podemos ver en las memorias 

anarquistas o memorias de mujeres (Dones del 36), por ejemplo, pero estas no suelen apare-

cer o aparecen de manera marginal en el paisaje político de hoy.  

Además, esta historia familiar se enfrenta al discurso público sobre el pasado descono-

cido. La transmisión en las aulas eludió los conflictos —¿cuánto tiempo se tardó en utilizar 

la palabra dictador para Franco?— y se redujo al mínimo el estudio de los acontecimientos 

desde la Segunda República a la vuelta de la democracia para ensalzar la transición modélica. 

Si añadimos que la competencia de los programas de historia en el colegio y la ESO es de las 

comunidades autónomas, no cabe duda de que se vuelve ilusorio hablar de un relato nacional 

compartido. Sin embargo, como hemos visto, lo aprendido en las aulas no cuaja con la his-

toria familiar, lo que acentúa el trauma, el sentimiento de frustración, de injusticia y de per-

manencia de una memoria franquista vencedora. 

Bajo el franquismo, la docencia de la historia se dedicaba a la formación del espíritu 

nacional y quedaba centrada en la cruzada. Se fundaba la legitimidad del régimen franquista 

en su victoria del 1939. En los años de la transición, los meses de gobierno del Frente Popular 

fueron utilizados como sinónimos de desorden y se les atribuyó la culpa a los pistoleros de 

ambos bandos, sin estudiar ni indagar las circunstancias. Y la enseñanza de la historia de la 

guerra, del colegio al COU, se reduce a lo mínimo, lo que quiere decir que los que hoy tienen 

entre 35 y 55 años no tuvieron ninguna verdadera formación sobre este pasado. La ausencia 

de capítulos enteros no permite el trabajo de reflexión y de formación del ciudadano y tam-

poco puede integrar este pasado en una identidad política.  

Los medios de comunicación tampoco favorecieron esta formación: la propaganda bajo 

Franco y la herramienta de sacralización de la transición después. La herencia de la guerra y 

del franquismo es, por lo tanto, una mezcla heteróclita de historias familiares o de secretos, 

anécdotas, el qué dirán, en las que la emoción, el sentir y el dolor oscurecen en la mayoría de 

los casos una reflexión, una comparación o un análisis mínimamente científico. Como sub-

raya Paloma Aguilar: 

Existen memorias individuales (las de los testigos o participantes en los hechos), 
memorias institucionales u oficiales (las impulsadas mediante políticas de la memo-
ria, que pueden llegar a ser dominantes y tienden a ocupar un lugar privilegiado en 
el ámbito público) y memorias colectivas o sociales (en las que los miembros de un 
determinado grupo van construyendo relatos comunes sobre el pasado, partiendo 
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del intercambio entre las memorias individuales y de la información acumulada sobre 
el hecho en cuestión (2008: 63-64). 

Esta Historia mutilada, callada, ha dado vida a una multitud de historias. Y a través de 

testimonios, fotografías, recortes de prensa, viejos cuadernos de los muertos o desaparecidos 

milicianos, prisioneros, o simples seres humanos en la tormenta de la historia, sus herederos 

(autodidactas, universitarios, escritores, cineastas…) van a intentar reconstruir un pasado, 

restituir los hilos de una genealogía, las almas de una comarca, de un pueblo. Una tarea ardua 

que lleva a enfrentarse con los conflictos de memorias de una comunidad desgarrada. Ade-

más, en esta selva de memorias, unos agitan al ritmo de las elecciones, el viejo fantasma del 

cainismo, y en estas condiciones resulta a veces difícil edificar algo común, por no hablar de 

una memoria de ámbito nacional. 

La escritura como refugio de la memoria 

Si el historiador tiene que contar la verdad, aunque a menudo parezca mentira, la litera-

tura es campo de lo verosímil. La creación, sea cual sea su género, es un arte íntimamente 

vinculado al contexto, y en el caso de la escritura podemos decir que el compromiso con la 

realidad está implícito, porque escribir es mirar el mundo y transmitir esta mirada. E incluso 

la sensibilidad del creador le permite anticipar los movimientos de una sociedad —lo hemos 

visto con la Primavera del Jazmín y lo vemos con la novela de la memoria—. Antes de que 

la sociedad lo tenga presente, el arte puede dar cuerpo al trauma, dar palabras a lo callado. Y 

por ser ficción nos permite distanciarnos de una realidad hiriente, representarla o (re)presen-

tarla a sus herederos, en un espacio que conjuga la verosimilitud y la intimidad. La ficción da 

a la Historia una dimensión humana, por la elección de antemano de la subjetividad. El yo, el 

tú, que son íntimos, devuelven la palabra a los que ya no son ni están. La ficción nos ayuda a 

percibir, más allá de los hechos y cifras, a mujeres y hombres llevados por una espiral de 

violencias, da la palabra a los que no la tuvieron, a los vencidos, a los olvidados, a La voz 

dormida (2002), como escribió Dulce Chacón. Crea este universo simbólico en el que la me-

moria, la emoción, el recuerdo, pueden reconstruir un relato, una historia, un testimonio, de 

lo que pudo ser. Puede dar voces y cuerpos, traducir la condición humana en medio de un 

conflicto o del exilio. Como la memoria que nace de la interpretación de un recuerdo, la 

novela se alimenta de los sentires, de lo experimentado, da vida a personajes probables, reales 

o ficticios sobre el telón de fondo de la Historia. Y se vuelve otra forma de transmisión de la 
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pesada herencia de generaciones heridas. En este año, cuando celebramos el centenario de 

Pérez Galdós, cabe señalar la referencia que constituye el escritor canario a la hora de contar 

la historia a un amplio público, alejado de los círculos universitarios, ansioso de saber cómo 

pudo ser, cómo pudieron vivir, de amar a los muertos que dejaron en blanco esas páginas de 

la historia, por la muerte, por el silencio, por la mordaza, por el terror o la amnesia. 

La novela como lugar de memoria 

Para pasar página a los capítulos sangrientos de la historia de una comunidad, hay que 

poder leerlos, y para leerlos queda todavía mucho por escribir, dejar constancia en un relato 

en que las voces de todos o, por lo menos, de una amplia mayoría, se puedan reflejar y cons-

truir una Historia plural y común.  

Si tuviéramos que buscar precursores a esta literatura, tendríamos que citar a Juan Marsé, 

que, con Si te dicen que caí, publicado en 1973 en México, recupera el territorio de su infancia 

en Barcelona, en la posguerra de hambre y odio. Prosigue su reflexión sobre su pasado con 

Un día volveré (1982) o Ronda del Guinardó (1984), confesando que guarda siempre «un dedo en 

el gatillo de la memoria» (1982: 287). Sus novelas retratan un barrio popular de Barcelona, 

sus primeras experiencias de vida y aprendizaje bajo el primer franquismo. Denuncia la au-

sencia de valores morales, la miseria, la ausencia de educación. La derrota de los ideales y las 

vidas quebradas son también temas de reflexión en El pianista (1985) de Manuel Vázquez 

Montalbán, que pone en perspectiva dos destinos: el pianista que rechazó el compromiso y 

el que hizo carrera, y cuestiona a su lector sobre el significado de la palabra «vencedor». 

Julio Llamazares evoca en Luna de lobos (1985) la suerte de los maquis cuando el fran-

quismo los transforma en animales salvajes, deshumanizados por su barbarie; a ello se añaden 

obras de Antonio Muñoz Molina como Beatus Ille (1989), que toma la forma de una investi-

gación llevada por un doctorando sobre la muerte de un poeta por los franquistas, trans-

puesta en un lugar imaginario: Mágina.  

Rafael Chirbes con La buena letra (1992), La larga marcha (1996) o La caída de Madrid (2000) 

pone en tela de juicio la ausencia de transmisión a las generaciones siguientes de lo que sig-

nificó la guerra, el franquismo, e indaga en la traición de los ideales por las generaciones de 

los hijos y de los nietos. Cuestiona una transición que, por su consenso, permitió la perma-

nencia de los valores franquistas en la sociedad. 
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Sin duda, la vuelta del PP al poder acentuó el boom de la novela de la memoria, y con El 

lápiz del carpintero (1999) Manuel Rivas vuelve a la represión del primer franquismo. Por medio 

de un lápiz que pasa de un carpintero prisionero a un pintor asesinado y luego a su verdugo 

asesino, Rivas nos invita al recorrido de la memoria de la represión franquista, donde se 

mezclan la ficción con episodios de una historia real, la del encuentro y boda de Chonchiña 

y del Doctor Comesaña, que toman los rasgos de Marisa Mallo y del doctor Da Barca en la 

novela; una ficción que el lápiz dibuja sobre el paisaje de la Galicia de la posguerra y se enraíza 

en episodios reales; magnífica metáfora de la escritura del pasado, un lápiz de carpintero que 

fija en las páginas en blanco de la historia un relato posible, probable.  

No debemos olvidar a los herederos del exilio, tal como hemos visto con Jordi Soler, 

escritor mexicano de origen catalán, que vuelve a las fuentes familiares con Los rojos de ultramar 

(2004), primer tomo de su trilogía La guerra perdida4, verdadera investigación a partir de los 

cuadernos de su abuelo sobre los orígenes y destino de su familia, marcada por el exilio del 

abuelo anarquista en un pueblo de Veracruz. 

Ver aquí más que una estrategia editorial parece erróneo. Si no se puede negar una ver-

dadera demanda y un interés editorial, tampoco se puede negar que el cuestionamiento sobre 

la transición y el pasado silenciado son una verdadera materia de muchos novelistas herede-

ros de la guerra o del franquismo. El final del consenso, el rechazo del «todos somos culpa-

bles», crecen en la sociedad, y se reflejan en las novelas o ensayos. Se ha convertido en un 

verdadero tema literario. Los textos del nuevo milenio siguen el camino iniciado por Juan 

Marsé o los hermanos Goytisolo. Sus autores se llaman Julio Llamazares, Manuel Rivas, 

Dulce Chacón, Carme Riera, Luis Mateo Díez, Manuel Longares, Jesús Ferrero, Almudena 

Grandes, Benjamín Prado, Isaac Rosa… y tantos más que siguen estos pasos. Se trata de 

construir un universo ficcional, literario y que, por serlo, no deja de ser el de la rehabilitación 

histórica y un cuestionamiento sobre su herencia. 

Estos escritores abandonan los grandes héroes y las grandes hazañas para acercarse a un 

relato más personal, más íntimo. Quizás descubrieron que el heroísmo en el primer fran-

quismo consistía en sobrevivir, amar, tener hijos. Seguir vivo como primer acto de resistencia. 

Más allá de la búsqueda de cualquier heroicidad, se trata de devolver vida, existencia y digni-

dad a los que desaparecieron de los relatos oficiales. Estos novelistas beben en las fuentes 

del realismo o, en el caso de Almudena Grandes, renuevan unos modelos literarios del siglo 

                                                

4 Se compone de Los rojos de ultramar (2004), La última hora del último día (2007) y La fiesta del oso (2009). 
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XIX, como Pérez Galdós y sus Episodios nacionales, Max Aub y su Laberinto mágico, o con el 

legado de los poetas y novelistas del exilio, pero con su propio lenguaje, una herencia reco-

brada que reivindica el legado de las generaciones quebradas por el conflicto y la dictadura, 

como confiesa Isaac Rosa: 

Recuerdo algo que me dijo Ferres cuando publiqué El vano ayer, y que es el mayor 
elogio que me han dicho: Ferres veía mi novela como un hijo imposible del realismo 
social, el tipo de novela que habrían acabado escribiendo los de su grupo si les hu-
biesen dejado seguir escribiendo, y por tanto evolucionar (2019: 276). 

En el espacio de este artículo hemos tenido que limitarnos a citar a algunos de los no-

velistas que, en su escritura, supieron dar vida a seres y tiempos que se alejan, pese a que 

siguen muy presentes. La transición, mito fundador de la actual democracia, reveló sus lími-

tes. La ausencia de comisiones de la verdad, la falta de juicios y de rehabilitaciones, las redu-

cidas esperanzas de construir un relato compartido, contribuyen a dar una sensación de fra-

gilidad a la democracia, como si se hubiera construido sobre un terreno minado de galerías 

tapadas, un solar inestable que pone en peligro toda la construcción.  

Sin embargo, y para terminar con una pizca de optimismo, ya sabemos que no podemos 

recuperar las vidas segadas, pero sí devolverles dignidad y existencia, dar identidad a los des-

aparecidos. Es la magnífica tarea a la que se dedicaron y se dedican los herederos de la me-

moria, estas generaciones de la posmemoria: a recobrar una herencia, reanudar los hilos cor-

tados por la violencia de la guerra, el exilio y la dictadura, escribir las páginas en blanco y 

preparar el futuro. Quizás lo primordial de cualquier herencia son las fuerzas que nos lega 

para construir el porvenir; como recordaba Isaac Rosa, lo más importante es la democracia 

y cómo con este pasado se puede dar cuerpo a un relato compartido. 

Según un principio psicoanalítico, cada generación tiende a distanciarse de la anterior, la 

de los padres, para vincularse simbólicamente con la precedente, la de los abuelos, pero en 

España los nietos no tuvieron opción para intentar saber quiénes son y en qué sociedad 

viven. No se puede borrar el pasado, sino conocerlo, estudiarlo sin olvidar el contexto, para 

que la memoria no se vuelva un veneno sino remedio y vacuna. En la España de 2020, cuando 

un político de Vox se permite cuestionar el asesinato de las Trece Rosas y un alcalde del PP 

quita las placas de los fusilados en el cementerio y defiende la «resignificación» del memorial 

de las víctimas de la Guerra Civil y del franquismo con la prohibición de la utilización de 

versos de Miguel Hernández, queda evidenciado que, para los historiadores y los novelistas, 

la Historia y la memoria no han dejado de ser una tarea imprescindible para devolver la dig-

nidad a un país herido. 
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