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Resumen: Este articulo propone una reflexién sobre el
estrecho vinculo entre memortia e historia en el marco de
una Espafia afectada por el trauma que supone la Guerra
Civil y la larga dictadura franquista. En este trabajo de
reconstruccion del pasado notamos la importancia de la
labor de los historiadores, como la irrupciéon de varios
géneros de memoria(s) y la aportacién de la ficcion en
este proceso de recuperacion. La literatura da a estos
acontecimientos una dimension humana que permite re-
cobrar el pasado y empezar a curar una herida que se he-
reda de una generacion a otra.
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Abstract: This article proposes a reflection on the close
link between memory and history in Spain, a country
marked by the trauma of the Spanish war and the long
Francoist dictatorship. In this work of reconstruction of
the past, we notice the importance of the historian work
such as the upsurge/sudden burst of different types of
memories and the contribution of fiction in this recovery
process. Literature gives to events a human dimension
which allows to recover the past and to start to heal a
wound inherited from generations to generations.
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Je reste troublé par I'inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici,
le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de I'influence des commémorations et
des abus de mémoire et d’oubli.

I’idée d’une politique de la juste mémoire est

a cet égard un de mes thémes civiques avoués.

Paul Ricceur!

A lo largo de mis investigaciones sobre memoria e identidad en la Espafia contempora-
nea, en el marco de ERIMIT (Equipe de recherche interlangues: Mémoires, Identités, Terri-
toires), siempre me ha llamado la atencion la tensa relaciéon que existe entre los conceptos
«memoria» e «historia» y la asociaciéon de estas dos palabras como «memoria historica», que
podria considerarse como oximoron. Sin embargo, como fil6logos sabemos que las palabras
son espejos e invitan a menudo a un viaje al alma de una cultura o una sociedad. Dedicaré
mi reflexion, en este espacio que me han ofrecido los responsables de la revista Cuadernos de
Aleph, a quienes quisiera agradecer el honor de abrir este volumen, a una problematica que
me sigue acompafiando a lo largo de estos ultimos afios, la relaciéon entre «memoria» e «his-
toria» y, mas alla, la transmisién intergeneracional de un pasado traumatico que se puede
percibir tanto a través de la abundante literatura sobre la Guerra Civil y el franquismo como
sobre una supuesta transicion amnésica escrita por los que llamaremos los herederos de la

memoria.
Un pasado candente, una herida abierta

Cuando evocamos hoy dia el pasado, se imponen dos ejemplos que me parecen signifi-
cativos de la omnipresencia de violencia heredada. El primero es un dibujo de El Roto (An-
drés Rabago) publicado en E/ Pais del 24 de abril de 2010, en el que aparece el retrato de un

joven herido de bala en el hombro, con esta leyenda:

—Tengo una herida de guerra que no me cicatriza
—Pero si th no estuviste en una guerral
—Bueno, es que la heredé de un antepasado
El segundo es un titulo de una entrevista al escritor mexicano de origen catalan Jordi
Soler que dice: «LLos nietos de la guerra también somos mutilados» (E/ Pais, 10/06/2005).

Han pasado ochenta afios desde el final del enfrentamiento bélico espafiol, casi 45 afios

desde la muerte del dictador y la vuelta a la democracia, pero las heridas quedan intactas,

1 RICOEUR, Paul (2000): La mémoire, ['histoire, ['oubli, Patis, Seuil, p. 1.
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incluso se han convertido en una herencia pesada que se transmite de generacion en genera-
cion, tanto si uno ha nacido en Espafia como si es nieto del exilio. Esto revela que una parte
de la historia espafola queda incompleta, truncada. Se han cerrado, tapado, perdido, caminos
de la memoria sin poder examinarlos. Actualmente, cuando hojeamos los libros de historia
o un album familiar en Espafia, faltan paginas enteras, datos, nombres, destinos, seres. No
creo que haya una sola familia en este pafs que no haya perdido a un miembro suyo por
motivo del conflicto, del odio, de la disidencia a lo largo del siglo XX.

Con el paso del tiempo, la desaparicion de los testigos directos, la urgencia de la memoria
o, mejor dicho, en plural, de las memorias, se vuelve mas aguda. Y vemos que los herederos
de la memoria, y entre ellos los llamados «la generacién de la inocencia» —término significa-
tivo, ya que supone que hubo una generacion de la culpa—, luchan cada dfa para dar dignidad
a los desaparecidos, a sus abuelos o antepasados: un recuerdo, una tumba, una placa o sim-
plemente un intento por recobrar unos rasgos. Esa generacion nacida entre 1950-60 es la
ultima que puede relacionar el franquismo que ha vivido en su infancia y los recuerdos de la
Guerra Civil recogidos de parte de sus abuelos cuando estos ya no se callaron. Y ellos son
los ultimos testigos directos de la dictadura.

LLa desmemoria —lo vemos en esa terrible enfermedad que puede ser el Alzheimer— es
la inexistencia, la descomposicion del yo, lo que hace de la memoria y de la identidad verda-
deras hermanas siamesas. Y para entender lo que son hoy, los espafioles necesitan saber de
doénde vienen, recorrer las heridas. El olvido serfa para ellos una verdadera renuncia a una
exigencia ética. Lo que permite la memoria es crear este espacio para el recuerdo y darle un
estatuto; salva el pasado del olvido y permite la transmision. Y si somos optimistas, podemos
tener la esperanza de que los errores del pasado podran evitarse en el futuro o, siendo realis-
tas, confiar en que el conocimiento pasado no hipoteque el porvenir.

En cirugfa se suele hablar de reduccion de fractura, una metafora adecuada cuando tratamos
de los miembros de una sociedad herida y fracturada. En psicoanalisis hablamos también de
reduccion del trauma. Para la cura se utiliza la palabra, se intenta poner palabras sobre el olvido,
0 mas precisamente sobre lo que deseamos olvidar. Lo negado queda inacabado, incompleto,
truncado y por lo tanto doloroso, hiriente, frustrante, problematico. Decir la ausencia es darle
cuerpo en un universo simbodlico que permite someterla a la ley, indagar la raiz del trauma y
ponerlo a distancia, pensarlo, quitarle peso, reducitlo. Sin ningun tratamiento, sin este trabajo
de duelo, de conciencia, nos arriesgamos a ver el trauma acentuarse, invadir nuestro mas

minimo recoveco, volverse una obsesion, una ceguera.

Francoise Dubosquet Lairys (2020): «Memoria y ficciony, Cuadernos de Aleph, 12, pp. 6-23.
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Desde el golpe de estado en 1936 hasta ahora, Espafia no ha podido superar el trauma
que significaron una Guerra Civil y la larga represion de la dictadura, que machacaron a varias
generaciones, porque la vuelta de la democracia y el consenso de la Constitucion de 1978 no
permitieron el trabajo de memoria, ni siquiera los ya cuarenta y cinco afios de democracia.
Este trabajo ya esta en marcha, pero todavia no existe un relato histérico co-construido a
base de archivos y datos, un relato que permita reunir los hilos cortados de la memoria co-
lectiva, concebida como un conjunto de acontecimientos compartidos, base de toda cohesion
social, piedra angular de la construcciéon de una comunidad. Sigue pesando la herencia que
tienen que asumir las generaciones siguientes, aunque el olvido intenta borrarla con la com-

plicidad del tiempo. Queda abierta la herida.
Del origen de las lagunas memorialisticas

Empezaremos por una anécdota que cuenta Almudena Grandes cuando habla del ori-
gen de su creacion. Un dfa, mientras estaba preparando la comida con su madre en la cocina,
descubri6 un articulo sobre una tal Josefine Baker, con una foto de la modelo mulata y mo-
nisima, pelo cortado a lo gargon, desnuda de cintura para arriba, aunque la censura le habfa
afiadido dos grandes estrellas en los pezones. Iba vestida con un taparrabos de platanos. Al
comentarselo a su madre, esta le revela que su abuela, sefiora decente, catdlica, apostolica y
romana, y su abuelo, militar de carrera, fueron a ver a una mujer desnuda en un teatro de
Madrid en los afios 30. Un asunto absolutamente asombroso para una chica de doce afios en
el Madrid de Franco.

La generacién a la que pertenece Almudena Grandes es la de los nietos de la guerra,
educados bajo el franquismo, en una sociedad nacionalcatdlica; una generacién que va a vivir
la transicion y la vuelta de la libertad, los afios de la Movida y el desencanto. Una generacion
que se siente mutilada de una parte de la historia, la que hoy dia quiere saber lo que pasé, la

que ilustra El Roto en su dibujo de E/ Pais:

Aquella tarde del 1972, en que mi madre me explicé quién era Josefina Baker, y de
propina, sin pretenderlo siquiera, en qué clase de pafs habia nacido, yo me senti muy
sola, a merced del asombro, una perplejidad que me dejé la espalda al descubierto.
Como todos los nifios descubren, ya sea de manera fortuita o como producto de una
temeraria indagacién, un secreto familiar, tuve la sensacién de que nadie, nunca, ha-
bia tenido que afrontar un desconcierto semejante. Y sin embargo, en aquellos mis-
mos aflos, un poco antes, o un poco después, un numero incalculable de espafioles
mas o menos de mi edad, tuvieron que afrontar por su cuenta y riesgo, sin ninguna

Francoise Dubosquet Lairys (2020): «Memoria y ficciony, Cuadernos de Aleph, 12, pp. 6-23.
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preparacioén previa, revelaciones semejantes [...]. Porque las vidas —de los espafio-
les de mi generacién— empezaron a cambiar en el momento en que escucharon una
conversacion detrds de una puerta cerrada, desde que encontraron un mazo de cat-
tas, o de fotos, en un cajén, o se atrevieron a preguntar sobre algo tan aparentemente
inocente y desconectado de cualquier asunto tenebroso, como las fotos de una vieja
vedette en una revista del corazén. Porque en muchos casos, el conocimiento disip
su asombro al precio de modificar su identidad, el concepto que posefan de si mis-
mos, de sus familias, de su pais. Y porque fueron tantos, su metamorfosis tan pro-
funda que, al cambiar el eje de sus vidas, trastocaron la atmésfera, la temperatura y
el clima de Espafia (Grandes, s/f: 23).

De repente Almudena Grandes se dio cuenta de que vivia en un pais que suele calificar
de «anormal», un pafs de secretos hirientes, al que le falta una gran parte de su pasado y
herencia, en el que su abuela era mucho mas moderna que su madre, mucho mas libre. Esa
memoria agujerada se vuelve elemento fundamental de su escritura y, como confiesa, de su
generacion, que va buscando sus raices, un pasado incompleto para saber quiénes son, para
intentar reanudar ese hilo de la transmisién segado: «l.a memoria no es sélo la pieza mas
importante del equipaje del escritor. Memoria es también el concepto clave de toda una ge-
neracién, de toda una generacion de espafioles, mi propia generacion» (Grandes, s/f: 23).

En su busqueda, Almudena Grandes, como otros autores de la misma generacién o de
la siguiente, es un ejemplo emblematico de las consecuencias de un pasado silenciado. El
trauma se heredo y se instal6 en el inconsciente colectivo y la herida sin curar, en cierta forma,
se infectd.

Después de casi cuarenta afios de dictadura, Franco murié en su cama y su cuerpo des-
canso, hasta hace muy pocos meses, en el Valle de los Caidos, monumento nacional. La
transformacion del régimen se hizo bajo la tutela de un rey nombrado por él, en el marco de
la ley franquista y a partir del aparato del Estado en un contexto de negociaciones pluripar-
tidistas: ruptura pactada, consensual entre franquistas, democrata-cristianos, PSOE, PCE y
nacionalistas, bajo la direccion de Adolfo Suarez, cuyo pasado se relaciona con el falangismo,
el Opus o el franquismo. Habria que esperar a la abdicacion de Don Juan en 1977 y el 23F
en 1981 para que este rey, Juan Carlos I, se volviera legitimo y aceptado por la mayorfa del
pueblo como garante de la nueva constitucion, y quizas sea mas justo hablar de juancarlismo
que de monarquismo. Esta transformacion desde arriba permitié la liberacion de los prisio-
neros politicos e inici6 el paso a la democracia, pero asegurd la permanencia de un aparato
judicial, policial y administrativo franquista, la impunidad de los asesinos y colaboradores del

régimen por la Ley de Amnistia de 1977, bajo la mirada atenta e interesada de sus vecinos y

de los EE.UU.

Francoise Dubosquet Lairys (2020): «Memoria y ficciony, Cuadernos de Aleph, 12, pp. 6-23.
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La transicion «modélica», «pacificay, fue erigida en mito fundador de la «<nueva Espafia».
Sin embargo, el modelo merece matices, ya que ignorar las violencias y los muertos serfa
negar el contexto peculiar en el que se hizo, como lo demuestran perfectamente estudios
como, por ejemplo, Le mythe de la transition pacifigne (2012), de la historiadora Sophie Baby.
Un mito que todavia se suele oponer a otro, el de la locura colectiva de la Guerra Civil, base
sobre la que se impuso el franquismo como una cruzada, una reconquista de la Espafia im-
perial contra la republicana, al precio de una represion tremenda. El franquismo edificé su
poder en un supuesto caznismo o esa incapacidad de convivencia que padeceria el pueblo es-
pafiol. Y después de haber reprimido y depurado a las oposiciones, la dictadura impuso el
silencio y el miedo, educo a las generaciones inculcandoles esa culpabilidad tan presente en
el nacionalcatolicismo del «<somos todos culpables» (aunque claro, unos mas que otros). Des-
pués de la derrota de la Republica, los vencidos tuvieron que aguantar la humillacién y la
obligacién de arrepentirse. Se modeld una generacion de callados y culpables, padres y here-
deros, como lo recuerda el historiador Julio Pérez Serrano: «lLa guerra civil quedd instalada
en la memoria de los espafioles como el trauma necesario, como un aprendizaje cruel»; y
afiade: «las nuevas generaciones crecieron en el silencio de lo que habia pasado; sus padres
les legaron el duro aprendizaje del olvido» (Pérez Serrano, 2004: 62-63).

Lo que importa, como recuerda Barthes en Myzhologies (1957), no es que el mito diga la
verdad o no, sino el sistema de valores que transmite y que el pueblo o la sociedad hace
suyos: la transiciéon vuelta mito, su interpretacion, se conoce de antemano y se vuelve una
palabra despolitizada. La transicion se volvié sinénimo de una Espafia moderna, reconciliada,
que recobra su dignidad, su dimensién europea e internacional, a cambio de callar u olvidar
sus heridas y dolores. Sin embargo, bajo su imagen renovada e internacional, Espafia no ha
superado ni la guerra, ni los casi cuarenta afnos de dictadura. El traumatismo permanece,
como permanecen todavia monumentos o calles en honor de los verdugos, un olvido impo-
sible, como lo revelan el trabajo de las asociaciones civiles, los intentos del juez Garzoén y, en
cierta medida, el movimiento del 15M. En efecto, podemos ver en el movimiento de los
Indignados un hito, una verdadera ruptura con la herencia econémica y social del franquismo,
una ruptura que no hizo la transicion y la expresion de la cuarta generacion, la que nacié en

democracia.

Francoise Dubosquet Lairys (2020): «Memoria y ficciony, Cuadernos de Aleph, 12, pp. 6-23.
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Presencia del pasado en el presente

Como expone perfectamente Francois Godicheau en su articulo «Rendre étrange le
passé récent: la discipline historique dans la tourmente mémorielle espagnole» (2013), en los
afios 90 pensabamos que la historia de la Guerra Civil habfa dejado de ser objeto de conflic-
tos, que ya no era el blanco central de los historiadores. Historiadores como Casanova y
Ardstegui se dedicaban e investigaban otros asuntos. Sin embargo, diez afios mas tarde, tu-
vieron que volver a ese tema. En efecto, el pasado no dejaba de imponerse al presente y, en
las primeras décadas del siglo XXI, de manera mas aguda con la puesta en tela de juicio de la
transicién por unas generaciones que no conocieron la realidad franquista de la represion y
depuracion.

LLa ausencia o, en el mejor de los casos, la escueta formacién ofrecida por los programas
de ESO, no concurren a colmar las lagunas del pasado. Se dedicé una atencién poco detenida
ya sea a la II Republica, ya a la Guerra Civil o incluso al franquismo desde la vuelta a la
democracia, como ilustra Isaac Rosa. Confiesa que se enterd por primera vez de la matanza
de Badajoz de 1936 al llegar a la universidad, pese a haber vivido toda su infancia y adoles-
cencia en esta ciudad (Rosa, en Bonvalot y Rebreyend, 2019: 269-270); algo similar expreso6

Jordi Soler en una conferencia en Madrid a principio de los anos 2000:

Fue en la Universidad Complutense de Madrid, después de una charla que di a estu-
diantes de un master de periodismo; a la hora de las preguntas un joven quiso saber
porque me llamaba Jordi Soler, un nombre cataldn, y hablaba con acento mexicano.
Le expliqué que venia de una familia que habia perdido la guerra y se habia tenido
que ir de Espafia, y mientras lo explicaba me di cuenta de que la mayorfa ignoraba
esa historia que, por cierto, compartieron medio millén de espafioles. Aquello me
produjo un enorme desconcierto, me ofendié que Espafia ignorara olimpicamente a
toda esa gente que habia tenido que irse al exilio, gente a la que perder la guerra le
habia destruido la vida (2015).

Resulta contradictorio cuando nos fijamos en el numero de libros publicados sobre la
Guerra Civil (ensayos, novelas, memorias, hibridos, ficciones), archivos, peliculas, series o
exposiciones..., ya que la guerra de Espafia parece haber suscitado mas obras que la segunda
guerra mundial. Para entender esta bulimia, es imprescindible observar el campo de las inves-
tigaciones en Historia contemporanea y tener en cuenta la dificultad para cualquier historia-
dor de escapar ala l6gica de los dos bandos. La del franquismo, poco dada a facilitar el acceso
a los archivos y documentos todavia no estudiados, y la despezada memoria de los republi-

canos. Una situaciéon compleja que no ayuda a borrar la retérica de los dos bloques de la

guerra y dificulta la construcciéon de una memoria compartida.
Francoise Dubosquet Lairys (2020): «Memoria y ficciony, Cuadernos de Aleph, 12, pp. 6-23.
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LLa aportacion de historiadores extranjeros como Gerald Brenan, Raymond Carr, Hugh
Thomas, Paul Preston, Ian Gibson, Catherine Davies, Bartolomé Bennassar o exiliados
como Manuel Tufién de Lara, por citar algunos, fue determinante en este campo, frente al
monopolio franquista o la memoria desterrada y fragmentada de la resistencia interior y de
los exiliados. También se ha vuelto imprescindible, desde el final del siglo XX y los inicios
del XXI, el trabajo de memoria, autoficcion o ficcion en el campo de la literatura realizado
por las diferentes generaciones de los herederos de la memoria. Esta preocupacion que se
refleja en la obra de Almudena Grandes la encontramos en la generacion nacida en la demo-

cracia, como lo ilustra esta confesion de Isaac Rosa, nacido en 1974:

En mi caso, el cambio decisivo de mi escritura fue el relevo generacional que se
produjo con la llegada da la edad adulta de la primera generacién nacida en demo-
cracia, y la sacudida que supuso en materia de politicas de memoria y de revisién del
pasado reciente. En el cambio de siglo, quienes nacimos en los setenta nos incorpo-
rabamos activamente a la vida publica y nuestra mirada a la transicién y al franquismo
trafa la superacién de miedos y complejos de la generacién anterior, la de nuestros
padres que vivieron la transicién, y la de nuestros abuelos, que ain tenfan recuerdos
de la guerra y del primer franquismo (2019: 269).

Ochenta afios mas tarde, una pasion intacta

La escritura de la historia espafiola queda profundamente condicionada por las politicas
de memoria o, mejor dicho, por su ausencia. Y, como vimos, tiene que ver con la transicion
y las instituciones que nacieron de ella. La Constitucion de 1978 se basa en un relato hege-
monico de la Republica elaborado en los afios 70 y consentido por los diferentes partidos
(AP/PSOE/PCF/UCD/Monatquicos) para preservar el ruedo politico del fantasma de la
guerra o de la violencia presente. Nadie puede silenciar los atentados, muertos, raptos o ame-
nazas que se padeci6 tanto de la extrema derecha con los asesinatos de Atocha, como de los
del GRAPO, del FRAP o los de ETA, a los que se tienen que afadir intentos de putschistas
del Ejército a lo largo de los anos 70-80. Sin embargo, se enarbold una transicion «pacifica»
exitosa frente al horror y el fracaso que significé la Guerra Civil. La transicién tenfa que
encarnar el mito de la reconciliacién frente al mito de las dos Espanas. A la guerra de bandos
le corresponde la transiciéon imparcial, como solia decir Vazquez Montalban en las paginas
de Triunfo. Pero hoy, este relato de la transicion, digno de un cuento de hadas con final feliz,
se quebro, cumplié con su papel de fabula un tiempo, sin duda necesario para restablecer las

condiciones de un ejercicio democratico, pero ya no vale, en cierta forma ha caducado.

Francoise Dubosquet Lairys (2020): «Memoria y ficciony, Cuadernos de Aleph, 12, pp. 6-23.
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Este relato puede verse como un éxito pragmatico, porque permitié pasar de una dicta-
dura a una democracia sin demasiadas dificultades, en un contexto socioeconémico e inter-
nacional de crisis econémica, pero también se puede ver como el origen de problemas actua-
les, incluso como pretextos. En efecto, el metarrelato de la transicién es cuestionado por el
movimiento de la memoria, como se puede ver en La memoria insumisa (1999) de Nicolas
Sartorius y Javier Alfaya, en Memoria de la guerra civil: los mitos de la tribu (1999) del historiador

Alberto Reig Tapia o también en la postura de novelistas como, por ejemplo, Isaac Rosa:

Hoy el cuestionamiento de la transicién es un lugar comun, aunque siga teniendo
sus defensores. Ya no genera consenso automatico. Disparar contra la transicién es
ya un deporte, y como tal inofensivo, pues la «verdadera batalla del relato» no esta
ya en la transicién, sino en la misma democracia hasta nuestros dias (2019: 272).

La generacion de los biznietos se une a la generacién de los nietos que empezaban a
cuestionar el relato oficial y a unirse con las reivindicaciones que acompafian el movimiento
civil que reclama la verdad, la justicia y el derecho a la memoria para las victimas del fran-
quismo. Lo que empez6 por un cuestionamiento politico y cultural del relato de la guerra y
de la dictadura instaurado en la transicién se ha vuelto un cuestionamiento del propio relato
de la transicién y la democracia misma. Este debate es prueba clara de que hay que seguir
estudiando las fuentes y recursos epistemoldgicos para alcanzar la legitimacion social o un
relato comun y compartido para asentar la democracia en un solar comun soélido. En efecto,
hasta ahora ni la historiografia actual, ni el mito de la transicion, ni el metarrelato de la Guerra
Civil cumplen con lo que espera la sociedad, o lo hacen de manera fragmentaria e imperfecta.

El movimiento de la reivindicacion de la memoria, nacido a finales de los 90 desde aso-
ciaciones civiles, se amplié y se reforzé a lo largo de estos casi cuarenta afios, al llevar el
debate a la escena politica, como vimos con el juez Baltasar Garzon, en las medidas tomadas
por José Luis Rodriguez Zapatero (y la llamada Ley de Memoria Histérica)?, IU, Podemos o
ahora Pedro Sanchez, primer jefe de gobierno en rendir un homenaje a Azafa y a los repu-
blicanos en Argelés en octubre de 2019; todo ello marca un nuevo hito en la historia de
Espafia. Estas posturas y compromisos rompen con el mito consensual impuesto por las

circunstancias y con el relato nacional forjado por el franquismo en el ambito educativo.

2 Ley por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron
persecucion o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura.
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El silencio en las aulas, al igual que la herencia truncada, llevan a las nuevas generaciones
a cuestionarse, pedir cuentas y justicia, como recuerda Isaac Rosa: «se materializ6 en un cues-
tionamiento de la manera en que Espafia habia gestionado su pasado, la carencia de politicas
de memoria democratica y la falta de reparacion a las victimas de la dictadura» (2019: 269).

Conviene recordar que el contexto del final del siglo XX, con la llegada al poder de la
derecha con Aznar, en 1996, después de 14 afios de gobierno del PSOE, qued6 marcado por
autores como Pio Moa, que inicia una revision de la historia de la guerra que complace al PP.
El autor no esconde su simpatia hacia el franquismo y, en el concierto de las memorias, se
invita y ofrece a los lectores un relato que puede seducir, al mezclar elementos conocidos o
trasmitidos en la escuela franquista, tradiciones nostalgicas y datos sacados de estudios reco-
nocidos cientificamente. Su estrategia es legitimar falsificaciones que indignan a cualquier
historiador serio y respetable, al que Pio Moa suele presentar como mistificador pagado por
la izquierda. Pretende acabar con los tabues. El problema es que sus trabajos se publican en
un momento delicado para el PSOE, cuando se desvelan los escandalos de corrupcién o el
caso GAL. El autor se cuida de no pasar los limites morales fijados por la transiciéon. Se
presenta como moderado, mientras que se impone como la caucioén histoérica de la recons-
truccion del PP, un partido que va de la ultraderecha al centro derecha. Moa legitima el dis-
curso de la derecha, desacredita a la izquierda o el PSOE y sobre todo enreda todo sin dejar
rastro.

Felipe Gonzalez habfa seguido el camino de la transiciéon y dado la espalda a la guerra.
Solo volvié a ser motivo de campana cuando perdié contra el PP (1996). Al llegar al poder,
José Luis Rodriguez Zapatero (2004-2011) reabre una brecha con la Ley de Memoria Histo-
rica (2007), que se vuelve objeto de debates y criticas. Sin embargo, revela ya un verdadero
cambio de paradigmas. En efecto, Zapatero ve en la Segunda Republica un modelo de pro-
greso y de espiritu democratico y, durante sus dos mandatos, aparece una linea clara entre
unas fuerzas de derecha e izquierda que apostarfan por la violencia y la mayoria silenciosa,
en busca de paz y consenso, que resultarfa victima de los extremos. Nos propone una nueva
version de las dos Espafias.

Durante estos afios se publican trabajos como los de Angel Vifias, que se dedican a la
Republica y a la guerra y rectifican ciertos hechos frente a las versiones profundamente ideo-
légicas publicadas hasta la fecha en Espafia: La soledad de la Républica: el abandono de las denso-
cracia y el viraje hacia la Union Soviética (2000); E/ escudo de la Repiiblica: el oro de Esparia, la apuesta
soviética y los hechos de mayo de 1937 (2007); E/ honor de la Repiiblica: entre el acoso fascista, la hostilidad
britanica y la politica de Stalin (2010). En 2000, el historiador Rafael Cruz aborda estos episodios
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en su libro En nombre del pueblo, donde pone en perspectiva los acontecimientos histéricos
espanoles con los de sus vecinos y vincula los actos de violencia con las ideologias que los
sostienen, una manera de combatir el supuesto fatum espanol del caznismo.

Los herederos de la memoria ya no aceptan el pacto del olvido plasmado en el lema
«amnesia contra amnistia». Perciben la urgencia. Antes de que hayan desaparecido todos los
testigos, piden conservar la memoria, despertar todas las voces olvidadas, devolver la digni-
dad. Como subrayan Jesus Izquierdo Martin y Pablo Sanchez Leén en 7936 y nosotros: la gnerra
que nos han contado (2017), 1a principal fuente del relato de la guerra y del franquismo es y sigue
siendo la familia. Cada uno cuenta la experiencia vivida, transmitida o escuchada. El relato
es, por lo tanto y ante de todo, una memoria familiar, una narracién, mas testimonio que
analisis, y la mayor parte del tiempo contado o escrito en primera persona, lo que llamaremos
la posmemoria tal como la define Marianne Hirsch en su reflexién sobre los campos de ex-

terminio:

Le terme de post-mémoire décrit la relation que la «génération d’apres» entretient
avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui 'ont précédée, il
concerne ainsi des expériences dont cette génération d’apreés ne se «souvient» que
par le biais d’histoires, d'images et de comportements parmi lesquels elle a grandi.
Mais ces expériences lui ont été transmises de fagon si profonde et affective qu’elles
semblent constituer sa propre mémoire. Le rapport de la post-mémoire avec le passé
est en vérité assuré par la médiation non pas de souvenirs, mais de projections, de
créations et d’investissements imaginatifs. Grandir avec I'héritage d’écrasantes mé-
moires, étre dominé par des récits qui ont précédé sa propre naissance ou sa propre
conscience, fait courir le risque que les histoires de sa propre vie soient elles-mémes
déplacées, voire évacuées, par nos ascendants. Clest étre formé, bien qu’indirecte-
ment, par des fragments traumatiques d’événements qui défient encore la recons-
truction narrative et excedent la compréhension. Ces événements sont survenus
dans le passé, mais leurs effets continuent dans le présent. Cest la la structure de la
post-mémoire et le processus propre a sa génération (2014: 205-206)".

Esta memoria se compone de historias paralelas con sus propios valores individuales,

frente a un metarrelato que no dejaba ver mas que sujetos colectivos, con un compromiso

3 «El término posmemoria describe la relacion que “la generacidén del después” tiene con el trauma cultural,
colectivo y personal vivido por quienes la precedieron, tiene que ver también con las experiencias que esta
generacion siguiente no recuerda sino por las historias, imdgenes y comportamientos entre los que crecié. Pero
estas experiencias le fueron transmitidas de manera tan profunda y afectiva que parecen constituir su propia
memoria. La relacién de la posmemoria con el pasado esta en realidad asegurada no por la mediacién de los
recuerdos sino por las proyecciones, creaciones e inversiones imaginativas. Crecer con la herencia de aplastantes
memorias, ser dominado por los relatos que precedieron su propio nacimiento o su propia conciencia, nos
arriesga a que las historias de nuestra propia vida sean desplazadas o evacuadas por nuestros antepasados. Es
estar formado, aunque indirectamente, por fragmentos traumaticos de acontecimientos que todavia desaffan la
reconstruccion narrativa y exceden la comprension. Estos acontecimientos tuvieron lugar en el pasado, pero
sus efectos persisten en el presente. Aqui esta la estructura de la posmemoria y el proceso inherente a su gene-
racion» (traduccion al espafiol de la autora).
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ideoldgico fijo, poblado de grandes figuras cuya evocacién no cuaja, ni aclara las peripecias
de los padres o abuelos. Si habia algunas coincidencias entre la desdicha familiar y la nacional,
en los detalles se volvian mucho mas complicados. Para los que venian de una familia de
militantes antifranquistas, exist{an relatos alternativos, como podemos ver en las memorias
anarquistas o memorias de mujeres (Dones del 36), por ejemplo, pero estas no suelen apare-
cer o aparecen de manera marginal en el paisaje politico de hoy.

Ademas, esta historia familiar se enfrenta al discurso publico sobre el pasado descono-
cido. La transmision en las aulas eludi6 los conflictos —gcuanto tiempo se tardé en utilizar
la palabra dictador para Franco?— y se redujo al minimo el estudio de los acontecimientos
desde la Segunda Republica a la vuelta de la democracia para ensalzar la transicion modélica.
Si anadimos que la competencia de los programas de historia en el colegio y la ESO es de las
comunidades auténomas, no cabe duda de que se vuelve ilusorio hablar de un relato nacional
compartido. Sin embargo, como hemos visto, lo aprendido en las aulas no cuaja con la his-
toria familiar, lo que acentda el trauma, el sentimiento de frustracion, de injusticia y de per-
manencia de una memoria franquista vencedora.

Bajo el franquismo, la docencia de la historia se dedicaba a la formacién del espiritu
nacional y quedaba centrada en la cruzada. Se fundaba la legitimidad del régimen franquista
en su victoria del 1939. En los anos de la transicion, los meses de gobierno del Frente Popular
fueron utilizados como sinénimos de desorden y se les atribuy6 la culpa a los pistoleros de
ambos bandos, sin estudiar ni indagar las circunstancias. Y la ensefianza de la historia de la
guerra, del colegio al COU, se reduce a lo minimo, lo que quiere decir que los que hoy tienen
entre 35 y 55 aflos no tuvieron ninguna verdadera formacioén sobre este pasado. La ausencia
de capitulos enteros no permite el trabajo de reflexion y de formacion del ciudadano y tam-
poco puede integrar este pasado en una identidad politica.

Los medios de comunicacién tampoco favorecieron esta formacion: la propaganda bajo
Franco y la herramienta de sacralizacion de la transicion después. La herencia de la guerra y
del franquismo es, por lo tanto, una mezcla heterdclita de historias familiares o de secretos,
anécdotas, el qué diran, en las que la emocion, el sentir y el dolor oscurecen en la mayoria de
los casos una reflexion, una comparaciéon o un analisis minimamente cientifico. Como sub-

raya Paloma Aguilar:

Existen memorias individuales (las de los testigos o participantes en los hechos),
memorias institucionales u oficiales (las impulsadas mediante politicas de la memo-
ria, que pueden llegar a ser dominantes y tienden a ocupar un lugar privilegiado en
el ambito puablico) y memorias colectivas o sociales (en las que los miembros de un
determinado grupo van construyendo relatos comunes sobre el pasado, partiendo
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del intercambio entre las memorias individuales y de la informacién acumulada sobre
el hecho en cuestién (2008: 63-64).

Esta Historia mutilada, callada, ha dado vida a una multitud de historias. Y a través de
testimonios, fotografias, recortes de prensa, viejos cuadernos de los muertos o desaparecidos
milicianos, prisioneros, o simples seres humanos en la tormenta de la historia, sus herederos
(autodidactas, universitarios, escritores, cineastas...) van a intentar reconstruir un pasado,
restituir los hilos de una genealogfa, las almas de una comarca, de un pueblo. Una tarea ardua
que lleva a enfrentarse con los conflictos de memorias de una comunidad desgarrada. Ade-
mas, en esta selva de memorias, unos agitan al ritmo de las elecciones, el viejo fantasma del
cainismo, y en estas condiciones resulta a veces dificil edificar algo comun, por no hablar de

una memoria de ambito nacional.
La escritura como refugio de la memoria

Si el historiador tiene que contar la verdad, aunque a menudo parezca mentira, la litera-
tura es campo de lo verosimil. La creacion, sea cual sea su género, es un arte intimamente
vinculado al contexto, y en el caso de la escritura podemos decir que el compromiso con la
realidad esta implicito, porque escribir es mirar el mundo y transmitir esta mirada. E incluso
la sensibilidad del creador le permite anticipar los movimientos de una sociedad —lo hemos
visto con la Primavera del Jazmin y lo vemos con la novela de la memoria—. Antes de que
la sociedad lo tenga presente, el arte puede dar cuerpo al trauma, dar palabras a lo callado. Y
por ser ficcién nos permite distanciarnos de una realidad hiriente, representarla o (re)presen-
tarla a sus herederos, en un espacio que conjuga la verosimilitud y la intimidad. La ficcién da
a la Historia una dimensién humana, por la eleccion de antemano de la subjetividad. El yo, el
til, que son intimos, devuelven la palabra a los que ya no son ni estan. La ficcién nos ayuda a
percibir, mas alla de los hechos y cifras, a mujeres y hombres llevados por una espiral de
violencias, da la palabra a los que no la tuvieron, a los vencidos, a los olvidados, a Lz vog
dormida (2002), como escribié Dulce Chacon. Crea este universo simbolico en el que la me-
moria, la emocién, el recuerdo, pueden reconstruir un relato, una historia, un testimonio, de
lo que pudo ser. Puede dar voces y cuerpos, traducir la condicion humana en medio de un
conflicto o del exilio. Como la memoria que nace de la interpretaciéon de un recuerdo, la
novela se alimenta de los sentires, de lo experimentado, da vida a personajes probables, reales

o ficticios sobre el telon de fondo de la Historia. Y se vuelve otra forma de transmision de la
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pesada herencia de generaciones heridas. En este afio, cuando celebramos el centenario de
Pérez Galdos, cabe sefialar la referencia que constituye el escritor canario a la hora de contar
la historia a un amplio publico, alejado de los circulos universitarios, ansioso de saber como
pudo ser, como pudieron vivir, de amar a los muertos que dejaron en blanco esas paginas de

la historia, por la muerte, por el silencio, por la mordaza, por el terror o la amnesia.
La novela como lugar de memoria

Para pasar pagina a los capitulos sangrientos de la historia de una comunidad, hay que
poder leerlos, y para leerlos queda todavia mucho por escribir, dejar constancia en un relato
en que las voces de todos o, por lo menos, de una amplia mayorfa, se puedan reflejar y cons-
truir una Historia plural y comun.

Si tuviéramos que buscar precursores a esta literatura, tendriamos que citar a Juan Marsé,
que, con S7 e dicen que cai, publicado en 1973 en México, recupera el territorio de su infancia
en Barcelona, en la posguerra de hambre y odio. Prosigue su reflexion sobre su pasado con
Un dia volveré (1982) o Ronda del Guinards (1984), confesando que guarda siempre «un dedo en
el gatillo de la memoria» (1982: 287). Sus novelas retratan un barrio popular de Barcelona,
sus primeras experiencias de vida y aprendizaje bajo el primer franquismo. Denuncia la au-
sencia de valores morales, la miseria, la ausencia de educacion. La derrota de los ideales y las
vidas quebradas son también temas de reflexion en E/ pianista (1985) de Manuel Vazquez
Montalban, que pone en perspectiva dos destinos: el pianista que rechazé el compromiso y
el que hizo carrera, y cuestiona a su lector sobre el significado de la palabra «vencedom.

Julio Llamazares evoca en Luna de lobos (1985) la suerte de los maquis cuando el fran-
quismo los transforma en animales salvajes, deshumanizados por su barbarie; a ello se afiaden
obras de Antonio Mufioz Molina como Beatus I/le (1989), que toma la forma de una investi-
gacion llevada por un doctorando sobre la muerte de un poeta por los franquistas, trans-
puesta en un lugar imaginario: Magina.

Rafael Chirbes con La buena letra (1992), La larga marcha (1996) o La caida de Madrid (2000)
pone en tela de juicio la ausencia de transmision a las generaciones siguientes de lo que sig-
nifico la guerra, el franquismo, e indaga en la traicion de los ideales por las generaciones de
los hijos y de los nietos. Cuestiona una transicién que, por su consenso, permitié la perma-

nencia de los valores franquistas en la sociedad.
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Sin duda, la vuelta del PP al poder acentud el boon de 1a novela de la memoria, y con E/
lapiz, del carpintero (1999) Manuel Rivas vuelve a la represion del primer franquismo. Por medio
de un lapiz que pasa de un carpintero prisionero a un pintor asesinado y luego a su verdugo
asesino, Rivas nos invita al recorrido de la memoria de la represiéon franquista, donde se
mezclan la ficciéon con episodios de una historia real, la del encuentro y boda de Chonchifia
y del Doctor Comesafia, que toman los rasgos de Marisa Mallo y del doctor Da Barca en la
novela; una ficcién que el lapiz dibuja sobre el paisaje de la Galicia de la posguerra y se enraiza
en episodios reales; magnifica metafora de la escritura del pasado, un lapiz de carpintero que
fija en las paginas en blanco de la historia un relato posible, probable.

No debemos olvidar a los herederos del exilio, tal como hemos visto con Jordi Soler,
escritor mexicano de origen catalan, que vuelve a las fuentes familiares con Los rgjos de nltramar
(2004), primer tomo de su trilogia Ia guerra perdida’, verdadera investigacion a partir de los
cuadernos de su abuelo sobre los origenes y destino de su familia, marcada por el exilio del
abuelo anarquista en un pueblo de Veracruz.

Ver aqui mas que una estrategia editorial parece erréneo. Si no se puede negar una ver-
dadera demanda y un interés editorial, tampoco se puede negar que el cuestionamiento sobre
la transicion y el pasado silenciado son una verdadera materia de muchos novelistas herede-
ros de la guerra o del franquismo. El final del consenso, el rechazo del «todos somos culpa-
bles», crecen en la sociedad, y se reflejan en las novelas o ensayos. Se ha convertido en un
verdadero tema literario. Los textos del nuevo milenio siguen el camino iniciado por Juan
Marsé o los hermanos Goytisolo. Sus autores se llaman Julio Llamazares, Manuel Rivas,
Dulce Chacén, Carme Riera, Luis Mateo Diez, Manuel Longares, Jestus Ferrero, Almudena
Grandes, Benjamin Prado, Isaac Rosa... y tantos mas que siguen estos pasos. Se trata de
construir un universo ficcional, literario y que, por serlo, no deja de ser el de la rehabilitacion
histérica y un cuestionamiento sobre su herencia.

Estos escritores abandonan los grandes héroes y las grandes hazafas para acercarse a un
relato mas personal, mas intimo. Quizas descubrieron que el herofsmo en el primer fran-
quismo consistfa en sobrevivir, amar, tener hijos. Seguir vivo como primer acto de resistencia.
Mas alla de la busqueda de cualquier heroicidad, se trata de devolver vida, existencia y digni-
dad a los que desaparecieron de los relatos oficiales. Estos novelistas beben en las fuentes

del realismo o, en el caso de Almudena Grandes, renuevan unos modelos literarios del siglo

4 Se compone de Los rojos de nltramar (2004), La siltima hora del siltimo dia (2007) y La fiesta del oso (2009).
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XIX, como Pérez Galdos y sus Episodios nacionales, Max Aub y su Laberinto magico, o con el
legado de los poetas y novelistas del exilio, pero con su propio lenguaje, una herencia reco-
brada que reivindica el legado de las generaciones quebradas por el conflicto y la dictadura,

como confiesa Isaac Rosa:

Recuerdo algo que me dijo Ferres cuando publiqué E/ vano ayer, y que es el mayor
elogio que me han dicho: Ferres vefa minovela como un hijo imposible del realismo
social, el tipo de novela que habrian acabado escribiendo los de su grupo si les hu-
biesen dejado seguir escribiendo, y por tanto evolucionar (2019: 276).

En el espacio de este articulo hemos tenido que limitarnos a citar a algunos de los no-
velistas que, en su escritura, supieron dar vida a seres y tiempos que se alejan, pese a que
siguen muy presentes. La transicion, mito fundador de la actual democracia, revel6 sus limi-
tes. La ausencia de comisiones de la verdad, la falta de juicios y de rehabilitaciones, las redu-
cidas esperanzas de construir un relato compartido, contribuyen a dar una sensacién de fra-
gilidad a la democracia, como si se hubiera construido sobre un terreno minado de galerias
tapadas, un solar inestable que pone en peligro toda la construccion.

Sin embargo, y para terminar con una pizca de optimismo, ya sabemos que no podemos
recuperar las vidas segadas, pero si devolverles dignidad y existencia, dar identidad a los des-
aparecidos. Es la magnifica tarea a la que se dedicaron y se dedican los herederos de la me-
moria, estas generaciones de la posmemoria: a recobrar una herencia, reanudar los hilos cor-
tados por la violencia de la guerra, el exilio y la dictadura, escribir las paginas en blanco y
preparar el futuro. Quizas lo primordial de cualquier herencia son las fuerzas que nos lega
para construir el porvenir; como recordaba Isaac Rosa, lo mas importante es la democracia
y cémo con este pasado se puede dar cuerpo a un relato compartido.

Segtin un principio psicoanalitico, cada generacion tiende a distanciarse de la anterior, la
de los padres, para vincularse simbdlicamente con la precedente, la de los abuelos, pero en
Espafia los nietos no tuvieron opciéon para intentar saber quiénes son y en qué sociedad
viven. No se puede borrar el pasado, sino conocerlo, estudiarlo sin olvidar el contexto, para
que la memoria no se vuelva un veneno sino remedio y vacuna. En la Espafia de 2020, cuando
un politico de Vox se permite cuestionar el asesinato de las Trece Rosas y un alcalde del PP
quita las placas de los fusilados en el cementerio y defiende la «resignificaciéon» del memorial
de las victimas de la Guerra Civil y del franquismo con la prohibicién de la utilizacion de
versos de Miguel Hernandez, queda evidenciado que, para los historiadores y los novelistas,
la Historia y la memoria no han dejado de ser una tarea imprescindible para devolver la dig-

nidad a un pafs herido.
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