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Resumen: En este articulo se estudian tres novelas
publicadas recientemente en Espafa: E/ dolor de los demds
(Miguel Angel Hernandez), E/ asesino timido (Clara
Usén) y Un final para Benjamin Walter (Alex Chico). En
ellas el punto de partida es la investigacion sobre unos
hechos concretos y pertenecientes al mundo referencial.
Sin embargo, se nos conducird a una ambigiiedad
general y una verdad parcial acerca del sujeto enunciati-
vo. Asi, estas novelas constituitian el reverso de la
posverdad, puesto que no tratan de camuflar la duda
epistemoldgica que acompafia la investigacion, sino que
la ponen de relieve. En un momento de crisis del mo-
delo de verdad y también de las teorfas literarias, se
observa un retorno a la nocién de ética y politica en la
literatura, en la estela de Adorno, Ranciére o Compag-
non.

Palabras clave: Posverdad, Ficcién, Verdad, Subjetivi-

dad, Epistemologfa.

Recibido: 14/01/2020. Aceptado: 02/03 /2020

Abstract: This article analyzes three recently published
novels in Spain: B/ dolor de los demds (Miguel Angel
Hernandez), E/ asesino timido (Clara Usén) y Un final para
Benjamin Walter (Alex Chico). In all cases the starting
point is about an inquiry around some concrete facts
related to a referential world. But the reader will be lead
to a general ambiguity and a partial truth about the
expository subject. Thus, these novels can be consid-
ered the reverse of post-truth notion, as they don’t
pretend to hide the epistemic doubt which comes along
the inquiry but to highlight it. In a moment where the
model of truth and the literary theories are in crisis, a
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appreciated, in terms of Adorno, Ranciere or Com-
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1. Introduccion

Si un tema resulta preocupante en nuestros dias es el deslizamiento de la nociéon de
verdad, que, de ser un referente en el mundo externo, ha pasado a considerarse algo relati-
vo y a confundirse peligrosamente con el propio deseo o los mecanismos de la ficcion. Ya
Hannah Arendt (1972) venia sefialando desde tiempo atras la diferencia entre verdades
factuales y morales y como es la disolucion de la nocién de verdad en cuanto concierne a lo
factual aquello que debe preocuparnos. En la actualidad, numerosos filésofos advierten
sobre los riesgos éticos del pensamiento posmoderno, la necesidad de insuflar un sentido
critico a cuanto nos rodea y no cejar en el empefo de la defensa de verdades parciales; en-
tre ellos, Terry Fagleton (2005), Alain Badiou (2010), Marina Garcés (2017) o Joan Garcia
del Muro (2018).

Ahora bien, ¢qué sucede con la literatura en este contexto? En literatura ello no supo-
ne una novedad. De sobras sabemos que desde sus inicios la novela posmoderna se plan-
teaba un cuestionamiento de la novela como forma de conocimiento, en la misma estela
que el posmodernismo filoséfico planteaba la puesta en duda de cualquier metarrelato
(Lyotard, 1991). En este sentido, la novela posmoderna que se viene desarrollando desde
los afios 70 accede a un mundo donde se asume lo fragmentario, lo intertextual, lo hetero-
géneo (Saldana, 2012). Este proceso de fragmentarismo ha corrido parejo a un proceso de
hipersubjetivacion, con el auge constante y creciente de la literatura biografica (memoria-
lismo, diarios, etc.), asi como la narracion con «pacto ambiguo» (Alberca, 2007), donde lo
factual y lo ficcional se entremezclan, donde el narrador y el autor «soy yo y no soy yo»
(Genette, 2004: 161), llamémosle «yo figurado» (Pozuelo Yvancos, 2010), «heterografia»
(Casas, 2012: 216) o «yo fabulado» (Casas, 2014). Si bien las novelas que analizaremos par-
ten de este suelo compartido, no es de la autoficcion en si de lo que queremos hablar, sino
de cémo algunas novelas hoy en dia, desde la «novela de ensayo-ficcion» (Pérez Vega,
2018), la «autobiografia novelada» (Santos Sanz Villanueva, 2018) o la «narracién autobio-
grafica» (Pozuelo Yvancos, 2018), estan construyendo «mundos posibles» (Dolezel, 1997)
que, al mostrarnos las huellas de su investigacion epistemoldgica, el intento mas o menos
fallido de conocer la realidad, nos acercan a otro tipo de verdad.

Dichas ficciones que hacen énfasis en lo sucedido y en la «verdad» que el protagonis-
ta/ alter ego del autor persigue, cumplen de algiin modo la férmula dictada por Alberca en su

puesta al dfa de la autoficcion, donde deslinda la autoficcién como puro experimento litera-
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rio evasivo del discurso «antificcionak, definido como «la predisposicion literaria a contar la
verdad y solo la verdad, que excluye radicalmente la libertad o tentaciéon de inventar que
pueden tener algunos autores de la autoficcion» (2017: 322). Asi, mas que la subjetivacion
de los hechos, lo que importa ahora es el proceso de investigacion, donde se muestra al
sujeto en singular y el camino claroscuro que le lleva a su verdad; como ha dicho Badiou,

«es siempre el acontecimiento lo que constituye su verdad» (2010: 1606).

2. Una propuesta de estudio comparativo

Las tres novelas que se tomaran para el analisis han sido publicadas en Espafia durante
los afios 2017 y 2018 y son las siguientes: Uz final para Benjamin Walter (Alex Chico, Canda-
ya, noviembre de 2017), E/ asesino timido (Clara Uson, Seix Barral, abril de 2018) y E/ dolor de
los demds (Miguel Angel Hernandez, Anagrama, mayo de 2018). Si bien las tres novelas pre-
sentan rasgos estructurales y de estilo bien diferentes, hay en ellas dos elementos composi-
tivos fundamentales comunes: uno, que en todas ellas la trama gravita en torno al misterio
que alberga un muerto, que corresponde a una persona del mundo real; dos, que muy pron-
to se deja percibir que lo importante no es aclarar lo ocurrido, sino testificar como se desa-
rrolla el proceso de avance del sujeto enunciativo hacia una verdad que pronto se revela
como subjetiva y fragmentaria y que acaba virando para alumbrar alguna verdad del propio
sujeto. Asi, la novela-ensayo Un final para Benjamin Walter de Alex Chico nos presenta las
pesquisas del narrador-autor que decide pasar una temporada en Portbou para investigar lo
sucedido con Walter Benjamin en sus ultimos dias; pero en seguida sera la misma pobla-
cion la que sera el objeto de analisis del investigador, hasta que la figura de Benjamin, cada
vez mas borrosa, se confunda con un Portbou fantasmagoérico y poblado de seres fragmen-
tarios, como la misma conciencia del narrador, cuya percepcion del mundo se acaba bifur-
cando en un sendero de caminos hacia el pasado y reverberando en el presente, hacia un
futuro que se erige como un interrogante. Por otro lado, en E/ asesino timido de Clara Usén
encontraremos una narracion-divagacion en torno al misterio de la muerte de Sandra Mu-
zarovski, actriz del destape en la transicion, alternada con meditaciones en torno al suicidio,
a Wittgenstein, y a los propios recuerdos de la narradora-autora como perteneciente a la
misma generacién. Ahora bien, el argumento da un brusco viraje y al final nos apercibimos
de que el asesino timido, esto es, el suicidio, es la sombra que atenaza no solo a Sandra

Mozarovski, sino también a la narradora y protagonista de las paginas Clara Usén en sus
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afios de juventud. Por dltimo, la novela de Miguel Angel Hernandez E/ dolor de los demis
ejerce una ultima vuelta de tuerca sobre las anteriores. También hay un muerto, pero en
este caso no se trata de personaje célebre alguno, sino del vecino y mejor amigo del Miguel
Angel adolescente, que ademas cometié un acto monstruoso e incomprensible, como es
matar a su propia hermana y después suicidarse. El Miguel Angel adulto decide investigar lo
sucedido en dos vias paralelas: en la indagacion en archivos y testimonios de cuanto pueda
esclarecer la verdad y, al mismo tiempo, profundizando en sus propios recuerdos, de modo
que penetrar en el misterio es penetrar en su propia psique y también en la manera como
ha podido convivir largamente con ello sin acabar de afrontarlo. La investigacion desembo-
ca en un punto tan ciego como iluminador acerca del dolor de los demas y el suyo propio.
Es cierto que este procedimiento narrativo de hurgar en torno a un hecho oscuro real
no es nuevo; hemos podido leerlo en autores como Capote, Carrere, Delphine de Vigan,
Cercas, Marfas... Pero lo que aparece como rasgo idiosincratico de las novelas citadas es,
por un lado, la cercania rotunda a lo autobiografico y a lo histérico; y, por otro lado —y
mas importante ain—, la densidad filosoéfica de las tres novelas, donde se nos expresa de
manera explicita la dificultad de hallar una verdad definitiva. En el contexto actual, donde la
posverdad esta resultando un caballo de Troya que amenaza con arrasar con todo, dichas
novelas pueden leerse como el reverso de la posverdad, como un intento de devolver a la
literatura un papel ético y moral que nos revele la dificultad de acceder al conocimiento y el
papel que queda a la disposicion de la literatura, en cuanto a penetraciéon en dichas ambi-

giiedades y apertura al otro. Como ha dicho Jacques Bouveresse:

C’est justement parce que la littérature est probablemente le moyen le plus appro-
prié pour exprimer, sans les falsifier, 'indétermination et la complexité qui caracté-
risent la vie morale qu’elle peut avoir quelque chose d’essentiel a nous apprendre
dans ce domaine (2008: 54).

Asi, en los discursos mediaticos el pacto lector supuestamente indica que nos hallamos
ante unos datos del mundo factual indudables, pero en realidad la objetividad acostumbra a
ser solo aparente, y al final se ofrece una verdad muy compacta y tranquilizadora pero sos-
pechosamente portadora de una visién del mundo subjetiva y relacionada con el poder, que
se nos quiere inocular como univoca, y nos invita a una «creencia espontanea», al decir de
Jean-Marie Schaeffer (2004: 40), engafiando de manera flagrante al lector.

En cambio, en estas novelas el proceso funciona exactamente al revés: desde una apa-

rente subjetividad —Ila primera persona, la fusiéon de la figura del autor con la del narra-
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dor— se accede a una busqueda objetiva de unos hechos, que viene apuntalada por dife-
rente material documental aportado —periédicos, referencias bibliograficas, material do-
cumental audiovisual, entrevistas a testimonios— y que, ademas, no esconde los claroscu-
ros inherentes a dicha bisqueda. Al final accedemos a una verdad muy parcial y minuscula,
pero que resulta convincente al lector, puesto que tiene, como dice Miguel Angel Hernan-
dez en su novela, «la estructura de la realidad y no la de la ficciéon. Esa estructura que se
corta sin venir a cuento cuando ain no se ha desarrollado, que nos deja sin saber lo que
pretendemos saber, que no resuelve lo que se habfa propuesto resolver» (286). Y es que,
como nos ha recordado Schmidt, «la realidad es siempre una construccion» (1984: 228), y

miente quien nos quiera hacer verla como algo univoco y acabado.

3. Entramados narrativos o como se construyen verdades parciales

Huelga decir que, mas alla de dichos aspectos comunes, cada una de las tres novelas
presenta su propio entramado narrativo que la hace unica, ejemplificando la importancia de
la concrecion en un sujeto y un tiempo determinados para que pueda advenir la revelacion
de verdades parciales (Bajtin, 1999; Ricoeur, 2004). Dicho andamiaje nos demuestra cémo
en este caso el pacto lector nos lleva hacia una «creencia construida» y un «fingimiento ladi-
co compartido» (Schaeffer, 2004): el mostrar las costuras del constructo narrativo nos re-
cuerda que aqui estamos en el mundo de la novela.

En primer lugar, la novela de Alex Chico Un final para Benjamin Walter presenta una es-
tructura de arenas movedizas: el narrador aparece en Portbou, describe su aclimatacion al
lugar, los paseos, los personajes que conoce. Poco a poco se va adentrando en los pasos de
Benjamin, trata de reconstruir la historia del pensador, vuelve a su ruta del exilio, a la carta
que escribi6 antes de morir, al acta de defuncién, al Portbou de cuando era una ratonera en
medio de una Europa que se descomponia, pero no logra dilucidar si lo que sucedi6 a Ben-
jamin fue un suicidio o un asesinato. LLa muerte queda envuelta en «interminables circulos
de intriga», como fue la propia vida y obra de Benjamin. Asf, lo que en un principio era el
misterio de Walter Benjamin pronto es el misterio del espacio que se transita y del propio
Portbou —«pueblo limitrofe», «obra fronteriza»— y se acaba expandiendo a los lugares
abandonados en general, lugares de memoria, como el memorial de los republicanos en
Argeles o del otrora esplendoroso hotel Belvédere du Rayon Vert. El enigma de Benjamin

acaba siendo el enigma de cualquier ser humano, en un desplazamiento y amplificacion del
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interrogante, que alcanza los cuadernos multiples de Silvia Monferrer, la anfitriona del pro-
tagonista y la obra heterogénea de Benjamin. I.a misma conciencia del narrador acaba fun-
diéndose con el aura del espacio, desafiando el silencio que encierra la historia. «Una bio-
graffa no es mas que un retrato del bidgrafo» (237), se nos dice. Desde los abismos de la
historia, el narrador trata de reunir «esas piezas para darles algun sentido». Construir «una
especie de refugio que no se compone de realidad, sino de una representacion de la reali-
dad» (241). Comprender el presente desde la constataciéon de una ausencia: una grieta, un
angulo muerto, un agujero. Y en dicha busqueda no es posible desentrafiar lo tragico, pero
s{ se puede desafiar el silencio, «como un fondo eterno que lucha por no convertirse en
sombra pasajeray, reza el texto, citando siempre a Walter Benjamin (172).

En cuanto a la novela de Clara Usoén, E/ asesino timido, en este caso la estructura es algo
diferente, de espiral: comenzamos desde un punto de vista peculiar, donde se entremezclan
la primera y la tercera persona. A continuacion, se producira un deslizamiento constante de
motivos a través de los cuales se construye la personalidad de la autora y su familia y la de
Sandra Mozarovski, actriz de la transicion y antigua amiga de su hermana, muerta en cir-
cunstancias extrafias. Pero la trama también se apuntala en la referencia al rey y sus tramas
ocultas y en la figura de Wittgenstein, tanto su vida como su pensamiento, y otros escrito-
res, y se va salpicando por la referencia al suicidio. La pregunta que realmente se hace el
lector a medida que avanza las paginas es: ¢a quién ataca el suicidio, ese asesino timido?
Damos por supuesto que gira en torno a la vida de Sandra, figura a la que se ha dado una
relevancia especial. O bien a Wittgenstein, cuya filosoffa se muestra como radical, y con un
gran historial de suicidios en su familia. L.a trama, pues, se mueve doblemente entre el polo
de saber como murié Sandra y el polo de entender a donde nos quiere llevar a parar la au-
tora y su preocupacion por el «asesino timido». En el cuarto capitulo por fin se ahonda en
la muerte de Sandra, documentada por los medios de la época. Se nos cuenta que «se cayd
por un balcén mientras regaba las plantas», explicacion harto sospechosa, posiblemente en
conexioén con la relaciéon que se le atribuia con el rey y su hipotético embarazo. Se profun-
diza en las fuentes contradictorias hasta acceder a la duda razonable sobre el suicidio. Pero
cuando ya creemos que vamos a acceder a una verdad definitiva, pasamos al «biopic de la
autora» en el quinto y dltimo capitulo: la fantasia donde se pone en escena la vida de la jo-
ven Clara Usén, en una pelicula interpretada por Sandra, y se desvelan los episodios de la
propia narradora de adiccion, locura e intentos de suicidio: «Fueron siete ambulancias y

siete ingresos y siete veces veinticinco pastillas y siete cartas de despedida en el plazo de seis
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meses» (190). Y asi, cuando llegabamos al centro de la espiral, cuando crefamos que emer-
gerfa por fin la verdad sobre Sandra, nos rendimos a la evidencia de que el centro del enig-
ma lo constituye la propia Clara Usén. Sandra, finalmente, era la figura del otro donde en-
contrar un espejo para escenificar los propios demonios juveniles. Solo a través de Sandra
se puede mostrar lo apenas narrable, lo oscuro, lo vergonzante. E/ asesino timido, pues, es-
conde una confesiéon personal y un canto de amor a la propia madre. Nunca sabremos la
verdad sobre Sandra, pero sobre Clara Usén si sabemos que su madre la salvé de una
muerte prematurai.

La novela de Miguel Angel Hernindez se abre con una frase-revelacién: «Hace veinte
afios, una Nochebuena, mi mejor amigo maté a su hermana y se tir6 por un barranco» (18).
Su construccion narrativa se apoya mediante la escalada en dos tiempos superpuestos, una
escalada que no lleva tampoco a la verdad prometida, sino a la zona de sombra del sujeto
enunciativo. LLos tiempos que se combinan son dos: el pasado —Ila adolescencia del autor a
la que se retrotrae— y el presente de la investigacion. Curiosamente, se invierten las tornas
y el pasado esta narrado en un tiempo presente y en segunda persona, acercando los hechos
al maximo al lector, mientras la parte de la busqueda —la vuelta a la Huerta y a las tradicio-
nes: la romerfa, el bar Yeguas, como un pasaje parisino de Walter Benjamin, estertor de
otro modo de vida— esta narrada de manera mas clasica en una primera persona en pasa-
do, a modo de documental, en cuanto se explicitan todas las pesquisas y conversaciones
con sus paisanos. En todo ello se mezcla el estupor con el desvelar de un pasado que nunca
deja de estar presente. El acercamiento a la verdad se hace cada vez mas incisivo, hasta se
llega a decir: o que realmente me fascinaba era la experiencia de verme como el personaje
de una novela, escribiendo la realidad con mis acciones y encaminandome por fin a la bus-
queda de la verdad» (207). Sin embargo, el precipicio alcanzado va a ser portador de una
primera verdad sobre los hechos, pero que solo habla de la dimension épica del relato que
se ha contado hasta ahora, «una tragedia romantica», como un cuadro de Friedrich, como la
misma guerra civil misma visto como algo irreparable. Y el intento de visualizar lo que
realmente ocurrio, la performance, la pose literaria, acaba viéndose como parodia y fracaso.
Las indagaciones van avanzando hasta descubrir la sombra de la hermana muerta y perca-

tarse de su importancia. Al final, cuando se halla en disposicion de consultar el informe

1 En la confesién final se dice «si bien soy timida, no valgo para asesina, incapaz de ahorcarme y sin nada que
perder, escribo» (222). Y también «creo un mundo de sombras para mi en el que me defiendo de la vida y en
el que me siento comoda, yo que soy solo una sombra» (224).
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judicial del truculento caso, se da cuenta de que da igual conocer a ciencia cierta lo que su-
cedi6 —«en el fondo yo no querfa saber»—, que lo importante era enfrentarse a sus pro-
pios demonios del pasado, poder acercarse a la parte del otro, al drama que supuso, a la
hermana muerta, la victima, quién sabe si violentada, y después tratar de asumir quién fue
su amigo, la parte de monstruo incluida. «Escrib{ para dejar constancia de este naufragio,
para volver a llegar al mismo lugar y perder de nuevo, para fracasar otra vez, quiza para
hacerlo mejor», se nos dice (296). Al final la literatura se erige como un vehiculo de comu-
nicacién y salvacion, puesto que las palabras, aunque no solucionan, ayudan a compartir el

dolor y expulsarlo del cuerpo.

4. La construccion del conocimiento desde el mismo interrogante

Hemos visto cémo en estos casos el espacio biografico se construye sobre una eterna
metonimia, sobre el desplazamiento del sujeto a lo largo del texto. Dicha subjetivacion se
produce ademas a partir de la investigacion sobre una tercera persona, que es el vortice que
ilumina el camino de conocimiento, una persona que es un enigma abierto que viene a ilu-
minar aspectos de uno mismo en la busqueda. «El rasgo basico de nuestra identificacion
con alguien —que esta, en general, oculto—, no es de ningiin modo necesariamente glamu-
roso, también puede ser cierta falla, debilidad, culpa, del otrox», ha dicho Leonor Arfuch en
E/ espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contemporinea (2002: 63).

Mas alla de las tramas en si, lo que resulta mas seductor en los tres casos es el modo
como sus autores han sabido entrelazar las situaciones tangenciales con la conciencia de la
duda epistemoldgica que penetra la totalidad de la obra. Asi, en Alex Chico el tejido de la
novela esta penetrado por la obra de Walter Benjamin —también mencionado por Miguel
Angel Hernandez—, y en primer lugar se lee la ciudad de modo hermenéutico como un
paisaje poblado de citas, y el escritor es visto como flineur que se acerca y separa a su objeto
de estudio para poder entenderlo. Aparte de las citas implicitas, se dan las explicitas, como
«Todo conocimiento humano tiene forma de interpretacién», de Walter Benjamin (111).
Como en Benjamin, es asumida desde el principio la subjetividad del investigador, y su fra-
caso previo, por lo que importa sobre todo senalar el proceso concreto que ha seguido el

escritor. La siguiente cita aparecera dos veces:

Quien solo haga el inventario de sus hallazgos sin poder sefialar en qué lugar del
suelo actual conserva sus recuerdos se perdera lo mejor. Por eso los auténticos re-
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cuerdos no deberan exponerse en forma de relato, sino sefialando con exactitud el
lugar en que el investigador logré atraparlos (21, 506).

Por otro lado, la narracién es vista como sismégrafo que acaba conduciendo a un eco
de lo certero: «Narrar no es solo un arte, escribid. Narrar acaba en sabiduria. El sabio es
alguien que ha sido capaz de identificar el rumor de las cosas verdaderas» (133). En cuanto
a la obra de Clara Usoén, rebosa referencias al nihilismo de Beckett, el existencialismo de
Camus y, sobre todo, al sentido critico de Wittgenstein, en su duda sobre la relacién entre
lenguaje y realidad: «De lo que no se puede hablar hay que callar» (36), nos dice en varias
ocasiones. Del mismo modo, se nos recuerda en la novela cémo para Wittgenstein «el len-
guaje pinta la realidad»; «percibimos lo que somos y lo que nos rodea, a través de la malla
del lenguaje y de sus conexiones légicas, de ahi que “los limites del mundo” sean “los limi-
tes del lenguaje”» (120). Dicha nocién de relativismo del lenguaje es traspuesta al propio
andamiaje de la novela, por lo que se afirma: «Yo también recelo de las abstracciones [...]
no creo, por ejemplo, en la UNIDAD de la novela, pienso, como Cervantes, que la novela
es “escritura desatada” y que en ella cabe todo» (124). Respecto a Miguel Angel Hernandez,
no ha querido aludir aqui a teorfas literarias, a diferencia de otras novelas suyas, pero si
vemos claramente su reflejo en algunos elementos, sefialando la dificultad del lenguaje para
nombrar la realidad: «Aun no lo sabes, pero ya lo intuyes: las palabras siempre fallan; la
escritura nunca llega al fondo de las cosas» (188), duda que también aparece en el texto de
Chico: «A veces solo podemos aspirar a un minusculo gesto, una mueca que concentre
todo lo que no conseguimos articular a través del lenguaje» (100). Bajo estas palabras re-
verbera la duda que subyace desde los estructuralistas; a saber, el dictado de Barthes cuando
nos advertia de que la literatura hoy no puede consistir en la pretension de reflejar la reali-
dad en el sentido convencional, sino que ha de reflejar la «realidad irreal del lenguaje»
(1964: 420).

Desde la escritura se asume que hay cosas que no podremos saber, que escapa a la ca-
pacidad humana el control de cuanto cobija la existencia: «En ocasiones se escribe para
aceptar que hay cosas que no siempre podemos saber» (Hernandez, 2018: 285); o, como
dice Chico citando a David Mauas: «buscar y no encontrar es también una respuesta» (Chi-

co, 2017: 131).
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5. La narrativa como moral literaria

Ademas de la duda sobre el lenguaje, en dichas novelas se percibe un retorno a la
creencia en la palabra como motor ético y moral.

El contexto de la posverdad actual, donde se usan masivamente las técnicas de publi-
cidad y marketing, donde las verdades «emanan de un yo —o de multiples yoes— multipli-
cados y enormes» (Catelli, 2017: 142), donde las conciencias vienen invadidas por totalita-
rismos suaves que requieren nuestra participaciéon pasiva (Bodei, 2009), se ha visto respal-
dado por gran parte de la filosofia contemporanea (Rorty, 1991, Vattimo, 2010), que ha
identificado la antigua nocion de verdad con dogmatismo y al rechazar los obvios peligros
del dogmatismo se ha despreciado también la nocién de verdad. En cambio, otros pensa-
dores como Joan Garcia del Muro (2019) o Terry Fagleton denuncian este vacio moral,
pues «conocer la verdad forma parte de nuestra dignidad como criaturas moderadamente
racionales» (2005: 119).

Por otro lado, recordemos voces contemporaneas que reclaman la conjuncion de la fi-
losoffa y los acontecimientos mas concretos o la literatura. Alain Badiou (2010: 66) ha di-
cho: «necesitamos una filosoffa mas determinada y mas imperativa, pero que sea al mismo
tiempo mas modesta, mas distante del mundo y mas descriptiva. Una filosoffa que entrelace
la singularidad del acontecimiento y de la verdad». Y Martha Nussbaum (2007: 1296) ha
sugerido la necesaria alianza entre filosoffa y literatura, mediante la cual «podriamos esperar
encontrar, ocasionalmente, misterioso e incompleto, en algunos momentos no gobernados
por el reloj —algo analogo a la caida deliberada— la aspiracion a la graciax.

Y ¢de qué modo el discurso literario puede ser portador de una verdad filoséfica? ¢No
sera precisamente a partir de la narracion construida desde la subjetividad, vista esta en la
honestidad de su duda epistemoldgica, y no desde el constructo ficticio aceptado como
realidad sin fisuras? Eagleton ha explicado como el proceso de autorreflexion es aquel que

alberga de modo mas nitido lo subjetivo y lo objetivo:

Tenemos tendencia a pensar que lo subjetivo pertenece al yo y lo objetivo al mun-
do. Lo subjetivo es el dmbito de los valores, mientras que el mundo es una cues-
tién de hechos. Y como estas dos cosas se adnan resulta a menudo mistetioso. Sin
embargo, una forma en la que convergen es en el acto de autorreflexion (2005:
145-1406).

Desde este punto de vista, la construccién biografica como ordenacién lingiistica es

capaz de dotar a los hechos de una orientacion ética. «El espacio biografico [...] no sola-
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mente alimentara “el mito del yo” [...] sino que operara |[...] como orden narrativo y orien-
tacion ética» (Arfuch, 2002: 29).

En estos textos, pues, no se trata de temas politicos, pero si se hace politica en la lite-
ratura, como querfa Adorno (1980), desde la ausencia explicita de ideologfa, en el sentido
que indica Ranciere (2005), dejando que los diversos discursos con su esfera particular de
experiencia ocupen el espacio publico. Recordemos también con Adorno que la obra de
arte es, por tanto, centripeta y centrifuga a la vez, un retrato de su propia imposibilidad
(Eagleton, 2006: 433). La forma sera asi portadora de un pensamiento, obra en construc-
cioén e irresoluta, que se reconstruye de sus cenizas. El mostrar la naturaleza humana en si

misma deviene un acontecimiento moral y politico:

Vivimos bien cuando cumplimos con nuestra naturaleza como un fin gozoso en si
mismo. Y como nuestra naturaleza es algo que compartimos con otras criaturas de
nuestra clase, la moralidad es una cuestién intrinsecamente politica (Eagleton,
2005: 134).

6. Conclusiones

En definitiva, y volviendo a los textos que nos interesan: hemos hallado aqui discurso
subjetivo y objetivo, personal y universal, expresivo y critico. Se nos ha animado a descu-
brir el velo de las apariencias, buscar explicaciones més alld del silencio de la historia’, se
nos ha invitado acceder a la otredad, la locura en uno mismo’; también a acercarnos a la
otredad de los demas, de uno mismo, y a saldar cuentas con el propio pasado®. En las nove-
las estudiadas, pues, se observa la creencia en la palabra, que puede escenificar una bisque-
da genuina de sentido, albergar una identidad y un conocimiento del mundo siempre en
construccion.

En oposiciéon a una sociedad extremadamente utilitarista, donde todo presenta un ob-
jetivo, donde se disfrazan las verdades para la consecucion de intereses politicos, las obras
comentadas albergan una funcién ética en el modo de subvertir el acceso a la verdad, mos-

trando su parcialidad, y alumbrando una experiencia humana en su concrecion y subjetivi-

2 Como en la referencia de Alex Chico a Imre Kértesz: «aparentar que no se sabe nada porque asi nos aho-
rramos tener que dar explicaciones» (122).

3 «Yo no soy yo. Soy otray, «El infierno soy yo» (Usén, 2018: 207, 25).

4 «Entenderas por vez primera lo que importan las palabras. Las que duelen y las que salvan. Las que se escri-
ben en un cuaderno y las que se dicen al oido. Las que se guardan en el alma y las que tardan media vida en
llegar» (Hernandez: 395).
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dad. Es cierto que las novelas no presentan «ninguna leccion moral» concreta (Chico, 2017:
226), pero la autorreflexion, la reflexion acerca del destino ajeno, haciéndola un aislamiento
comunicable, como querfa Marfa Zambrano, promueve la conjunciéon milagrosa entre objeti-
vo y subjetivo, que dara una orientacioén ética a la vida humana, extrayéndola de su ostra-
cismo.

En un momento de crisis del modelo de verdad y de crisis de la teorfa literaria estruc-
turalista, la busqueda de nuevos caminos que puedan despertar la conciencia del lector co-
mo ser en el mundo o, dicho de otro modo, la fe en el poder del lenguaje, la invitacion a la
perplejidad, como ha indicado Compagnon (1998: 312), es la tnica moral literaria que pue-

de salvarnos.
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