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Resumen: En este artículo se estudian tres novelas 

publicadas recientemente en España: El dolor de los demás 

(Miguel Ángel Hernández), El asesino tímido (Clara 

Usón) y Un final para Benjamin Walter (Álex Chico). En 

ellas el punto de partida es la investigación sobre unos 

hechos concretos y pertenecientes al mundo referencial. 

Sin embargo, se nos conducirá a una ambigüedad 

general y una verdad parcial acerca del sujeto enunciati-

vo. Así, estas novelas constituirían el reverso de la 

posverdad, puesto que no tratan de camuflar la duda 

epistemológica que acompaña la investigación, sino que 

la ponen de relieve. En un momento de crisis del mo-

delo de verdad y también de las teorías literarias, se 

observa un retorno a la noción de ética y política en la 

literatura, en la estela de Adorno, Rancière o Compag-

non.  

Palabras clave: Posverdad, Ficción, Verdad, Subjetivi-
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Abstract: This article analyzes three recently published 

novels in Spain: El dolor de los demás (Miguel Ángel 

Hernández), El asesino tímido (Clara Usón) y Un final para 

Benjamin Walter (Álex Chico). In all cases the starting 

point is about an inquiry around some concrete facts 

related to a referential world. But the reader will be lead 

to a general ambiguity and a partial truth about the 

expository subject. Thus, these novels can be consid-

ered the reverse of post-truth notion, as they don’t 

pretend to hide the epistemic doubt which comes along 

the inquiry but to highlight it. In a moment where the 

model of truth and the literary theories are in crisis, a 

return to an ethic and politic notion of literature is 

appreciated, in terms of Adorno, Rancière or Com-

pagnon. 
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1. Introducción 

Si un tema resulta preocupante en nuestros días es el deslizamiento de la noción de 

verdad, que, de ser un referente en el mundo externo, ha pasado a considerarse algo relati-

vo y a confundirse peligrosamente con el propio deseo o los mecanismos de la ficción. Ya 

Hannah Arendt (1972) venía señalando desde tiempo atrás la diferencia entre verdades 

factuales y morales y cómo es la disolución de la noción de verdad en cuanto concierne a lo 

factual aquello que debe preocuparnos. En la actualidad, numerosos filósofos advierten 

sobre los riesgos éticos del pensamiento posmoderno, la necesidad de insuflar un sentido 

crítico a cuanto nos rodea y no cejar en el empeño de la defensa de verdades parciales; en-

tre ellos, Terry Eagleton (2005), Alain Badiou (2010), Marina Garcés (2017) o Joan Garcia 

del Muro (2018). 

Ahora bien, ¿qué sucede con la literatura en este contexto? En literatura ello no supo-

ne una novedad. De sobras sabemos que desde sus inicios la novela posmoderna se plan-

teaba un cuestionamiento de la novela como forma de conocimiento, en la misma estela 

que el posmodernismo filosófico planteaba la puesta en duda de cualquier metarrelato 

(Lyotard, 1991). En este sentido, la novela posmoderna que se viene desarrollando desde 

los años 70 accede a un mundo donde se asume lo fragmentario, lo intertextual, lo hetero-

géneo (Saldaña, 2012). Este proceso de fragmentarismo ha corrido parejo a un proceso de 

hipersubjetivación, con el auge constante y creciente de la literatura biográfica (memoria-

lismo, diarios, etc.), así como la narración con «pacto ambiguo» (Alberca, 2007), donde lo 

factual y lo ficcional se entremezclan, donde el narrador y el autor «soy yo y no soy yo» 

(Genette, 2004: 161), llamémosle «yo figurado» (Pozuelo Yvancos, 2010), «heterografía» 

(Casas, 2012: 216) o «yo fabulado» (Casas, 2014). Si bien las novelas que analizaremos par-

ten de este suelo compartido, no es de la autoficción en sí de lo que queremos hablar, sino 

de cómo algunas novelas hoy en día, desde la «novela de ensayo-ficción» (Pérez Vega, 

2018), la «autobiografía novelada» (Santos Sanz Villanueva, 2018) o la «narración autobio-

gráfica» (Pozuelo Yvancos, 2018), están construyendo «mundos posibles» (Dolezel, 1997) 

que, al mostrarnos las huellas de su investigación epistemológica, el intento más o menos 

fallido de conocer la realidad, nos acercan a otro tipo de verdad. 

Dichas ficciones que hacen énfasis en lo sucedido y en la «verdad» que el protagonis-

ta/alter ego del autor persigue, cumplen de algún modo la fórmula dictada por Alberca en su 

puesta al día de la autoficción, donde deslinda la autoficción como puro experimento litera-
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rio evasivo del discurso «antificcional», definido como «la predisposición literaria a contar la 

verdad y solo la verdad, que excluye radicalmente la libertad o tentación de inventar que 

pueden tener algunos autores de la autoficción» (2017: 322). Así, más que la subjetivación 

de los hechos, lo que importa ahora es el proceso de investigación, donde se muestra al 

sujeto en singular y el camino claroscuro que le lleva a su verdad; como ha dicho Badiou, 

«es siempre el acontecimiento lo que constituye su verdad» (2010: 166). 

2. Una propuesta de estudio comparativo 

Las tres novelas que se tomarán para el análisis han sido publicadas en España durante 

los años 2017 y 2018 y son las siguientes: Un final para Benjamin Walter (Alex Chico, Canda-

ya, noviembre de 2017), El asesino tímido (Clara Usón, Seix Barral, abril de 2018) y El dolor de 

los demás (Miguel Ángel Hernández, Anagrama, mayo de 2018). Si bien las tres novelas pre-

sentan rasgos estructurales y de estilo bien diferentes, hay en ellas dos elementos composi-

tivos fundamentales comunes: uno, que en todas ellas la trama gravita en torno al misterio 

que alberga un muerto, que corresponde a una persona del mundo real; dos, que muy pron-

to se deja percibir que lo importante no es aclarar lo ocurrido, sino testificar cómo se desa-

rrolla el proceso de avance del sujeto enunciativo hacia una verdad que pronto se revela 

como subjetiva y fragmentaria y que acaba virando para alumbrar alguna verdad del propio 

sujeto. Así, la novela-ensayo Un final para Benjamin Walter de Álex Chico nos presenta las 

pesquisas del narrador-autor que decide pasar una temporada en Portbou para investigar lo 

sucedido con Walter Benjamin en sus últimos días; pero en seguida será la misma pobla-

ción la que será el objeto de análisis del investigador, hasta que la figura de Benjamin, cada 

vez más borrosa, se confunda con un Portbou fantasmagórico y poblado de seres fragmen-

tarios, como la misma conciencia del narrador, cuya percepción del mundo se acaba bifur-

cando en un sendero de caminos hacia el pasado y reverberando en el presente, hacia un 

futuro que se erige como un interrogante. Por otro lado, en El asesino tímido de Clara Usón 

encontraremos una narración-divagación en torno al misterio de la muerte de Sandra Mu-

zarovski, actriz del destape en la transición, alternada con meditaciones en torno al suicidio, 

a Wittgenstein, y a los propios recuerdos de la narradora-autora como perteneciente a la 

misma generación. Ahora bien, el argumento da un brusco viraje y al final nos apercibimos 

de que el asesino tímido, esto es, el suicidio, es la sombra que atenaza no solo a Sandra 

Mozarovski, sino también a la narradora y protagonista de las páginas Clara Usón en sus 
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años de juventud. Por último, la novela de Miguel Ángel Hernández El dolor de los demás 

ejerce una última vuelta de tuerca sobre las anteriores. También hay un muerto, pero en 

este caso no se trata de personaje célebre alguno, sino del vecino y mejor amigo del Miguel 

Ángel adolescente, que además cometió un acto monstruoso e incomprensible, como es 

matar a su propia hermana y después suicidarse. El Miguel Ángel adulto decide investigar lo 

sucedido en dos vías paralelas: en la indagación en archivos y testimonios de cuanto pueda 

esclarecer la verdad y, al mismo tiempo, profundizando en sus propios recuerdos, de modo 

que penetrar en el misterio es penetrar en su propia psique y también en la manera como 

ha podido convivir largamente con ello sin acabar de afrontarlo. La investigación desembo-

ca en un punto tan ciego como iluminador acerca del dolor de los demás y el suyo propio. 

Es cierto que este procedimiento narrativo de hurgar en torno a un hecho oscuro real 

no es nuevo; hemos podido leerlo en autores como Capote, Carrère, Delphine de Vigan, 

Cercas, Marías… Pero lo que aparece como rasgo idiosincrático de las novelas citadas es, 

por un lado, la cercanía rotunda a lo autobiográfico y a lo histórico; y, por otro lado —y 

más importante aún—, la densidad filosófica de las tres novelas, donde se nos expresa de 

manera explícita la dificultad de hallar una verdad definitiva. En el contexto actual, donde la 

posverdad está resultando un caballo de Troya que amenaza con arrasar con todo, dichas 

novelas pueden leerse como el reverso de la posverdad, como un intento de devolver a la 

literatura un papel ético y moral que nos revele la dificultad de acceder al conocimiento y el 

papel que queda a la disposición de la literatura, en cuanto a penetración en dichas ambi-

güedades y apertura al otro. Como ha dicho Jacques Bouveresse: 

C’est justement parce que la littérature est probablemente le moyen le plus appro-
prié pour exprimer, sans les falsifier, l’indétermination et la complexité qui caracté-
risent la vie morale qu’elle peut avoir quelque chose d’essentiel à nous apprendre 
dans ce domaine (2008: 54). 

Así, en los discursos mediáticos el pacto lector supuestamente indica que nos hallamos 

ante unos datos del mundo factual indudables, pero en realidad la objetividad acostumbra a 

ser solo aparente, y al final se ofrece una verdad muy compacta y tranquilizadora pero sos-

pechosamente portadora de una visión del mundo subjetiva y relacionada con el poder, que 

se nos quiere inocular como unívoca, y nos invita a una «creencia espontánea», al decir de 

Jean-Marie Schaeffer (2004: 40), engañando de manera flagrante al lector.  

En cambio, en estas novelas el proceso funciona exactamente al revés: desde una apa-

rente subjetividad —la primera persona, la fusión de la figura del autor con la del narra-
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dor— se accede a una búsqueda objetiva de unos hechos, que viene apuntalada por dife-

rente material documental aportado —periódicos, referencias bibliográficas, material do-

cumental audiovisual, entrevistas a testimonios— y que, además, no esconde los claroscu-

ros inherentes a dicha búsqueda. Al final accedemos a una verdad muy parcial y minúscula, 

pero que resulta convincente al lector, puesto que tiene, como dice Miguel Ángel Hernán-

dez en su novela, «la estructura de la realidad y no la de la ficción. Esa estructura que se 

corta sin venir a cuento cuando aún no se ha desarrollado, que nos deja sin saber lo que 

pretendemos saber, que no resuelve lo que se había propuesto resolver» (286). Y es que, 

como nos ha recordado Schmidt, «la realidad es siempre una construcción» (1984: 228), y 

miente quien nos quiera hacer verla como algo unívoco y acabado. 

3. Entramados narrativos o cómo se construyen verdades parciales  

Huelga decir que, más allá de dichos aspectos comunes, cada una de las tres novelas 

presenta su propio entramado narrativo que la hace única, ejemplificando la importancia de 

la concreción en un sujeto y un tiempo determinados para que pueda advenir la revelación 

de verdades parciales (Bajtín, 1999; Ricoeur, 2004). Dicho andamiaje nos demuestra cómo 

en este caso el pacto lector nos lleva hacia una «creencia construida» y un «fingimiento lúdi-

co compartido» (Schaeffer, 2004): el mostrar las costuras del constructo narrativo nos re-

cuerda que aquí estamos en el mundo de la novela.  

En primer lugar, la novela de Álex Chico Un final para Benjamin Walter presenta una es-

tructura de arenas movedizas: el narrador aparece en Portbou, describe su aclimatación al 

lugar, los paseos, los personajes que conoce. Poco a poco se va adentrando en los pasos de 

Benjamin, trata de reconstruir la historia del pensador, vuelve a su ruta del exilio, a la carta 

que escribió antes de morir, al acta de defunción, al Portbou de cuando era una ratonera en 

medio de una Europa que se descomponía, pero no logra dilucidar si lo que sucedió a Ben-

jamin fue un suicidio o un asesinato. La muerte queda envuelta en «interminables círculos 

de intriga», como fue la propia vida y obra de Benjamin. Así, lo que en un principio era el 

misterio de Walter Benjamin pronto es el misterio del espacio que se transita y del propio 

Portbou —«pueblo limítrofe», «obra fronteriza»— y se acaba expandiendo a los lugares 

abandonados en general, lugares de memoria, como el memorial de los republicanos en 

Argelès o del otrora esplendoroso hotel Belvédère du Rayon Vert. El enigma de Benjamin 

acaba siendo el enigma de cualquier ser humano, en un desplazamiento y amplificación del 
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interrogante, que alcanza los cuadernos múltiples de Silvia Monferrer, la anfitriona del pro-

tagonista y la obra heterogénea de Benjamin. La misma conciencia del narrador acaba fun-

diéndose con el aura del espacio, desafiando el silencio que encierra la historia. «Una bio-

grafía no es más que un retrato del biógrafo» (237), se nos dice. Desde los abismos de la 

historia, el narrador trata de reunir «esas piezas para darles algún sentido». Construir «una 

especie de refugio que no se compone de realidad, sino de una representación de la reali-

dad» (241). Comprender el presente desde la constatación de una ausencia: una grieta, un 

ángulo muerto, un agujero. Y en dicha búsqueda no es posible desentrañar lo trágico, pero 

sí se puede desafiar el silencio, «como un fondo eterno que lucha por no convertirse en 

sombra pasajera», reza el texto, citando siempre a Walter Benjamin (172). 

En cuanto a la novela de Clara Usón, El asesino tímido, en este caso la estructura es algo 

diferente, de espiral: comenzamos desde un punto de vista peculiar, donde se entremezclan 

la primera y la tercera persona. A continuación, se producirá un deslizamiento constante de 

motivos a través de los cuales se construye la personalidad de la autora y su familia y la de 

Sandra Mozarovski, actriz de la transición y antigua amiga de su hermana, muerta en cir-

cunstancias extrañas. Pero la trama también se apuntala en la referencia al rey y sus tramas 

ocultas y en la figura de Wittgenstein, tanto su vida como su pensamiento, y otros escrito-

res, y se va salpicando por la referencia al suicidio. La pregunta que realmente se hace el 

lector a medida que avanza las páginas es: ¿a quién ataca el suicidio, ese asesino tímido? 

Damos por supuesto que gira en torno a la vida de Sandra, figura a la que se ha dado una 

relevancia especial. O bien a Wittgenstein, cuya filosofía se muestra como radical, y con un 

gran historial de suicidios en su familia. La trama, pues, se mueve doblemente entre el polo 

de saber cómo murió Sandra y el polo de entender a dónde nos quiere llevar a parar la au-

tora y su preocupación por el «asesino tímido». En el cuarto capítulo por fin se ahonda en 

la muerte de Sandra, documentada por los medios de la época. Se nos cuenta que «se cayó 

por un balcón mientras regaba las plantas», explicación harto sospechosa, posiblemente en 

conexión con la relación que se le atribuía con el rey y su hipotético embarazo. Se profun-

diza en las fuentes contradictorias hasta acceder a la duda razonable sobre el suicidio. Pero 

cuando ya creemos que vamos a acceder a una verdad definitiva, pasamos al «biopic de la 

autora» en el quinto y último capítulo: la fantasía donde se pone en escena la vida de la jo-

ven Clara Usón, en una película interpretada por Sandra, y se desvelan los episodios de la 

propia narradora de adicción, locura e intentos de suicidio: «Fueron siete ambulancias y 

siete ingresos y siete veces veinticinco pastillas y siete cartas de despedida en el plazo de seis 
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meses» (190). Y así, cuando llegábamos al centro de la espiral, cuando creíamos que emer-

gería por fin la verdad sobre Sandra, nos rendimos a la evidencia de que el centro del enig-

ma lo constituye la propia Clara Usón. Sandra, finalmente, era la figura del otro donde en-

contrar un espejo para escenificar los propios demonios juveniles. Solo a través de Sandra 

se puede mostrar lo apenas narrable, lo oscuro, lo vergonzante. El asesino tímido, pues, es-

conde una confesión personal y un canto de amor a la propia madre. Nunca sabremos la 

verdad sobre Sandra, pero sobre Clara Usón sí sabemos que su madre la salvó de una 

muerte prematura1.  

La novela de Miguel Ángel Hernández se abre con una frase-revelación: «Hace veinte 

años, una Nochebuena, mi mejor amigo mató a su hermana y se tiró por un barranco» (18). 

Su construcción narrativa se apoya mediante la escalada en dos tiempos superpuestos, una 

escalada que no lleva tampoco a la verdad prometida, sino a la zona de sombra del sujeto 

enunciativo. Los tiempos que se combinan son dos: el pasado —la adolescencia del autor a 

la que se retrotrae— y el presente de la investigación. Curiosamente, se invierten las tornas 

y el pasado está narrado en un tiempo presente y en segunda persona, acercando los hechos 

al máximo al lector, mientras la parte de la búsqueda —la vuelta a la Huerta y a las tradicio-

nes: la romería, el bar Yeguas, como un pasaje parisino de Walter Benjamin, estertor de 

otro modo de vida— está narrada de manera más clásica en una primera persona en pasa-

do, a modo de documental, en cuanto se explicitan todas las pesquisas y conversaciones 

con sus paisanos. En todo ello se mezcla el estupor con el desvelar de un pasado que nunca 

deja de estar presente. El acercamiento a la verdad se hace cada vez más incisivo, hasta se 

llega a decir: «lo que realmente me fascinaba era la experiencia de verme como el personaje 

de una novela, escribiendo la realidad con mis acciones y encaminándome por fin a la bús-

queda de la verdad» (207). Sin embargo, el precipicio alcanzado va a ser portador de una 

primera verdad sobre los hechos, pero que solo habla de la dimensión épica del relato que 

se ha contado hasta ahora, «una tragedia romántica», como un cuadro de Friedrich, como la 

misma guerra civil misma visto como algo irreparable. Y el intento de visualizar lo que 

realmente ocurrió, la performance, la pose literaria, acaba viéndose como parodia y fracaso. 

Las indagaciones van avanzando hasta descubrir la sombra de la hermana muerta y perca-

tarse de su importancia. Al final, cuando se halla en disposición de consultar el informe 

                                                

1 En la confesión final se dice «si bien soy tímida, no valgo para asesina, incapaz de ahorcarme y sin nada que 
perder, escribo» (222). Y también «creo un mundo de sombras para mí en el que me defiendo de la vida y en 
el que me siento cómoda, yo que soy solo una sombra» (224). 
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judicial del truculento caso, se da cuenta de que da igual conocer a ciencia cierta lo que su-

cedió —«en el fondo yo no quería saber»—, que lo importante era enfrentarse a sus pro-

pios demonios del pasado, poder acercarse a la parte del otro, al drama que supuso, a la 

hermana muerta, la víctima, quién sabe si violentada, y después tratar de asumir quién fue 

su amigo, la parte de monstruo incluida. «Escribí para dejar constancia de este naufragio, 

para volver a llegar al mismo lugar y perder de nuevo, para fracasar otra vez, quizá para 

hacerlo mejor», se nos dice (296). Al final la literatura se erige como un vehículo de comu-

nicación y salvación, puesto que las palabras, aunque no solucionan, ayudan a compartir el 

dolor y expulsarlo del cuerpo. 

4. La construcción del conocimiento desde el mismo interrogante  

Hemos visto cómo en estos casos el espacio biográfico se construye sobre una eterna 

metonimia, sobre el desplazamiento del sujeto a lo largo del texto. Dicha subjetivación se 

produce además a partir de la investigación sobre una tercera persona, que es el vórtice que 

ilumina el camino de conocimiento, una persona que es un enigma abierto que viene a ilu-

minar aspectos de uno mismo en la búsqueda. «El rasgo básico de nuestra identificación 

con alguien —que está, en general, oculto—, no es de ningún modo necesariamente glamu-

roso, también puede ser cierta falla, debilidad, culpa, del otro», ha dicho Leonor Arfuch en 

El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea (2002: 63). 

Más allá de las tramas en sí, lo que resulta más seductor en los tres casos es el modo 

como sus autores han sabido entrelazar las situaciones tangenciales con la conciencia de la 

duda epistemológica que penetra la totalidad de la obra. Así, en Álex Chico el tejido de la 

novela está penetrado por la obra de Walter Benjamin —también mencionado por Miguel 

Ángel Hernández—, y en primer lugar se lee la ciudad de modo hermenéutico como un 

paisaje poblado de citas, y el escritor es visto como flâneur que se acerca y separa a su objeto 

de estudio para poder entenderlo. Aparte de las citas implícitas, se dan las explícitas, como 

«Todo conocimiento humano tiene forma de interpretación», de Walter Benjamin (111). 

Como en Benjamin, es asumida desde el principio la subjetividad del investigador, y su fra-

caso previo, por lo que importa sobre todo señalar el proceso concreto que ha seguido el 

escritor. La siguiente cita aparecerá dos veces:  

Quien solo haga el inventario de sus hallazgos sin poder señalar en qué lugar del 
suelo actual conserva sus recuerdos se perderá lo mejor. Por eso los auténticos re-
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cuerdos no deberán exponerse en forma de relato, sino señalando con exactitud el 
lugar en que el investigador logró atraparlos (21, 56).  

Por otro lado, la narración es vista como sismógrafo que acaba conduciendo a un eco 

de lo certero: «Narrar no es solo un arte, escribió. Narrar acaba en sabiduría. El sabio es 

alguien que ha sido capaz de identificar el rumor de las cosas verdaderas» (133). En cuanto 

a la obra de Clara Usón, rebosa referencias al nihilismo de Beckett, el existencialismo de 

Camus y, sobre todo, al sentido crítico de Wittgenstein, en su duda sobre la relación entre 

lenguaje y realidad: «De lo que no se puede hablar hay que callar» (36), nos dice en varias 

ocasiones. Del mismo modo, se nos recuerda en la novela cómo para Wittgenstein «el len-

guaje pinta la realidad»; «percibimos lo que somos y lo que nos rodea, a través de la malla 

del lenguaje y de sus conexiones lógicas, de ahí que “los límites del mundo” sean “los lími-

tes del lenguaje”» (120). Dicha noción de relativismo del lenguaje es traspuesta al propio 

andamiaje de la novela, por lo que se afirma: «Yo también recelo de las abstracciones […] 

no creo, por ejemplo, en la UNIDAD de la novela, pienso, como Cervantes, que la novela 

es “escritura desatada” y que en ella cabe todo» (124). Respecto a Miguel Ángel Hernández, 

no ha querido aludir aquí a teorías literarias, a diferencia de otras novelas suyas, pero sí 

vemos claramente su reflejo en algunos elementos, señalando la dificultad del lenguaje para 

nombrar la realidad: «Aún no lo sabes, pero ya lo intuyes: las palabras siempre fallan; la 

escritura nunca llega al fondo de las cosas» (188), duda que también aparece en el texto de 

Chico: «A veces solo podemos aspirar a un minúsculo gesto, una mueca que concentre 

todo lo que no conseguimos articular a través del lenguaje» (100). Bajo estas palabras re-

verbera la duda que subyace desde los estructuralistas; a saber, el dictado de Barthes cuando 

nos advertía de que la literatura hoy no puede consistir en la pretensión de reflejar la reali-

dad en el sentido convencional, sino que ha de reflejar la «realidad irreal del lenguaje» 

(1964: 420). 

Desde la escritura se asume que hay cosas que no podremos saber, que escapa a la ca-

pacidad humana el control de cuanto cobija la existencia: «En ocasiones se escribe para 

aceptar que hay cosas que no siempre podemos saber» (Hernández, 2018: 285); o, como 

dice Chico citando a David Mauas: «buscar y no encontrar es también una respuesta» (Chi-

co, 2017: 131). 
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5. La narrativa como moral literaria  

Además de la duda sobre el lenguaje, en dichas novelas se percibe un retorno a la 

creencia en la palabra como motor ético y moral.  

El contexto de la posverdad actual, donde se usan masivamente las técnicas de publi-

cidad y marketing, donde las verdades «emanan de un yo —o de múltiples yoes— multipli-

cados y enormes» (Catelli, 2017: 142), donde las conciencias vienen invadidas por totalita-

rismos suaves que requieren nuestra participación pasiva (Bodei, 2009), se ha visto respal-

dado por gran parte de la filosofía contemporánea (Rorty, 1991, Vattimo, 2010), que ha 

identificado la antigua noción de verdad con dogmatismo y al rechazar los obvios peligros 

del dogmatismo se ha despreciado también la noción de verdad. En cambio, otros pensa-

dores como Joan Garcia del Muro (2019) o Terry Eagleton denuncian este vacío moral, 

pues «conocer la verdad forma parte de nuestra dignidad como criaturas moderadamente 

racionales» (2005: 119). 

Por otro lado, recordemos voces contemporáneas que reclaman la conjunción de la fi-

losofía y los acontecimientos más concretos o la literatura. Alain Badiou (2010: 66) ha di-

cho: «necesitamos una filosofía más determinada y más imperativa, pero que sea al mismo 

tiempo más modesta, más distante del mundo y más descriptiva. Una filosofía que entrelace 

la singularidad del acontecimiento y de la verdad». Y Martha Nussbaum (2007: 1296) ha 

sugerido la necesaria alianza entre filosofía y literatura, mediante la cual «podríamos esperar 

encontrar, ocasionalmente, misterioso e incompleto, en algunos momentos no gobernados 

por el reloj —algo análogo a la caída deliberada— la aspiración a la gracia». 

Y ¿de qué modo el discurso literario puede ser portador de una verdad filosófica? ¿No 

será precisamente a partir de la narración construida desde la subjetividad, vista esta en la 

honestidad de su duda epistemológica, y no desde el constructo ficticio aceptado como 

realidad sin fisuras? Eagleton ha explicado cómo el proceso de autorreflexión es aquel que 

alberga de modo más nítido lo subjetivo y lo objetivo: 

Tenemos tendencia a pensar que lo subjetivo pertenece al yo y lo objetivo al mun-
do. Lo subjetivo es el ámbito de los valores, mientras que el mundo es una cues-
tión de hechos. Y cómo estas dos cosas se aúnan resulta a menudo misterioso. Sin 
embargo, una forma en la que convergen es en el acto de autorreflexión (2005: 
145-146). 

Desde este punto de vista, la construcción biográfica como ordenación lingüística es 

capaz de dotar a los hechos de una orientación ética. «El espacio biográfico […] no sola-



 

 
Isabel Verdú Arnal (2019): «Miguel Ángel Hernández, Clara Usón, Álex Chico: la novela de investigación epistemológica como reverso 
de la posverdad», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 119-131. 

129 

mente alimentará “el mito del yo” […] sino que operará […] como orden narrativo y orien-

tación ética» (Arfuch, 2002: 29).  

 En estos textos, pues, no se trata de temas políticos, pero sí se hace política en la lite-

ratura, como quería Adorno (1980), desde la ausencia explícita de ideología, en el sentido 

que indica Rancière (2005), dejando que los diversos discursos con su esfera particular de 

experiencia ocupen el espacio público. Recordemos también con Adorno que la obra de 

arte es, por tanto, centrípeta y centrífuga a la vez, un retrato de su propia imposibilidad 

(Eagleton, 2006: 433). La forma será así portadora de un pensamiento, obra en construc-

ción e irresoluta, que se reconstruye de sus cenizas. El mostrar la naturaleza humana en sí 

misma deviene un acontecimiento moral y político: 

Vivimos bien cuando cumplimos con nuestra naturaleza como un fin gozoso en sí 
mismo. Y como nuestra naturaleza es algo que compartimos con otras criaturas de 
nuestra clase, la moralidad es una cuestión intrínsecamente política (Eagleton, 
2005: 134). 

6. Conclusiones 

En definitiva, y volviendo a los textos que nos interesan: hemos hallado aquí discurso 

subjetivo y objetivo, personal y universal, expresivo y crítico. Se nos ha animado a descu-

brir el velo de las apariencias, buscar explicaciones más allá del silencio de la historia2, se 

nos ha invitado acceder a la otredad, la locura en uno mismo3; también a acercarnos a la 

otredad de los demás, de uno mismo, y a saldar cuentas con el propio pasado4. En las nove-

las estudiadas, pues, se observa la creencia en la palabra, que puede escenificar una búsque-

da genuina de sentido, albergar una identidad y un conocimiento del mundo siempre en 

construcción. 

En oposición a una sociedad extremadamente utilitarista, donde todo presenta un ob-

jetivo, donde se disfrazan las verdades para la consecución de intereses políticos, las obras 

comentadas albergan una función ética en el modo de subvertir el acceso a la verdad, mos-

trando su parcialidad, y alumbrando una experiencia humana en su concreción y subjetivi-

                                                

2 Como en la referencia de Álex Chico a Imre Kértesz: «aparentar que no se sabe nada porque así nos aho-
rramos tener que dar explicaciones» (122). 
3 «Yo no soy yo. Soy otra», «El infierno soy yo» (Usón, 2018: 207, 25). 
4 «Entenderás por vez primera lo que importan las palabras. Las que duelen y las que salvan. Las que se escri-
ben en un cuaderno y las que se dicen al oído. Las que se guardan en el alma y las que tardan media vida en 
llegar» (Hernández: 395). 
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dad. Es cierto que las novelas no presentan «ninguna lección moral» concreta (Chico, 2017: 

226), pero la autorreflexión, la reflexión acerca del destino ajeno, haciéndola un aislamiento 

comunicable, como quería María Zambrano, promueve la conjunción milagrosa entre objeti-

vo y subjetivo, que dará una orientación ética a la vida humana, extrayéndola de su ostra-

cismo. 

En un momento de crisis del modelo de verdad y de crisis de la teoría literaria estruc-

turalista, la búsqueda de nuevos caminos que puedan despertar la conciencia del lector co-

mo ser en el mundo o, dicho de otro modo, la fe en el poder del lenguaje, la invitación a la 

perplejidad, como ha indicado Compagnon (1998: 312), es la única moral literaria que pue-

de salvarnos. 
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