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Me disculpard mi lector si voy a comenzar esta pagina con un tdpico al que ya
muchos han recurrido, el del sabor de la magdalena proustiana que activa la basqueda
del tiempo perdido, que resucita, por analogia con el presente, las emociones de un
pasado lejano, un tépico seguramente de los mas conocidos, pero que considero muy
sugerente a la hora de mostrar el poderio del recuerdo sensorial y de las emociones que
coadyuvan al rescate del material memoristico. Y, en efecto, ;cuantos de nosotros no
hemos revivido escenas, agradables o menos, del pasado, personal o social, a partir de
un olor, de un sonido o un sabor grabado en nuestra memoria? Se trata de recuerdos
revestidos de una patina emocional que ha dejado huellas, salvandose del olvido
destructor, emergiendo de las cenizas de una memoria erratica. Son interesantes, al
respecto, estas declaraciones que ponen de relieve como el poder de una rememoracion
dada depende de la emocion que ha sustentado dicha vivencia y que, por ende, ha
permitido retener la informacion: «la emocion potencia la memoria de modo selectivo:
recordamos... la informacion congruente con el estado de animo actual... y los eventos

de contenido emocional» (Gutiérrez Calvo, 2000: 207).
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Con este trabajo pretendo analizar la manera en la que el recuerdo recrea la
dimension espacial en los textos memoristicos. Se discuten las diferentes emociones que
resucitan espacios abiertos y cerrados. En ambos casos, l0s escenarios se convierten no
solo en un espejo que identifica al personaje principal, sino también en proyeccion
simbdlica de su estado de animo. Quiza la evocacion de un tiempo tan lejano explique
de alguna manera esta peculiar simbiosis entre el sujeto y el componente espacial
porque todos sus elementos concurren en la caracterizacion del personaje. El espacio
fisico se convierte asi en un espacio simbdlico. A ello y a su relacion con el sujeto
autobiografico atienden las siguientes paginas, en las que mostraré brevemente cuéles
son los espacios més frecuentes en cada una de las memorias analizadas, y a

continuacion la especial correspondencia gque estos tienen con su evocador.

Bajo esta idea, vamos a acercarnos a tres memorias por medio de las cuales sus
autores rescatan el tiempo definitivamente ido de la infancia, reino afiorado y accesible
solo a través del recuerdo. Claro esta que nos encontramos frente a producciones
literarias intimistas conformadas desde la nostalgia. Pero antes de referirme a cada una
de las obras, es necesario insertar una breve constatacion sobre el género memoristico
que puede ser de ayuda para el lector. A diferencia de la autobiografia que indaga el
recuerdo mas intimo y personal, el género de las memorias, como indica Fernandez
Prieto, «se orienta preferentemente a la reconstruccion del pasado... [sirviéndose de]
todos los elementos que contribuyan a objetivar la memoria personal, a desprivatizarla,
a incorporarla a la memoria colectiva» (1997: 69). Como acabamos de leer, la diferencia
entre estos dos generos hermanos reside en el tema tratado, ya que en las memorias se
trasciende la esfera de la individualidad, dotando al texto de una polifonia de voces que

narran una identidad colectiva.

Los autores seleccionados para el presente estudio son Jaime de Armifian, Isabel
Garcia Lorca y Carme Riera, y los libros que sirven de sustento a nuestro estudio son La
dulce Espafia (2000), Recuerdo mios (2002) y Tiempo de inocencia (2013). Cabe
sefialar que los primeros dos libros citados fueron galardonados, respectivamente, con el
X1y XV Premio Comillas de Historia, Biografia y Memorias de la editorial Tusquets.
Dichas obras cristalizan en el texto vivencias de un pasado que se niega a ser fagocitado
por el olvido. Son viajes metaféricos a un mundo desaparecido al que sus autores han

podido acceder gracias al recuerdo emocional, tal y como expondremos a partir de
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ahora comenzando por el texto memoristico que, de los seleccionados, se publicd

primero, La dulce Espana.

1.- Jaime de Armifidn y las emociones aniquiladas por la guerra civil

En el afio 2000, Jaime de Armifian gana el XIII Premio Comillas de Tusquets
Editores con su obra memoristica La dulce Espafia. Memorias de un nifio partido en
dos?. El texto nos presenta la infancia del autor en el periodo de tiempo que va desde los
ultimos afios de la monarquia de Alfonso XIII hasta el asentamiento del franquismo. A
la rememoracion del autor-narrador se alternan las memorias de la madre y las del
padre, insertadas en el texto y diferenciadas de la narracion principal con el uso de la
cursiva. Las palabras de estos dos narradores o bien complementan la accion narrativa o
bien dan a conocer datos que estan fuera del alcance del pequefio Armifian. En este
proyecto de recuperacion memoristica las emociones sensoriales desarrollan un papel de
primer orden puesto que concurren en la creacion de una dimension espacial que es
expresion de la subjetividad del nifio protagonista. «Bien venidos sean los olores que
sirven para recordar, incluso los de aquel pedo que me turbd en una visita de

compromiso» (p. 101), afirma el narrador.

En La dulce Espafia el desarrollo de la infancia sigue paralelo a la gestacién de
la guerra civil y el asentamiento del franquismo. La inestable situacion sociopolitica
que, en la nostalgia del tiempo perdido, acompafia estos eventos se refleja
inevitablemente en la mirada emocionada y parcelada que reconstruye el espacio. Por lo
que respecta a su representacion, nos encontramos frente a una evocacion de lo esencial
que los ojos del yo nifio del autor grabaron en la urgencia de la guerra. De hecho,
ninguno de los espacios evocados queda envuelto en los espejismos de la ensofiacion, ni
aparecen datos que remitan a una sacralizacion de dichos espacios. Todo el paisaje se
pone al servicio del estado de animo de su evocador, amenazado por la guerra y la
continua presencia de la muerte. En lineas generales, si tratamos de encontrar un marco
que predomine sobre otro, sobresale el espacio urbano, del que destacan los edificios

privados o militares. A estos se alterna una descripcion fugaz del paisaje rural visto a

L En este apartado, todas las referencias al texto se daran entre paréntesis, indicando solo el nimero de
pagina.
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través de la ventanilla de un coche o del tren. De todos los lugares evocados, Madrid es

el escenario que adquiere méas protagonismo.

Para la representacion de la ciudad se nombran calles, edificios, rios e, incluso,
los recorridos hechos por los medios de transporte. Ahora bien, en la primera parte de
las memorias, Madrid, mas alla de la calma aparente, acoge la frustracion y el
descontento por la vacilante situacién sociopolitica. La tension, presente en todos los
niveles, se refleja en la mirada del nifio que solo capta detalles caoticos de un paisaje
urbano en tumulto. La ciudad, partida en dos por los conflictos entre grupos politicos
diferentes, es reflejo de un alma que, en el afan de autoconservacion, no se deja llevar
por la contemplacién. Luego la Historia irrumpe prepotente: el compromiso politico del
padre como gobernador en Lugo y el estallido de la guerra civil alejan a la familia
Armifian de Madrid. Tras el «cacareado Afio de la Victoria» (p. 266), la vuelta a la
ciudad coincide con el desvanecimiento del mundo mitico de la infancia: «a los doce
afios ya me veia de adulto en el espejo» (p. 278). La pérdida y el cambio se reflejan a
todos los niveles: el Ateneo cerrado; la Institucion Libre de Ensefianza desaparecida; los
periddicos en manos de otros duefios. Significativo es el recorrido del narrador por las
calles de la ciudad de la que se describe, a través de la imagen de las ventanas rotas de

los edificios en ruinas, el deterioro y la progresiva decadencia.

La escasez de detalle acompafia tambiéen la representacion del espacio intimo de
la casa. Ahora bien, a pesar de que aparezcan en estas memaorias numerosas referencias
a lugares privados que acogen a la familia a lo largo de su recorrido por unas cuantas
ciudades espafiolas, la casa en la calle de Agustina de Aragdn, en Madrid, es el espacio
maés significativo. Como subrayabamos anteriormente, son la inestabilidad politica y el
estallido de la guerra civil los que justifican tantos desplazamientos. Escaso es el tiempo
para enraizarse en un hogar o para disfrutar del espacio aun mas intimo de una
habitacion propia. El resultado es una falta de domesticidad porque no hay un hogar que
cristalice y atesore los rituales familiares. Todos los episodios que tienen la casa como
marco se presentan, mas bien, como escenas de la cotidianidad en un tiempo amenazado
por la incertidumbre. De hecho, al concluirse la guerra civil, tras tantos cambios de
residencias, el nifio afirma: «mi casa se habia convertido en muchas diferentes y yo
andaba de un lado a otro, un poco mareado» (p. 200). La casa no se configura, en este
caso, como el centro del mundo, sino como observatorio particular desde donde los

adores, y en particular el nifio, observan el desarrollo del conflicto. Asi lo
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demuestran las continuas referencias a los &mbitos fronterizos de puertas y ventanas que
—«CcOomOo si estuviera en el cine» (p. 126), dice el narrador— restituyen las iméagenes de

la guerra.

Si comparamos el interior de la casa con la descripcién que el narrador hace de
la categoria espacial exterior, el lector descubrird que la mansion familiar esta repleta de
connotaciones negativas: «la hora peor del dia era el almuerzo... [y] el tiempo del
reposeo, del verbo reposear» (p. 46) y el frio, «porque se encendia poco la calefaccion,
que era costosa y de complicado funcionamiento» (p. 49). Representada en su
verticalidad (Bachelard, 1965: 48), esta casa es, segun nos cuenta el narrador, un
hotelito, «bastante amplio... [con] azotea y patinillo interior» (p. 43), que Se yergue
frente a la soledad del recuerdo, en una enumeracion de viviendas destinadas a la
familia Armifidn y a los Oliver. El primer espacio particular rememorado es el despacho
del abuelo Federico, donde sobresale el «burd como los de las peliculas de vaqueros»
(p. 106) y la biblioteca con los clasicos y los libros de ciencias ocultas. Le siguen «el
comedor, un cuartito de estar, las alcobas de mis abuelos y de mis padres, la habitacion
de mi bisabuela y la que compartia con el tio Pepe. Y un solo cuarto de bafio para
todos» (p. 43). Como es posible apreciar, no hay descripcion detallada de las
habitaciones que, sin embargo, quedan definidas a partir de objetos simbolos como las
sabanas, los cubiertos o las mesas. Cobran relevancia las ventanas. Este ambito
fronterizo —medio a través del cual «la casa inicia con el mundo un comercio de la
inmensidad» (Bachelard, 1965: 102)— transfigura la realidad. De hecho, mirando detrés
de una ventana, el nifio no es capaz de distinguir entre realidad y ficcidn y la imagen
que se le presenta a los ojos bien podria ser una secuencia de fotogramas, como en el
cine. La ventana, como pasaba en los cuentos de hadas o en las leyendas heroicas, se
convierte en un objeto magico que acomoda la realidad. Ademaés, podemos establecer
cierta analogia entre la ventana y los libros que el nifio lee: los dos objetos, de forma
rectangular, representan para el pequefio Armifian la via de escape de las condiciones

que le han tocado en suerte.

De todos los elementos de la casa, nos parece de especial interés el jardincillo,
con «los lilos y un arbol del amor de color morado, que se cubria de flores en
primavera» (p. 43). Interesante es aqui la incursion del mundo animal que,
provisionalmente, coloniza este diminuto jardin «de suelo de arena» (p. 116). El

narrador habla de un galapago, del camaleén Samper, del corderito Baldosin y de u
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gata mestiza. Todos estos animales o bien desaparecen o bien mueren. Emblematico es
el fin del corderito que, tras comer «un hato de periodicos, explosiva mezcla de EIl Sol,
Ahora, Cronica y El Heraldo» muere «envenenado por la prensa» (p. 116). El episodio
hace de este jardin una alteracion del mito del Edén primigenio. Solo aparecen
decadencia y corrupcion que, en un movimiento ascendiente, se apoderan de la casa y
de todos sus elementos. En efecto, cuando, después del asentamiento del franquismo, la
familia vuelve a Madrid, la arena del jardin ha sido cambiada por cemento, «y parecia el

patio de la proxima cércel de Porlier» (p. 287).

De todo lo inferido, deducimos que no hay ningun espacio de la demora en
Agustina de Aragdn que resalte por su positividad ni aparece una domesticidad que
pueda sacralizar el hogar. Las escuetas descripciones de la casa son espia de un cambio
de interés por el foco de atencién: no hay espacios intimos porque la mirada solo capta
el vacio del conflicto. Asimismo, no hay deseo de intimidad ni voluntad de reforzar los
vinculos de filiacion. De hecho, la casa se asocia al frio y al sentimiento de opresion que
el nifio experimenta en el comedor. La consecuencia mas directa es un fuerte deseo de
ruptura con el hogar doméstico madrilefio, reformado y vendido después de la guerra

civil.

2.- Isabel Garcia Lorcay la emocion que aniquila los horrores de la guerra

Recuerdos mios es un libro péstumo de memorias de Isabel Garcia Lorca,
hermana del poeta Federico, publicado en 2002 por Tusquets Editores?. La obra, que en
el septiembre de ese mismo afio obtuvo el XV Premio Comillas de Historia, Biografia y
Memorias, es un recorrido en la vida de la autora y un vivo retrato de su entorno en la
ciudad de Granada y en el marco rural andaluz. En este acto memoristico el recordar se
da a través de dos momentos no siempre paralelos: tenemos, por un lado, la voluntad de
fijar en el texto imagenes de la memoria personal y colectiva y, por otro, la necesidad de
ratificarlas a través de la poesia de Federico. La sombra del hermano se extiende dulce
sobre la existencia de Isabel y es un doble recurso. En efecto, ayuda a poner en orden

los recuerdos a la hora que confiere una apariencia de verdad més a la narracion. Isabel

2 A lo largo del presente apartado, todas las referencias al texto seguiran esta edicién y se indicaran entre
pgLéptesis con el nimero de paginas.
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Garcia Lorca construye un espacio de representacion donde la memoria se entrelaza con

la poesia para convocar una realidad pasada y, de esta manera, validarla.

La obra se abre con una declaracion de intenciones en busca de la complicidad
del lector: «lo que yo hago ahora, lo que puedo hacer, es recordar» (p. 27). En este
movimiento pasado-presente cobran particular relevancia unas claves sensitivas de la
memoria personal —olores, sabores, sonidos, imagenes— que conectan el ayer y el hoy
y que son marcas veridicas de una realidad definitivamente ida. Lo expresa muy
claramente la memorialista cuando dice que «el sonido y el olor es lo que refresca mejor
la memoria; mejor y con mas fuerza» (p. 138). A través de esta poderosa sinestesia el
recuerdo cobra vida, se personifica, y €S un ser vivo que se pone de pie (p. 29), se
levanta de su escondite (p. 51). Los recuerdos, que proceden o bien de la memoria
personal o bien de la obra de Federico, retratan un «torbellino de vida y poesia» (p. 30)
que restituye imagenes-recuerdos fragmentarias, rotas en pedazos por el paso del
tiempo. Algunos recuerdos, sobre todo los de la primera infancia, se presentan «vivos y
claros» (p. 52) o «muy vivos» (p. 56). Otros, al contrario, son un «confuso tumulto» (p.
68), «imprecisos como se suelen recordar algunos suefios» (p. 88). En ambos casos, el
recuerdo queda definido por la otredad —«los recuerdos de otros han llegado a formar
parte de mi propia memoria» (p. 171)— vy su fijacion en el texto restaura una época,

unos personajes, un vivir hoy en dia perdido.

En Recuerdos mios lo espacial es un elemento importante en la caracterizacion
de la nifia protagonista y de los demas personajes, como si el escenario donde se
desarrolla la accién complementara la psicologia de los personajes. Ahora bien, la
conversion del espacio en palabras crea dos tipos de paisajes: el rural y el urbano. En
ambos casos, en la evocacion siempre queda patente la melancolia por un pasado
definitivamente perdido y un presente donde el Unico consuelo esta proporcionado por
la rememoracion. Si primeramente centramos la atencion en el paisaje rural, se aprecian
breves descripciones del espacio voyeuristicamente focalizadas sobre determinados
elementos del entorno. En dichas descripciones abundan los adjetivos sensoriales en
series duales. Son varios los ejemplos que ilustran dicha eleccion: «la tierra verde y
fértil» (p. 53) y «el secano desolado y &spero» (p. 56); «los campos amarillos de
rastrojos de trigo» (p. 56) y «las alcaparras, con sus flores verdosas y negras» (p. 57).
Como ya mencionabamos lineas atras, este paisaje es un espejo del caracter de los

personajes, ya que reflejo de sus almas. Lo expresa muy claramente Isabel cuando ha
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referencia a la alegria de la gente que vive «al borde de la Gltima acequia grande que
riega la Vega... [y] el retraimiento y la austeridad» (p. 53) de los que viven en el
secano. No hay que olvidar, ademas, la union de gamas cromaticas y percepciones
sensoriales como el oido y el tacto con el fin de resucitar el paisaje evocado. El sonido,
sobre todo, se carga de un fuerte contenido semantico, Util para restaurar el antiguo
orden rustico. Asi lo demuestran las charlas relacionadas con la tierra, las coplas
populares que se cantaban en casa, pero, sobre todo, las campanas del tiempo ritual

cristiano que regulan los ritmos de trabajo de los labradores.

Este marco de fuerza telUrica se contrapone visiblemente al paisaje urbano.
Granada, a pesar del tono critico hacia su «ambiente socialmente enrarecido» (p. 118),
es presentada al lector como «aquella ciudad bellisima» (p. 31). La urbe se reconstruye
a partir de lugares significativos bien insertados en la geografia urbana. Entre todos, la
Alhambra ocupa una posicion privilegiada, en un tiempo en el que «apenas habia
turistas» (p. 140). A este edificio simbolo de la ciudad se relaciona el espiritu granadino
«tan dificil y muchas veces antipatico» (p. 49), que se resigna frente a las fuerzas de
poder, acomodandose a las nuevas exigencias. También en la ciudad predomina el
tiempo de la iglesia con sus campanas personificadas, tal y como solian reconocerlas la
madre y el hermano Federico. En la comparacion con el presente, Isabel declara que
«todo esto ha desaparecido: las horas, las campanadas» (p. 47). La ciudad se constituye
asi como el lugar del desencanto y de una doble pérdida —Ilas horas felices en el seno
del universo familiar—, como lo testimonia, por su ausencia en el presente del recuerdo,
el intenso contenido semantico de las campanadas. Se nombran calles y tiendas hoy en
dia desaparecidas, pero, sobre todo, edificios religiosos. La religion se presenta en los
términos de la fastuosidad de las procesiones y el cumplimiento del ritual®. Numerosas
son las referencias a la teatralidad del rito que, en dos ejemplos concretos, el evocador
describe emocionado desde diferentes puntos focales. De arriba hacia abajo durante la
procesion del Corpus, en una apremiante sucesion de olores, sonidos y colores. De
abajo hacia arriba en «Santa Escolastica, iglesia hermosisima» (p. 37), donde los ojos
asombrados de la nifia observan el vuelo de las tres tortolas liberadas para conmemorar

la presentacion del Nifio en el templo.

3 Asi recuerda la memorialista: «Siento la emocion religiosa y ciertas practicas —como por ejemplo los
oficios de Semana Santa, la visita a los Sagrarios, correr las estaciones— dejaron gran huella en mi. No sé
si esto era religioso; desde luego era un rito, una practica donde la emocién principal era la belleza de los
altares: bien por la pompa y el barroquismo de terciopelo que los adornaba con la suntuosidad de la
pgesia de Calderdn, bien por la humildad, la finura y la gracia de los de las iglesias del Albaicin» (p. 91).
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De gran protagonismo es el espacio intimo de la casa. En Recuerdos mios, clara
es su identificacion con los personajes porque intensa es la relacion morador-
domesticidad. Se puede afirmar, sin lugar a dudas, que cada casa es un personaje y que
cada personaje mantiene un vinculo privilegiado con su morada. En algunos casos, la
correspondencia entre el espacio doméstico y su habitante llega a ser tan fuerte que
provoca el asombro del lector. Por poner un ejemplo concreto, para describir la casa de
una tal «Mariquita la de Juan... una viejecita menuda», el narrador evoca su «casa
pequefiisima, con un jardincillo increible», donde criaba «gallinas enanas» (p. 81). Si
consideramos que la mayoria de los personajes aparecen asociados a una casa-reflejo, es
facil ver como en todo momento los espacios domésticos se ponen al servicio de la

psicologia de los personajes.

La casa de la Acera del Darro 60 es edificada en el detalle casi obsesivo del
recuerdo. EIl narrador la evoca al par de una cuna del recuerdo, bien colocada en el
tejido urbano e insertada en un marco espacial pintoresco. De hecho, sobresalen en su
descripcion inicial la sierra nevada en el fondo y las vistas al rio. A estos enfoques le
siguen «rumores de agua» (p. 27) que redirigen la atencion hacia el edificio. De esta
manera, el narrador evoca el pilar con el patio y la fuente con surtidor en el jardin. El
elemento acuatico con su fuerte simbolismo —el origen, la madre, el ‘todo pasa’
heraclitiano— se identifica totalmente con la ciudad. «Para mi Granada es inseparable
del sonido del agua» (p. 43), nos dice la memorialista, relacionando recuerdo, urbe y
casa desde una perspectiva intemporal. El jardin, por su parte, es presentado en pleno
verdor y en variados cromatismos asociados al tacto: «una mafiana el jardin se llend de
tonos azules, malvas, amoratados, con esa delicadeza de seda que tienen las anémonas»
(p. 28). Esta recuperacion sensorial, que a primera vista literaturiza la exuberancia de la
vida, guarda implicita la idea de la decadencia y, por ende, de la muerte. De hecho, en la
recuperacion desde el presente, el narrador declara que «el jardin, aunque lleno de

flores, era algo sombrio y melancélico» (p. 27).

El primer elemento que destaca en la descripcion del edificio es el amplio portal.
El adjetivo subraya aqui el caracter abierto y acogedor de los moradores que abren las
puertas de su casa al mundo exterior. Indicativa al respecto es la inclusion de las

formulas de las visitas sociales que actian con efectos retoricos, recuperando la
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agradable atmoésfera de un mundo que todavia no conoce el pecado®. El recuerdo de este
tiempo tan primitivo es nitido y lucido. De hecho, la casa es descrita en su geometria a
través de una asombrosa precision de detalle. Los indicadores espaciales —«al frente...
a la derecha... a la izquierda... al fondo... encima» (pp. 42-43)— se alternan con los
verbos de movimiento —«la escalera que subia al primer piso... de la cocina se bajaba
al lavadero» (p. 43)—, sugiriendo la idea de que se trate de un recorrido que el evocador
cumple, y a ciegas, tras su quimérico viaje de vuelta al pasado. Se rescatan casi con
morboso fetichismo diferentes objetos, focalizando la mirada sobre sus particulares,
como «el reloj grande de pie... [que] tenia una estampa con un paisaje idilico de nifios
en un bosque» (p. 43). Segln sugeria Gaston Bachelard en La poética del espacio, lo
inolvidable de la casa natal es espia de su caracter onirico (1965: 44-46) y bien sabemos

cuan poderosos son los suefios si los comparamos con la realidad.

3.- La inocencia emocional en las memorias de Carme Riera

En el afio 2013, la escritora Carme Riera publica su libro de memorias, Tiempo
de inocencia, en la editorial Alfaguara®. La obra, escrita primeramente en catalan,
Temps d’innocencia, y traducida al castellano por la propia autora, recrea escenas de su
nifiez en la ciudad de Palma con el propdsito de cristalizar el recuerdo de un tiempo
perdido, convirtiéndolo en palabra e insertandolo en una estructura narrativa. En Tiempo
de inocencia nos encontramos frente a una conjugacién armonica de las técnicas del
ejercicio retrospectivo, cierto lirismo poético que timidamente aflora en la prosa y
algunas intervenciones metatextuales con elementos propios del ensayo. En efecto,
dicha obra presenta en el paratexto los puntos de vista del autor acerca de la funcion de
la memoria, entre ellos el de su carécter selectivo, «parcial e incluso voluble» (p. 16) y
el del componente emocional que la vivifica, resumido en la afirmacion «recordar
significa etimolégicamente (del latin recordari) volver a pasar por el corazon» (p. 15).
Esta inclusién atestigua como la funcidn principal de las emociones es la de establecer

una continuidad memorial entre el pasado del recuerdo y el presente de la escritura.

4 «No habifa timbre eléctrico; se llamaba a la puerta haciendo sonar una campaiiilla y se abria desde el
repartidor, que era bastante grande, tirando de una cuerda. Esto iba acompafiado siempre de una voz que
decia “;Quién es?” desde una de las ventanas, y seguido de otra, como respuesta, que casi siempre
contestaba: “Gente de paz”» (p. 42).

5 Desde ahora y a lo largo del presente apartado, las referencias al texto seguiran esta edicion y se
indicaran parentéticamente solo con el nimero de pagina.
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Si primeramente centramos la atencion en la reconstruccién del espacio abierto,
podemos distinguir entre un marco rural y uno urbano. En ambos casos, nos
encontramos frente a breves e intensas descripciones ambientales que contraponen un
pasado mitico y un presente de corrupcion. De esta manera, la nostalgia cincela un
paisaje edénico que pertenece a la cronologia del recuerdo y con el que se denuncian los
efectos destructores de la modernidad. Todo el espacio se concreta, pues, en detalles
ambientales y practicas tradicionales evocadas a partir de su desaparicion en el presente
de la rememoracion. Surgen asi los cromatismos de los jardines de la infancia, con sus
«rosales, flores de cera, peonias, margaritas, dalias, gladiolos, claveles de moro,
hortensias», que han dejado el paso a «unos pocos cactus hostiles de pldas famélicas y
algunos geranios con apenas tres o cuatro hojas en las largas e impudicas ramas
requemadas» (p. 17). Asimismo, el paso de las estaciones y el sonido de las campanas
que regulaban la vida en la isla han sido suplantados por la llegada de la modernidad y
sus efectos aniquilantes. Ya no se oye «el griterio de las cigarras despidiéndose del dia»
(p. 119) ni las canciones tradicionales de los jornaleros que acompariaban sus trabajos
diarios en el campo. Es mas, donde habia arboles de pinos, algarrobos y olivos han
crecido «desvarios de cemento armado... [de] los asesinos de paisajes» (p. 17). En esta
alternancia pasado-presente que genera dos paisajes, cada espacio se semiotiza (Alvarez
Méndez, 2003: 561). El lector se encuentra, pues, frente a un marco rural primigenio,
restaurado a partir de las evocaciones sensoriales y cuya lozania contrasta con la aridez
del presente. Gracias al uso de las sensaciones, las evocaciones espaciales se ponen al

servicio del estado de animo del autor-narrador que, desilusionado, recuerda y compara.

La misma técnica es empleada también en la recreacién del marco urbano. El
narrador lamenta la pérdida de ciertos elementos de la ciudad, junto al detrimento de los

aspectos tradicionales de su cultura.

La Palma de los afios cincuenta tiene muy poco que ver con la actual. Es cierto
que los grandes monumentos, la catedral, la Lonja, la Almudaina, los mas
emblemaéticos, que escribiria un cronista, se han conservado igual que muchas casas
sefioriales, palpable demostracion de que Palma fue y es una de las ciudades
patrimonialmente mas ricas del Mediterrdneo. Algunos edificios han sido restaurados
con cuidado, maquillados y ataviados por los viejos o por los nuevos propietarios,
alemanes en su mayoria. Diversos pertenecen a entidades o se han convertido en
hoteles. Pero no es menos cierto que el actual tejido comercial de la ciudad es muy
diferente y que casi todas las tiendas, pequefios talleres y obradores que habia en el
centro han desaparecido (p. 91).
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Esta evocacion por contraste enfatiza el sentimiento de melancolia que, en
muchos puntos de estas memorias, conforma espacios y objetos del pasado,
multiplicando las imagenes de un presente deteriorado y caracterizado por la
desposesion. En general, son los edificios religiosos y sus campanas los elementos méas
citados porque cuna de lo tradicional: «Eloi, Media, Clara, Tercia, que nos llegaban con
sonidos de menor intensidad que los de Sant Miquel, Sant Jaume, Sant Nicolau o Santa
Eulalia, iglesias méas cercanas» (p. 97). De muchas de estas, nos indica el narrador, solo
ha quedado el olor del incienso. A los efectos de la desamortizacion, se une una
marcada postura anti-progreso con la que se denuncia la supresion de los talleres
artesanales. Igualmente, la llegada de la modernidad ha determinado la desaparicion de
muchas profesiones tradicionales, evocadas a partir de unas combinaciones sinestéticas:
los pregones de la pescadera que traia el olor a mar; el sonido de los brazos de la
balanza del carbonero con su tufo a carbon; los cuentos maravillosos del hombre del
hielo; etc. Toda la carga semantica de esta envolvente atmdsfera ristica es recreada no
solo a traves de los ojos asombrados de la nifia protagonista, sino tambien a partir de

olores y sonidos de un mundo al que, ya de adulto, su evocador ansia regresar.

Junto a los citados &mbitos rurales y urbanos, sobresalen en Tiempo de inocencia
los focos espaciales de la casa y del colegio. Es interesante notar como estos dos
ambitos encierran una carga negativa de ambiente asfixiante y opresor donde, dia tras
dia, se va perfilando la imagen de Carme Riera como escritora. Asi, por ejemplo, la
morada que habita la protagonista es «muy grande... [con] unos techos altisimos...
umbria» (p. 45). Aparecen también alusiones a la oscuridad que acompafia a los
moradores de este microcosmos, reconstruido a partir de la humedad que exudan las
baldosas del suelo y la falta de luz natural: «las persianas estan siempre cerradas, lo que
le da un aspecto de clausura lébrega, de luctuoso convento desamortizado» (p. 46). A
estos tonos tan sugerentes se asocian «el aire htimedo... [y] el viento gélido [que]
entraban por todos los resquicios y sacaban a bailar a la arafia del salon» (p. 65). Pero
no toda la casa queda envuelta en un dibujo negativo. De hecho, hay un subespacio que
escapa de la alienacion doméstica y que es evocado a partir de una unién sensual de
datos sensoriales: la biblioteca. «Olia a tabaco de pipa que solia fumar mi padre,
alternandolo con los habanos, y a cuero, un olor calido, cordial, que a mi me parecia
envolvente y protector» (p. 104). Ademés de los olores, se intensifica el contenido

semantico de los sonidos de las palabras que la nifia lee en las paginas de los volumenes
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escogidos al azar. Todas estas notas visuales, olfativas y auditivas concurren en la

resurreccion de un escenario de ensuefio que propicia el estallido de la fiebre lectora.

También el altimo marco espacial, el del colegio, remarca la soledad y la
opresion experimentada por la pequefia Riera. Aqui, el impresionismo de los tonos
oscuros se combina con la constante alusion al frio del invierno —«cuando los
termometros descendian mas de lo que estaba decretado por la autoridad competente...
las monjas nos mandaban saltar» (p. 66)—, delatando, en la repeticion de los gestos, un
profundo malestar. Es mas, en este ambiente tenebroso, gélido y sufriente se
materializan los fracasos de la nifia que prototipicamente muestra su inhabilidad en el
aprendizaje de las letras: «[las monjas] no sabian qué hacer para que aprendiera por lo
menos que la m y la a “hacen” ma y repetidas juntas maméa» (p. 100). Esta torpeza
inicial, que desembocara en un inevitable presente de escritura, hace del colegio un
espejo del alma maés bien que un escenario realista puesto que, en diferentes partes del
texto, son las sensaciones experimentadas las que insindan la inhospitalidad del sitio y
la hostilidad de los preceptores. Significativas son, al respecto, las continuas
reprimendas de las monjas y las lecturas de los capitulos de Enterrada viva que una tal
madre R., seglin nos cuenta el narrador, leia en el refectorio durante el desayuno vy el
almuerzo. No hay detalles espaciales ni referencias explicitas a objetos o préacticas
particulares, solo recuerdos de sensaciones Yy metonimias sinestéticas que

(des)humanizan esta realidad.

4.- Apuntes conclusivos

Concluimos aqui este recorrido por los espacios abiertos y cerrados de las
memorias de Jaime de Armifian, lIsabel Garcia Lorca y Carme Riera. Aunque
incompleto, habrd sido suficiente para demonstrar como las emociones auxilian al
evocador en su labor de rescate del pasado personal. En efecto, como ya habia notado
Puertas Moya en su Aproximacion a los rasgos generales de la escritura
autobiogréfica, el mundo del olvido esta estrechamente conectado con el mundo de las
emociones. De ahi la importancia del matiz emocional en la retencion de los recuerdos
(2004: 126).
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De la lectura de las respectivas obras parece desprenderse que los tres
memorialistas acceden al mundo perdido de la infancia a partir de la nostalgia
experimentada en el presente de la escritura. Esta melancolia es la clave de acceso a los
espacios de actuacién del autor-narrador-personaje, espacios que se revisten de
ulteriores connotaciones emocionales en funcion de la imagen y de la perspectiva que
cada autor quiere ofrecer a su lector. Jaime de Armifidn, por ejemplo, rehdye de los
detallismos espaciales y todas las emociones que concurren en la parca restauracion de
lugares abiertos y cerrados denuncian la inestabilidad en los afios de la guerra civil. En
Isabel Garcia Lorca, al contrario, el componente emocional restituye, a través de una
morbosa mirada fetichista, el bienestar del mundo infantil antes del asesinato del
hermano Federico. Carme Riera, por su parte, hace del espacio asfixiante de la infancia
un espejo sugerente de su subjetividad en fieri como escritora. A la luz de este anélisis,
pueden ser de aplicacion a los tres memorialistas las acertadas afirmaciones de Celia
Fernandez Prieto, segun la cual «narrar la memoria significa... crear la unidad del yo a
través de... sentimientos que van delineando... el trazado de un proceso de

autoformacion moral» (1997: 82).

Sentimientos. Emociones del hoy y del ayer que construyen espacios simbdlicos
de autorrepresentacion. Cada memorialista elegira los eventos mas significativos de su
pasado personal y la manera en la que narrarlos, alinedndolos con las exigencias del
presente, aungque siempre extrayendo estos contenidos del mundo emocional que ha

garantizado su conservacion.
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