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«Después de todo, mi historia será abreviada, o no será» 

E. Vila-Matas (Historia abreviada de la literatura portátil) 

 

1.- La selección de lo breve 

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) se presenta como un narrador que apuesta 

por la ausencia de fronteras formales claras, por una reinterpretación cuando menos 

innovadora del canon genérico. Esto hace que la brevedad en última instancia aparezca 

como una concepción esencial –aunque no abundante– dentro de su obra, donde se 

dibuja un recorrido fragmentado, pero a la vez unido por constantes propias al escritor. 

En su producción, el relato corto remite a la literatura portátil, una esencia shandy 

(Enrique Vila-Matas: 2009: 10) que proclama en Historia abreviada de la literatura 

portátil (Anagrama, 1985), un intento temprano de mezclar ensayo y ficción que iría 

apuntando hacia la poética que ostenta hoy en día, defensora clara de un hibridismo 

desacomplejado y fresco. No en vano, el concepto shandy, que por supuesto hace 

honores al Tristam homónimo de Laurence Sterne, en el dialecto natal del escritor 

irlandés significa indistintamente, ‘alegre’, ‘voluble’ o ‘chiflado’.  
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A la luz de esta perspectiva, las dos antologías de relatos con las que cuenta 

Enrique Vila-Matas se evidencian como significativas muestras en materia de libertad y 

nueva apuesta genérica. Así, en las dos selecciones que presentamos, Recuerdos 

inventados (Anagrama, 1994) y Chet Baker piensa en su arte (DeBolsillo, 2001), 

encontramos una disparidad de textos unificados bajo esta concepción literaria, aunque 

no todos ellos tengan un origen puramente cuentístico. Mientras en el primer volumen 

descubrimos algún artículo periodístico, un prólogo o relatos extraídos de otras obras; 

en el segundo asistimos a escritos de procedencia igualmente heterogénea: cuentos, pero 

también capítulos de novela, ensayos o una composición inédita que da nombre al 

volumen, verdadero alegato poético que se describe como «un estilo que adopta la 

forma de una contradicción irremediable, pues mi verdad está mucho más allá de la 

máscara que la cultura me moldea en el rostro» (Vila-Matas, 2001a: 255). 

En nuestra breve correría observaremos con vista panorámica los distintos textos 

que el autor nos presenta con envoltorio de cuento, para fijarnos, sobre todo, en la 

estructura y naturaleza híbrida de las recopilaciones. Estas dos antologías, como 

decimos, una con el subtítulo de «personal», y la otra, de «relatos selectos», nos 

muestran una perspectiva original a la hora de concebir la naturaleza de la narrativa 

breve. En ellas, igual que en algunos de sus otras colecciones de cuentos1, el autor 

construye entidades con sentido en sí mismas. La posición de cada una de las piezas del 

complejo entramado queda supeditada al cúmulo de ellas, a una concepción superior. Y 

esto se hace patente, como veremos, en el orden que encontramos en los dos ejemplares, 

que no respetan la antigüedad creativa, sino la idiosincrasia conjunta de los textos, 

capaz de alcanzar nuevas representaciones. 

Esta consideración basada en el hibridismo se presenta como tendencia en la 

narrativa actual. Tal y como señala Fuertes Trigal (2008: 2):  

parece muy significativa tanto la opinión de Marie-Laure Ryan como la de 

Fernando Lázaro Carreter, la de que los géneros viven y se desarrollan, y experimentan 

una evolución, llegando en ocasiones a transformarse en revolución. Cada uno de los 

géneros está constituido por un conjunto único de reglas, pero puede compartirlas con 

otros. Esos conjuntos normativos pueden verse ampliados con uno o más requisitos, 

                                                 
1 Sus libros Nunca voy al cine (1982), Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin hijos (1993) y Exploradores 

del abismo (2007), junto a las rarezas Ella era Hemingway/No soy Auster (2008) y el cuento infantil 

nacido de un encargo Niña (2013) se sitúan lejos de esa mirada integradora de géneros que da pie a la 

narrativa voluble que se evidencia en las antologías. 
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creando un nuevo conjunto de reglas que define un nuevo género. Concluye Lázaro 

Carreter que todo género nace siempre de la superación del límite de otro anterior. 

En la literatura de Vila-Matas parece evidenciarse esta mezcla de géneros que 

persigue la ausencia de fronteras, optando, según la misma autora, «por ensamblar 

diversos recursos ensayísticos con tramas narrativas ficcionales y elementos claramente 

autobiográficos y autoficcionales» (Fuertes Trigal, 2008: 4). En la recepción del XII 

Premio Rómulo Gallegos, el escritor ya anunció una idea similar, afirmando que «Hay 

que ir hacia una literatura acorde con el espíritu del tiempo, una literatura mixta, 

mestiza, donde los límites se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con lo 

ficticio, y el ritmo borre esa frontera» (Vila-Matas, 2001b). Y es justamente de este 

modo en el que se conciben las antologías. 

 

2.- Panorámica aérea de las dos antologías  

2.1.- Recuerdos inventados. Primera antología personal (1994) 

En la primera selección publicada, Recuerdos inventados. Primera antología 

personal, de 1994, asistimos a un total de dieciséis textos, tres pertenecientes a libros de 

cuentos, dos a fragmentos de novelas, uno proveniente de un volumen de ensayos y tres 

aparecidos con anterioridad en diversas publicaciones periódicas. Esta recopilación 

surge de un proyecto tan singular como lo es la escritura de Enrique Vila-Matas, pues 

según cuenta él mismo, nació de una propuesta hecha por su editor venezolano para que 

el libro apareciera en Colombia, Venezuela y Perú. Sin terminar de materializarse, la 

idea acabó quedándose en Anagrama, donde se editó en 1994 amparada por el empuje 

de una época dedicada vivamente a los relatos. Este libro apunta ya, con el título que da 

nombre al volumen, a la libertad en la concepción creativa, a la volubilidad de su 

narrativa: 

Voy delante de esa expedición que todos hemos soñado alguna vez y, entre mis 

recuerdos, está el haberle oído decir al escritor italiano Antonio Tabucchi que en cierta medida la 

literatura es como el mensaje de la botella, pues también depende de un receptor, ya que así 

como sabemos que alguien, una persona indefinida, leerá nuestro mensaje de náufragos, también 

sabemos que alguien leerá nuestro escrito literario, un alguien que más que destinatario será 

cómplice, en la medida en que habrá de ser él quien le confiera sentido a lo escrito. Eso es lo que 

permite que cada mensaje tenga siempre añadidos, nuevos significados; que los mensajes 

crezcan, cobren resonancia. Y eso es, precisamente, lo extraño y fascinante de la literatura: el 

hecho de que no sea un organismo estático, sino algo que en cada lectura sufre mutaciones, algo 

que constantemente se modifica (Vila-Matas, 1994: 172). 
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En cuanto a la estructura, vemos que los relatos no respetan su aparición 

cronológica, sino que conforman un orden aparentemente aleatorio en que el primero 

que aparece, que titula el libro, es en realidad el último, publicado meses antes en El 

diario de Caracas (noviembre de 1993) y La Jornada Semanal (diciembre de 1993). 

Los tres siguientes pertenecen a Hijos sin hijos, de 1993; el quinto, séptimo y sexto 

provienen de Suicidios ejemplares, de 1991 (aunque uno de ellos ya había aparecido un 

par de años antes en una recopilación de relatos dedicados a la ciudad de Barcelona: 

Cuentos barceloneses, Barcelona, Icaria, 1989). El octavo, en cambio, sale de El viajero 

más lento, volumen ensayístico de 1992; los dos siguientes, de la novela Una casa para 

siempre (publicada en 1988) y después, como decíamos, llega el prólogo a su famosa 

novela dedicada a la Historia abreviada de la literatura portátil, de 1985. A 

continuación, emergen dos textos pertenecientes a su primer volumen de cuentos, del 

año 82, del que el autor reniega en ocasiones, incipiente incursión en el género y 

ejercicio de estilo destinado sobre todo a indagar entre sus temas más constantes: 

«Nunca voy al cine» y «La esposa secreta». Prosiguen más adelante «Por un viejo 

sendero chino» y «La vendedora de biblias», que aparecen primero en varios medios 

como Biblioteca de México (mayo/agosto de 1993), El Cronista Cultural B.A. 

(noviembre de 1993), Diario 16 (agosto de 1993), Rekarte (septiembre de 1993) y 

Cambio (abril de 1993), respectivamente. Para acabar, el último que cierra la selección, 

«Señas de identidad»2, resulta, también de Hijos sin hijos, sin embargo lo descubrimos 

al final. 

 

2.1.1.- Estructura Recuerdos inventados. Primera antología personal (1994) 

Nunca voy al cine (1982): CUENTOS 

12. «Nunca voy al cine» 

13. «La esposa secreta» 

                                                 
2 «Señas de identidad» remite al título de la novela homónima que escribió Juan Goytisolo en 1966, 

caracterizada por una afluencia variada de estilos y cierta experimentación en la prosa, con un 

protagonista exiliado en París, una ciudad muy vilamatiana. A pesar de las evidentes coincidencias, no 

podemos asegurar que este haya representado un modelo para nuestro autor, pues no suele aparecer entre 

sus numerosas referencias literarias ya que, de hecho, acostumbra a situar la mirada de las influencias 

fuera del panorama cultural español.  
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Historia abreviada de la literatura portátil (1985): NOVELA 

11. Prólogo a «Historia abreviada de la literatura portátil» 

 

Una casa para siempre (1988): NOVELA 

9. «Mar de fondo» 

10. «La fuga en camisa» 

 

Suicidios ejemplares (1991): CUENTOS 

5. «Rosa Schwarzer vuelve a la vida» 

7. «Me dicen que diga quién soy» 

6. «La hora de los cansados» 

 

El viajero más lento (1992): ENSAYOS 

8. «El otro Franckfurt»  

 

Hijos sin hijos (1993): CUENTOS 

2. «El paseo repentino» 

3. «Te manda saludos Dante» 

4. «El vampiro enamorado» 

16. «Señas de identidad» 
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El diario de Caracas  (noviembre de 1993)/ La Jornada Semanal (diciembre de 1993) 

1. «Recuerdos inventados» 

 

Biblioteca de México (mayo/agosto de 1993) / El Cronista Cultural B.A. (noviembre de 

1993) / Diario 16 (agosto de 1993) 

15. «La vendedora de biblias» 

 

Rekarte (septiembre de 1993)/ Cambio (abril de 1993) 

14. «Por un viejo sendero chino» 

Por tanto, resulta manifiesto que los cuentos se suceden a saltos en el tiempo y 

algunos incluso cuestionan su proclamación genérica original, algo que veremos 

instaurado de un modo similar en la segunda antología. A su vez, encontramos una 

secuencia que apuesta por textos breves en sus diferentes modalidades siguiendo este 

orden: cuentos, novela, novela, cuentos, cuentos, ensayos, cuentos y artículos 

periodísticos. En total: cuatro volúmenes de cuentos, dos novelas, un libro ensayístico y 

varias publicaciones periódicas. A su vez, la longitud de los pasajes difiere de forma 

significativa, encontrando fragmentos que van de una única página hasta el más extenso, 

que ocupa más de veinte. Por otro lado, si atendemos al título, este se nos antoja 

revelador, pues tras la aparente e insalvable paradoja enunciadora, nos desvela a modo 

de ideario artístico cuánta verdad hay en la realidad (recuerdos) y cuánta en la ficción 

(inventados); destapando el fino hilo que une la literatura con la vida, uno de los 

grandes temas del escritor barcelonés. Este volumen se nutre de relatos muy diversos 

entre ellos, pero que confieren al libro una coherente visión concretada en el sentido 

lúdico con que se aborda la escritura, la ironía, la invención de personajes inquietantes y 

la distorsión grotesca de la existencia, una constante en la literatura vilamatiana, con 

obras de naturaleza dispar.  
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2.2.- Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos (2011) 

La segunda antología anuncia una reflexión meticulosa acerca del género breve 

y recoge, tal y como se lee en la anunciadora nota preliminar del editor, «el corpus 

esencial de la narrativa breve de Enrique Vila-Matas entre 1988 y 2010, un período en 

el que su obra ha experimentado una transfiguración (…) una honda transfiguración» 

(Vila-Matas, 2001a: 7). En esta misma línea, encontramos: 

Quizá porque el cuento sigue siendo el alma de toda su obra, y a pesar de que 

el autor ya hace tiempo que ha dejado de atender al estatuto clásico del género, Chet 

Baker piensa en su arte se presenta como una obra indispensable para entender la 

literatura de Vila-Matas, la historia de su lectura y aun de su ingreso en la hegemonía 

que actualmente ostenta. (Vila-Matas, 2001a: 7).   

Asistimos así a los «elementos primordiales y característicos de su narrativa» 

(Vila-Matas, 2001a: 7), a la inmersión en un refinado absurdo, repleto de humor, 

sentido lúdico y automitografía, a un universo que teje una amplia red para convertirse 

en «sustrato de su obra novelística y ensayística» (Vila-Matas, 2001a: 8). Estas páginas 

vendrán a recoger parte del ideario artístico del autor: Musil, Sebald, Aira, 

Gombrowicz, Kafka, Beckett, Joyce, Duchamp, Perec, Michon, Larbaud, Bolaño, Piglia 

o Borges, paradigmas que parecen perseguir «las dictatoriales leyes de la narratividad» 

(Vila-Matas, 2001a: 258) en busca de algo mejor, algo nuevo, algo secreto, nos dice el 

autor. 

Así, en esta segunda recopilación, varios años después, contamos con quince 

textos (sin contar con la breve nota del editor, ya mencionada) expuestos de nuevo sin 

respetar el orden cronológico de publicación o creación. Esta vez constituyen una 

heterogénea muestra con fuentes de procedencia similar aunque no exactamente 

coincidente. Las primeras cuatro piezas del volumen pertenecen a Una casa para 

siempre, de 1988, ya presente en la anterior selección; las cinco siguientes provienen de 

Suicidios ejemplares (1991) e Hijos sin hijos (1993); la décima recupera el relato 

homónimo de Nunca voy al cine; le sigue un texto de origen ensayístico extraído de El 

traje de los domingos (1995); a continuación tenemos «Recuerdos inventados», de la 

primera antología (1994) y otro perteneciente a Exploradores del abismo (2007). Luego 

aparece el que da nombre a la antología y por último encontramos un artículo de El País 

(julio de 2010). La secuencia, teniendo en cuenta el origen de los textos, aquí es la 

siguiente: novela, cuentos, cuentos, cuentos, ensayos, cuentos (antología), cuentos, 
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cuento (relato inédito para la antología) y artículo periodístico. En total: cinco 

volúmenes de cuentos (contando la antología anterior), una novela (la misma que en la 

antología anterior), un libro de ensayos y un artículo de periódico (esta vez diversos).   

En definitiva, con respecto a la compilación primera: asistimos a más cuentos, 

una novela menos, un libro de ensayos igual (aunque no el mismo) y menos artículos. Si 

la obra breve se presenta como indispensable para entender la literatura de Vila-Matas, 

tal y como apuntábamos al inicio, quizá cabe tener en cuenta lo que representa esta 

medida selección.  

 

2.2.1.- Estructura Chet Baker piensa en su arte (2011) 

Nunca voy al cine (1982): CUENTOS 

10. «Nunca voy al cine» 

 

Una casa para siempre (1988): NOVELA 

1. «Una casa para siempre» 

2. «El efecto de un cuento» 

3. «Mar de fondo»   

4. «Viejos cónyuges» 

 

Suicidios ejemplares (1991): CUENTOS 

5. «Rosa Schwarzer vuelve a la vida»  

6. «El arte de desaparecer»  

7. «Me dicen que diga quién soy» 
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Hijos sin hijos (1993): CUENTOS 

8. «El hijo del columpio»  

9. «Señas de identidad» 

 

Recuerdos inventados. Primera antología personal (1994): CUENTOS  

12. «Recuerdos inventados» 

 

El traje de los domingos (1995): ENSAYOS 

11. «La gallina robada (Cuento de Navidad)»  

 

_____________ +10 años sin escribir cuentos ____________ 

 

Exploradores del abismo (2007): CUENTOS 

13. «Porque ella no lo pidió» 

 

El País (25 julio 2010) 

15. «Sucesores de Vok» 

 

Chet Baker piensa en su arte (2011): CUENTOS 

14. «Chet Baker piensa en su arte» 

En esta segunda antología, la longitud de los relatos varía asimismo de modo 

significativo, pues alcanzan los más breves las cuatro páginas, hasta llegar a las 
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cincuenta y cuatro de «Señas de identidad» (de Hijos sin hijos, de 1993), las sesenta y 

dos de «Porque ella no lo pidió» (de Exploradores del abismo, de 2007) o las ciento dos 

de Chet Baker piensa en su arte. Como vemos, a medida que avanzan los años, 

prosperan también el número de hojas. Y no olvidemos que la máxima del cuento, para 

muchos críticos, pasa por la extensión, aunque sea algo muy relativo. Anderson Imbert 

(1959: 20), por ejemplo, define «el buen cuento (…) como la imagen que funde en un 

trazo veloz el concepto y los ejemplos que lo matizan», se convierte en «acto 

deslumbrante de síntesis», resaltando así la importancia de la intensidad del efecto. 

También añade, y cita a Poe, que la brevedad representa uno de los elementos 

característicos del género, con el fin de crear un efecto único, a base de concentración 

intensificadora mediante el simple arte de sugerir. Aunque esta no constituye una 

condición sine qua non, parece presentarse como la única y mágica premisa para 

construir un cuento, entendida de forma amplia. De ahí que la extensión en los relatos 

de Vila-Matas vaya permutando a lo largo de los años, para alimentar una concepción 

genérica basada en el hibridismo.  

Lo revelador del volumen Chet Baker piensa en su arte es que, además de 

suponer una revisión de su creación anterior, en él se añade algún relato nuevo tras un 

largo silencio cuentístico por parte del autor, lo que supone un punto de inflexión en su 

obra a partir de Exploradores del abismo, de 2007. Antes de esta producción, abismal 

en muchos sentidos, queda patente su vacío en el cultivo de relatos, que se produce 

entre 1994 y 2007. En este tiempo, Vila-Matas se dedica sobre todo a la narrativa de 

ficción y al ensayo casi por igual, con seis novelas y siete piezas ensayísticas, tal y 

como muestra la sucesión de publicaciones en estos años: 

1995 El traje de los domingos: ENSAYO 

1995 Lejos de Veracruz: NOVELA 

1997 Extraña forma de vida: NOVELA 

1997 Para acabar con los números redondos: ENSAYO 

1999 El viaje vertical: NOVELA 

2000 Bartleby y compañía: NOVELA 
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2000 Desde la ciudad nerviosa: ENSAYO 

2002 El mal de Montano: NOVELA 

2003 Extrañas notas de laboratorio: ENSAYO 

2003 París no se acaba nunca: NOVELA 

2003 Aunque no entendamos nada: ENSAYO 

2004 El viento ligero en Parma: ENSAYO 

2005 Doctor Pasavento: NOVELA 

Vemos, así, que parecen ir equilibrándose a lo largo de su producción el cultivo 

de la ficción, ya sea novela o cuento, con el ensayo; casi como lo va haciendo el de 

literatura y vida entre sus historias, germen del hibridismo que irá cimentándose en los 

años posteriores, por el cual se fundirán en un estilo propio el carácter más puramente 

novelístico o ensayístico junto al artículo, diario o relato.  

 

3.- «Chet Baker piensa en su arte»: una declaración de intenciones 

Teniendo en cuenta el muestrario de la antología vilamatiana, habría que hacer 

un repaso, aunque sucinto, por el relato más extenso, el que da nombre a la segunda 

compilación. Este se presenta subtitulada como «Ficción crítica», que le sirve al autor 

alcanzar «mayor libertad a la hora de encarar mi lado Finnegans y también a la hora de 

averiguar cuál es el punto exacto de mis relaciones con el lado Hire» (Vila-Matas, 

2001a: 251), lo que vendría a ser una indagación acerca de la escritura: toda una 

declaración de intenciones estéticas. Escrito en primera persona, el narrador busca 

compatibilizar el Finnegans de Joyce (la ficción como ente autónomo) y el señor Hire 

de Simenon, el hermetismo del arte en sí y la discursividad del relato asequible que no 

renuncia a la calidad (la ficción como discurso narrativo). Pretende, así, inaugurar un 

género nuevo, la ficción crítica. Escuchamos en ello el eco de ese hibridismo latente que 

reside en la base de su concepción artística. «Es un texto de ficción crítica en el que se 

impone el ensayo sobre un relato con una mínima acción»; al final, «se trata de 
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compaginar la literatura de lo minoritario con lo mayoritario de calidad» (Jarque, 2001). 

Asistimos de nuevo a una impostura genérica, por usar terminología vilamatiana, a un 

viaje por territorios diferentes que explora abismos entre narrativa y ensayo, entre 

ficción y pensamiento en el que se instala, como vemos, toda su creación. Volvemos 

con esto al universo shandy, pues nos recuerda a esa figura «como se ve, un shandy muy 

completo (...) el típico hombre mundano y culto que (...) aspiraba a una cultura 

internacional sin frontera, a un mundo de grandes horizontes y grandes orígenes (Vila-

Matas, 20095: 42), volvemos por tanto a esa idea de volubilidad (y de alegría) del 

principio.  

Con todo, asistimos a las eternas obsesiones del autor barcelonés, como 

decimos: su leitmotif identitario en una búsqueda tragicómica del (sin)sentido de la 

existencia, donde el contrapunto humorístico que descompensa el universo kafkiano 

queda arropado por la ternura que desprenden unos personajes tan entrañables como 

extravagantes, columpiándose en el arte y esta particular construcción del mismo para 

combatir la realidad. El texto no deja de lado, como no lo hacen otras tantas obras, el 

entramado intertextual, pudiendo parecer que persigue no perderse ninguna propuesta, 

en la senda de Perder teorías (Seix Barral, 2010), como desarrollo y ampliación de la 

labor de Samuel Riba. Resuenan así las voces de Bolaño, Kafka, se detiene en el 

existencialismo de Céline… Y es que en definitiva, no nos queda más que entender que 

la narrativa de Vila-Matas navega siempre en esa dirección, tal y como se desprende del 

análisis de estas dos selecciones y tal y como afirma el protagonista de «Chet Baker…» 

(Vila-Matas, 2001a: 243): 

ahora puedo precisamente dedicarme a pensar en la posibilidad de que en la 

narrativa del futuro todo pueda ser algún día «de otra manera», es decir, puedo 

dedicarme a pensar en la posibilidad de que un día la escritura empiece a deslizarse muy 

sutilmente hacia lo Finnegans, hacia una literatura más próxima a la realidad bárbara, 

brutal, muda, sin significado, de las cosas. Claro que es el caso de que es panorama 

(para mí bastante idóneo) llegara a ser realidad, trataría yo entonces de hacer hasta lo 

imposible para que todo volviera a cambiar aún más, cambiara otra vez en una dirección 

de nuevo desconocida (...) Siempre he creído que no es conveniente detenerse en los 

logros y sí muy interesante escapar de ellos, buscar nuevos retos (...) porque en alguno 

de ellos habremos de cruzarnos con insensatas aventuras y tal vez también con formas 

nuevas inesperadas.  

Este planteamiento literario representa una búsqueda incesante en terreno 

artístico, dibuja una senda poética guiada por la incertidumbre, la licencia expresiva y la 
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reflexión constante sobre la creación; algo que sintoniza de forma nítida con lo que ha 

defendido siempre nuestro autor.  

De esta manera, Chet Baker3 piensa en su arte tal y como lo hace el mismo Vila-

Matas, aludiendo a esta preocupación latente en toda su poética y concentrada en esta 

significativa selección que da lugar a la esencia de sus dos antologías. Por eso resulta 

destacable señalar ese nuevo rumbo al que alude de manera implícita y explícita el libro, 

inclinación e inherencia también de un género naciente: «donde el relato se pierde en el 

ensayo y explora la novela a lo largo de un trayecto crítico que se describe 

paulatinamente en las piezas aquí seleccionadas» (Vila-Matas, 2001a: 7).  

 

4.- Cuentos que aparecen en las dos antologías  

Llegados a este punto, podemos observar que en las dos selecciones se repiten 

algunos relatos, que con un análisis detallado y atento, acabarían por descubrirnos 

mucho de la poética voluble de nuestro autor. Intentaremos por ello articular aunque sea 

una primera aproximación que sirva como muestrario incipiente de esta concepción tan 

propia de la narrativa breve, donde, por ello, se concentran los motivos estructurales de 

todo su universo narrativo. Los textos coincidentes se anuncian en los siguientes títulos: 

«Nunca voy al cine» de Nunca voy al cine (1982), «Mar de fondo» de Una casa para 

siempre (1988), «Rosa Schwarzer vuelve a la vida» de Suicidios ejemplares (1991), 

«Me dicen que diga quién soy» de  Suicidios ejemplares (1991), «Señas de identidad» 

de Hijos sin hijos (1993) y «Recuerdos inventados» de  Recuerdos inventados. Primera 

antología personal (1994).  

En «Nunca voy al cine» se plantea de forma incipiente uno de los temas 

constantes del escritor: la relación entre ficción y realidad a partir de una sencilla trama 

que adelanta personajes extravagantes a los que más adelante nos acostumbrará en sus 

otras historias, entre ellos a Rita Malú, que protagonizará un cuento titulado «Porque 

                                                 
3 Chet porque «fue un gran héroe urbano, uno de esos raros seres admirables que saben que hay que 

jugarse la vida a cada momento porque sino ésta carece de sentido. La vida es como un buen poema: 

corre siempre el riesgo de carecer de sentido, pero nada sería sin ese riesgo» (Vila-Matas, 2000). 
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ella no lo pidió»4. En él empieza a dibujarse esa dimensión extraña que parece depender 

de un territorio de sueños, donde se plantean cuestiones como la identidad o el papel de 

la imaginación, esenciales en toda su narrativa: «Pampanini intervino para aclarar, de 

una vez por todas, la confusión en torno a su identidad (…) Tenía y tengo siempre la 

imaginación demasiado ocupada» (Vila-Matas, 2001a: 162, 163). A su vez, «Mar de 

fondo» recupera elementos de otras obras, tejiendo ese entramado de referencias al final 

de un mundo único: aquí aparecen Marguerite Duras, de La asesina ilustrada (Tusquets, 

1977), la reminiscencia a su temprana estancia en París, la creación, la identidad del 

autor, la ficción y la realidad de nuevo, el suicidio, el recuerdo, el humor y el absurdo 

condensados en una trágica pero afinada historia existencial cuyo tema central no deja 

de ser la amistad, y que nos recuerda, con esos espacios de la Antártida, a su otra novela 

El viaje vertical. En esta línea, «Rosa Schwarzer vuelve a la vida» se erige como un 

exquisito relato en torno al suicidio ficcionado que evoca la fuerza que tiene la 

imaginación para incidir en la realidad y sobre todo, para salvarnos de la locura, la 

perdición o la mismísima muerte, real o literaria, ya que «su vida, al entrar en el reino 

de lo oscuro y de la desesperación, se había convertido paradójicamente en algo por fin 

un poco animado» (Vila-Matas, 2001a: 52). «Me dicen que diga quién soy», por otro 

lado, configura una obvia alusión a la misma cuestión de la identidad, referencia 

explícita a la lectura y la escritura; constituye un alegato irónico sobre lo conocido y lo 

ajeno, aparecen alusiones a los puertos como en otras ocasiones, esta vez de Babàkua, la 

pintura de Panizo del Valle, esos cuadros evocadores de Un viaje vertical que ahora le 

lleva a la verdadera Tossa de Mar: de nuevo ocupa una esfera importante la ficción y se 

cuestiona el papel de esta en el arte de manera magistral, poética y humorística para 

configurar una crítica disparatada e irónica al realismo: 

a un pintor sólo le pido y le exijo que su relación con lo plasmado en el cuadro 

sea directa, sin equívocos posibles, real, aunque esa realidad no tenga más vida, más 

plasmación que la del cuadro mismo. Por eso me irrita tan profundamente usted y su 

extravagante e irresponsable relación con la realidad de Babàkua. Jamás se ha 

comprometido con lo que pintaba (Vila-Matas, 2001a: 93). 

«Señas de identidad» es un brevísimo texto encabezado por una cita de Walter 

Benjamin donde el autor se recrea con los infinitos, las ilusiones y los recuerdos, 

«despertado de esa pesadilla de despertar de una pesadilla» en esta vida que es un circo 

                                                 
4 Este se encuentra en uno de los volúmenes esenciales de su producción cuentística, de 2007: 

Exploradores del abismo (Anagrama).  



Pensar el afecto: emociones en la literatura hispánica 

Laura Pache Carballo (2018): «Narrativa voluble de la antología Recuerdos inventados y  

Chet Baker piensa en su arte de Enrique Vila-Matas», Cuadernos de Aleph, 10, pp. 60-78. 
74 

como en el cuento, y donde «no hay salida» (Vila-Matas, 2001a: 159). Así, juega de 

forma irónica otra vez con la cuestión de la identidad –esta vez catalana– con la que el 

autor barcelonés coquetea en numerosas ocasiones a lo largo de su obra, igual que con 

el hecho de querer ser otro: «recordé que en mi juventud yo deseaba ser muchas 

personas y ser de muchos lugares al mismo tiempo, pues ser sólo una persona me 

parecía muy poco» (Vila-Matas, 2001a: 186). Por último, «Recuerdos inventados» se 

presenta bajo la forma de un recuento de pequeños fragmentos identitarios de varias 

voces que resultan ser la misma en una intensa dialéctica de niveles que vagan entre la 

literatura y la vida, «delante de esa expedición que todos hemos soñado alguna vez» 

(Vila-Matas, 2001a: 172). El narrador nos deja claro que en la propia escritura reside el 

poder de reconstruir la existencia: «Recuerdo haber siempre pensado que la propia vida 

no existe por sí misma, pues si no se narra, no se cuenta, esa vida es apenas algo que 

transcurre, pero nada más» (Vila-Matas, 2001a: 173). 

En definitiva, lo que hace de denominador común en estos cuentos quizá sea lo 

que sustente la propuesta estética, a la vez que la connatural esencia del mundo y la 

literatura del autor, que al final vienen a ser la misma. Esto es, que en su particular 

concepción existencial, esa incesante búsqueda del yo, entre huida, viajes e identidades, 

se encuentra también la artística y así la obra, formalmente hablando, acaba por operar 

del mismo modo. De ahí que encontremos protagonistas, literatura, reflexiones… que 

tienen su doble cara temática y formal. Quizá esa sea una explicación para entender esa 

narrativa, o esos diarios tan volubles como personales.  

 

5.- Conclusiones 

La obra breve se presenta como indispensable para entender la literatura de 

Enrique Vila-Matas, tal y como apuntábamos al inicio. Como decíamos, podríamos 

perseguir la idea de que la esencia de la escritura vilamatiana encuentra sus entrañas en 

estos textos antologados. Igual que otros autores, coincide en imprimir a su literatura 

ese carácter mestizo, híbrido, de mezcla y experimentación con los límites, donde lo 

voluble se hace melodía y lo ficticio baila a gusto con la escritura más puramente 

cronística sin perder compás. De ahí nace su voz creativa, de la libertad y la mezcla de 

tonos, personajes y dimensiones, y la consecuente reformulación de la narrativa. Todo 



Cuadernos de Aleph, 2018 

Laura Pache Carballo (2018): «Narrativa voluble de la antología Recuerdos inventados y Chet Baker 

piensa en su arte de Enrique Vila-Matas», Cuadernos de Aleph, 10, pp. 60-78. 
75 

tiene que ver con una incesante búsqueda y planteamiento de las convenciones, con una 

visión lúdica y constructiva del mundo y el arte en particular que persigue el absurdo, 

tan típicamente vilamatiano, motor de lo auténtico y por tanto de la creación, tal y como 

se anuncia en su colección de ensayos Aunque no entendamos nada (J. C. Sáez, 2003), 

donde la exploración y el sinsentido se erigen como estandartes de nuevas acepciones 

que acaban por cuestionar aun entidades genéricas.  

Esto nos lleva a pensar que la barrera entre géneros no constituye una separación 

inamovible y que desde siempre han existido interrelaciones, puntos en común o 

referencias entre ellos. La historia literaria ha dado fe de las interferencias que se 

pueden producir entre algunos géneros que nunca han dejado de existir al margen de 

otros, pues lo que se niega, al fin y al cabo, no pasa por su existencia, sino por su 

validez universal, que responde más a razones históricas que puramente teóricas. Y 

aunque este tipo de cuestiones nos llevarían algunas páginas más, sí que podemos 

evidenciar en este breve recorrido que Enrique Vila-Matas patenta un nuevo modelo de 

escritura en sus dos antologías de relatos existentes hasta ahora. 

Para acabar, podríamos detenernos ni que fuera un momento en una de las 

últimas y más recientes publicaciones de nuestro autor, Mac y su contratiempo (Seix 

Barral, 2017), donde el narrador y protagonista de la historia va construyendo una obra 

que quiere ser más diario que novela y que en realidad acaba formándose, en su 

conjunto, precisamente, como una suma de cuentos; a modo de homenaje, por supuesto, 

a la literatura y su particular poética basada en la originalidad y la voluntad de superar 

cualquier tipo de convencionalismo. De nuevo lo breve y lo voluble: 

Ese defecto de las «novelas» es un motivo más por el que suelo preferir los 

cuentos a éstas. De todos modos, encuentro a veces novelas muy buenas, pero no por 

eso cambio de opinión con respecto a ellas, porque de hecho las novelas que me gustan 

siempre son como cajas chinas, siempre están llenas de cuentos. 

Los libros de relatos –que tan parecidos pueden ser a un diario personal, 

construido también a base de días semejantes a capítulos, y de capítulos a su vez 

semejantes a fragmentos– son máquinas perfectas cuando, gracias a la brevedad y 

densidad que ellas mismas exigen, logran mostrarse en todo más apegadas a la realidad, 

no como las novelas, que tantas veces se van por las ramas (Vila-Matas, 2017: 205, 

206). 
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