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«Después de todo, mi historia sera abreviada, 0 no sera»

E. Vila-Matas (Historia abreviada de la literatura portétil)

1.- La seleccion de lo breve

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) se presenta como un narrador que apuesta
por la ausencia de fronteras formales claras, por una reinterpretacion cuando menos
innovadora del canon genérico. Esto hace que la brevedad en Gltima instancia aparezca
como una concepcion esencial —aunque no abundante— dentro de su obra, donde se
dibuja un recorrido fragmentado, pero a la vez unido por constantes propias al escritor.
En su produccion, el relato corto remite a la literatura portatil, una esencia shandy
(Enrique Vila-Matas: 2009: 10) que proclama en Historia abreviada de la literatura
portatil (Anagrama, 1985), un intento temprano de mezclar ensayo y ficcion que iria
apuntando hacia la poética que ostenta hoy en dia, defensora clara de un hibridismo
desacomplejado y fresco. No en vano, el concepto shandy, que por supuesto hace
honores al Tristam homoénimo de Laurence Sterne, en el dialecto natal del escritor

irlandés significa indistintamente, ‘alegre’, ‘voluble’ o ‘chiflado’.
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A la luz de esta perspectiva, las dos antologias de relatos con las que cuenta
Enrique Vila-Matas se evidencian como significativas muestras en materia de libertad y
nueva apuesta genérica. Asi, en las dos selecciones que presentamos, Recuerdos
inventados (Anagrama, 1994) y Chet Baker piensa en su arte (DeBolsillo, 2001),
encontramos una disparidad de textos unificados bajo esta concepcidn literaria, aunque
no todos ellos tengan un origen puramente cuentistico. Mientras en el primer volumen
descubrimos algun articulo periodistico, un prélogo o relatos extraidos de otras obras;
en el segundo asistimos a escritos de procedencia igualmente heterogénea: cuentos, pero
también capitulos de novela, ensayos o una composicion inédita que da nombre al
volumen, verdadero alegato poético que se describe como «un estilo que adopta la
forma de una contradiccion irremediable, pues mi verdad estd mucho mas alla de la

maéscara que la cultura me moldea en el rostro» (Vila-Matas, 2001a: 255).

En nuestra breve correria observaremos con vista panoramica los distintos textos
que el autor nos presenta con envoltorio de cuento, para fijarnos, sobre todo, en la
estructura y naturaleza hibrida de las recopilaciones. Estas dos antologias, como
decimos, una con el subtitulo de «personal», y la otra, de «relatos selectos», nos
muestran una perspectiva original a la hora de concebir la naturaleza de la narrativa
breve. En ellas, igual que en algunos de sus otras colecciones de cuentos?, el autor
construye entidades con sentido en si mismas. La posicion de cada una de las piezas del
complejo entramado queda supeditada al cimulo de ellas, a una concepcion superior. Y
esto se hace patente, como veremos, en el orden que encontramos en los dos ejemplares,
que no respetan la antigledad creativa, sino la idiosincrasia conjunta de los textos,

capaz de alcanzar nuevas representaciones.

Esta consideracion basada en el hibridismo se presenta como tendencia en la

narrativa actual. Tal y como sefiala Fuertes Trigal (2008: 2):

parece muy significativa tanto la opinién de Marie-Laure Ryan como la de
Fernando L&zaro Carreter, la de que los géneros viven y se desarrollan, y experimentan
una evolucion, llegando en ocasiones a transformarse en revolucion. Cada uno de los
géneros esta constituido por un conjunto Unico de reglas, pero puede compartirlas con
otros. Esos conjuntos normativos pueden verse ampliados con uno 0 mas requisitos,

1 Sus libros Nunca voy al cine (1982), Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin hijos (1993) y Exploradores
del abismo (2007), junto a las rarezas Ella era Hemingway/No soy Auster (2008) y el cuento infantil
nacido de un encargo Nifia (2013) se sitlan lejos de esa mirada integradora de géneros que da pie a la
narrativa voluble que se evidencia en las antologias.
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creando un nuevo conjunto de reglas que define un nuevo género. Concluye Léazaro
Carreter que todo género nace siempre de la superacion del limite de otro anterior.

En la literatura de Vila-Matas parece evidenciarse esta mezcla de géneros que
persigue la ausencia de fronteras, optando, segun la misma autora, «por ensamblar
diversos recursos ensayisticos con tramas narrativas ficcionales y elementos claramente
autobiogréaficos y autoficcionales» (Fuertes Trigal, 2008: 4). En la recepcion del XII
Premio Rémulo Gallegos, el escritor ya anuncio una idea similar, afirmando que «Hay
que ir hacia una literatura acorde con el espiritu del tiempo, una literatura mixta,
mestiza, donde los limites se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con lo
ficticio, y el ritmo borre esa frontera» (Vila-Matas, 2001b). Y es justamente de este

modo en el que se conciben las antologias.

2.- Panoramica aérea de las dos antologias

2.1.- Recuerdos inventados. Primera antologia personal (1994)

En la primera seleccion publicada, Recuerdos inventados. Primera antologia
personal, de 1994, asistimos a un total de dieciséis textos, tres pertenecientes a libros de
cuentos, dos a fragmentos de novelas, uno proveniente de un volumen de ensayos vy tres
aparecidos con anterioridad en diversas publicaciones periddicas. Esta recopilacion
surge de un proyecto tan singular como lo es la escritura de Enrique Vila-Matas, pues
segun cuenta €l mismo, nacié de una propuesta hecha por su editor venezolano para que
el libro apareciera en Colombia, Venezuela y PerQ. Sin terminar de materializarse, la
idea acab0 quedandose en Anagrama, donde se editd en 1994 amparada por el empuje
de una época dedicada vivamente a los relatos. Este libro apunta ya, con el titulo que da
nombre al volumen, a la libertad en la concepcion creativa, a la volubilidad de su
narrativa:

Voy delante de esa expedicion que todos hemos sofiado alguna vez y, entre mis
recuerdos, esta el haberle oido decir al escritor italiano Antonio Tabucchi que en cierta medida la
literatura es como el mensaje de la botella, pues también depende de un receptor, ya que asi
como sabemos que alguien, una persona indefinida, leera nuestro mensaje de naufragos, también
sabemos que alguien leerd nuestro escrito literario, un alguien que mas que destinatario sera
complice, en la medida en que habra de ser él quien le confiera sentido a lo escrito. Eso es lo que
permite que cada mensaje tenga siempre afiadidos, nuevos significados; que los mensajes
crezcan, cobren resonancia. Y eso es, precisamente, lo extrafio y fascinante de la literatura: el

hecho de que no sea un organismo estatico, sino algo que en cada lectura sufre mutaciones, algo
que constantemente se modifica (Vila-Matas, 1994: 172).
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En cuanto a la estructura, vemos que los relatos no respetan su aparicién
cronoldgica, sino que conforman un orden aparentemente aleatorio en que el primero
que aparece, que titula el libro, es en realidad el Gltimo, publicado meses antes en El
diario de Caracas (noviembre de 1993) y La Jornada Semanal (diciembre de 1993).
Los tres siguientes pertenecen a Hijos sin hijos, de 1993; el quinto, séptimo y sexto
provienen de Suicidios ejemplares, de 1991 (aunque uno de ellos ya habia aparecido un
par de afios antes en una recopilacion de relatos dedicados a la ciudad de Barcelona:
Cuentos barceloneses, Barcelona, Icaria, 1989). El octavo, en cambio, sale de El viajero
mas lento, volumen ensayistico de 1992; los dos siguientes, de la novela Una casa para
siempre (publicada en 1988) y después, como deciamos, llega el prélogo a su famosa
novela dedicada a la Historia abreviada de la literatura portatil, de 1985. A
continuacion, emergen dos textos pertenecientes a su primer volumen de cuentos, del
afio 82, del que el autor reniega en ocasiones, incipiente incursion en el género y
ejercicio de estilo destinado sobre todo a indagar entre sus temas mas constantes:
«Nunca voy al cine» y «La esposa secreta». Prosiguen mas adelante «Por un viejo
sendero chino» y «La vendedora de biblias», que aparecen primero en varios medios
como Biblioteca de México (mayo/agosto de 1993), El Cronista Cultural B.A.
(noviembre de 1993), Diario 16 (agosto de 1993), Rekarte (septiembre de 1993) y
Cambio (abril de 1993), respectivamente. Para acabar, el Gltimo que cierra la seleccién,
«Sefias de identidad»?, resulta, también de Hijos sin hijos, sin embargo lo descubrimos

al final.

2.1.1.- Estructura Recuerdos inventados. Primera antologia personal (1994)
Nunca voy al cine (1982): CUENTOS
12. «Nunca voy al cine»

13. «La esposa secreta»

2 «Sefias de identidad» remite al titulo de la novela homdnima que escribié Juan Goytisolo en 1966,
caracterizada por una afluencia variada de estilos y cierta experimentacion en la prosa, con un
protagonista exiliado en Paris, una ciudad muy vilamatiana. A pesar de las evidentes coincidencias, no
podemos asegurar que este haya representado un modelo para nuestro autor, pues no suele aparecer entre
sus numerosas referencias literarias ya que, de hecho, acostumbra a situar la mirada de las influencias
fuera del panorama cultural espafiol.
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Historia abreviada de la literatura portatil (1985): NOVELA

11. Prologo a «Historia abreviada de la literatura portatil»

Una casa para siempre (1988): NOVELA
9. «Mar de fondo»

10. «La fuga en camisa»

Suicidios ejemplares (1991): CUENTOS
5. «Rosa Schwarzer vuelve a la vida»
7. «Me dicen que diga quién soy»

6. «La hora de los cansados»

El viajero mas lento (1992): ENSAYOS

8. «El otro Franckfurt»

Hijos sin hijos (1993): CUENTOS
2. «El paseo repentino»

3. «Te manda saludos Dante»

4. «El vampiro enamorado»

16. «Sefas de identidad»
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El diario de Caracas (noviembre de 1993)/ La Jornada Semanal (diciembre de 1993)

1. «Recuerdos inventados»

Biblioteca de México (mayo/agosto de 1993) / El Cronista Cultural B.A. (noviembre de
1993) / Diario 16 (agosto de 1993)

15. «La vendedora de biblias»

Rekarte (septiembre de 1993)/ Cambio (abril de 1993)
14. «Por un viejo sendero chino»

Por tanto, resulta manifiesto que los cuentos se suceden a saltos en el tiempo y
algunos incluso cuestionan su proclamacién genérica original, algo que veremos
instaurado de un modo similar en la segunda antologia. A su vez, encontramos una
secuencia que apuesta por textos breves en sus diferentes modalidades siguiendo este
orden: cuentos, novela, novela, cuentos, cuentos, ensayos, cuentos Yy articulos
periodisticos. En total: cuatro volimenes de cuentos, dos novelas, un libro ensayistico y
varias publicaciones periddicas. A su vez, la longitud de los pasajes difiere de forma
significativa, encontrando fragmentos que van de una Unica pagina hasta el mas extenso,
que ocupa mas de veinte. Por otro lado, si atendemos al titulo, este se nos antoja
revelador, pues tras la aparente e insalvable paradoja enunciadora, nos desvela a modo
de ideario artistico cuanta verdad hay en la realidad (recuerdos) y cuanta en la ficcién
(inventados); destapando el fino hilo que une la literatura con la vida, uno de los
grandes temas del escritor barcelonés. Este volumen se nutre de relatos muy diversos
entre ellos, pero que confieren al libro una coherente vision concretada en el sentido
ludico con que se aborda la escritura, la ironia, la invencion de personajes inquietantes y
la distorsidn grotesca de la existencia, una constante en la literatura vilamatiana, con

obras de naturaleza dispar.
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2.2.- Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos (2011)

La segunda antologia anuncia una reflexion meticulosa acerca del género breve

y recoge, tal y como se lee en la anunciadora nota preliminar del editor, «el corpus

esencial de la narrativa breve de Enrique Vila-Matas entre 1988 y 2010, un periodo en

el que su obra ha experimentado una transfiguracion (...) una honda transfiguracion»
(Vila-Matas, 2001a: 7). En esta misma linea, encontramos:

Quizé porque el cuento sigue siendo el alma de toda su obra, y a pesar de que

el autor ya hace tiempo que ha dejado de atender al estatuto clasico del género, Chet

Baker piensa en su arte se presenta como una obra indispensable para entender la

literatura de Vila-Matas, la historia de su lectura y aun de su ingreso en la hegemonia
que actualmente ostenta. (Vila-Matas, 2001a: 7).

Asistimos asi a los «elementos primordiales y caracteristicos de su narrativa»
(Vila-Matas, 2001a: 7), a la inmersién en un refinado absurdo, repleto de humor,
sentido ludico y automitografia, a un universo que teje una amplia red para convertirse
en «sustrato de su obra novelistica y ensayistica» (Vila-Matas, 2001a: 8). Estas paginas
vendrdn a recoger parte del ideario artistico del autor: Musil, Sebald, Aira,
Gombrowicz, Kafka, Beckett, Joyce, Duchamp, Perec, Michon, Larbaud, Bolafio, Piglia
0 Borges, paradigmas que parecen perseguir «las dictatoriales leyes de la narratividad»
(Vila-Matas, 2001a: 258) en busca de algo mejor, algo nuevo, algo secreto, nos dice el

autor.

Asi, en esta segunda recopilacion, varios afios después, contamos con quince
textos (sin contar con la breve nota del editor, ya mencionada) expuestos de nuevo sin
respetar el orden cronologico de publicacion o creacion. Esta vez constituyen una
heterogénea muestra con fuentes de procedencia similar aunque no exactamente
coincidente. Las primeras cuatro piezas del volumen pertenecen a Una casa para
siempre, de 1988, ya presente en la anterior seleccion; las cinco siguientes provienen de
Suicidios ejemplares (1991) e Hijos sin hijos (1993); la décima recupera el relato
homdnimo de Nunca voy al cine; le sigue un texto de origen ensayistico extraido de El
traje de los domingos (1995); a continuacion tenemos «Recuerdos inventados», de la
primera antologia (1994) y otro perteneciente a Exploradores del abismo (2007). Luego
aparece el que da nombre a la antologia y por Gltimo encontramos un articulo de EIl Pais
(julio de 2010). La secuencia, teniendo en cuenta el origen de los textos, aqui es la

siguiente: novela, cuentos, cuentos, cuentos, ensayos, cuentos (antologia), cuentos,
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cuento (relato inédito para la antologia) y articulo periodistico. En total: cinco
volimenes de cuentos (contando la antologia anterior), una novela (la misma que en la

antologia anterior), un libro de ensayos y un articulo de periddico (esta vez diversos).

En definitiva, con respecto a la compilacién primera: asistimos a mas cuentos,
una novela menos, un libro de ensayos igual (aunque no el mismo) y menos articulos. Si
la obra breve se presenta como indispensable para entender la literatura de Vila-Matas,
tal y como apuntabamos al inicio, quiza cabe tener en cuenta lo que representa esta

medida seleccion.

2.2.1.- Estructura Chet Baker piensa en su arte (2011)

Nunca voy al cine (1982): CUENTOS

10. «Nunca voy al cine»

Una casa para siempre (1988): NOVELA
1. «Una casa para siempre»

2. «El efecto de un cuento»

3. «Mar de fondo»

4. «Viejos conyuges»

Suicidios ejemplares (1991): CUENTOS
5. «Rosa Schwarzer vuelve a la vida»
6. «El arte de desaparecer»

7. «Me dicen que diga quién soy»
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Hijos sin hijos (1993): CUENTOS
8. «El hijo del columpio»

9. «Sefias de identidad»

Recuerdos inventados. Primera antologia personal (1994): CUENTOS

12. «Recuerdos inventados»

El traje de los domingos (1995): ENSAYOS

11. «La gallina robada (Cuento de Navidad)»

+10 afios sin escribir cuentos

Exploradores del abismo (2007): CUENTOS

13. «Porque ella no lo pidid»

El Pais (25 julio 2010)

15. «Sucesores de VVok»

Chet Baker piensa en su arte (2011): CUENTOS
14. «Chet Baker piensa en su arte»

En esta segunda antologia, la longitud de los relatos varia asimismo de modo

significativo, pues alcanzan los mas breves las cuatro paginas, hasta llegar a las
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cincuenta y cuatro de «Sefias de identidad» (de Hijos sin hijos, de 1993), las sesenta y
dos de «Porque ella no lo pidi6» (de Exploradores del abismo, de 2007) o las ciento dos
de Chet Baker piensa en su arte. Como vemos, a medida que avanzan los afios,
prosperan también el nimero de hojas. Y no olvidemos que la méxima del cuento, para
muchos criticos, pasa por la extensidn, aunque sea algo muy relativo. Anderson Imbert
(1959: 20), por ejemplo, define «el buen cuento (...) como la imagen que funde en un
trazo veloz el concepto y los ejemplos que lo matizan», se convierte en «acto
deslumbrante de sintesis», resaltando asi la importancia de la intensidad del efecto.
También afiade, y cita a Poe, que la brevedad representa uno de los elementos
caracteristicos del género, con el fin de crear un efecto Gnico, a base de concentracion
intensificadora mediante el simple arte de sugerir. Aunque esta no constituye una
condicién sine qua non, parece presentarse como la Unica y magica premisa para
construir un cuento, entendida de forma amplia. De ahi que la extension en los relatos
de Vila-Matas vaya permutando a lo largo de los afios, para alimentar una concepcion

generica basada en el hibridismo.

Lo revelador del volumen Chet Baker piensa en su arte es que, ademas de
suponer una revision de su creacion anterior, en €l se afiade algun relato nuevo tras un
largo silencio cuentistico por parte del autor, lo que supone un punto de inflexion en su
obra a partir de Exploradores del abismo, de 2007. Antes de esta produccion, abismal
en muchos sentidos, queda patente su vacio en el cultivo de relatos, que se produce
entre 1994 y 2007. En este tiempo, Vila-Matas se dedica sobre todo a la narrativa de
ficcion y al ensayo casi por igual, con seis novelas y siete piezas ensayisticas, tal y

como muestra la sucesion de publicaciones en estos afios:
1995 El traje de los domingos: ENSAYO
1995 Lejos de Veracruz: NOVELA
1997 Extrafia forma de vida: NOVELA
1997 Para acabar con los nameros redondos: ENSAYO
1999 El viaje vertical: NOVELA

2000 Bartleby y compafia: NOVELA
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2000 Desde la ciudad nerviosa: ENSAYO
2002 El mal de Montano: NOVELA

2003 Extrafias notas de laboratorio: ENSAYO
2003 Paris no se acaba nunca: NOVELA
2003 Aunque no entendamos nada: ENSAYO
2004 El viento ligero en Parma: ENSAYO
2005 Doctor Pasavento: NOVELA

Vemos, asi, que parecen ir equilibrandose a lo largo de su produccién el cultivo
de la ficcién, ya sea novela o cuento, con el ensayo; casi como lo va haciendo el de
literatura y vida entre sus historias, germen del hibridismo que ira cimentdndose en los
afios posteriores, por el cual se fundirdn en un estilo propio el caracter mas puramente

novelistico o ensayistico junto al articulo, diario o relato.

3.- «Chet Baker piensa en su arte»: una declaracion de intenciones

Teniendo en cuenta el muestrario de la antologia vilamatiana, habria que hacer
un repaso, aunque sucinto, por el relato mas extenso, el que da nombre a la segunda
compilacion. Este se presenta subtitulada como «Ficcion critica», que le sirve al autor
alcanzar «mayor libertad a la hora de encarar mi lado Finnegans y también a la hora de
averiguar cual es el punto exacto de mis relaciones con el lado Hire» (Vila-Matas,
2001a: 251), lo que vendria a ser una indagacion acerca de la escritura: toda una
declaracion de intenciones estéticas. Escrito en primera persona, el narrador busca
compatibilizar el Finnegans de Joyce (la ficcibn como ente autonomo) y el sefior Hire
de Simenon, el hermetismo del arte en si y la discursividad del relato asequible que no
renuncia a la calidad (la ficcion como discurso narrativo). Pretende, asi, inaugurar un
género nuevo, la ficcidn critica. Escuchamos en ello el eco de ese hibridismo latente que
reside en la base de su concepcion artistica. «Es un texto de ficcion critica en el que se

impone el ensayo sobre un relato con una minima accion»; al final, «se trata de
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compaginar la literatura de lo minoritario con lo mayoritario de calidad» (Jarque, 2001).
Asistimos de nuevo a una impostura genérica, por usar terminologia vilamatiana, a un
viaje por territorios diferentes que explora abismos entre narrativa y ensayo, entre
ficcion y pensamiento en el que se instala, como vemos, toda su creacion. VVolvemos
con esto al universo shandy, pues nos recuerda a esa figura «como se ve, un shandy muy
completo (...) el tipico hombre mundano y culto que (...) aspiraba a una cultura
internacional sin frontera, a un mundo de grandes horizontes y grandes origenes (Vila-
Matas, 2009°: 42), volvemos por tanto a esa idea de volubilidad (y de alegria) del

principio.

Con todo, asistimos a las eternas obsesiones del autor barcelonés, como
decimos: su leitmotif identitario en una busqueda tragicomica del (sin)sentido de la
existencia, donde el contrapunto humoristico que descompensa el universo kafkiano
queda arropado por la ternura que desprenden unos personajes tan entrafiables como
extravagantes, columpiandose en el arte y esta particular construccion del mismo para
combatir la realidad. El texto no deja de lado, como no lo hacen otras tantas obras, el
entramado intertextual, pudiendo parecer que persigue no perderse ninguna propuesta,
en la senda de Perder teorias (Seix Barral, 2010), como desarrollo y ampliacion de la
labor de Samuel Riba. Resuenan asi las voces de Bolafio, Kafka, se detiene en el
existencialismo de Céline... Y es que en definitiva, no nos queda mas que entender que
la narrativa de Vila-Matas navega siempre en esa direccion, tal y como se desprende del
andlisis de estas dos selecciones y tal y como afirma el protagonista de «Chet Baker...»
(Vila-Matas, 2001a: 243):

ahora puedo precisamente dedicarme a pensar en la posibilidad de que en la
narrativa del futuro todo pueda ser algin dia «de otra manera», es decir, puedo
dedicarme a pensar en la posibilidad de que un dia la escritura empiece a deslizarse muy
sutilmente hacia lo Finnegans, hacia una literatura mas préxima a la realidad barbara,
brutal, muda, sin significado, de las cosas. Claro que es el caso de que es panorama
(para mi bastante idoneo) llegara a ser realidad, trataria yo entonces de hacer hasta lo
imposible para que todo volviera a cambiar aln mas, cambiara otra vez en una direccion
de nuevo desconocida (...) Siempre he creido que no es conveniente detenerse en los
logros y si muy interesante escapar de ellos, buscar nuevos retos (...) porque en alguno
de ellos habremos de cruzarnos con insensatas aventuras y tal vez también con formas
nuevas inesperadas.

Este planteamiento literario representa una busqueda incesante en terreno

artistico, dibuja una senda poética guiada por la incertidumbre, la licencia expresiva y la
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reflexidén constante sobre la creacion; algo que sintoniza de forma nitida con lo que ha

defendido siempre nuestro autor.

De esta manera, Chet Baker? piensa en su arte tal y como lo hace el mismo Vila-
Matas, aludiendo a esta preocupacion latente en toda su poética y concentrada en esta
significativa seleccion que da lugar a la esencia de sus dos antologias. Por eso resulta
destacable sefialar ese nuevo rumbo al que alude de manera implicita y explicita el libro,
inclinacion e inherencia también de un género naciente: «donde el relato se pierde en el
ensayo y explora la novela a lo largo de un trayecto critico que se describe

paulatinamente en las piezas aqui seleccionadas» (Vila-Matas, 2001a: 7).

4.- Cuentos que aparecen en las dos antologias

Llegados a este punto, podemos observar que en las dos selecciones se repiten
algunos relatos, que con un analisis detallado y atento, acabarian por descubrirnos
mucho de la poética voluble de nuestro autor. Intentaremos por ello articular aunque sea
una primera aproximacién que sirva como muestrario incipiente de esta concepcion tan
propia de la narrativa breve, donde, por ello, se concentran los motivos estructurales de
todo su universo narrativo. Los textos coincidentes se anuncian en los siguientes titulos:
«Nunca voy al cine» de Nunca voy al cine (1982), «<Mar de fondo» de Una casa para
siempre (1988), «Rosa Schwarzer vuelve a la vida» de Suicidios ejemplares (1991),
«Me dicen que diga quién soy» de Suicidios ejemplares (1991), «Sefias de identidad»
de Hijos sin hijos (1993) y «Recuerdos inventados» de Recuerdos inventados. Primera

antologia personal (1994).

En «Nunca voy al cine» se plantea de forma incipiente uno de los temas
constantes del escritor: la relacién entre ficcion y realidad a partir de una sencilla trama
que adelanta personajes extravagantes a los que mas adelante nos acostumbrara en sus

otras historias, entre ellos a Rita Mall, que protagonizara un cuento titulado «Porque

3 Chet porque «fue un gran héroe urbano, uno de esos raros seres admirables que saben que hay que
jugarse la vida a cada momento porque sino ésta carece de sentido. La vida es como un buen poema:
corre siempre el riesgo de carecer de sentido, pero nada seria sin ese riesgo» (Vila-Matas, 2000).
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ella no lo pidié»*. En él empieza a dibujarse esa dimensién extrafia que parece depender
de un territorio de suefios, donde se plantean cuestiones como la identidad o el papel de
la imaginacion, esenciales en toda su narrativa: «Pampanini intervino para aclarar, de
una vez por todas, la confusion en torno a su identidad (...) Tenia y tengo siempre la
imaginacion demasiado ocupada» (Vila-Matas, 2001a: 162, 163). A su vez, «Mar de
fondo» recupera elementos de otras obras, tejiendo ese entramado de referencias al final
de un mundo Unico: aqui aparecen Marguerite Duras, de La asesina ilustrada (Tusquets,
1977), la reminiscencia a su temprana estancia en Paris, la creacion, la identidad del
autor, la ficcion y la realidad de nuevo, el suicidio, el recuerdo, el humor y el absurdo
condensados en una trdgica pero afinada historia existencial cuyo tema central no deja
de ser la amistad, y que nos recuerda, con esos espacios de la Antartida, a su otra novela
El viaje vertical. En esta linea, «Rosa Schwarzer vuelve a la vida» se erige como un
exquisito relato en torno al suicidio ficcionado que evoca la fuerza que tiene la
imaginacion para incidir en la realidad y sobre todo, para salvarnos de la locura, la
perdicion o la mismisima muerte, real o literaria, ya que «su vida, al entrar en el reino
de lo oscuro y de la desesperacion, se habia convertido paraddjicamente en algo por fin
un poco animado» (Vila-Matas, 2001a: 52). «Me dicen que diga quién soy», por otro
lado, configura una obvia alusion a la misma cuestion de la identidad, referencia
explicita a la lectura y la escritura; constituye un alegato irénico sobre lo conocido y lo
ajeno, aparecen alusiones a los puertos como en otras ocasiones, esta vez de Babakua, la
pintura de Panizo del Valle, esos cuadros evocadores de Un viaje vertical que ahora le
lleva a la verdadera Tossa de Mar: de nuevo ocupa una esfera importante la ficcién y se
cuestiona el papel de esta en el arte de manera magistral, poética y humoristica para
configurar una critica disparatada e irdnica al realismo:
a un pintor solo le pido y le exijo que su relacidn con lo plasmado en el cuadro
sea directa, sin equivocos posibles, real, aunque esa realidad no tenga mas vida, mas
plasmacién que la del cuadro mismo. Por eso me irrita tan profundamente usted y su

extravagante e irresponsable relacion con la realidad de Babakua. Jamas se ha
comprometido con lo que pintaba (Vila-Matas, 2001a: 93).

«Sefias de identidad» es un brevisimo texto encabezado por una cita de Walter
Benjamin donde el autor se recrea con los infinitos, las ilusiones y los recuerdos,

«despertado de esa pesadilla de despertar de una pesadilla» en esta vida que es un circo

4 Este se encuentra en uno de los volimenes esenciales de su produccién cuentistica, de 2007:
Exploradores del abismo (Anagrama).
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como en el cuento, y donde «no hay salida» (Vila-Matas, 2001a: 159). Asi, juega de
forma ir6nica otra vez con la cuestién de la identidad —esta vez catalana— con la que el
autor barcelonés coquetea en numerosas ocasiones a lo largo de su obra, igual que con
el hecho de querer ser otro: «recordé que en mi juventud yo deseaba ser muchas
personas y ser de muchos lugares al mismo tiempo, pues ser s6lo una persona me
parecia muy poco» (Vila-Matas, 2001a: 186). Por ultimo, «Recuerdos inventados» se
presenta bajo la forma de un recuento de pequefios fragmentos identitarios de varias
voces que resultan ser la misma en una intensa dialéctica de niveles que vagan entre la
literatura y la vida, «delante de esa expedicion que todos hemos sofiado alguna vez»
(Vila-Matas, 2001a: 172). El narrador nos deja claro que en la propia escritura reside el
poder de reconstruir la existencia: «Recuerdo haber siempre pensado que la propia vida
no existe por si misma, pues si No se narra, no se cuenta, esa vida es apenas algo que

transcurre, pero nada mas» (Vila-Matas, 2001a: 173).

En definitiva, lo que hace de denominador comun en estos cuentos quiza sea lo
que sustente la propuesta estética, a la vez que la connatural esencia del mundo y la
literatura del autor, que al final vienen a ser la misma. Esto es, que en su particular
concepcidn existencial, esa incesante busqueda del yo, entre huida, viajes e identidades,
se encuentra también la artistica y asi la obra, formalmente hablando, acaba por operar
del mismo modo. De ahi que encontremos protagonistas, literatura, reflexiones... que
tienen su doble cara tematica y formal. Quiza esa sea una explicacién para entender esa

narrativa, o esos diarios tan volubles como personales.

5.- Conclusiones

La obra breve se presenta como indispensable para entender la literatura de
Enrique Vila-Matas, tal y como apuntdbamos al inicio. Como deciamos, podriamos
perseguir la idea de que la esencia de la escritura vilamatiana encuentra sus entrafias en
estos textos antologados. Igual que otros autores, coincide en imprimir a su literatura
ese caracter mestizo, hibrido, de mezcla y experimentacion con los limites, donde lo
voluble se hace melodia y lo ficticio baila a gusto con la escritura mas puramente
cronistica sin perder compas. De ahi nace su voz creativa, de la libertad y la mezcla de

tonos, personajes y dimensiones, y la consecuente reformulacion de la narrativa. Todo
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tiene que ver con una incesante busqueda y planteamiento de las convenciones, con una
vision ludica y constructiva del mundo y el arte en particular que persigue el absurdo,
tan tipicamente vilamatiano, motor de lo auténtico y por tanto de la creacion, tal y como
se anuncia en su coleccion de ensayos Aunque no entendamos nada (J. C. Séez, 2003),
donde la exploracion y el sinsentido se erigen como estandartes de nuevas acepciones

que acaban por cuestionar aun entidades genéricas.

Esto nos lleva a pensar que la barrera entre géneros no constituye una separacion
inamovible y que desde siempre han existido interrelaciones, puntos en comun o
referencias entre ellos. La historia literaria ha dado fe de las interferencias que se
pueden producir entre algunos géneros que nunca han dejado de existir al margen de
otros, pues lo que se niega, al fin y al cabo, no pasa por su existencia, sino por su
validez universal, que responde méas a razones historicas que puramente tedricas. Y
aungue este tipo de cuestiones nos llevarian algunas paginas mas, si que podemos
evidenciar en este breve recorrido que Enrique Vila-Matas patenta un nuevo modelo de

escritura en sus dos antologias de relatos existentes hasta ahora.

Para acabar, podriamos detenernos ni que fuera un momento en una de las
Gltimas y mas recientes publicaciones de nuestro autor, Mac y su contratiempo (Seix
Barral, 2017), donde el narrador y protagonista de la historia va construyendo una obra
que quiere ser mas diario que novela y que en realidad acaba formandose, en su
conjunto, precisamente, como una suma de cuentos; a modo de homenaje, por supuesto,
a la literatura y su particular poética basada en la originalidad y la voluntad de superar
cualquier tipo de convencionalismo. De nuevo lo breve y lo voluble:

Ese defecto de las «novelas» es un motivo mas por el que suelo preferir los
cuentos a éstas. De todos modos, encuentro a veces novelas muy buenas, pero no por

eso cambio de opinidn con respecto a ellas, porque de hecho las novelas que me gustan
siempre son como cajas chinas, siempre estan llenas de cuentos.

Los libros de relatos —que tan parecidos pueden ser a un diario personal,
construido también a base de dias semejantes a capitulos, y de capitulos a su vez
semejantes a fragmentos— son maquinas perfectas cuando, gracias a la brevedad y
densidad que ellas mismas exigen, logran mostrarse en todo méas apegadas a la realidad,
no como las novelas, que tantas veces se van por las ramas (Vila-Matas, 2017: 205,
206).
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