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La perspectiva de un escenario tan conocido como nuestro dormitorio puede 

cambiar enormemente si se examinan sus contornos bocarriba. El cine nos ha dado buenas 

muestras de ello. La película de Jean-Pierre Melville Le samouraï (1967), subtitulada con 

fortuna en español El silencio de un hombre, se abre, por ejemplo, con un plano fijo de 

una habitación austera, con las paredes algo desgastadas. A la derecha un hombre trajeado 

fuma tumbado sobre la cama mientras se suceden los títulos de crédito. En el centro de la 

sala capta nuestra atención la cantarina jaula de un pájaro, alrededor de la cual se 

extienden dos largos ventanales. El humo del cigarro poco a poco se concentra y azulea 

sobre la luz blanquísima que estos reflejan, apenas interrumpida por pequeñas sombras 

que cruzan el techo donde mira el hombre, quien permanecerá impasible durante más de 

dos minutos. Todos estos elementos generan una sensación de sosiego, favorecida por un 

rumor continuo, como de olas rompiendo en la orilla. El espectador advertirá en la 

siguiente escena, sin embargo, que esa marea que había adivinado no es sino el tráfico de 

París y las sombras de arriba los cientos de coches que la transitan. A Melville le ha 

bastado hacer coincidir en lo difuso el ruido del mar con el ruido de la urbe para 

transmitirnos el carácter esencial y el espacio de actuación de su hombre silencioso. 
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Es muy significativo que el anterior libro del poeta Jorge Andreu1 (Cádiz, 1990) 

se orientara a la evocación Del mar y sus vestigios (2013), pues ni siquiera como recuerdo 

alcanzarán sus aguas los parajes y las arquitecturas cotidianas que contiene su nueva 

creación, La mirada afónica. Conviene dejar claro desde el principio que, lejos de 

responder a un mero juego sinestésico, esta afonía del título se revela como un estadio 

real (pues toma fuerza en los avatares más prosaicos y amargos de la realidad) que modula 

si no ahoga la forma de entender el mundo de una «voz» poética que clama, denuncia, se 

revuelve…, pero hacia adentro, irremediablemente limitada a unas líneas de texto. De 

este modo, el registro formular de la burocracia a la hora de pedir trabajo, la tentación de 

sucumbir a los rigores de una gran empresa o la sensación casi chaplinesca que suscitan 

estos códigos de (des)empleo contemporáneos se cuelan con mordacidad entre los 

cuadros líricos, tomados a pie de calle, que dibuja Jorge Andreu. Y es en este punto 

cuando no pocas metáforas de La mirada afónica avanzan en la misma línea sutilísima 

de Melville.  

Sucede así en la composición «El sueño eterno», cuando el poeta, desvelado de 

madrugada, disipa «esa angustia creciente,/ tostada bajo un techo que conserva el calor,/ 

de una tarde tendida al rojo vivo» (p. 35). Son apenas tres versos, y sin embargo el 

procedimiento de tostar la angustia sobre los ojos provoca que esta adopte un color 

imaginario hasta quemarse, hasta que su alucinado ennegrecimiento se confunde con el 

tono habitual del techo, cenizas de la pasión y la luz que el poeta re-crea ahora como un 

fuego horizontal al fijar el texto, el primero de la sección «El frío». Andreu ha convertido 

de pronto la habitación en un horno vallejiano para los golpes, tan fuertes, del día a día; 

un horno que crepita como la angustia acaso hace que su garganta jadee en la sombra, en 

contraste con «el suave respirar del cónyuge». Todo para volver a la labor central de la 

escritura («malditos sueños de colores vamos,/ maldita oscuridad del papel») en un juego 

de alturas y contraposiciones –techo blanco en folio negro– que no da de comer, pero que 

deja, como dirá en otro poema, «ese temblor absurdo de la noche/ que nos asalta si hemos 

de escribir/ nuestra mejor idea antes de que se esfume» (p. 13). 

                                                           
1 A pesar de su juventud, Jorge Andreu cuenta con dos libros en su haber además del reseñado, 100 versos 

de amor (2012) y Del mar y sus vestigios (2013). Ha participado en numerosas antologías y revistas 

literarias y ha recibido los premios «María Agustina» (2012) y «Versos en el Aire» (2012), así como la 

mención de finalista en el II Premio «Miguel Gutiérrez García» (2012). 
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A medida pasan las páginas de La mirada afónica, Andreu, que ya cuenta –y se 

nota– con tres poemarios a sus espaldas, se revelará como uno de esos templados 

compiladores capaces de decir más en menos, a través de una cuidada elección léxica y 

de una retórica ágil de combinaciones sensoriales. Estas destacan, de hecho, sobre 

cualquier otro recurso en las varias estampas figurativas que percuten el poemario. 

Reproduzco para ejemplificarlo la obertura tan ambiental de «Las campanas» donde, a 

partir de la intuición de los tañidos, seguimos con sarcasmo el recorrido purificador de la 

luz-agua-música desde la torre de una plaza –suma imagen de lo sacro– hasta el yermo 

ruidoso y mundanal de sus parroquianos: 

Están tocando a misa y yo no me lo creo. 

 

Su canto rueda alegre por la torre, 

gotas de sol sonoras 

que se descuelgan poco a poco 

sobre la inmensa coronilla 

de los fieles... (p. 19). 

De toque a toque. De acuerdo a la organización interna del libro, en las antípodas 

exactas de este poema, el titulado «Por quién doblan las campanas» da la réplica a la 

anterior escena y a sus caricaturescos pobladores gracias a la proyección de otra suerte 

más noble de personajes costumbristas por medio de deícticos: el narrador los señala y 

nuestra lente textual los concibe, los sitúa y los enfoca. «Pongamos un ejemplo:/ ese niño 

que corre detrás de una pelota/ aún no tiene prisa», «¿Y el individuo aquel?/ Camina 

lentamente/ apoyado en una brazo de madera» (p. 56). El último en aparecer constituirá 

un remedo del propio poeta («será que me parezco a aquel señor/ y las campanas/ de este 

mundo acelerado a destiempo/ también doblan por mí»), lo que además de enlazar con su 

descreimiento inicial para con la llamada a misa en «Las campanas», destapa uno de los 

motivos vehiculares de La mirada afónica (así como otra razón de su afonía): la identidad 

desdoblada de la voz enunciadora.  

«Je est un autre», sentenciaría Rimbaud, pero en este caso el je y el autre se 

materializan con resabios cinematográficos en un mismo lugar de creación. El libro 

comienza, de hecho, en tales coordenadas («Os contaré un secreto:/ el hombre este que 

escribe […] este hombre no soy» [p. 13]) y sin trauma pero con continuidad regresará a 

ellas, evidenciando la imposibilidad de congeniar la idea inmaculada del Poeta y su 

realización en la persona del Jorge Andreu menos artístico, pero hábilmente caracterizado 

–y volvemos al título– como «observador». Por suerte para el lector, el contraste entre 
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sus dos personalidades, físicamente representadas en el texto, no rehúye de esa comicidad 

autoconsciente que permea todo el poemario, por ejemplo cuando se contrapone la 

fascinación hacia la belleza por parte de ese Jorge a la luz («Miradlo: ahí sentado frente 

al grifo») al que «le duelen los demás» (p. 13) frente al gusto de aquel otro Jorge, mucho 

más exuberante en su descripción, por «los sudores del gimnasio,/ la atroz velocidad de 

los ciclistas,/ las máquinas de tríceps (ese extraño prodigio/, no sé decir si de escultura o 

de ingenieros,/ con esos cuernos que las acercan a la política)», y que juzga al primero a 

escondidas mientras bebe una isotónica. ¿Cuántos otros coqueteos narrativos con lo 

fantástico como este uso del Dopplegänger se han producido en la poesía española 

reciente? Se cuentan con los dedos de una mano. 

La estructura, bien trabada, de La mirada afónica estará marcada de igual modo 

por la recurrencia al binomio. En forma de retablo, este se divide así en cinco partes («El 

secreto», «La mirada», «El frío», «La afonía», «El secreto compartido») no plenamente 

autónomas, pues cada una se ha de completar con la correspondiente al otro lado de «El 

frío», que preside con tonos de violín la estación del poemario. La dependencia se 

contagiará a ciertas composiciones sueltas que presentan una segunda parte («Almas 

grises», «Lo imposible») donde se recrudecen sus sentidos y les dota de una calculada 

simetría –que llega a su punto álgido en los dos «secretos» de apertura y cierre–. Como 

sea, donde mejor se refleja y donde mejor se resuelve esta dualidad de sentidos es en la 

capacidad de Jorge Andreu para filtrar sin presunciones el homenaje cultural (los títulos 

de todos los poemas juegan con referencias a libros o películas memorables) en la 

confianza reconocible de lo cotidiano, para depurar la reflexión ensimismada en tonos 

sencillos o, mejor dicho, de una simulada sencillez. No en vano, igual que Melville en su 

arranque de El silencio de un hombre se valió del canto de un pájaro para instar al 

espectador a imaginar gaviotas sobre el mar, Jorge Andreu, a la zaga en lo artificioso, 

camufla versos de heptasílaba y endecasílaba tendencia («Y lo dice sin más, aunque no 

escuches/ su aliento en el cerrojo» [p. 21]) en las secciones presuntamente más 

antirretóricas de su discurso y no relaja ni por un segundo el ritmo modular de su batuta. 

Bien sabe el autor, de formación pianística y filológica, que la naturalidad –como ilusión– 

estriba en la armonía acentual y a ese empeño se orienta todo el poemario; busca hacerse 

entender y que no se noten las costuras del proceso, que nada interrumpa la claridad.  
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La mirada afónica, al fin y al cabo, se dirige a una mayoría inteligente. Y para 

ello no va a desechar el empleo puntual de los moldes de cantautores de oído fino y lengua 

punzante como Javier Krahe, el tono confesional de la poesía de la experiencia, o ciertas 

vetas de una poesía social en tanto que apela a su condición desde el marco de la 

precariedad general (post)universitaria («esta absurda exigencia/ de ofrecer un servicio 

que nadie reconoce/ y todos quieren igualar/ a la reparación de un electrodoméstico» [p. 

50]). No obstante, el discurso crítico sobre la contemporaneidad, pertrechado de una 

ironía lúcida, con toques de viñetista, aparece bien diluido entre sus versos libres (atrás 

quedan los ejercicios sonetísticos que poblaban sus anteriores poemarios), incluso en 

aquellas partes más sugestivas. Se asemeja más a una forma de mirar, de afrontar su 

responsabilidad de decir algo al respecto. Dicho ánimo lapidario adquiere su mejor 

resultado en los últimos tres o cuatro versos de los poemas, pues el autor suele enfrascar 

su conclusión en tonos ásperos y sombríos, como si el final respondiera a una variación 

empozada y más desengañada del asunto. Un hachazo tras la melodía. Véase a este 

respecto la descripción postrera de la misa en «Las campanas» («Este circo de leones/ y 

candelabros macizos/ que brillan por la ausencia de quien manda» [p. 20]) o el crudo 

cierre del poema «El lobo estepario» («No sabes si, al marcharte,/ al filo de tu abrazo/ 

había una porción de despedida» [42]).  

No sucede así en la última composición, cuando se comparte el secreto, pues –

como era de esperar– se apunta a la reconciliación entre un Jorge y el otro, merced a un 

aplauso final anticipado por parte «de aquellos entusiastas que aún esperan/ tal vez algo 

de mí» (p. 63) que los unifica en su recepción. «Mi voz se quiebra/ cuando te llamo/ y tu 

nombre/ se vuelve hiedra», interpretaba hasta desgañitarse Camilo Sesto en la canción 

«Algo de mí». Valga su recuerdo como tono para los créditos finales de este libro de Jorge 

Andreu alrededor del cual –lo entendemos ahora– sobrevuela una pregunta esencial de la 

que el mundo académico lamentablemente se ha desvinculado: ¿Qué puede aportar un 

poeta a la realidad actual? Si atendemos a la veintena de poemas que componen La mirada 

afónica la respuesta habría de relacionarse con la (alta) sensibilidad, con las vías de 

trascender lo cotidiano, de evocar en pocos versos múltiples sentidos (hacer llegar el mar 

a París). Nada más intuitivo. 

Y sin embargo, cualquier lector o crítico avezado en la poesía reciente habrá 

advertido que Jorge Andreu supone una rara avis en el panorama nacional. En estos 
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meses, con la etiqueta «poesía» en boga como valor editorial, muchas contraportadas han 

hablado de autores accesibles, de clara voz, que dejan a su paso un reguero de apuntes 

agudos e interesantes para el lector perspicaz. Con La mirada afónica hubieran acertado. 

Definitivamente Jorge Andreu est un autre. 


