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1. Blow Up: ¢adaptacion cortazariana o ampliacién antonionica?

No es extrafio observar cambios importantes o resefiables cuando abordamos la
adaptacion cinematografica de una determinada obra literaria, pues como bien sabemos,
el lenguaje cinematografico y el literario son universos que, pese a compartir algunas
caracteristicas, distan mucho el uno del otro. Por citar algunas diferencias entre ambos,
destacaremos que el discurso literario tiene un nimero de signos limitados, mientras que
el cinematografico tiene un nimero ilimitado; la sintaxis del discurso literario frente a la
sintaxis figurativa del cinematogréafico; o la facilidad para separar el nlcleo narrativo y
el descriptivo del discurso literario, frente a la complejidad a la hora de separarlos en el
cinematografico. Sin embargo, quedard una esencia tematica patente que nos permitira

observar qué caracteristicas comparten ambas creaciones.
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En este caso, nuestro analisis se centrard en el cuento Las babas del diablo, del
argentino Julio Cortazar, y su posterior adaptacion a la gran pantalla, Blow Up, de la
mano del director italiano Michelangelo Antonioni. Si bien estos dos autores
pertenecian a mundos distintos, ambos compartian una vision del mundo, asi como de la
realidad, bastante similar, y sentian especial predileccion por presentar lo débil y
manipulable que puede ser el mundo que se abre ante nuestros ojos!. Las babas del
diablo es un relato perteneciente al libro Las armas secretas publicado en 1959; siete

afios después, en 1966, tendria lugar el estreno de la adaptacion de Antonioni, Blow Up.

Antes de proceder a establecer similitudes entre ambos directores, hemos de
adentrarnos en su universo personal. La vision cortazariana encuentra sus principales
sefias de identidad en ahondar en temas como «la soledad, la incomunicacion, la
busqueda de la verdad, la esperanza, el desenmascaramiento de las falsas realidades
[...]» (Jakfalvi, 2007: 18). En lo referente a Antonioni, y remitiéndonos a su «trilogia
existencial»?, Aurora Conde sefiala que dichas peliculas «abordan el problema de la
incomunicacion y lo hacen resaltando la alienacion de la existencia y de las relaciones
interpersonales del mundo contemporaneo» (2008: 158). Asi, ambos autores tratan de
visibilizar lo conflictiva y compleja que es nuestra existencia. El contintio progreso al
que se enfrentaba la sociedad de los afios 50-60 influiria de manera determinante para
mostrar esa otra realidad que se abria paso y que presentaba a un sujeto alienado; como
bien indica Amberg refiriéndose al cine de Antonioni:

L 'uomo moderno vive in un mondo privo di strumenti morali adeguati alle sue risorse
tecnologiche; é incapace di rapporti autentici con il suo ambiente, con le persone con
cui si trova o addirittura con gli oggetti che lo circondano, poiché porta con sé un

sistema di valori fossilizzato, fuori passo coi tempi® (Amberg en Conde Mufioz, 2008:
159).

El hombre se nos presenta como un ser ajeno a su realidad, desubicado e incapaz
de adecuarse al entorno que lo rodea. En esta idea también coincidirdn Antonioni y

Cortazar, pues el argentino se mostraba dubitativo ante todo aquello que contemplaba.

! Profundizaremos en este tema més adelante.

2 Compuesta por L avventura (1960), La Notte (1961), y L" Eclise (1962).

3 El hombre moderno vive en un mundo privado de instrumentos morales adecuados a sus recursos
tecnoldgicos; es incapaz de encontrarse auténtico con su ambiente, con la persona con la que se
encuentra, o incluso con los objetos que lo rodean, porque lleva consigo un sistema de valores fosilizados,
fuera de sintonia con los tiempos.
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En este fragmento, relativo a una entrevista, en el que divaga sobre el sentimiento
fantastico*, hace hincapié en esa duda acerca de la realidad:
Julio Cortazar: Desde muy pequefio, hay en mi ese sentimiento de que la realidad para
mi no era solamente lo que me ensefiaba la maestra y mi madre y lo que yo podia

verificar tocando y oliendo, sino ademas continuas interferencias de elementos que no
correspondian, en mi sentimiento, a ese tipo de cosas (Prego en Alazraki, 2001: 282).

Asi, y remitiendonos a la definicion, podemos establecer que tanto Cortazar
como Antonioni coinciden en ser representantes de la denominada postmodernidad
estructuralista, es decir, aquella que «se cuestiona el contenido de verdad de la
representacion visual, ya sea realista, simbdlica, o abstracta, y explora el régimen de

significado y orden que soportan estos diferentes codigos» (Foster, 1988: 256).

Sin embargo, y pese a estas caracteristicas comunes de ambos autores, Cortazar
apenas encontraria alguna esencia de su relato en el film de Antonioni. Efectivamente,
Antonioni quiso desprenderse bastante del relato de Cortazar, recogiendo para su
pelicula aquello que més le interesaba:

La idea de Blow Up me vino al leer un breve relato de Julio Cortazar. No me interesaba
tanto el argumento como el mecanismo de las fotografias. Descarté aquel y escribi uno

nuevo, en el que el mecanismo asumia un peso y un significado diversos (Antonioni en
Mahieu, 1980: 645).

Es bastante curioso que, pese a ello, Cortdzar sefialo que le hacian decir que
«Blow Up era sensacional y que era mas Cortazar que Antonioni» (Cortazar, 2002:
1165).

Sin embargo, el argentino opinaba algo totalmente distinto:

Admiré el genio cinematografico de A., su admirable manejo de la camara, y la
secuencia de las ampliaciones de la fotografia me parecieron lo mejor del film. Te diré
que solo me reconoci en un brevisimo instante, que me conmovié mucho: cuando el
fotdgrafo vuelve al parque y descubre que el cadaver ha desaparecido, la cAmara enfoca
al cielo y las ramas de un arbol que el viento agita. Ahi, en esa toma que dura apenas
dos segundos, senti que habia algo mio. El resto, quiza por suerte, es integramente de
Antonioni (2002: 1167).

Si bien el film de Antonioni enfocaba el relato de Cortdzar de una manera
totalmente distinta, en nuestro trabajo estableceremos similitudes en ambos relatos a

través de tres conceptos clave: el espacio, el arte, y la metaficcion.

4 Lo fantastico moderno (o neofantastico como lo definiéd Jaime Alazraki) también se encuentra patente
en el cuento de Cortazar, asi como en la pelicula de Antonioni, sin embargo no vamos a profundizar en
este aspecto ya que es otro el tema que nos concierne.
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2. Thomas y Roberto Michel: el enfoque del sujeto posmoderno

Sin olvidar que nuestro principal objetivo mediante este trabajo es analizar la
concepcidn del espacio en ambas obras, es imprescindible que, antes de aventurarnos a
ello, establezcamos un paralelismo aproximado entre los protagonistas: Michel en el

cuento de Cortazar y Thomas en la pelicula de Antonioni®.

El personaje principal del cuento de Cortazar es un traductor aficionado a la
fotografia que un dia decide ir a sacar fotos a un parque, en el que encontrard una
peculiar escena en la que un joven es, aparentemente, seducido por una mujer mucho
mayor que él. En cambio, el protagonista del film de Antonioni es un fotdgrafo
profesional que se dirige a un parque con el mismo fin que el personaje de Cortazar; sin
embargo, este lo hace para incluir esas fotos en un album que esta preparando, siendo el
motivo mas profesional que ladico. Si analizamos la situacion, podemos contrastar que
ambos personajes deciden ir al mismo lugar con un objetivo determinado: realizar unas
fotografias, por ocio en un caso, y por trabajo en el otro. Una vez alli, tendré lugar un
suceso que supondra el centro y desencadenante del resto de acontecimientos. Es
interesante sefialar que en los dos casos encontramos una vision bastante sesgada de los
personajes, pues de Roberto Michel Gnicamente sabemos aquello que Cortazar quiere
que sepamos: es traductor, fotografo, y ha vivido un acontecimiento en apariencia
perturbador en un parque; en cuanto a Thomas, conocemos algunos datos mas de él,
como por ejemplo que es una persona a la que le gusta mantener el control —esto lo
podemos observar desde las primeras escenas, concretamente cuando fotografia a una
modelo y le pide que pose en diferentes posturas, lo que nos muestra a un Thomas
excitado ante la autoridad que ejerce en su estudio®—. Como indica Carmen Bobes
Naves:

Los personajes se presentan como sujetos de los que nada se sabe en realidad y se
describen desde afuera, desde una vision behaviorista, por su apariencia, por los

indicios, por sus actos, por su actitud corporal, y parecen seductores, seducidos,
terceros, etc. (1991: 298).

5> Durante la pelicula nunca se refieren al protagonista bajo este nombre, sin embargo, en el guidn figuraba
como tal.

& Pese a nombrar esta escena, y para no detenernos demasiado en este punto, esto puede verse durante mas
ocasiones a lo largo de la pelicula; un ejemplo es el momento en el que Thomas realiza una sesién a un
grupo de modelos y se exalta al ver que estas no siguen sus instrucciones; cuando la mujer del parque va
al estudio a visitarle e intenta ser quien controle la situaciéon durante todo el dialogo; o cuando van a
Vigh las dos aspirantes a modelo este les pide que le preparen un café.
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De Thomas y de Roberto Michel solo conocemos aquello que quieren que
conozcamos, esto es, aquello que Cortazar y Antonioni quieren desvelarnos; Unicamente
mediante inferencias podremos extraer el resto de informacion. Un claro ejemplo de ello
es el caracter voyerista que desvelan tanto Thomas como Michel. Si acudimos a la obra
de Antonioni, esto podemos observarlo a lo largo de todo el film; en la escena del
parque, cuando las jovenes aspirantes a modelos van a visitar a Thomas y protagonizan
una pelea un tanto erética a la que el fotdgrafo asiste como espectador, o cuando el
pintor y su pareja mantienen relaciones ante un Thomas lascivo que se deleita con la
escena; mientras que Michel, en el cuento de Cortazar, parece excitarse ante las
numerosas posibilidades que se le abren a través de las fotografias —homosexualidad,
pederastia, triangulo amoroso, etc.—. ¢(Cémo articulan ambos personajes su vision?
Esta cuestidn es bastante relevante a la hora de abordar el asunto que nos corresponde;
Michel, traductor, esta acostumbrado a manipular la realidad, a adaptarla a sus intereses,
incluso la historia comienza y finaliza en el mismo lugar en el que lleva a cabo sus
manipulaciones; su piso:

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotégrafo, aficionado a sus horas, salié del
namero 11 de la rue Monsieur-le-Prince el domingo siete de noviembre del afio en curso
(ahora pasan dos maés pequefias, con los bordes plateados). Llevaba tres semanas

trabajando en la version al francés del tratado sobre recusaciones y recursos de José
Norberto Allende, profesor en la universidad de Santiago (Cortazar, 2007: 126).

Al igual que Michel controla la realidad desde su piso, mediante su trabajo de
traductor, Thomas lo hace desde su estudio de fotografia. Para establecer un paralelismo
significativo entre ambos personajes es importante considerar la siguiente afirmacion:

Decir que una traduccion brota del original, pero no tanto de su vida como de su
supervivencia implica, por lo tanto, afirmar que la traduccién requiere la muerte del
original. O méas precisamente que, de la misma manera que la fotografia nombra tanto a
los muertos como a la supervivencia de los muertos, la traducciéon nombra la existencia
continGa de la muerte. El original vive més alla de su muerte en la traduccion, del

mismo modo que el fotografiado, en una fotografia sobrevive a su propia muerte
(Cadava, 2008: 59-60).

Nuestros protagonistas se encargan de perpetuar un determinado producto: uno
un texto, y otro una fotografia. Sin embargo, ambos van mas alla y reflexionan sobre la
literatura y el propio cine como constructores de su propio mundo. No es menos
interesante la siguiente reflexién llevada a cabo por Valeria de los Rios, que afirma que
«Cortazar construye un sujeto que es al mismo tiempo un letrado (traductor) y un

observador (primero fotografo y luego espectador cinematografico)» (2008: 8). Si
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partimos de las premisas anteriormente expuestas tenemos dos personajes que controlan
la realidad, la conservan, y del mismo modo, la observan, presentdndose como dioses
ante nosotros. Para continuar en esta misma linea tomaremos la siguiente idea:
Las imagenes fotograficas menos parecen enunciados acerca del mundo que sus
fragmentos, miniaturas de realidad que cualquiera puede hacer o adquirir. Las
fotografias que manosean la escala del mundo son a su vez reducidas, ampliadas,
recortadas, retocadas, manipuladas y trucadas. Envejecen, atacadas por las consabidas

dolencias de los objetos de papel; desaparecen, se hacen valiosas, y se compran y
venden, se reproducen (Sontag, 2006: 17).

Esta exposicion nos aporta otra importante referencia a la hora de analizar
ambos personajes Yy, quizas, la mas significativa de todas: el traductor y el fotdgrafo, asi
como Cortazar y Antonioni, manipulan el entorno—o al menos creen hacerlo—. Esta
idea ya la presenta Cortazar en su texto, afirmando que «el fotégrafo opera siempre con
una permutacién de su manera de ver el mundo por otra que la cAmara le impone
insidiosa» (2007: 127).

También, retoma esta idea la siguiente afirmacion:

El cineasta, en ese proceso de alquimia al que Thomas somete a la fotografia, la hace
caminar por senderos muy parecidos a los recorridos por la pintura, es decir, a partir de
la pérdida de la forma reconocible, cuando el hallazgo comienza a tener sentido
(Cepedello y Melendo, 2013: 241).

Asi, nos encontramos ante unos personajes que, pese a que pretenden controlar,
manipular, preservar, y observar el contexto que les rodea, se veran incapaces y
sometidos, ya que la realidad como tal no existe, de modo que «la reconstruccién de la
historia desde la ampliacién fotografica es un hecho de alucinacion, resultado de una

profunda crisis personal» (Pozuelo Yvancos, 1993: 246).

Thomas y Michel se descubren como sujetos posmodernos que, pese a creer
tener una vision inequivoca y absoluta del espacio, no son sino piezas de un complejo
engranaje que es la realidad quebradiza y contorsionada en la que habitan.

Michel sugiere a los lectores varias historias posibles. Nadie sabe toda la historia ni el
modo en que se contard. El fotografo tiene ante sus 0jos unos personajes, pero no puede
estar seguro ni de lo que ve, porque lo que parecia que se limitaba a dos, parece que hay

que construirlo con tres, es una historia entre tres, o quiza la verdadera historia implique
a mas personajes que ni entran en el relato (Bobes Naves, 1991: 314).

¢Que es real y qué no? Al no tener certeza ni validez, lo que se representa pone

en duda el concepto de realidad como tal y, asimismo, la fabricacion de esta,
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convirtiéndose tanto la pelicula como el cuento en ejercicios de reflexion que los
autores quieren llevar a cabo a través de los personajes, —sujetos que constituyen el
espiritu de la postmodernidad—, pues en esta:
el sujeto perceptor deja de ser una entidad coherente ni generadora de sentido; su
percepcion de la realidad y la fantasia no se articula en oposiciones binarias totales, sino

en un juego inestable de coexistencia que termina con la superposicién de ambas
(Lozano Mijares, 2008: 132).

Por lo que Cortazar y Antonioni, en calidad de creadores, nos colocan, como
espectadores y lectores respectivamente, ante unos personajes alienados y ajenos a una
realidad que termina por dominarles, y que se encuentra desestabilizada
ontolégicamente y quebradiza en su representacion, y que a su vez contiene maltiples
bifurcaciones representadas a través de un metadiscurso con el cine y la literatura como

canalizadores.

3. El espacio como desencadenante del metadiscurso

Es evidente que, tras las consideraciones anteriormente expuestas, podemos
extraer una serie de valoraciones que, a priori, nos serviran para abordar como Cortazar
y Antonioni tratan de ejercer una reflexion acerca de las numerosas posibilidades que
articulan el cine y la literatura usando para ello el espacio —Paris en el caso de Cortazar

y Londres en el caso de Antonioni—.

La pelicula de Antonioni comienza de manera muy significativa, pues la primera
escena nos muestra a un grupo de alborotadores vestidos de mimos, a bordo de un
todoterreno, dispuestos a escandalizar; posteriormente el plano que sigue nos muestra a
un grupo de obreros saliendo de la fabrica. Con este contraste, Antonioni trata de
enfrentarnos dos mundos: el de la lucha de los alborotadores frente a la de la clase
obrera; hecho que plantea un conflicto social. Por un lado, tenemos la vision de los
revolucionarios que intentan romper los moldes mediante actos reivindicativos —en
este caso destruir el orden establecido—; y por otro, la vision de los obreros que,
atrapados en un sistema capitalista, quedan reducidos a meros autdmatas. Mientras los
mimos tratan de luchar contra los moldes sociales, los obreros deben someterse al

sistema capitalista para poder subsistir. El plano vuelve a cambiar para mostrarnos a dos

Luis Miguel Robledo Vega (2017): «El espacio en Blow Up de Antonioni y en 203
Las babas del diablo de Cortazar. Las multirealidades del cine y la literatura»,
Cuadernos de Aleph, 9, pp. 197-217.



La letra en pantalla: Literaturas hispanicas en el cine y la television

monjas y a un soldado londinenses en el mismo camino que los mimos; de nuevo
volvemos a un enfrentamiento: el intento de romper la religién, por un lado, y la
autoridad por otro. Esto implica mostrar un determinado lugar, la ciudad, como
contenedor de diversas realidades: la de los beatniks que intentan subvertir el orden, la
de los obreros que sirven al sistema capitalista vigente, y la del orden, representado por

las monjas y el soldado.

Tras esto, observaremos cémo el protagonista, que se encontraba entre los
obreros’, da dinero a los mimos, que llevan consigo una hucha de donativos,

contribuyendo de este modo a la causa indeterminada que estos personajes defienden.

Remitiéndonos al cuento de Cortazar, comienza asi:

Nunca se sabrd como hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la
tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirdn de nada. Si se
pudiera decir: yo vieron subir a la luna, 0: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre
todo asi: t0 la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus
nuestros vuestros sus rostros (2007: 123).

Cortazar intenta demostrarnos, mediante este primer parrafo, que el lenguaje,
lejos de ser una entidad coherente, puede servir como instrumento para manipular la
realidad que percibimos. De la misma manera que no conocemos a ciencia cierta quién
es el narrador. Wittgenstein denominaba a esto juegos del lenguaje, para referirse a la
relatividad y mudltiples posibilidades que este presentaba. Como observa Rosalba
Campra:

En el nivel mas alto de estos juegos se encuentra la distorsion de la realidad fisica de la
palabra. Esta no es una totalidad, sino un resultado que puede descomponerse y
recomponerse segun otro orden: imagen de los dobles secretos de la realidad...Y, no

casualmente, la realidad que se cela en esa otra combinacidn posible es siempre
destructiva (2009: 220).

El espacio del que hablamos a continuacion no es otro sino aquel que ocupa el
lenguaje, esto es, el del libro. En este caso se nos presenta a un personaje que es
traductor, y como tal se encarga de «manipular» el lenguaje. Es por ello que, a los ojos
de este, la lengua se transforma en algo mutable y quebradizo, al igual que la realidad,
pues esta Ultima se halla controlada por el lenguaje, pero ;qué ocurre si este carece de

certeza? En este aspecto, y para entender mejor esto, conviene citar a David Roas:

7 Més adelante descubriremos que su situacion en ese momento no era casual, sino porque se encontraba
realizando fotos a los obreros saliendo de la fabrica.
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La narrativa posmoderna supone una perfecta transposicién de estas nuevas ideas,
manifestadas en su cuestionamiento de la capacidad referencial del lenguaje y la
literatura. Coincide asi con la vision posestructuralista de la realidad, resumida en la
idea de que ésta es una construccion artificial de la razén (Paul de Man, Blindness and
Insight): en lugar de explicar la realidad de un modo objetivo, la razén elabora modelos
culturales ideales que superpone a un mundo que se considera indescifrable. Ello
implica la asuncién de que no existe una realidad que pueda validar las hip6tesis. De ese
modo, y engarzando con las tesis cientificas y filosoficas antes expuestas, la realidad es
vista como un compuesto de constructos tan ficcionales como la propia literatura. Lo
que se traduce en la disolucion de la dicotomia realidad/ficcion (2009: 102).

Es interesante asumir esta idea como una constante en la narrativa cortazariana:
la literatura y la realidad se unen como si fuesen una sola entidad. Es muy recurrente esa
yuxtaposicion conflictiva de drdenes en la narrativa posmoderna, al igual que también

lo es en el cine como veremos mas adelante.

El cuento de Cortézar continGa con una dificultad a la hora de encontrar la
focalizacion narrativa de la historia:
Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta
casa hasta el domingo siete de noviembre, justo un mes atras. Uno baja cinco pisos y ya
esta en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en Paris, con muchisimas
ganas de andar por ahi, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotégrafos, soy
fotdgrafo). Ya sé que lo més dificil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo
miedo de repetirme. Va a ser dificil porque nadie sabe bien quién es el que
verdaderamente esta contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo
(nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad salvo para mi

estdmago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo
que fuera (2007:125).

Es una tarea bastante compleja encontrar el punto de vista desde el que se narra
la historia, ya que desconocemos la persona del narrador; por ello se nos muestra la
imposibilidad de abordar el relato desde una dptica realista y absoluta. Es interesante

dilucidar esta cuestion a partir de las siguientes escenas del film.

Tras presentarnos a Thomas, se nos muestra como este llega a su estudio
fotografico, que también es su casa. En él debe realizar una sesién de fotos de caracter
erético a una modelo®. Durante la sesion, el fotégrafo da instrucciones a la joven
enunciando palabras como «retuércete» o «estirate», y presentandose en un estado de
excitacion ante el hecho de controlar la situacion. Los verbos son enunciados en modo

imperativo y, de nuevo, usamos el lenguaje como catalizador de la realidad, que nos

8 Es bastante curioso que la modelo dice a Thomas que debe coger un avién a Paris, ciudad en la que se
desarrolla el cuento de Cortazar; aunque no es seguro que sea una referencia por parte de Antonioni,
podria interpretarse como tal.
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sirve para referirnos a esa capacidad de estirar y de retorcer la realidad de la fotografia.

Al igual que la fotografia retuerce la realidad, también el cine lo hace.

En la misma escena, pero mas adelante, Thomas pide que le quemen la ropa, lo
que puede simbolizar una pérdida de parte de su individualidad, como si de un fuego
figurado se tratase. Esto puede comprenderse mejor ya que, posteriormente, nuestro
protagonista realiza una sesién de fotos a varias modelos. Estas se colocan
perpendiculares a varios espejos que, en calidad de focalizadores, distorsionan la
imagen. Las modelos van vestidas con ropas tipicas de los afios 60 y el fotografo les
pide que posen, pero estas no saben seguir sus instrucciones, por lo que Thomas se
exalta ante su incapacidad de controlar la situacion. Es probable que la anterior quema
de su ropa tenga que ver con el cambio de personalidad que va a producirse en este, un
Thomas sexualmente excitado ante su dominio de la realidad frente a un Thomas
exasperado ante un grupo de modelos que, lejos de seguir sus instrucciones, se
encuentran perdidas e incapaces de realizar su trabajo. Nuevamente es interesante hacer
referencia al lenguaje, pues Thomas enuncia la siguiente orden: « jdespertad!», como si
las modelos se encontrasen en un suefio, hecho que cobra mas importancia cuando este
les pide que cierren los ojos antes de abandonar el estudio, enfrentando de nuevo dos
mundos: el del suefio y el de la vigilia. La confrontacion del suefio y de la vigilia, pese a
encontrar antecedentes muy anteriores, es también un elemento muy recurrente en la

narrativa posmoderna.

A continuacidn, la accion traslada a Thomas al estudio de su amigo Bill, que es
pintor. El personaje de Bill, al igual que Thomas, manipula la realidad, esta vez
mediante la pintura. De este personaje es necesario que tomemos dos frases que son las
que siguen: «toda forma por si misma adquiere sentido» y «es como hallar una pista en
una investigacion®». Bill es, al igual que Thomas, un titiritero que pretende moldear la
realidad a su antojo.

Antonioni, en lugar de disefiar un personaje aparentemente esquizofrénico,
desentrafiando a través del mismo ciertos entresijos que tienen que ver, en su caso, con
la fotografia y la pintura, elabora, en este sentido, un discurso mas simple, que no

distraiga al espectador de lo que de verdad le importa: fotografia versus pintura, y la
ambigiedad que estos dos medios de expresién en cuanto a representacion de la

9 Esta frase es bastante interesante ya que sirve de precedente al centro neuralgico de la trama que sera la
famosa escena del parque, y el posterior crimen en el que Thomas se vera involucrado.
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realidad generan. Para ello crea dos personajes: Thomas, el fotdgrafo, y Bill, el pintor
(Cepedello y Melendo, 2013: 241).

Pintura, fotografia, y lenguaje son entidades problematicas, manipulan la
realidad, pero a su vez son manipuladas. Antonioni nos muestra los diferentes
contextos; ciudad, estudio de fotografia de Thomas, estudio de pintura de Bill; del
mismo modo que nos muestra como puede transformarse el mundo en cada uno de

ellos.

En la escena posterior, Thomas regresa al estudio y las modelos tienen los ojos
abiertos, lo que nos lleva a establecer una analogia entre el tiempo en el que las modelos
permanecieron con los ojos cerrados, y el tiempo en el que Thomas va a visitar al pintor,
como si de una interferencia dentro de la historia se tratase. Esto podria interpretarse
como una clara referencia metacinematografica: la accion en el estudio se ha pausado
mientras Thomas visitaba a su amigo, la realidad del estudio en el que Thomas lo
controla —o cree controlarlo— todo se ha detenido para dar paso a otro espacio, esto es,
a otra realidad, que es la que se desarrolla en el estudio de Bill°, quedando la pelicula,
«detenida» en ese momento. En este sentido podriamos decir que, desde ese mismo
instante, la propia trama no es otra cosa sino una reflexion acerca de la obra
cinematografica y sus numerosas posibilidades como configuradora de la realidad. Esto
puede observarse mejor cuando Thomas vuelve a ordenarles que cierren los ojos antes

de abandonar de nuevo el estudio.

La escena que sigue nos muestra a Thomas en una tienda de antigtiedades con el
objetivo de encontrar cuadros de paisajes, pero el duefio le niega que haya dichos
cuadros, pese a que este los ve. La tienda de antigiiedades no es sino otro espacio en el
que la realidad se retuerce, pues en ella encontramos objetos pertenecientes al pasado, y
¢qué es el pasado sino otro modo de configurar la realidad*'? La tienda, como espacio,
une dos tiempos, presente y pasado, convirtiéndolos en uno solo. El hecho de que

Thomas busque un paisaje es bastante significativo porque, junto con lo expuesto por su

10 Més adelante descubriremos que Thomas se siente atraido por la pareja de su amigo Bill,
concretamente, a través de una escena de caracter voyerista que ya mencionamos anteriormente y sobre la
que volveremos a incidir.

11 Recordemos que una de las premisas de la posmodernidad es negar la fiabilidad del pasado como
entidad histérica, de modo que este y el futuro, que es una entidad incierta, se unen con el presente,
convirtiendo a este Ultimo en un presente eterno.
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amigo Bill, nos servira de precedente para la famosa escena del parque que tendra lugar

después.

Regresando al relato de Cortazar, y situdndonos en la accion central de la

historia, Michel*? nos presentara su lado ocioso, el de fotografo aficionado?2.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografias,
actividad que deberia ensefiarse tempranamente a los nifios, pues exige disciplina,
educacion estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de estar acechando la mentira
como cualquier repbrter, y atrapar la estlpida silueta del personajon que sale del
ntmero 10 de Downing Street, pero de todas maneras cuando se anda con la camara hay
como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de
sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un
pan o una botella de leche. Michel sabia que el fotdgrafo opera siempre como una
permutacion de su manera personal de ver el mundo por otra cosa que la cdmara le
impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor
de que le bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraido, la visién sin
encuadre, la luz sin diafragma ni 1/259. Ahora mismo (qué palabra ahora, qué estlpida
mentira) podia quedarme sentado en el pretil sobre el rio, mirando pasar las pinazas
negras y rojas, sin que se me ocurriera pensar fotograficamente las escenas, nada mas
que dejandome ir en el dejarse ir de las cosas, corriendo inmovil con el tiempo. Y ya no
soplaba viento (Cortazar, 2007: 127).

Cuando Michel describe de manera tan detallada y especifica el trabajo de un

fotdégrafo, no puede sino remitirnos al personaje creado por Antonioni, Thomas,

concienzudo, tenaz, y milimétrico en su trabajo. También es resefiable la indicacién que

realiza el traductor sobre la manera personal que tiene el fotografo de ver el mundo,

muestra, una vez mas, del relativismo que encontramos a la hora de enfrentar la

realidad. Michel otorga al adverbio temporal ahora la categoria de «mentira». Sobre

esto, es interesante acudir a la siguiente reflexion:

Cortazar intenta transmitirnos ese sentimiento de desconfianza frente a la realidad y a la
palabra que debe nutrir la basqueda de otras posibilidades. La palabra es vista como
algo concreto, pero cuyo tramite cotidiano le ha hecho perder su trascendental
significado. En las primeras péginas se habia roto con las secuencias tradicionales del
narrar. comienzo, desarrollo y desenlace, intentando invertir estos 6rdenes. Ahora nos
sugiere que es imposible determinar el momento en el que ocurre el cuento (Jafkavi,
2007: 127).

12 Aunque usamos a Michel como narrador, por usar alguna voz, es importante recordar que no sabemos a
ciencia cierta quién o qué estd narrando la historia.

13 Es bastante interesante que Antonioni quiera que su personaje principal, Thomas, sea fotégrafo
profesional, lo que aporta alin mas sostenibilidad a la idea de la metaficcion en el cine, al operar Thomas
como operaria un camara cuando rueda una escena en una pelicula.
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Esa busqueda de otras posibilidades nos remite, a su vez, a la denominada
Teoria de los mundos posibles, aplicable a la literatura, pero también al cine en este
caso. Toméas Albaladejo la define como una

Explicacion de la realidad, ampliamente entendida esta, pues de ella forman parte tanto
el mundo real efectivo, objetivo, como los mundos alternativos de este, estando

configurada esta explicacion sobre los sujetos que experimentan esa realizacion en sus
diferentes secciones y posibilidades (1998: 76).

Nieves Vazquez, en su articulo «Del cuento al cine: Julio Cortazar» sefiala lo
siguiente:
En este sentido, el cuento de Cortazar se nos presenta como un caso extraordinario de
reflexion de la literatura sobre la imagen, un punto de encuentro entre dos formas de
arte o dos formas de representacion, la escritura y la fotografia, que en el escritor
argentino estan mediatizadas por sendos instrumentos técnicos, la maquina de escribir
Remington y la cdmara fotogréfica Contax; de ahi que en todo el relato podamos
percibir un cuestionamiento latente sobre la capacidad o incapacidad de un escritor para

narrar o, lo que es lo mismo, de un fotografo para captar la realidad objetiva con su
cémara (1992: 139).

En Blow Up la escena del parque se desarrolla como sigue: Thomas llega al
lugar y aprovecha para sacar la cdmara y tomar fotos; el siguiente plano nos muestra
como lanzan una pelota y esta se pierde en la lejania'®. A continuacion, el fotégrafo
contempla a una pareja, compuesta por una mujer con aspecto juvenil y un hombre algo
maés entrado en afios, y les persigue para tomarles fotos; una vez se han detenido en un
punto, comienza a fotografiarles, hasta que la mujer se percata de su presencia y va a

pedirle explicaciones.

Es en ese mismo instante en el que se produce uno de los didlogos, a nuestro
parecer, mas relevante de la pelicula. El protagonista sigue tomando fotos de la
misteriosa mujer, que, indignada ante su actitud, le pide que pare, ante lo que Thomas
contesta con frases como: «yo solo hago mi trabajo como los toreros o los politicos» o
«no es culpa mia si no hay paz». El primer enunciado resulta bastante resefiable ya que,
retomando la vision espacial y la configuracion de la realidad, podemos establecer un
amplio paralelismo entre la figura del politico, la del torero, y la de Thomas como
fotografo, pues los tres controlan la realidad a su manera: el torero desde la plaza es el
que domina la accion y despierta los aplausos y ovaciones del pablico, asi como domina

al toro; el politico domina a las masas y controla la sociedad, influyendo en todas y cada

14 Es importante relacionar esto con el final de la pelicula, en el que también se produce un lanzamiento
de pelota, sin embargo, al final solo escucharemos el ruido.
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una de las decisiones de gran importancia que se tomen en su pais; y por ultimo, el
fotdgrafo, en este caso Thomas, manipula, estira, y retuerce la realidad desde sus
fotografias. Por este motivo, compara su trabajo con el de un torero o un politico,
indicando a la mujer que su trabajo es mantener el control sobre la realidad; aunque a
diferencia de los dos anteriores, el fotografo puede ejercer dicho control desde cualquier
lugar, o cree poder hacerlo, mientras que el politico lo hace desde un hemiciclo o
camara y el torero desde una plaza. En cuanto a la siguiente frase, demuestra el caracter
cinico de Thomas, pues pese a haber fotografiado a la mujer y ponerla en un aprieto, ya
que por su intranquilidad podemos inferir que su encuentro con el hombre puede ser
algo comprometedor, trata de eludir su culpa y no asumirla. Tras este dialogo, llega a un

acuerdo con la mujer, que queda en ir a visitarle para recoger los negativos.

El protagonista del cuento de Cortazar se encuentra también con una pareja, sin
embargo, en este caso, se trata de un chico joven y una mujer mayor que él:
Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entendera después),
mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que
su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era, y vestia un
abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de esa mafiana (ahora
soplaba apenas, y no hacia frio) le habia pasado por el pelo rubio que recortaba su cara
blanca y sombria —dos palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente
solo delante de sus 0jos negros, sus 0jos que caian sobre las cosas como dos aguilas, dos

saltos al vacio, dos rafagas de fango verde. No describo nada, trato mas bien de
entender. Y he dicho dos rafagas de fango verde (Cortazar, 2007: 129).

El parque se perfila del mismo modo en Cortazar y en Antonioni, pues ambos
personajes pretenden ejercer un control sobre la situacion, al igual que ambos quedan
fascinados por la escena que ante ellos se presenta. Si acudimos nuevamente a la
enunciacion, es cuanto menos notable que Michel afirme que no describe nada, sino que
trata de entenderlo; por lo que discernimos que, pese a creer controlar la situacion,
realmente es la situacion la que lo controla a él. EI parque es un espacio en el que ni
Michel ni Thomas pueden dominar la realidad, a diferencia de lo que ocurre con sus
espacios particulares: el apartamento de Michel, en el que trabaja realizando las
traducciones, y el estudio fotografico de Thomas. En el cuento, Michel duda de la
veracidad de los hechos ya que el contexto en el que se encuentra es un entorno ajeno
que escapa a su poder. Tras continuar describiendo la escena, Roberto, al igual que

Thomas, tiene un encontronazo con la mujer:
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Lo podria contar con mucho detalle, pero no vale la pena. La mujer habl6 de que nadie
tenia derecho a tomar una foto sin permiso, y exigié que le entregara el rollo de
pelicula. Todo esto con una voz seca y clara, de buen acento de Paris, que iba subiendo
de color y de tono a cada frase. Por mi parte me importaba muy poco darle o no el rollo
de pelicula, pero cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedirmelas por
las buenas. El resultado es que me limité a formular la opinién de que la fotografia no
solo no estd prohibida en los lugares publicos, sino que cuenta con el mas decidido
favor oficial y privado (Cortazar, 2007: 133).

La justificacion de Michel para tomar las fotografias remite de nuevo a la
localizacion espacial, pues un parque, como bien dice, es un lugar publico en el que
existe libertad. Esta explicacion puede contrastarse con la enunciada por Thomas que,
con el mismo tono cinico, trata de encontrar una salida a su accion, pese a haber
invadido la privacidad de dos personas con su acoso fotografico. El parque como lugar
pUblico nos muestra una vision idilica, bucélica, e incluso paisajistical®; sin embargo,
més adelante se nos mostrara que un parque también puede ser un entorno peligroso,

terrible, y siniestro.

La siguiente escena que destacaremos es aquella en la que Thomas se cita en un
restaurante con otro hombre para mostrarle un album con diversas fotos que denotan
crudeza —gente en estado de precariedad, delincuencia, obreros—; y le dice que
pretende incluir las fotos del parque al final del album para que aporte algo de paz al
conjunto. Cuando el protagonista abandona el restaurante, el siguiente plano nos
muestra a un grupo de activistas contra la guerra acompafados por un gendarme. De
nuevo se confrontan dos ordenes, el de la autoridad frente al de la lucha social,
poniendo de manifiesto dos realidades totalmente distintas que, en la gran ciudad,
confluyen como una sola. Una de las partes mas simbolicas es, probablemente, cuando
uno de los activistas coloca la pancarta en el coche de Thomas, y una vez este arranca,
la pancarta sale volando, es decir, la guerra no puede evitarse, y pese al intento de los
activistas por cambiar la realidad a su antojo, esta seguira el curso que dicten las altas

esferas.

A continuacion, en otra de las escenas notorias de la pelicula, se muestra a la
mujer del parque visitando a Thomas en su estudio. A la hora de comentar esta escena
es cuanto menos destacable la actitud del fotografo frente a la situacion: en todo

momento Thomas trata de mantener el control del dialogo, incluso juega con la mujer,

15 Haciendo una clara referencia a las escenas pictoricas presentes a lo largo de la pelicula: primero en los
cuadros de Bill, y luego en los de la tienda de antigliedades a la que acude Thomas.
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haciendo hincapié en su obsesion por hacer ver que su estudio es su zona de mando
particular. En primer lugar, llaman por teléfono, tras lo que Thomas afirma que la
persona al otro lado de la linea es su mujer y que es un hombre casado y con hijos, para
luego negarlo, construyendo una nueva version en la que la mujer al otro la del teléfono
es Su pareja y conviven juntos, para, posteriormente, negarlo de nuevo, demostrando asi
su caracter manipulador. En segundo lugar, pone masica y pide a la mujer que se mueva
al ritmo de esta, asemejandose sus movimientos con los de un autémata, demostrando
de este modo cdmo la masica también ejerce su propio control sobre la realidad.
Finalmente, y tras producirse un encuentro entre Thomas y la misteriosa mujer, este se

queda algunos negativos y da los restantes a la desconocida.

En el relato de Cortazar, una vez Michel abandona el parque ocurre lo que sigue:

El negativo era tan bueno que prepard una ampliacion; la ampliacién era tan buena que
hizo otra mucho mas grande, casi como un afiche. No se le ocurrié (ahora se lo pregunta
y se lo pregunta) que solo las fotos de la Conserjeria merecian tanto trabajo. De toda la
serie, la instantdnea en la punta de la isla era la Gnica que le interesaba: fijo la
ampliacion en una pared del cuarto, y el primer dia estuvo un rato mirdndola y
acordandose, en esa operacion comparativa y melancélica del recuerdo frente a la
perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y
sobre todo la nada, verdadera fijadora de la escena (Cortazar, 2007: 135).

Al contraponer los términos recuerdo y perdida realidad observamos de nuevo
cémo la fotografia no es sino un reflejo de esta; pero, si la realidad ya de por si esta
distorsionada, presentdndose fragil y mutable ;cdmo podemos tener certeza de la
veracidad de esta, o de aquello que hemos visto? Lo mismo ocurre en el film de
Antonioni en el que Thomas se percata, al ampliar la foto, de la presencia de un
misterioso sujeto acechando entre los arbustos, amén de que este va armado con una
pistola que apunta al amante de la mujer misteriosa, por lo que afirma haber salvado la

vida del hombre y califica el suceso como fantastico.

Sin embargo, y tras un encuentro sexual con dos jovenes aspirantes a modelos, el
protagonista cree ver otra realidad distinta en las fotos, por lo que, al llegar la noche
acude al parque en el que tuvo lugar la accion y descubre el cadaver del acompafiante de
la extrafia mujer. De este modo, se da cuenta de que lo que parecia una escena idilica

propia de un encuentro romantico entre dos amantes, se ha tornado en un oscuro crimen.

Michel, en el relato, afirma lo siguiente:
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Lo importante, lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a escapar a
tiempo (esto en caso de que mis teorias fueran exactas, lo que no estaba suficientemente
probado, pero la fuga en si parecia demostrarlo). De puro entrometido le habia dado
oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo Util; ahora estaria arrepentido,
menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor era eso que la compafiia de una mujer
capaz de mirar como lo miraban en la isla; Michel es puritano a ratos, cree que no se
debe corromper por la fuerza. En el fondo, aquella foto habia sido una buena accion
(Cortézar, 2007: 136).

Nuevamente el parque como espacio idilico se rompe para dar paso a un lugar
siniestro y oscuro, desvelandose como el escenario perfecto para un crimen. También es
relevante la reflexién de Michel sobre el acontecimiento, pues como buen traductor, este
trata de traducir la realidad, esto es, amoldarla a sus intereses. En este aspecto, ocurre lo
mismo con Thomas, pues recordemos que queria afiadir la fotografia del parque,
muestra de paz y sosiego, a su album compuesto por imagenes que reflejaban la crudeza
del mundo contemporaneo; por lo que si acudimos a una explicacion fantastica del
suceso, podemos inferir que la fotografia, que reflejaba la realidad, se ha amoldado al

resto de iméagenes.

Las siguientes escenas que podriamos destacar, sin detenernos demasiado, en el
film de Antonioni, son quizas, por un lado, aquella en la que este, tras descubrir que los
negativos han desaparecido del estudio, —ahora convertido en un espacio revuelto y
cadtico—, y afirmar que la ampliacion fotografica en la que aparece el cadaver del
hombre «parece un cuadro», acude a una sala de conciertos, debido a que sigue a la
mujer del parque, a la que cree haber visto dirigirse al lugar. En la sala estan tocando
The yardbirds, y encontramos a los asistentes como si de maniquies se tratase, lo que
nos recuerda a la escena en la que la mujer visita a Thomas en su estudio y ambos se
mueven como autématas al ritmo de la musica. La sala de conciertos es otro espacio que
pone de manifiesto una nueva manera de controlar la realidad: la musica; pues la gente
permanece en estado hieradtico durante el concierto, sin embargo, posteriormente se
transforman en auténticos salvajes cuando uno de los masicos rompe su bajo y arroja el
mastil, que acaba atrapando el protagonista, al publico asistente; motivo por el que sera
perseguido por la turba. Como afirma Huysen:

A base de happening, lenguaje pop, arte psicodélico, acid rock, teatro de animacion y
alternativo, el postmodernismo de los afios 60 se alimenta por conquistar el espiritu de

oposicién que habia alimentado el arte moderno en sus primeros momentos, pero que ya
no parecia poder mantener (1988: 207).
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Otra de las escenas que nos muestra las diferentes realidades que existen es
aquella en la que el protagonista acude a una fiesta de artistas y todos se encuentran
abotargados bajo el efecto de las drogas, y es quizas mas significativo cuando este se
encuentra a la modelo a la que fotografid al inicio de la pelicula y que afirmaba que iba
a ir a Paris, repitiéndoselo de nuevo al protagonista que estaba en Paris, es decir, que

habia viajado a dicha ciudad a traves de las drogas.

Si regresamos al relato de Cortazar, observamos que finaliza de la siguiente

manera

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos dias, todo este tiempo incontable.
Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo
perfectamente limpio, rectangulo purisimo clavado con alfileres en la pared de mi
cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos secarmelos con los dedos: el cielo limpio, y
después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se perdia
por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es una lluvia,
largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro
se aclara, quiza sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas
a veces, y uno que otro gorrién (Cortazar, 2007: 139).

¢Quién es el que narra esta escena? No tenemos constancia de ello, puede

tratarse de un Michel muerto o enajenado, de un narrador ajeno a la historia, o incluso

de la propia lente fotografica. Es interesante, antes de hacer referencia al final de la
pelicula de Antonioni, citar la siguiente reflexion:

«El final del cuento es una cosa alucinante —dice Flora Schiminovich— de matices

muchas veces kafkianos, en que los temas de la apertura y de la autonomia de lo narrado

respecto a su narrador se trastocan en vivencias angustiosas, cargadas de emocion.

Todas estas posibilidades y alternativas potenciales, todo este complejo mundo

entrecruzado de acciones y de irrealidades, envuelto en el tejido tenue de “babas del

diablo™ aunque no por ello menos eficaz y del que no podemos escapar; todo esto es

muy distinto a las meras fantasias y especulaciones que Michel hacia al principio, que
no eran otra cosa que literatura» (Schiminovich en Jafkavi, 2007: 139).

Y del mismo modo que el relato de Cortazar no es sino una reflexion de la
literatura como Unico entorno fiable y certero, y como Unico reflejo de una realidad
distorsionada, quebradiza y manipulable; el film de Antonioni nos muestra lo propio
pero con el cine, pues la pelicula finaliza con Thomas acudiendo de nuevo al parque,
ahora sin el cadaver del hombre situado en el lugar del crimen, y encontrdndose de
nuevo con los mimos del principio que realizan una performance en la que emulan una
partida de tenis, en la que incluso llegamos a oir el sonido de la pelota. La escena
culmina con Thomas recogiendo la pelota invisible y devolviéndosela a los mimos para
que.continden la partida, comprendiendo asi que él no puede controlar
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el mundo sino que es otra pieza mas de este. El ultimo plano, un picado, nos
muestra a un Thomas que desaparece de la escena antes de que aparezcan las letras que
indican que la pelicula ha acabado. Thomas y Michel comparten un mismo espacio: la
obra de ficcién, en el caso del primero el cine, y en el caso del segundo la literatura,

siendo ambos la Unica certeza que tenemos de las acciones acaecidas.

4. Conclusion

Mediante nuestro analisis, hemos tratado de mostrar, por un lado, cémo
Antonioni logré trasladar a la gran pantalla, con su aporte particular, el conocido cuento
del escritor argentino; por otro lado, y centrandonos en las dificultades que plantea la
realidad como entidad ontologica en la posmodernidad, intentamos llevar a cabo una
reflexién acerca del arte como reflejo, asi como cuestionamiento, de la solidez de esta.
Pese a las numerosas diferencias que presenta el film respecto al relato, si que podemos
afirmar que tanto Cortdzar como Antonioni comparten ese interés por la metaficcion
como ejercicio autorreflexivo, y como reflejo de sus respectivos campos artisticos, la
literatura en Cortazar, y el cine en Antonioni, como principales ejes vertebradores de
ese complejo mecanismo que es la realidad débil e inestable que nos presenta la cultura
posmoderna, siendo estos los Unicos espacios en los que, en calidad de lectores y
espectadores, podemos encontrarnos seguros, mas seguros incluso que en el mundo
cambiante y manipulado del que formamos parte como individuos, pues mientras este se
transforma y estira, la obra literaria, asi como la cinematogréfica, se mantendran

inmutables, perecederas, Yy eternas.
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