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Álvaro Cuadra (2003), en la misma línea de Peter Sloterdijk, es crítico con el 

nuevo escenario virtual al que la ciudad es reducida, pues ello no eliminaría los 

problemas urbanos que nos aquejan –como la marginalidad, la segregación y la 

pobreza–, pero sí nos produciría una mezcla entre extrañamiento y pertenencia frente a 

estos universos que parecen estar llegando siempre atrasados a la fiesta del desarrollo. 

Es precisamente en la destemplanza de ambos sentimientos que viven los personajes de 

los cuentos presentados en este artículo. Si consideramos a Valparaíso como el principal 

puerto de Chile y una de las ciudades más grandes e importantes de este país; con más 

de 300.000 habitantes y sede del Congreso Nacional, de la Armada y del Consejo 

Nacional de la Cultura y las Artes; podríamos suponer que se trata de una región 

                                                        
1 Esta ponencia forma parte de mi trabajo doctoral (para el título de doctorada en Teoría Literaria y 
Literatura Comparada de la Universidad Autónoma de Barcelona en co-tutela con la Pontificia 
Universidad Católica de Chile. Dirigida por las doctoras Beatriz Ferrús y Macarena Areco) sobre las 
nuevas dinámicas del campo literario chileno a la luz de jóvenes narradores que han irrumpido en él y que, 
según la tesis que sostengo, estarían prefigurando una incipiente nueva generación a través de los cambios 
que su presencia supone en las dinámicas del campo literario. Más aún, sus estrategias narrativas y de 
circulación en el campo podrían definirse como subversivas. Con apoyo de Becas Chile y con el Fondecyt 
“Imaginarios de espacio y de sujeto en la narrativa de dos mil: Chile, Argentina y México”, dirigido por 
la Doctora Macarena Areco, en su fase inicial.  
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próspera y boyante, bastión de la cultura chilena y Patrimonio de la Humanidad por la 

UNESCO. No obstante, es una ciudad pobre, susceptible a desastres físicos y humanos 

como incendios forestales o la fuerte presencia de delincuencia y drogadicción, y que 

además lleva consigo el estigma de la decadencia portuaria y cierto abandono. Si 

Santiago como capital sugiere un modelo problemático de ciudad moderna, situación 

que Jorge Volpi ya habría advertido en El insomnio de Bolívar cuando acusa la soberbia 

de un país que cree seguir un camino ascendente al primer mundo a pesar de que la 

realidad de sus calles dice otra cosa, Valparaíso lleva dicha contradicción al extremo. Es 

a partir de tal contexto que las nuevas narrativas que escriben desde este espacio como 

ámbito de referencia tienden a resaltar la marginalidad y la violencia, desde una nueva 

mirada que ya no tiene la carga o la nostalgia del fracaso político2. Simplemente se 

conforman con la exposición de este escenario dejando la respuesta crítica en el lector, 

sin sobredeterminarlo a priori a una determinada postura. Esto mismo los vuelve unas 

voces muchos más descarnadas y desprejuiciadas. No existe un prejuicio ni un intento 

por moldear los discursos de los desdichados. Aquí parece como si realmente el sujeto 

subalterno diera con una voz propia e inaudita, lejos de ese asistencialismo que el 

mismo Volpi denunciara en el Chile de fines de los 2000: «Una prueba más –y, para 

colmo, en Chile– de que los políticos latinoamericanos aún se comportan como 

europeos destinados a rescatar del salvajismo y la barbarie a sus compatriotas (…) sin 

tomarlos en cuenta» (2009: 40).  

En el caso de Natalia Berbelagua, consideraremos sus dos primeros libros de 

cuentos. En el primero de ellos, La Bella Muerte, como es de suponer, las alusiones a la 

                                                        
2 Como podría ser el caso, por ejemplo, del retrato que hace Marcelo Mellado de Valparaíso en su novela 
La Batalla de Placilla. A grandes rasgos, la novela trata de un nihilista sobreviviente de los 70 y 80, 
Cancino, quien coordina un proyecto sobre el acontecimiento bélico en cuestión encargado por la 
universidad donde trabaja: la batalla librada entre el ex presidente chileno –o para algunos dictador– José 
Manuel Balmaceda y sus detractores. Un evento de base académica en el que deben confluir intereses del 
turismo local, patrimoniales y “culturosos”, aunque él quisiera ir más allá y darle una vuelta de tuerca a la 
imagen “con olor a hongos” que ha fijado la historiografía. Todas las grotescas descripciones que se 
hacen del puerto, despreciable para el protagonista de la novela, quien odia que toda esa decadencia sea 
materia de exportación turística, vienen a calzar con esos ambientes chinganeros descritos, por ejemplo, 
en las liras populares del siglo XIX –expresión literaria característica del periodo en cuestión– y que 
muchas veces cruzan lo monstruoso o las alusiones diabólicas. La ciudad, incluso desde sus imaginarios, 
queda pintorescamente definida por su pobreza y su decadencia de puerto, lo cual obliga a todos sus 
habitantes a ajustarse a dicho modelo porque corresponde a “una expresión de lo popular”: «Valparaíso 
tiene ese modelo aspiracional, como que hay que dejarse abusar y no tener problema en asumirlo, la 
pérdida de la dignidad es algo que un porteño debe exhibir, incluso con soberbia, para demostrar ascenso 
en el escalafón social (…) Luego vendría la alucinación política y la cuestión burocrática y los fondos 
concursables» (Mellado, 2012: 168). 
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muerte cruzan todo el texto. En su primera parte, “En la muerte algo parecido al amor”, 

se nos intenta esbozar distintos tipos de muerte según por quién estén protagonizadas: 

escritores, reos, ancianas, pájaros en descomposición, una enferma de cáncer al cerebro 

o un abuelo. La segunda parte, más breve que la primera, intenta sintetizar un esbozo de 

epitafios de personajes literarios históricos o contingentes, bajo el título de “Flores para 

muertos ilustres”. En un estilo más cercano a la prosa poética, destaca a celebridades 

como Horacio Quiroga, Eric Satie, María Luisa Bombal o protagonistas de la prensa 

roja como Hans Pozo o Jorge Matute Johns. La narradora de estas historias muestra un 

especial interés por velar las muertes ajenas, como si de eso se tratase relacionarse con 

el otro. La protagonista de “Casa nueva”, por ejemplo, se encarga de participar en 

velorios y comprar flores para difuntos que no ha llegado a conocer. Esta temática 

podría guardar relación con la sensibilidad política que esta generación muestra con los 

hechos de la dictadura. En este mismo cuento se hace referencia a un lenguaje 

prosopopéyico, en el sentido de aludir a los muertos a través de la intención de darles 

una vida eterna inscrita en la piedra, pero cuando se trata de cuerpos desaparecidos (el 

memorial de los detenidos desaparecidos) la figura literaria pierde validez porque no 

tiene un referente frente al cual poder asignar un sentido poético: «Ese mármol de 

grandes dimensiones atiborrado de nombres delineados en la piedra pero sin rastro 

alguno de los cuerpos» (Berbelagua, 2013: 59).  

El segundo libro que acogeremos aquí, Valporno, nos muestra distintas formas 

de perversión que pululan en la ciudad de Valparaíso; de ahí se desprende su nombre. 

La primera parte del título lleva un nombre propio, no obstante, podría estar haciendo 

referencia a cualquier ciudad pues, como señala la escritora chilena Pía Barros en el 

prólogo: «…estos textos solo pueden ser urbanos, solo son posibles en la ciudad, estas 

parejas o relaciones excitantes o apáticas tienen esa cáscara de las ciudades que se 

fagocitan a sí mismas en cada esquina» (Berbelagua, 2011: 5). A pesar del aquel sino 

casi trágico que rodea a Valparaíso, Santiago tampoco aparece como una opción o una 

vía de escape3. En el cuento “No quiero pensar en la muerte”, por ejemplo, se reproduce 

                                                        
3  En efecto, Berbelagua declara para la revista Dos Disparos que su retrato obedece a una ciudad 
imaginaria entre Valparaíso y Santiago –entre intemperie y encierro–: «Le puse Valporno porque siempre 
me imaginé Valparaíso como una capital mundial de la pornografía (…) Valporno es una ciudad a medio 
camino entre Santiago y Valparaíso, una mezcla de las dos. A ratos es encierro y ocultamiento como la 
capital, es hastío y pretensión, en otros momentos es juerga, descalabro, mugre, como el puerto». 
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la conversación de una pareja que migró a Santiago para buscar mejor suerte y él, que se 

queda en casa mientras su mujer va al trabajo, le replica:  

Inventas que esta es la capital de las oportunidades, sales a trabajar todos los días con un 
ánimo de mentira, odias a tus compañeros pero te eligieron la empleada del mes. Los 
fines de semana jugamos a que estamos enamorados, vamos de picnic al Forestal como 
si fuera el Central Park. Esto no tiene sentido. Vamos a morir y ya está (Berbelagua, 
2011: 78).  

Y ella, pese a resistirse a este amargo diagnóstico, concluye al final de la 

conversación: «Es cierto. Santiago es una ciudad maldita. Es en lo único en que estamos 

de acuerdo» (Berbelagua, 2011: 79). Luego, la segunda parte del título resulta engañosa, 

porque en estricto rigor no se trata de pornografía al modo como la entendiera, por 

ejemplo, Baudrillard4. Son cuentos que no tienen esa carga de conservadurismo del 

primerísimo primer plano que finalmente termina censurando lo erótico de la escena y 

anula al cuerpo humano bajo una forma casi indistinguible, sino que más bien se trata de 

obscenidades mostradas sin trabas morales y en toda su complejidad. Se asemeja a un 

plano abierto que, una vez más, no pretende conducir la mirada ni sobredeterminar al 

lector. Las protagonistas son todas mujeres delineadas bajo un incipiente feminismo que 

las reivindica y potencia frente a hombres fracasados: vulnerables al extremo, 

mendicantes de cariño, perezosos, cesantes, abusadores o violentos militares en 

descenso. El libro sigue la línea, que también podemos observar en Hidalgo y Geisse, de 

un realismo sucio y grotesco5. 

La decadencia del puerto a la que hemos hecho referencia se aprecia en el cuento 

“Cerro arriba” del primer libro, donde se nos muestra a un Valparaíso hundiéndose bajo 

un prodigio natural desastroso: un incendio que arrasa con todo. El espacio llega a tal 

nivel de brutalidad que todo en él es animalizado:  

                                                        
4 Baudrillard, en Cultura y simulacro (1978), entiende la imagen pornográfica tradicional como una 
hipertrofia de lo erótico. Los primeros planos sobre los que opera se basa, más que en sugerir 
eróticamente su referente, en censurarlo desde un juicio que tiende a ser más bien conservador.  
5 El origen del realismo sucio se halla en los 70 en EE.UU con narradores como Charles Bukowski, 
Raymond Carver o Richard Ford, pero en su caso estuvo ligado a cierto minimalismo en la escritura que 
en esta prosa más barroca del puerto no estará tan presente, aunque muchas veces se opte también por un 
estilo paratáctico y cortante. En nuestro caso, podríamos hablar de un realismo grotesco marcado por lo 
carnavalesco, el miserabilismo o el surrealismo popular, según define Geisse en el prólogo que hace de su 
Antología (2014) de Alfonso Alcalde. Así es posible trazar una genealogía de autores chilenos que han 
tratado la marginalidad, muchas veces regionalista, para rescatar las voces de los más desposeídos de 
nuestro país con honestidad y verdad, sin facilistas denuncias políticas: desde Baldomero Lillo (1867) 
hasta Manuel Rojas (1896), José Santos González Vera (1897), Nicomedes Guzmán (1914) y Carlos 
Droguett (1912). 
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Me levanté y vi esos cientos de ratas trepando el cerro ordenadas en un desfile militar, 
con los ojos enfocando el final de la calle. Los perros bajaron en jaurías, fueron 
directamente a atacarlas, festinabas con ellas en el hocico, las lucían como trofeos. Se 
estremeció la tierra producto de una explosión, media cuadra de calle Serrano 
desapareció por completo (Berbelagua, 2011: 81).  

Al mismo tiempo que se produce una animalización de las cosas, se tiende a 

deshumanizar a las personas. La protagonista del cuento es una chica que intenta salvar 

al que supuestamente es su amante, pero en realidad es un desconocido que finalmente 

muere. Se simula el amor en tanto un sentimiento humano, pero el referente no es real y, 

por lo tanto, el sentimiento atribuido a él deviene un juego engañoso, un simulacro. En 

“Normas para un parque humano”, Sloterdijk hace referencia a esta fase post-humana 

donde las biopolíticas de control, como pueden ser los modos que el Estado enfrenta 

desastres de la naturaleza como estos, se transforman más bien en una zoopolítica. La 

comunidad de los hombres puede ser entendida como un parque zoológico o temático.  

La definición que Foucault nos entrega del biopoder en tanto diagnóstico de las 

sociedades industrializadas apunta a la adquisición de poder sobre el hombre en cuanto 

ser vivo. La población se convierte en un problema político, por lo tanto, las biopolíticas 

pasan  a ser “la manera cómo se intentó, desde el siglo XVIII, racionalizar los 

problemas propuestos a la práctica gubernamental por los fenómenos propios de un 

conjunto de seres vivos constituidos en población: salud higiene, natalidad, razas” 

(Foucault citado en Sibilia, 2005: 99). Ello se complementa con otras instituciones de 

encierro –médicas, educativas y administrativas– como escuelas, hospitales y prisiones. 

En estas se interioriza la vigilancia mediante castigos normalizadores, además de 

ordenar racionalmente el tiempo y la distribución de los cuerpos en el espacio. En 

Berbelagua, observamos cómo aquellas instituciones, especialmente las ligadas al uso 

de la fuerza pública, aparecen seriamente cuestionadas. El cuento “Las Toledo” nos 

ambienta una familia de clase media constituido por dos hijas adolescentes y una madre 

maniática de las labores domésticas, cuyo pater familia es un policía que poca honra le 

hace a su institución: «Eran hijas de un carabinero, Don Manuel Toledo, bueno para el 

trago, con un vocabulario que daba vergüenza, pero implacable con sus subalternos» 

(Berbelagua, 2011: 59). El padre solo quería que sus hijas entraran a estudiar una 

carrera decente y dejaran de llevar una vida de ocio deambulando por el barrio donde, 

además, se encontraba la comisaría a la que él pertenecía. Intenta normalizarlas, 

tratándolas de flojas y maracas –es decir, de perezosas y prostitutas–, pero sus afanes 
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son infructuosos. Ellas se dedican a coquetear con cada uno de los oficiales de quienes 

su padre es el jefe y que, obviando toda ética, ceden a los encantos de las muchachas. Al 

enterarse el padre un día de estas prácticas, se decide a dar con un culpable y, como si se 

tratara de una comedia de enredos, termina siendo inculpado el eterno enamorado de las 

hermanas: un ingenuo estudiante de contabilidad en un liceo técnico. Sin embargo, no 

conforme con ello y consciente de los abusos de sus colegas, un día de histeria asesina a 

su mujer y luego se quita la vida. La carta que deja a la institución a la que sirvió toda 

su vida pretende dar cuenta de esta dualidad entre la norma y su desvío:  

Su cabeza y su corazón está con el servicio que damos a la comunidad, pero de la 
cintura hacia abajo son débiles y malditos. ¡SE ACOSTARON CON MIS HIJAS, 
INFELICES! Que nuestro General Director haga justicia y los expulse por mancillar a 
mi familia y mi querida Institución. Desde el infierno, el Suboficial Toledo (Berbelagua, 
2011: 70).  

Cristián Geisse en su libro En el regazo de Belcebú nos presenta, tal como se 

indica en uno de sus cuentos, un Valparaíso punga y de laberintos monstruosos. Ahora 

bien, no todas las historias se sitúan en el puerto, pero sí hay un intento por 

descentralizar los relatos fuera de la capital y situar las anécdotas en distintas ciudades 

de Chile. Tal desplazamiento podría estar sugiriendo un contraste entre la pureza de los 

parajes apartados de la urbe y la corrupción de la capital. En el cuento “La Negra”, por 

ejemplo, el protagonista, Ramiro, aspira a recluirse en el cerro, pues considera que la 

ciudad es peligrosa y negligente. No obstante, de forma casi inmediata este proyecto se 

plantea como un absurdo, pues las problemáticas de un espacio son fácilmente 

trasladables a otros ámbitos aunque estos últimos estén relativamente apartados. Los 

males de la ciudad tienen un efecto casi pandémico y sugerir un “cambio de aire” es tan 

naif como seguir creyendo en la movilidad social. Los personajes de Geisse practican 

una especie de misticismo que les lleva a entender estos males sociales como un lastre 

que no hace distinciones entre el campo y la ciudad, cuyo causa última apunta a una 

crisis espiritual: «Según él, su ‘aldea’ era suficiente muestra de los horrores de la 

humanidad: el vicio, la delincuencia, la frivolidad, el sometimiento. Todo eso para él 

eran síntomas de problemas más profundos: el mundo estaba viviendo en estado de 

descomposición total» (Geisse, 2011: 66). La única forma de resistir un contexto así es 

ir a la busca de paraíso artificiales. Y en las inmensidades de la cordillera, allí en Yerba 

Loca, incluso los animales «andaban por ahí, desesperados buscando esos arbustillos de 
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colores para drogarse» (Geisse, 2011: 75). De ahí, en efecto, viene el nombre del lugar. 

La locura traspasa las fronteras de la urbe y hace mímesis en el campo.  

Así la situación de descontrol, es de esperar que las instituciones normalizadoras 

de la biopolítica aparezcan también en los relatos de Geisse. En el cuento “El Cachúo”, 

el protagonista es víctima de un alcoholismo severo. Sus crisis de abstinencia son 

vividas como una posesión demoniaca, una “esquizofrenia alcohólica”. La indagación 

casi metafísica de una sabiduría o redención, que permita al protagonista llegar a una 

verdad esencial capaz de brindar la posibilidad de liberarse de su educación mediocre, 

termina más bien bordeando la locura y el patetismo. Hay una búsqueda casi 

desesperada de la libertad, porque la hostilidad del entorno resulta opresiva:  

Y todo eso me producía un placer un tanto macabro, tenía la convicción de que una vez 
que me hubiese desprendido de todos los velos, la vida como la conocía dejaría de ser 
tal: por fin estaría ante la realidad desnuda, tocaría el corazón de la verdad y podría 
partir, ser libre, ¿libre de qué? No tengo idea. Pero por aquel tiempo yo tenía ese tipo de 
ensoñaciones (Geisse, 2011: 102).  

Se pretende subvertir los aparatos ideológicos del Estado, marchar a contrapelo 

de aquellas instituciones normalizadoras, devolviendo al cuerpo a un estado primigenio 

previo a cualquier intención de regularlo y organizarlo bajo criterios de higiene y salud.  

“Desprenderse de todos los velos” es ubicarse en un lugar que la institución educativa 

no podría alcanzar: «Por aquel entonces tenía yo la idea de que uno tiene muchos velos 

ante los ojos –todo lo que nos han enseñado, los mitos, la religión, la ciencia y sus 

cosmogonías, incluso nuestros sentidos recibiría una educación para percibir las cosas 

de tal o cual forma» (Geisse, 2011: 102). Se le intenta asignar al alcohol la dignidad de 

un objeto sagrado y a la borrachera la calidad de una experiencia espiritual no 

mercantilizada, –a diferencia de las drogas, por ejemplo, sometidas al poder del 

narcotráfico. Sin embargo, su vía de escape no cumple su función y es él quien 

finalmente debe huir del pueblo, tras numerosos episodios de violencia, y abandonar 

para siempre al alcohol.  

La biopolítica distribuye al sujeto en concordancia con la norma y definiendo 

dicho límite de normalidad. El contraste entre el afán normalizador y la posición 

subalterna se vuelve más evidente en estos personajes que viven a medio camino de la 

infancia y la adolescencia, lo cual le añade un valor exponencial a la condición de 

marginalidad. En los tres textos, se nos presentan sujetos que están en pleno periodo 
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formativo y que viven ese conflicto entre su atolondrado mundo interior y las 

inclemencias de un entorno hostil. Intentarán precariamente constituirse al margen de 

una sociedad que los normativiza, pero ello solo acaba marginalizándolos aún más. En 

Canciones punk para señoritas autodestructivas, Daniel Hidalgo nos presenta distintos 

relatos sobre pandillas juveniles que viven en una especie de inercia de los días por los 

cerros de Valparaíso. Así como en Valporno habría una reivindicación de la feminidad y 

sus justas perversiones frente a las de los hombres, y en Geisse la redención apuntaría a 

una búsqueda espiritual facilitada por las drogas, aquí lo que se intenta reivindicar es lo 

marginal juvenil. El caos urbano de Hidalgo ve pulular una serie de personajes que han 

de ser aglutinados a través de un movimiento, el punk: «Una raza mutante viviendo en 

las alcantarillas, en las sombras de los desechos y las sombras de una sociedad que ya 

colapsa, todos una misma subraza» (2011: 19). Para Camilo Marks, según una reseña 

que escribe de la colección de cuentos en El Mercurio (29 de mayo de 2011), intentar 

definir y sistematizar la narrativa de Hidalgo ayudaría también a despejar lo que está 

ocurriendo con los integrantes más jóvenes del actual campo literario: 

Sin que la enumeración siguiente sea exhaustiva, ellos son un lenguaje oral, grosero, 
escatológico, sincopado, tribal; personajes jóvenes, a veces niños, siempre a la deriva y 
al borde de la subsistencia; miseria inenarrable y difícil de creer, aunque real y 
verosímil en los sórdidos detalles; violencia absurda, gratuita, inexplicable, pero 
endémica en determinado medio social; consumo de drogas adictivas baratas o alcohol 
de mala clase; exageración permanente y sexo a granel en condiciones muy precarias, 
sin idealizaciones ni romanticismo evasivo).  

Si bien no todos los narradores actuales caben dentro de esta amplia definición, 

al menos, sin duda, ayuda a integrar a las tres subjetividades porteñas de este apartado6. 

                                                        
6 Es posible rastrear dos sistemas de preferencias en este nuevo grupo generacional cuyos miembros 
nacen desde fines de los 70s hasta principios de los 90s. Dado que no configuran una generación de 
choque con la anterior, sino más bien de radicalización o bien cuestionamiento de algunas de sus 
características, es posible reconocer dos autores pertenecientes a tal grupo generacional previo (los 
nacidos a lo largo de  los 70s) y que estarían, de alguna forma, explicando el surgimiento de aquellos dos 
actuales sistemas de preferencia: Alejandro Zambra (Santiago, 1975) y Álvaro Bisama (Valparaíso, 1975). 
El primero se corresponde con una representación de clase media orientada a un realismo minimalista y el 
relato de situaciones cotidianas que dan cuenta de toda una dinámica familiar y, en última instancia, 
también epocal y social. Allí se ubicaría, por ejemplo, Diego Zúñiga (Santiago, 1987) o Antonio Díaz 
Oliva (Temuco, 1985). El segundo, en cambio, se identifica con el mundo marginal y estaría ligado a la 
lumpenización que goza de importantes referentes en la tradición literaria chilena: Manuel Rojas (1896) 
con su tetralogía Hijo de ladrón (1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) y La 
oscura vida radiante (1971) ; o la Lumpérica (1983), vagabunda de plaza, de Diamela Eltit (1949). Este 
último, donde ubicamos a los autores del presente artículo, es un grupo más delirante, experimental, 
distanciado del narrativismo tradicional de corte realista, próximo al mundo de las drogas, lo abstracto y 
lo figural.  
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Es el desagrado y la náusea provocada en el lector el gran mérito de estas obras, en tanto 

la repulsión deviene un efectivo movilizador de la conciencia crítica.  

 Como ya adelantábamos, Berbelagua nos deja ver un incipiente feminismo a 

través de sus protagonistas mujeres que se revelan frente a masculinidades 

evidentemente cuestionadas en sus valores de lo masculino. Todos los personajes que 

ocupan la posición del hombre se llaman Elías, aunque se trate de cuentos con 

diferentes tramas. Elías quiere decir «Yahvé es mi Dios», una denominación hebrea 

vinculada a un Dios castigador, bajo la lógica veterotestamentaria del Antiguo 

Testamento. Lo que hacen los personajes de Berbelagua es precisamente intentar salirse 

de dicha lógica e invertir el castigo. Hay aquí una denuncia tras toda esa degeneración 

sucia que esconde la ciudad. Por ejemplo, en “Hay alguien detrás de esa luz”, la 

protagonista, consciente que frente a su edificio se aloja un niño voyerista que observa 

su ventana con una lucecita roja, le inventa a su espectador una comedia de violencia 

intrafamiliar infringida por su marido Elías. Una ficción que busca parecer real para así 

extorsionar a su vecino a que se decida a llamar a la policía y se lleven preso al señor 

esposo. El héroe, el voyeur, no puede ser un hombre porque se le consideraría incapaz 

de tomar las riendas de una situación como la descrita, sino que está personificado por 

un niño. Un niño está liberado del logocentrismo y el machismo que luego la sociedad 

le terminará imponiendo. Mientras tanto, es susceptible a ese engaño –a esta comedia– y 

puede salvar a la mujer que tiene enfrente. En otro cuento, “El dilema de qué hacer con 

la felicidad”, se muestra un matrimonio donde aparentemente se da una distribución 

tradicional de los roles, pero cuando el marido manda a su mujer a “limpiar la mierda” 

ella le rocía un frasco de cloro encima dejándole en claro que está haciendo lo que él 

mismo le encomendó como tarea. Siguiendo esta línea de subversión, en “Lo siento, soy 

así”, una mujer le dispara a su pareja en el ojo. Hay una necesidad imperiosa en los 

personajes encarnados en mujeres de escapar de los efectos normalizadores del cuerpo.  

 Si bien la narrativa de Berbelagua no podría ser clasificada como una de la 

memoria, sí hay una incomodidad frente al recuerdo de la dictadura, que se hace 

presente a través de experiencias ligadas a la tortura. En Valporno hay dos cuentos que 

nos remiten a este afán de resignificar el trauma desde nuevos códigos. Dicha 

resignificación también aparece como un intento de doblegar las instituciones 

normalizadoras de la sociedad y de proponer un relato que devuelva a los individuos el 
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derecho a la barbarie, como si estuvieran revelándose frente al proceso civilizatorio. En 

el cual se muestra más claramente este desplazamiento de sentido es en “Doble filo”, 

donde las vejaciones humanas están latentes bajo el cariz de lo sexual. Aquí la 

protagonista es una niña que quiere ser carnicera cuando grande: 

Es que me gusta el movimiento del cuchillo cuando entra en la carne, madre, ese 
cuchillo que entra y sale a pesar de abrir de par en par al animal, no corta las manos del 
carnicero. Siempre sueño con eso y en ciertas noches llega hasta mí ese olor dulce que 
tiene la sangre cuando está tras la vitrina (Berbelagua, 2011: 101),  

pero finalmente se hace prostituta, lo cual acaba siendo lo mismo para ella: «Un 

cuchillo afilado entra en mis carnes púrpuras cada día, encima de una cama blanca» 

(Berbelagua, 2011: 101). Hay un juego de homologaciones donde la carne es finalmente 

una sola: la carne animal aparece siempre homologada con la humana. 

Tradicionalmente, por lo demás, a nivel simbólico solemos referirnos a la carne como 

aquello ligado a lo sexual: los pecados de la carne. Las tres operaciones básicas 

relacionadas con las maquinarias del biopoder son ejercidas para subvertirlas. Ellas se 

corresponden con los saberes provistos por las ciencias humanas a través de sus 

métodos clásicos: confesión, observación y examen. La chica se dedica a observar desde 

niña las técnicas del carnicero al cortar la carne. Luego, parece someterse a un examen 

cuando traslada ese aprendizaje a una práctica sexual insensibilizada. Finalmente, para 

poder ejercer su oficio como prostituta, debe pasar por la confesión y darle cuenta de 

este periplo a su madre. El texto, en efecto, está escrito confesionalmente y dirigido a su 

progenitora.  

Otro cuento que nos presenta un  desplazamiento de significado, ahora a través 

de una alegoría, es “Los interiores”. Aparece la referencia a la dictadura en una historia 

familiar que busca alegorizar un relato nacional por medio de lo íntimo. Además, 

también se nos presenta esa realidad de hijos con sus madres en familias 

monoparentales donde la ausencia del padre real deja sus consecuencias. La madre 

intenta recomponer su vida con dificultad y termina vinculándose con un ex militar que 

lleva a su mujer y a su hija, la protagonista de la historia, a comer parrilladas. A los ojos 

de la niña, él es un ser monstruoso que asocia el acto de comer carne con el hecho de 

tragar animales muertos como si fuese un juego. Ese parece ser el trauma de un ex 

torturador. Cuando ve a la niña comer vorazmente las longanizas y los chunchules para 

luego comenzar a vomitar del hartazgo, reacciona muy mal:  
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—¡Apuesto que imaginaste cualquier brutalidad para creer que podrías tragarte eso! 
¡Mira las cabezas de los animales que cuelgan de las murallas eso es lo que estás 
comiendo: cadáveres! Y la maldita trenza que echaste a tu boca son los intestinos. Peor 
aún, lo que comiste antes se llama ubre, que son las tetas de la vaca. Tetas tal y como las 
de tu madre y de las que te amamantaba cuando eras una guagua mañosa que daban 
ganas de dejar en la basura (Berbelagua, 2011: 34).  

Probablemente se ve a sí mismo en la glotonería de la chica y desprecia esa 

imagen animalizada, pese a que él es quien se ha encargado de animalizar lo humano y 

ponerlo en evidencia, a través de esta comparación entre las ubres de la vaca y las de 

una madre, o bien, en el subtexto, los cadáveres de los animales y los de los detenidos 

desaparecidos. Ese cruce con la comida también se observa en “Cocina internacional”, 

donde un chef italiano se propone la tarea de quitarle los traumas sexuales a una chica 

practicándole sexo a través de la comida. Hay cierta obsesión en Berbelagua por lo que 

significa fagocitar, deglutir, torturar.  

La obra de Hidalgo propone una ley de valores que arroja una mirada crítica 

frente a la dictadura y al proceso de transición a la democracia que le sigue, el cual 

muchas veces tiende a reproducir prácticas supuestamente dejadas atrás: el abuso, el 

silenciamiento de aquellos desechos de la sociedad incapaces de encajar con el supuesto 

esplendor económico que habría de traer la economía neoliberal, la violencia, la pobreza 

y las malas condiciones de la vivienda. En el primer cuento, “Rock and Roll elefante”, 

el personaje Fredy Carrasco, anti héroe líder de una banda de punk, dedica una canción 

a una persona que, dice él, ya no está, lo cual despierta la suspicacia del narrador: 

«…hay tantas personas que ya no están. Y a ese enunciado podían dársele tantas 

connotaciones como a la figura de la cruz, desde políticas hasta amorosas» (Hidalgo, 

2011: 11). De esta forma dos aspectos aparentemente disímiles, el político y el amoroso, 

el público y el privado, pasan a estar atravesados por el mismo vector. En “Barrio 

miseria”, en tanto, se nos presentan personajes sobrevivientes de la calle al modo de los 

protagonistas de Manuel Rojas, autor realista y Premio Nacional de Literatura en Chile 

cuya obra principal se concentró entre los años 50 y 60, pero llevados a un ambiente 

contemporáneo donde el refugio y la redención son conquistados a través de códigos 

propios, como los del movimiento punk7, que también cuestionan los impuestos por las 

instituciones normalizadoras de una sociedad de post-dictadura.  

                                                        
7 Nuestra tradición cuenta con importantes hitos literarios en los que se ha buscado representar una 
marginalidad que apela, aunque sea indirectamente, a una reivindicación de la misma reconociendo su 
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El Barrio miseria tiene que ver con la corrupción del espacio y el afán de los 

gobiernos centrales por quitarle visibilidad, sin hacerse cargo ni de su mal vivir ni de las 

sucesivas muertes que allí tienen lugar:   

El Barrio Miseria solía ser un lugar tranquilo. Una toma de terreno formada en los años 
de la toma de la presidencia de Frei Montalva, perdida en el lugar más horrible del 
Cerro Playa Ancha. Las casas se fueron construyendo una a una sobre el sector 
abandonado de un cementerio y a un costado de un basural. Es decir: si no te 
acongojaban suficientemente los fantasmas, los ratones se encargaban de estropearte los 
días. Un año bastó para que la pequeña toma de terreno luciera con casas sobrepobladas 
tan una-al-lado-de-la-otra que todo el barrio podía escuchar cada uno de tus polvos 
(Hidalgo, 2011: 46).  

Se encarga de aclarar que fue Pinochet quien autorizó a la genta a vivir allí, pese 

a las condiciones de pobreza del lugar. En efecto, la muerte se viene arrastrando desde 

la época de la dictadura, pues aquí mismo tiraban los cuerpos de los torturados 

asesinados: «Este Barrio Miseria está tan cercano a la muerte que no extraña para nada 

que todos terminemos con una bala en medio de la frente» (Hidalgo, 2011: 63). Hay una 

continuidad del horror y la desgracia que pone en duda las promesas de cambio de la 

llamada transición chilena: «Ya son demasiadas muertes, demasiados asesinatos, 

demasiada violencia. Tanto que ya nos estamos acostumbrando» (Hidalgo, 2011: 52). 

La miseria, en un contexto como el descrito, acaba naturalizándose y aceptándose. Se 

parodia un clásico programa de los 90, Jappening con Ja, cuyo jingle principal rezaba 

«ríe solamente por reír», pues implícitamente se está haciendo un llamado a hacer oídos 

sordos de lo que pueda estar ocurriendo alrededor. Se quiere hacer una fiesta cuando 

hay lugares donde siguen habiendo maltratos, asesinatos y desapariciones, como las del 

personaje del Vagabundo, que quedan impunes.  

 Tanto en Hidalgo como en Berbelagua, hay dos elementos simbólicos del 

biopoder que tienden a fundirse. Foucault desprende tres elementos que han primado en 

la simbología de la biopolítica a lo largo de la historia. Antes de la industrialización, el 

elemento coercitivo fue la sangre; con todos sus rituales asociados a los duelos, la 

esgrima, las batallas campales y la diferenciación de los tipos de sangre. Luego, con la 

                                                                                                                                                                   
lado más luminoso. Allí podría ponerse como punto de referencia inicial La oscura vida radiante (1971) 
de Manuel Rojas, que recoge las vivencias de Aniceto (personaje nacido en Hijo de Ladrón, 1951) en su 
lucha por la sobrevivencia por las calles de Valparaíso y de un oficio que pueda darle sentido a su vida. 
En la misma línea, observamos Lumpérica (1983) de Diamela Eltit, donde la protagonista, una especie de 
homeless que vaga por una plaza, es llamada L. Iluminada. Para Camilo Marks, Hidalgo «sabe captar los 
matices del lumpen adolescente criollo, también logra transmitir algo parecido a la belleza en esta 
inquietante volumen» (El Mercurio, 29 de mayo de 2011). 
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modernidad, pasó a ser el sexo; reemplazado hoy en día, cuando hemos pasado a una 

sociedad atravesada por la información digital de inspiración inmaterial, por la genética. 

En los contextos más bien pre-modernos donde toman lugar los cuentos de nuestros 

autores, esa tercera fase no se alcanza. Incluso bajo un proceso de industrialización a 

medias, la sangre y el sexo, dos elementos dramáticos poderosos, se toman la escena. 

Los hechos delictivos en los que se ven envueltos los adolescentes de Hidalgo, al igual 

que en aquellos grotescos rituales de violencia protagonizados por las mujeres de 

Berbelagua, siempre intentan ser humanizados desde la vulnerabilidad del sexo. Se llega 

a un estadio donde ambos símbolos se vuelven casi indistinguibles y se tornan 

funcionales a las mismas nefastas estrategias e intentos por librarse del control.  

 La continuidad de la dictadura también se observa en lo injusto del sistema 

impuesto. Así como la narrativa de quienes escriben antes de los autores de nuestros 

corpus, los nacidos en los 70, tienden a centrarse en la problemática de la educación –

que, por lo demás, resulta contingente a los tiempos actuales y desde allí puede ganar 

estratégicamente muchos más lectores, como el caso de Zambra– y a las referencias a 

liceos estatales de excelencia pero militarizados; aquí Hidalgo saca a relucir un conflicto 

menos visitado: el del sistema de salud pública. En “Silencio hospital”, la única forma 

que tiene un hijo de lograr que atiendan a su madre enferma es ejerciendo la violencia. 

Las mismas armas que usa para poder robar en supermercados, en su calidad de guardia 

de seguridad y usando a su favor de forma coludida su posición, son usadas aquí como 

un grito desesperado frente a una sociedad que permite que sus enfermos mueran 

simplemente por ser pobres. Y es que en el pequeño consultorio del puerto no pueden 

salvarla porque no tienen cómo operarla y,  por lo mismo, no son capaces de hacerse 

cargo de la gravedad de su situación. Prefieren no ver lo evidente, o bien silenciar 

aquello que en la sociedad instrumental constituye un desecho o una sobra. Y 

finalmente, aunque sea de modo indirecto o involuntario, el sistema logra su propósito 

de deshacerse de lo “inútil” porque luego de que muere la madre y Rubén dispara al aire 

en actitud de rebeldía, se termina suicidando.  

En relación a las biopolíticas, lo que nos plantea “Silencio Hospital” es también 

el control que existe sobre la muerte. Ella también resulta funcional cuando se trata de 

eliminar los deshechos y los elementos improductivos de la sociedad. Si la enfermedad 

se considera constitutiva de la especie humana e inherente a ella, lo cual nos ubicaría a 
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todos en una posición de virtualmente enfermos; en escenarios marginales, la fórmula 

trae aparejada consigo una muerte temprana y una desviación estándar de las 

estadísticas que anuncian un aumento en las expectativas de vida. Y la privatización de 

la salud nos enfrenta con mayor brutalidad a la tragedia fáustica de la obsolescencia, 

pues se asume con ella las exigencias de la competitividad:  

Se trata de un escalón más en el proceso de privatización del destino: la salud se 
convierte en un capital que los individuos deben administrar, eligiendo consumos y 
hábitos de vida, haciendo inversiones convenientes y calibrando los riesgos que estas 
puedan implicar (Sibilia, 2005: 253).  

Es evidente que para el hijo de “Silencio hospital” no existe ni siquiera la opción 

de elegir mejores hábitos o consumos de vida. Su situación vital es vivida como una 

condena y apartada bajo un lacerante silencio.  

Asimismo, en el primer cuento que comentamos más arriba nuevamente se nos 

presenta el imaginario del puerto con que se suele vender en tanto un producto de 

exportación en contraste con la dura realidad que se vive en sus calles. Valparaíso queda 

así definida por su capacidad de transfigurarse, por esa doble cara que tiene en la noche, 

y que en realidad es tal vez la misma de la del día: la postal turística y la festividad algo 

decadente de «…aquel carnaval transformista y volátil» (Hidalgo, 2011: 12). El 

narrador se declara en contra de esta celebración pintoresquista de la ruindad e 

indigencia: «La postal de miseria y cultura institucional. La putita exótica del gobierno 

de turno. El de los artistas domesticados. Un puerto saturado de viejos borrachos y 

conservadores violentos amantes de la extrema derecha. Basura. Mierda. Basura. 

Mierda» (Hidalgo, 2011: 15).  

Las perversiones que rastreamos mucho más evidentemente en Berbelagua 

pueden observarse también en Hidalgo, por ejemplo, en el cuento “Inflamable”. Todo 

parece sindicar a Valparaíso como un escenario propenso al vicio y la depravación. La 

historia de una pareja de clase media aparentemente normal y que solo tiene algunos 

problemas triviales en su relación toma un giro insospechado cuando nos enteramos que 

se dedican a secuestrar adolescentes de clase alta para poder cobrarle dinero a sus 

familias adineradas de Viña del Mar, ciudad que siempre aparece en la antípodas del 

puerto pues aquí viven las clases más acomodadas y enriquecidas bajo el nuevo sistema 

económico – es la turística ciudad jardín donde no se ven zonas marginales y donde se 
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celebra cada año el famoso Festival de la Canción de Viña del Mar que atrae a miles de 

personas. La pareja tiene muchas armas en casa y basan su relación sexual en la 

excitación que ellas les provocan. Finalmente, la mujer comienza a tener celos de las 

chicas secuestradas y un colérico día sale enfadada en el auto por la carretera que une 

Valparaíso y Viña del Mar, hasta que tiene un accidente. El hombre, por su parte, acaba 

reemplazando a la novia fallecida por una mujer a la que le excita ir a los velorios de los 

desconocidos y que la conoce en el funeral de la difunta; todo lo cual deja en claro la 

persistencia de lo perverso.  

Los personajes de En el regazo de Belcebú viven narcotizados o locos. He ahí la 

conexión con lo diabólico, pues viven como poseídos por el demonio. Parecen realizar 

un pacto con él a cambio de poder acceder a universos sagrados que les permitan 

escapar del aburrimiento y la miseria de la realidad propia. Así lo vemos, por ejemplo, 

en “Marambio”, donde el protagonista hace un pacto con el diablo para poder 

convertirse en un artista, ya que solo quiere tocar el saxo y sabe que en la pobreza en la 

cual vive ello sería imposible sin una ayuda del más allá. Hay algo más evasivo y menos 

conectado con el contexto inmediato en este autor, pero que sin embargo encubre y deja 

latente la atrocidad de este. La alusión a Belcebú se aclara al principio del texto, por 

medio de un epígrafe de Malcolm Lowry, un escritor inglés alcohólico y nómade que 

escribe cruzando lo autobiográfico con las corrientes románticas simbolistas. El estado 

etílico se asocia a la conexión con lo diabólico: borrachos que despiertan al amanecer 

farfullando en el regazo de Belcebú. El nombre hebreo Belcebú alude a una divinidad 

filistea y quiere decir “El señor de las moscas” (idea retomada por el escritor William 

Golding) o “El señor del abismo”, en referencia a lo oscuro y lo sórdido. En la literatura 

cristiana se le llamó “El Príncipe de los Demonios” y, en efecto, tradicionalmente es 

puesto en el triunvirato de lo demoniaco: Lucifer, Satanás y Belcebú. Todo este 

imaginario es traído a colación para subrayar la condición maldita y de excluidos que 

transversalmente caracteriza a la mayoría de los personajes del libro. La posibilidad de 

refugiarse en un movimiento común como puede ser el punk es aquí más bien ironizada. 

El protagonista del cuento “El Duende”, por ejemplo, lo cataloga como una impostura: 

«me creía punk».  

En esta lógica evasiva, el elemento que estará más presente será las drogas: un 

móvil de acción no tan usual en nuestra narrativa reciente. Aparecen así distintos tipos 
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de narcóticos, todos ellos caracterizados por lo infernal: los tonariles, definidos como 

una suerte de tortura mental autoinducida; el ñache, que supone un sentido de 

colectividad y de sueño común en la medida que permite a los consumidores tener 

exactamente y al unísono la misma vivencia; la yerba loca, que crece en el campo y que 

tiene a los animales «desesperados buscando esos arbustillos de colores para drogarse» 

(Geisse, 2011: 75), lo cual luego termina afectando a quienes se coman este ganado; y el 

alcohol con su consecuente crisis de abstinencia, llamada en el cuento homónimo “el 

cachúo”, y que sella una alianza entre la bebida y el miedo –«El trago termina 

poniéndote tiritón, inseguro, espirituado» (Geisse, 2011: 91)–.  

Aquí las drogas evidentemente operan a contrapelo de la industria farmacéutica 

y, por lo mismo, resultan mucho más devastadoras en tanto escapan a cualquier tipo de 

control. Ellas no caen en ese paradigma de supuesto bienestar y control de la felicidad 

asociado a las drogas psiquiátricas, aquellas que transformaron la indagación e 

interpretación dentro de una subjetividad enigmática en una plusvalía de goce y 

eficiencia (Castel, 1995). Tal como ocurre con los genes, las drogas pasan a ser una 

variante de los dispositivos programadores del alma y ellas ejercen su biopoder a partir 

de turbulentas e inexactas distinciones entre lo que se entiende por patológico y por 

normalidad. No obstante, vemos que los personajes de los cuentos de Geisse se mueven 

en un universo psicotrópico alternativo. Su incursión en el mundo de las drogas se 

experimenta como un padecimiento. Ellos no parecen tener otra opción. Aun así, en 

lugar de ser salvados de ese poder castrante, quedan expuestos a un peligro inusitado y 

muchas veces irreversible.  

Con todo, hay una superioridad moral atribuida a esos universos a la que la 

droga te transporta, aunque ello conlleve un costo como si de un peaje se tratara. 

Observamos personajes vagabundos –como el Aniceto de Manuel Rojas– que sortean 

las sorpresas del puerto y experimentan tal sobrevivencia con cierto valor heroico. Para 

Ignacio Álvarez, esto se relaciona con una moral engarzada a una tradición previa: la de 

Rojas. Ella parece decirnos que no hay que juzgar a las personas de buenas a primeras, 

sino suspender el juicio para más adelante o incluso clausurarlo por completo: 

«Reconozco aquí la ética alegre de Manuel Rojas, esa misma elemental apertura al 

prójimo que Aniceto Hevia utilizaba para conocer y hablar con quien sea sin ponerle 

encima el pie de su prejuicio» (Letras en línea, 5 de noviembre de 2012). En “¿Has 
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visto un Dios morir?”, el protagonista quiere llevar a su abuelo a probar el ñache porque 

está convencido que así podrá rememorar su experiencia de comunicarse con los dioses 

e incluso verlos morir. El ñache, por otra parte, los conecta en un sentido de 

colectividad: «Lo cuático es que todos esos locales de ñache están conectados: toda una 

red subterránea a los que se puede llegar entrando por distintos tugurios» (Geisse, 2011: 

25). Es una vivencia sublime que los aguarda, pese a toda la suciedad que tienen por 

dentro y que es correlato de la del entorno, además de erigirse como una forma de 

resistencia. Se invierte el sentido de lo marginal o periférico situándolo como una 

posición privilegiada asociada a una suerte de vitalismo de lo monstruoso:  

Valparaíso es algo sucio. Yo también, por eso me siento cómodo aquí. Todos 
parecemos flaites, o pungas, o rotos. He escuchado eso a muchas personas y ni siquiera 
me ha dado risa. No es necesario andar perfumado, ni bien vestido, ni creyéndote la raja. 
Ahora, si eres vivo y conoces a los personajes claves, puedes entrar a distintos 
laberintos incluso más enmarañados que el de las subidas y bajadas del Puerto. Yo 
conozco un par de pasadizos secretos y las entrañas del monstruo al que llegas por ellos; 
callejones a los que nunca entrarán empresarios, políticos ni profesores universitarios. 
Yo sí (Geisse, 2011: 18). 

Ahora bien, la experiencia llega a ser tan demoledora que finalmente el abuelo 

queda sin habla para siempre y casi muere de un ataque al corazón. Ello demuestra que 

no hay elemento que pueda salvarlos ni disfrazar el entorno en el que viven los 

personajes de esta historia. Y esa fatalidad parece ser la tónica de todas las historias que 

rondan a estos autores porteños. 

 Lo que prima hoy son las biopolíticas privatizadas y privatizantes, que aspiran a 

las “maravillas del marketing” en su misión de construir cuerpos y modos de ser 

adecuados a un mercado donde la demanda de mano de obra obrera tiende a desaparecer. 

Tras dicho cambio, pasan a prevalecer las tecnologías digitales de base inmaterial. De 

alguna manera, el biopoder acaba superando la soberanía humana. Parece como si los 

personajes de los tres autores convocados permanecieran fuera de esta lógica y no 

acabaran de adaptarse a esta nueva realidad virtual. Se produce, entonces, un descalce 

que es llevado aquí al extremo. Más que una posthumanidad que pudiera ir acorde al 

contexto, nos enfrentamos a personajes casi subhumanos. Tal condición embrionaria se 

observa, en el caso de Geisse, en aquellos personajes que están como a medio hacerse. 

Ocupan un espacio intersticial que no acaba por constituirse en ningún sentido. Ignacio 

Álvarez reseña para Letras en línea (5 de noviembre 2012) esta colección de cuentos 
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describiendo a sus protagonistas bajo una indeterminación vital entre la juventud y la 

adultez:  

Muchachos de la década pasada, creo yo, pertenecen a una clase media que anda al tres 
y al cuatro y que linda con el mundo rural. Muchachos que terminaron el liceo y que 
alcanzaron, algunos, la universidad; jóvenes buenos para el copete, tal vez, con familias 
en la provincia, que creyeron en las ánimas y los aparecidos y que no han querido dejar 
de hacerlo.  

Algo similar ocurre con los personajes de Berbelagua, pero la bestialidad que los 

sitúa bajo parámetros humanos se liga aquí a otra condición natural: no tanto la de la 

edad, sino unas ligadas a lo sexual. Mujeres sadomasoquistas que buscan ser azotadas e 

incluso crean una “Comunidad del Azote”, otras que homologan los oficios de la 

carnicería con los de la prostitución, una frígida que cura su mal a través de un uso 

sexual de la comida u otra que le gusta lamer pies de vagabundos sucios y algo 

infecciosos. Por último, la monstruosidad es obvia en los personajes alcoholizados y 

narcotizados de Geisse, pero se hace aún más evidente en su cuento “Nefilim”. Escrito 

desde una atmósfera próxima al realismo mágico, se narra la historia de un pueblo 

puesto al borde de un inminente apocalipsis. Ello comienza a alterar la vida: nacen 

corderos con dos cabezas, niños capaces de quemar con la mirada lanzando rayos 

incendiarios y que son anunciados como hijos del mismo Diablo. Desde un imaginario 

popular, se lleva al extremo la condición maldita de ser un excluido de la sociedad.  

Los personajes subhumanos de Daniel Hidalgo, con todo ese desparpajo 

adolescente de puerto, también parecen identificarse con el resto, la sobra, lo que a la 

sociedad no le sirve para nada e incluso convendría eliminar. Patricia Espinosa llega a 

calificar su narrativa como una de estética excremental: «Hidalgo trabaja con una 

estética de aquello que la hegemonía social considera excremental. Sus relatos 

acontecen en un Valparaíso degradado, sucio, con ‘olor a meado, a pelo de perro 

mojado’, ajeno a cualquier imagen del Chile arribista» (Las Últimas Noticias, 24 de 

junio de 2011). Lo que aquí se nos desnuda son masculinidades frágiles y alejadas de 

cualquier modelo de virilidad tradicional o patriarcal. La aparente machista referencia a 

«señoritas autodestructivas», explica el autor, en realidad está siendo desplazada a lo 

masculino: «…es porque el libro está lleno de tipos que de alguna manera están 

destrozados y que no pueden romper con ese pasado, y que están siempre con la idea de 

relaciones un poco enfermizas» (Mercurio Valparaíso, 28 de marzo de 2014). En 
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definitiva, se trata de señoritos fuera de toda norma o guía, nómades y deshabitados por 

dentro.  

 Las estrategias de la biopolítica se vinculan históricamente con el proceso 

civilizatorio desarrollado por Norbert Elías. La emergencia de un yo civilizado capaz de 

distinguirse de esos otros con los que tendía a indiferenciarse en la sociedad feudal 

ahora cultiva la autocoacción de sus impulsos, la catequesis, la higiene y la salud al 

interior de las cortes del siglo XIII. Nuestros autores que están publicando desde 

Valparaíso son quienes menos apegados están a lo autoficcional dentro de la producción 

narrativa chilena joven (los nacidos desde los 80 en adelante) y, tal vez, por lo mismo 

nos aportan una perspectiva reaccionaria a todos estos procesos. Observaremos  que sus 

personajes tienen a moverse a contrapelo de lo civilizatorio. Desde su actuar subvierten 

aquella ética que, ya anunció Max Weber, estuvo ligada al desarrollo del capitalismo y 

las ciudades modernas:  

Las prácticas ascéticas, la moral del trabajo, la organización racional de la vida 
cotidiana, la veneración del orden y la autodisciplina contribuyeron a lograr algo nada 
fácil: ortopedizar los cuerpos para adecuarlos a los modos de vida urbanos y al 
individualismo exigido por el capitalismo tardío (Sibilia, 2005: 204).  

Berbelagua es quien más claramente estaría cuestionando aquel supuesto control 

del cuerpo que se daría en el espacio de lo íntimo. En la Revista digital Dos Disparos, 

cuenta cuáles fueron las motivaciones de Valporno. Tras revisar diversos soportes en 

torno a la pornografía, concluye: «Después de darme vueltas por tanto material, concluí 

que la pornografía es una representación explícita de lo íntimo, y en lo íntimo no solo 

está lo genital, sino también lo que se oculta» (12 de diciembre de 2014). Y aquello que 

se oculta es precisamente lo que la autora busca desvelar, desocultar, hacer aparecer en 

lo público –no olvidemos que los relatos nacen a partir de un blog que busca confesar 

las perversiones de la comunidad virtual. Patricio Jara comenta este ejercicio en La 

Tercera, bajo el título “Relatos sin dios ni ley”:  

Los cuentos de Valporno tienen la desfachatez de las cosas que se hacen con la 
complicidad de la luz apagada; y sus personajes, lejos de la culpa, caminan sin cargas 
morales. Lo pornográfico, a fin de cuentas, más que en primeros planos genitales, está 
en pequeñas obscenidades privadas que, puestas por escrito, adquieren una dimensión 
desbordante (La Tercera, 11 de marzo de 2012).  

Estamos ante tres autores que rasgan los espacios más oscuros de los márgenes 

de una ciudad porteña, como intentado desprender de allí la luminosidad radiante e 
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incandescente que la tradición literaria chilena ha intentado atribuir a la intemperie y a 

la periferia.  
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