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1.- Introducción 
 

El sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo. 

(Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus) 

Nacido entre los siglos XVIII y XIX como barrio de chacras que, abonadas por el 

arroyo Miguelete, recompensaban a los agricultores con abundantes cultivos, el Prado 

manifestó desde su inicio ese carácter apacible que lo define. Este rasgo se desarrollará 

aun más con la apertura al público de la quinta del «Buen Retiro» a fines del XIX, la 

inauguración en 1902 —año en que nace Felisberto Hernández— del Jardín Botánico, y 

en 1912 de «La Rosaleda» del Prado. En las tardes de verano «largas hileras de carruajes 

y automóviles llevan a través de las magníficas avenidas del parque a las beldades de la 

ciudad, escoltadas a caballo o en ligeros coches de guiar, por sus admiradores del sexo 

opuesto» (Barrios Pintos, 1968: 28).  

Felisberto no nació en el Prado, barrio que viera transcurrir su infancia, sino en un 

margen: «en Atahualpa. Allí nací y tengo recuerdos desde un poco antes de los tres años» 

(Hernández, 2009: 127). Y así como heredará del Prado la costumbre de poseer los 

instantes del día y «depositarlos sobre sí mismo», otro tanto hará con el haber surgido en 
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un límite, que se reflejará en la «conciencia aislada del loco que “juega” o “se entretiene” 

en problemas metafísicos» (Larre Borges, 1983: 16); frase que si no explica su obra, sí 

explica este trabajo. 

Esa «consciencia aislada» no solo se manifestó en su obra literaria, invadiendo el 

presente o la realidad con el recuerdo, sino que Felisberto padeció, desde ciertos sectores 

de la crítica montevideana, un rechazo hacia su obra que mantuvo reducida su estatura 

literaria durante muchos años1. En un artículo aparecido con motivo de la muerte del 

escritor, el crítico Ángel Rama se expresa molesto por el hecho de tener que afirmar el 

valor de su obra, y no revelarse como algo evidente: 

Resulta casi increíble que sobre su cadáver todavía deba pelearse esta afirmación: ha 
muerto uno de los grandes narradores del Uruguay, de los más originales, auténticos y 
talentosos. Tener que decirlo así, en tono polémico, o, como Ibáñez, tener que remitirse 
al reconocimiento futuro, es comprobar la inercia del país para percibir el arte cuando no 
nace en el mundillo agitado y frívolo de los que se creen dueños de la cultura, cuando 
nace fuera del trillo convencional que esos mismos han decretado para la literatura, sin 
que nadie sepa con qué autoridad o conocimiento (1964: 30). 

La renovación que Felisberto proponía, desde un parcial desconocimiento de 

aquellas que estaban ocurriendo en otras latitudes, tiene que ver principalmente con la 

inserción del escritor en la obra. Ya en sus «primeras invenciones» se hace evidente que 

el autor-narrador se instala en el cuento: «desde la “Historia de un cigarrillo” o “La casa 

de Irene”, el autor queda incorporado directamente al relato, es el señor Felisberto 

Hernández enfrentado a experiencias de su vida quien se expone al lector explanando 

para sí y para él» (Rama, 1968: 453).  

Lo que permite certificar esta inclusión del escritor en sus textos ficcionales es la 

mutua influencia que arte y vida tuvieron en Felisberto. Esta influencia a su vez nos ubica 

en otra transgresión, y es la que tiene lugar entre el ámbito cotidiano que rodea al autor 

uruguayo y la creación de uno irreal, donde instala los mecanismos con que dará forma a 

sus relatos: el recuerdo primero, la ceremonia y los rituales después. 

Uno de los guías de Felisberto, sino su maestro más importante, fue el filósofo 

Carlos Vaz Ferreira, quien regía su pensamiento mediante una concepción dualista que 

enfrentaba categorías como mundo espiritual y físico, sujeto y objeto, etc.; estas 

categorías se alojan en Felisberto y su narrativa de modo tal que, según Ana Inés Larre 

                                                           
1 Un análisis de la recepción crítica de la obra felisbertiana puede encontrarse en González (2011). 
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Borges, «[su obra] se construye frecuentemente sobre esta concepción dualista de la 

realidad» (1983: 20), si bien transgrediendo las categorías que se enfrentan2. Larre Borges 

extrae del manejo de la transgresión entre dualidades la creación de lo fantástico en 

Felisberto Hernández. En nuestro trabajo no nos ocuparemos del estatuto de lo fantástico 

en este autor. De un modo más general, atenderemos a la posible fluctuación entre dos 

ámbitos —el real e irreal, de la vigilia y el sueño, o del tiempo presente y pasado—, con 

el propósito de situar los ambientes en que este personaje aislado, marginal, desarrolla 

sus actividades lúdicas, o las contempla. 

La actitud contemplativa del narrador-personaje hernandiano es un aspecto 

señalado por muchos estudiosos de su obra3: un personaje sin voluntad, que se desplaza 

en un espacio sin tiempo, en el que no hay decurso y todo transcurre a un ritmo más 

cercano al onírico que al de la vigilia. Esta actitud contemplativa está íntimamente 

vinculada a otro tema característico de Felisberto, el tema del espectáculo. El narrador-

personaje asiste a las representaciones del recuerdo en los relatos del «ciclo de la 

memoria»4, para más tarde, en las obras de su tercera etapa5, presentar ceremonias que 

otros personajes elaboran y el narrador contempla. Díaz estudia el tema del espectáculo 

en Felisberto, presente desde sus «primeras invenciones», y dice: «el mismo tema 

reaparece en otras obras, y si bien no en todas se organizan tan claramente como un 

espectáculo, sí se comprueba en ellas la actitud del espectador» (2000: 226). Asimismo, 

Rocca da cuenta de esta actitud contemplativa que asoma en los primeros escritos para 

consolidarse más tarde en las obras de madurez: «más que la narración directa de un 

acontecimiento, en sus páginas de iniciación actúa la mirada minuciosa de los objetos, su 

“comportamiento” como si fueran entidades autónomas» (2004: 424).  

                                                           
2 Más adelante Larre Borges explica la manera en que entiende esta transgresión: «La transgresión opera 
de dos maneras paralelas y opuestas: por el animismo que cobran los objetos al entrar en relación con el 
yo, y por el proceso inverso de cosificación, en el que el mundo de las cosas se impone al sujeto». A 
continuación afirma que «es en la creación de lo fantástico donde advertimos la aplicación más eficaz de 
esta técnica de la transgresión [...] Si las categorías dualistas de materia y espíritu se conciben como formas 
de ordenamiento de la realidad y maneras de entender el mundo, la supresión del límite que se establece 
entre ambas va a provocar la confusión y el caos en un universo que se torna ininteligible. El yo se confunde 
y se pierde en esta atmósfera irreal; surge la conmoción de lo fantástico» (Larre Borges, 1983: 20, 21). 
3 Yurkievich, 1977; Díaz, 2000. 
4 Componen el «ciclo de la memoria» las obras que escribió a comienzos de 1940: Por los tiempos de 
Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria. 
5 Nos referimos a los cuentos pertenecientes a Nadie encendía las lámparas, Las Hortensias y La casa 
inundada. 
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Si bien el autor no ha dedicado muchas páginas a elaborar una poética de su obra 

literaria —exceptuando «Explicación falsa de mis cuentos», a pedido de Roger Caillois—

, en sus relatos se hallan, desperdigados, pasajes que perfilan cuál es su concepción acerca 

de la tarea de escribir. El cuento «Buenos días [Viaje a Farmi]» revela la actitud del autor 

en este sentido contemplativo: «Soy un espectador ávido, extrañado —y otros 

calificativos o matices que ahora no tengo ganas de buscar— aun en los momentos en 

que la acción es furiosa, complicada, etc.» (Hernández, 2008: 213). En «Explicación falsa 

de mis cuentos», Hernández compara el desarrollo del cuento con el nacimiento de una 

planta a la que debe prestar cuidados. Pero sucede que el narrador ignora los 

procedimientos que puedan favorecer su crecimiento: 

En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a 
acechar creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener 
porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar 
un tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni cuidar su 
crecimiento; solo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o algo que se transforme 
en poesía si la miran ciertos ojos (2010: 175).  

El recorrido de Felisberto es el de quien se apropia de los objetos que lo rodean. 

Más tarde, una vez agotados, debe introducirse en ambientes ajenos y allí capturar lo que 

nuevos objetos tengan para ofrecerle. Comportándose de modo similar a Mnemosine, «la 

musa de la memoria, la musa de la apropiación por el recuerdo», lo que intenta Felisberto 

en «su relación con el mundo y en su esfuerzo creativo es retener lo fugitivo» (Gadamer, 

1991: 44). 

En su estudio dedicado al arte como juego y fiesta, Hans-Georg Gadamer describe 

el funcionamiento de la tessera hospitalis, la «tablilla de recuerdo» que encierra el 

significado original de la palabra «símbolo» en griego: 

El anfitrión le regalaba a su huésped la llamada tessera hospitalis; rompía una tablilla en 
dos, conservando una mitad para sí y regalándole la otra al huésped para que, si al cabo 
de treinta o cincuenta años vuelve a la casa un descendiente de ese huésped, puedan 
reconocerse mutuamente juntando los dos pedazos (Gadamer, 1991: 85). 

Parece que Felisberto actuara de modo similar, solo que con el consentimiento parcial del 

anfitrión. Su entrada en historias ajenas supone siempre la apropiación de parte de lo que 

ellas contienen, permaneciendo siempre la sospecha de que una conexión perdura entre 

anfitrión y huésped. Si se observan las narraciones del «ciclo de la memoria», parece que 

el autor hubiera capturado secretos ajenos para reelaborarlos en un futuro. O mejor aun, 
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que el autor visitara su pasado para descubrir cuáles eran los secretos ajenos que en su 

corta edad fue incapaz de comprender. 

El modo de articular la relación entre su persona y el entorno, personificando los 

objetos, cosificando a las personas, o haciendo que partes del cuerpo funcionen de manera 

independiente, constituyen su manera de evitar la realidad. Esto lo llevará a aplicar ciertos 

mecanismos de defensa que ofrecen un cuadro interesante para el desarrollo de este 

estudio: «Ponía en funcionamiento su mecanismo de defensa frente a los otros que tuvo 

infinitas máscaras, infinitos perfiles, como Proteo. Felisberto se manifestaba ante los 

demás como representando una obra teatral: su propia vida» (Giraldi, 1975: 27). Nos 

encontramos entonces con una duplicación en la manera de enfrentarse con el espectáculo 

de la realidad. Si antes perfilábamos un Felisberto sin voluntad, contemplativo, ahora 

Giraldi nos presenta otro más activo, participante del espectáculo que él mismo orquesta 

como protección ante la realidad. 

 

2.- El margen en la obra de Felisberto Hernández 

2.1.- Lo extraño 

En su estudio sobre Macedonio Fernández y Felisberto Hernández como 

exponentes de la vanguardia ex-céntrica rioplatense, Julio Prieto reflexiona acerca de las 

propiedades de la narrativa de la extrañeza y su ubicación dentro de la literatura de 

comienzos del siglo XX: 

Las narrativas de la extrañeza ocuparían más bien un lugar excéntrico dentro de la 
modernidad —en una suerte de para- o meta-modernidad. A la extrañeza de lo nuevo —
lo nunca visto, lo chocante, lo asombroso— se opondría la extrañeza post-vanguardista 
de lo cotidiano, lo familiar —lo visto de cerca, lo insignificante de todos los días (2002: 
279). 

Vemos entonces que las narrativas de lo extraño cotidiano, se ubican según Prieto en el 

período post-vanguardista. Esto se manifiesta también en una distinta acepción de la 

modernidad y el espacio urbano. De acuerdo a Prieto (2002: 28), la «conexión entre 

ciudad moderna y la noción de extrañeza» se produce en dos direcciones: por un lugar 

tendríamos en la urbe moderna un espacio «privilegiado para la percepción de lo extraño» 

y por otro lado «una extrañeza de la percepción» en tanto esta se torna fragmentaria, se 

distorsiona. Dentro de estas dos direcciones en que se relacionan extrañeza y modernidad, 
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predominaría en Felisberto la segunda. La literatura del montevideano no presenta lo 

extraño en la relación del hombre moderno con su entorno, al menos no con el entorno al 

que adjudicaríamos las características de moderno. Lo que sí ocurre es que la percepción 

del narrador se nos presenta extraña. El atributo esencial que caracteriza estos nuevos 

ambientes es, entonces, el de ex-centricidad, extrañeza. Porque estos juegos sacros o 

espectáculos ceremoniales a los que se enfrentará Felisberto, exigen un espacio que se 

encuentra en el límite del mundo real y lo otro, el ambiente irreal.  

Al parecer de Ángel Rama, las situaciones extravagantes que aparecen a partir del 

cuento «Menos Julia» —publicado originalmente en la revista Sur en el año 1946—, no 

suponen un engaño de Felisberto. En contraposición al «espíritu chato» montevideano, 

Rama advierte la revelación de un Montevideo cuyas excentricidades son superiores a las 

normalmente aceptadas: 

Cuando oigo hablar del Uruguay gris, con uniforme tónica funcionarial, pienso siempre 
que quienes tal dicen se han quedado en la estadística y no han tocado la realidad viviente 
de un país y una sociedad mucho más estrafalarios de lo que se quiere reconocer. 
Felisberto Hernández da fe, con toda su vida, y con los personajes que pueblan sus 
cuentos —la mayoría auténticamente reales— de esa concepción extravagante de la 
existencia que alienta el corazoncito de los uruguayos (1964: 30)6. 

Esta extravagancia —en verdad presente desde sus obras más tempranas—, se 

revela con singular riqueza en muchos de los relatos de Nadie encendía las lámparas, Las 

Hortensias y La casa inundada. Allí se verifica el paso desde la evocación de sus 

recuerdos hacia la exploración de recuerdos que no son los propios, sino que provienen 

del contacto con otros ex-céntricos, de la intromisión en dominios extraños. Ahora el 

narrador asistirá a la constitución de ceremonias ajenas donde permanece intacto el 

examen de su relación con los objetos, pero ya no será protagonista el narrador, sino que 

                                                           
6 El pasaje que citamos corresponde al publicado en Marcha el 17 de enero de 1964 con motivo del 
fallecimiento del escritor. Algunos años antes, en 1960, y también en el semanario Marcha, expresaba una 
reflexión similar: «Pero la autenticidad de Hernández tiene otras raíces: no solo se expresa él sino también 
un medio humano verdadero que la literatura uruguaya no había reconocido: un mundo poblado de seres 
arbitrarios y extravagantes, —el dueño del bazar, el compinche a quien se reencuentra después de años, el 
fabricante de muñecas, la profesora de piano, los parientes— todos seres vulgares, buenos comedores y 
bebedores, amigos de chistes malos y de algunas buenas groserías. o plenamente cursis, ridículos en el 
amaneramiento con que pretenden decorar sus verdaderos deseos» (1960: 22). 
También en el número de la serie Capítulo Oriental dedicado a Felisberto, Rama analiza las posibilidades 
que le brindó este nuevo modo de intervenir en la realidad: «Tal modo particular de operar no lo alejó de 
la realidad; en cierta medida puede decirse que lo aproximó íntimamente a ella, permitiéndole prescindir 
de las formas consabidas para acechar su manifestación auténtica. Aun tratando de integrantes de una baja 
clase media que otros definieron como gris, burocrática y monocorde, Hernández supo verles su chispa de 
locura individual, acechar las zonas mórbidas de su sensualidad, trabajar desde sus expresiones groseras y 
hasta chocarreras para desentrañar sus rarezas» (1968: 461). 
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pasará a convertirse en espectador de unos rituales que comparten muchas caracteríticas 

con lo lúdico.  

Las ceremonias, y también el juego, necesitan para su cumplimiento de un espacio 

separado del ambiente cotidiano donde cumplir con las reglas que la ceremonia exige 

(Huizinga, 2007: 35). Son estos espacios los que Felisberto recorre participando de sus 

reglas, cumpliendo los requerimientos necesarios para que la actividad lúdica tenga lugar. 

Rama discurre acerca de la intromisión en ambientes ajenos que se produce en esta etapa 

de la obra hernandiana: 

Esos viajes y esas ciudades son ricos proveedores de encuentros insólitos, permiten el 
acceso a las casas, centro de toda cacería para Hernández, así como de toda felicidad [...]. 
Tal felicidad se confunde con el conocimiento de las vidas extrañas que se hallan 
custodiadas, defendidas por muros y puertas, y ese conocimiento es un modo de 
reinstalarse en un clima familiar si tal palabra conlleva un pensamiento mórbido. En el 
comedor oscuro es perceptible esta pasión que estrictamente lo es del conocimiento; 
insertarse en otras vidas, participar de su existencia, anidar en el receptáculo casa donde 
la espontaneidad está asegurada para todos, reubicarse en el acorde armónico que hacen 
los seres y los objetos que contiene una casa (2004: 457). 

Se expone en esta cita un punto importante y es que las «vidas extrañas se hallan 

custodiadas». Debemos pensar si esa custodia de lo extraño se ejecuta o no de manera 

artificial. De acuerdo a Huizinga «casi todos los ritos de consagración e iniciación 

suponen para los ejecutantes y para los iniciados, situaciones artificialmente aisladoras» 

(2007: 35). Del mismo modo, las actividades a las que concurre el narrador dejan también 

la sensación de ser simuladas. Esto sucede debido a que participan en partes iguales de la 

realidad y de aquello que la niega y nos introduce definitivamente en lo extraño.  

Una de las características principales del juego es que la actividad lúdica es 

«sentida como situada fuera de la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber 

por completo al jugador» (Huizinga, 2007: 27). Esto es lo que ocurre a los personajes ex-

céntricos en cuya vida penetra el narrador: su extrañeza nos sitúa en un tiempo fuera del 

tiempo. Julio Prieto reflexiona sobre estos espacios que están reglados no por el tiempo 

de la «historia», sino por uno exclusivo del propio ambiente recreado:  

Se diría que la escritura de Felisberto se nutre justamente de una desmedida focalización 
en la «extrañeza» de espacios al margen de las distintas velocidades de la Historia; 
espacios en reposo que albergan la huella inquietante, apenas legible de un tiempo interior 
(2002: 279).  
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Aun aceptando la presencia dominadora de los espacios limítrofes donde se desarrollan 

los juegos de Felisberto, la suya sigue siendo una literatura fundamentalmente apegada a 

la realidad. Aunque tengan lugar actividades lúdico-ceremoniales, su extrañeza reside en 

presentar lo extraño como cotidiano.  

La discusión acerca de si corresponde o no colocar la etiqueta de «fantástica» a la 

literatura de Felisberto Hernández es abundante y compleja. Pero aquí quisiera sugerir lo 

extraño, y no lo fantástico, como elemento constitutivo de la obra hernandiana. Si bien la 

línea divisoria entre lo real y lo otro es muchas veces incierta, también lo es que «no hay 

una fuerza impulsiva, un motor fáctico-narrativo» (Yurkievich, 1977: 363) que posibilite 

la sorpresa en el lector. Es difícil considerar lo fantástico cuando reina de tal modo la 

ambigüedad, la falta de resolución. Felisberto, sobre todo en los textos del período que 

aquí consideramos, establece el azar como motor del desarrollo del relato. A este respecto 

Hugo Verani hace una consideración que sirve para sintetizar lo expuesto hasta el 

momento: 

Felisberto funda un mundo supeditado a un pensamiento disociativo en el que todo 
aparece dislocado, una narrativa de límites imprecisos entre lo real, lo surreal y lo 
fantástico. Por consecuencia de una sutil alteración de la función perceptiva, lo familiar 
se vuelve extraño y lo insólito habitual con inquietante naturalidad; dos órdenes que se 
excluyen mutuamente tienden a una coexistencia deliberadamente ambigua, de extrañas 
resonancias. Esta actitud, la búsqueda de lo anómalo en lo habitual, es el aspecto más 
representativo de su narrativa (1987: 129). 

Para avanzar en las relaciones que el narrador establece con lo extraño, 

consideraremos el vínculo que tienen el mundo real y ese otro mundo extraño, irreal. 

 

 2.2.- La relación entre mundo real e irreal 

Un vez caracterizado lo extraño en Felisberto Hernández, veremos la manera en 

que se relaciona con lo otro, qué correspondencias se establecen entre los dos mundos 

que postula Felisberto, o mejor, de qué modo es que transita sobre el límite entre lo real 

y lo irreal. Citando a Rama, explicaremos la manera en que «intentaría ver el mundo para 

comprobar si efectivamente su “juego” resultaba corroborado fuera de sí mismo» (2004: 

453). 

Debemos realizar en primer lugar una distinción al respecto de lo extraño y lo 

irreal. Lo irreal no es equivalente a lo extraño. Diríamos que lo irreal se define siempre 
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en oposición al mundo real, de igual manera que lo extraño se define en oposición a las 

manifestaciones cotidianas que suceden en el mundo real; lo extraño queda entonces 

definido como las manifestaciones de lo otro cuando nos desplazamos hacia el mundo 

irreal. Puede suceder que en el ámbito de lo irreal nos encontremos con manifestaciones 

que no se establecen como extrañas; del mismo modo que en el ámbito real podemos 

encontrarnos con lo extraño. Las dos posibilidades tienen lugar en la obra de Felisberto.  

Analizando el papel de las muñecas en el cuento «Las Hortensias», Rey Beckford 

considera la manera en que la ambigüedad permite la aparición de lo extraño y hace 

difusas las fronteras entre los dos mundos: 

Su condición de muñecas —el hecho de que representen algo que no son—, el rozar la 
naturaleza humana, les otorga una peligrosa ambigüedad que introduce, en más de un 
sentido, un principio de contaminación entre dos órdenes esencialmente distintos (2005). 

Ya que los juegos de Felisberto se desarrollan en el ámbito irreal —y esto supone 

un punto importante para este trabajo—, ejemplificaré la distinción entre estos ámbitos 

utilizando para ello el cuento «El acomodador». Allí un acomodador de cine advierte una 

noche que sus ojos proyectan una luz que le permite distinguir en la oscuridad los objetos 

donde su mirada se detiene. El relato se centra en la progresiva obsesión del narrador con 

algunos objetos ubicados en una sala, a la que accede como un intruso. En el comienzo 

del relato, el protagonista nos explica su trabajo de acomodador, sus visitas al comedor 

gratuito donde se ubica la sala de las vitrinas, y la primera manifestación de esa luz que 

se proyecta desde sus ojos: 

Una noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi, en la pared empapelada de 
flores violetas, una luz. Desde el primer instante tuve la idea de que me ocurría algo 
extraordinario, y no me asusté (Hernández, 2010: 79). 

Aquí nos encontramos todavía dentro de lo real, si bien con la aparición de un elemento 

extraño. Pero no es este el ámbito donde tienen lugar las actividades propiamente lúdicas 

de Felisberto. El progreso del relato supondrá un acercamiento hacia ese ámbito irreal 

donde lo extraño adquiere el tono ceremonial que Felisberto necesita para realizar la 

actividad lúdica. Una vez instalado en la sala contigua al comedor ya nos ubicamos en el 

mundo irreal, donde aparece plenamente lo extraño: 

Al principio yo tenía miedo de verme reflejado en los grandes espejos o en los cristales 
de las vitrinas. Pero tirado en el suelo no me alcanzaría ninguno de ellos. ¿Porqué el 
mayordomo estaría tan tranquilo? Mi luz anduvo vagando por aquel universo; pero yo no 
podía alegrarme. Después de tanta audacia para llegar hasta allí, me faltaba coraje para 
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estar tranquilo. Yo podía mirar una cosa y hacerla mía teniéndola en mi luz un buen rato; 
pero era necesario estar despreocupado y saber que tenía derecho a mirarla (Hernández, 
2010: 83). 

El ámbito irreal queda definido como aquel donde se cumplen las características 

propias del juego: ser una actividad libre, que no es la vida corriente y por tanto disfruta 

de un espacio y un tiempo propios y, finalmente, estar sometido a unas reglas que pueden 

repetirse. En un principio, y siguiendo la clasificación de los juegos estipulada por Roger 

Caillois, nos situamos ante un juego que tiene una parte de simulacro (mimicry) y una de 

vértigo (ilinx). En estas clases de juegos no es necesario un adversario frente al que medir 

habilidades. Si bien el mayordomo podría percibirse como un adversario en el juego 

planteado, lo es tan solo como una amenaza exterior. El mayordomo tiene la función de 

hacer posible la disolución del juego. Hasta la aparición de la hija de casa en la sala de 

las vitrinas, el acomodador no tiene un contrapunto con el que «competir» en el juego: 

En la segunda sesión miré miniaturas de jaspe; pero al pasar mi luz por encima de un 
pequeño puente sobre el que cruzaban elefantes me di cuenta de que en aquella habitación 
había otra luz que no era la mía. Di vuelta los ojos antes que la cabeza y vi avanzar una 
mujer blanca con un candelabro. Venía desde el principio de la ancha avenida bordeada 
de vitrinas (Hernández, 2010: 84).  

Ahora el juego queda definido por la relación entre el acomodador y la mujer; es la 

competición entre los dos personajes lo que constituye el juego del ámbito irreal. 

Ahora bien, si el ámbito irreal queda definido gracias a estas características lúdicas 

y también ceremoniales; me interesa especificar la manera en que la presencia de lo 

extraño funciona también como elemento capaz de fundar lo irreal. Para avanzar sobre 

este aspecto, utilizaré una reflexión de Albetro Giordano que explica la manera en que se 

constituye lo irreal en relación con lo extraño: 

Lo irreal, ese «poco más de realidad» al que «los lectores sin ilusión» aspiran, no es 
simplemente lo opuesto de lo real. Lo irreal, que no presupone otras convenciones, otras 
certezas diferentes a las que estamos acostumbrados, que no se deja confundir ni con lo 
«maravilloso» ni con lo «mágico», no es otra realidad sino, más bien, lo otro de la 
realidad, lo que para constituirse la realidad niega, enmascara [...]. Efecto de irreal quiere 
decir: aparición de ese enmascaramiento, afirmación de esa negación. Lo que aparece es 
que algo se oculta, lo que se afirma es que algo se niega, y ese algo incierto la literatura 
lo revela en su incertidumbre: ese algo no es nada, ni siquiera la nada (1992: 17). 

Ese «algo» que Giordano utiliza como sinónimo de la manifestación de lo extraño, define 

en gran parte si nos encontramos o no en el ámbito de lo irreal.  
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Lo irreal tiene dos concreciones en Felisberto. Una de ellas, la presente en el «ciclo 

de la memoria», se corresponde con el «allá», con lo sucedido mientras Felisberto 

transfigura las imágenes del recuerdo. La otra, que define las narraciones de su tercer 

etapa, donde el binomio real/irreal se corresponde con el de sueño/vigilia. 

Claude Fell reflexiona lo siguiente acerca de la correspondencia de lo irreal con 

el pasado: 

Digamos que si la metáfora reúne un aquí y un allá en Felisberto Hernández el allá no 
está subordinado en absoluto al aquí, pero, por el contrario, lo determina, y más aún, en 
un cierto sentido, lo permite, en la medida en que el aquí no es más que una 
reinterpretación del allá, que el presente no es más que una nueva memorización del 
pasado (1977: 107). 

Fell, al reflexionar sobre la metáfora, está vinculando los mundos que presentamos aquí. 

Efectivamente, existe una correspondencia metafórica entre el principio de juego que 

Felisberto introduce en el ámbito real y su concreción en el irreal. Si bien aquí se 

subordina la metáfora a la pareja pasado/presente, otro tanto sucede en el real/irreal, 

donde también hay una correspondencia que permite el tránsito entre ámbitos.  

Por su parte, resulta esclarecedora la interpretación de Chiara D'Argenio acerca 

del sueño y la vigilia: 

La dualidad sueño/vigilia sufre un procedimiento análogo al de la categoría 
animado/inanimado. Las murallas entre el sueño y la vigilia se derrumban, pero no en el 
plano de los contenidos, sino en el narrativo. Mediante la escritura se produce una 
invasión de la realidad por parte del sueño. No se trata tanto de incursiones explícitas 
entre el mundo del sueño y el real, cuanto de una construcción de realidades oníricas, 
enteramente soñadas aun siendo reales y, sobre todo, una narración casi en sueños, un 
“narrar como se sueña” (2006: 403). 

Si bien entiendo acertada la fórmula de «invasión de la realidad» a cargo de lo onírico, 

merece algunas puntualizaciones. De acuerdo a nuestra posición, las murallas entre el 

sueño y la vigilia no se derrumban, sino más bien hay un tránsito donde las «realidades» 

se nutren una de la otra. Si bien es cierto que la muralla entre los ámbitos en buena medida 

se traspasa, el narrador-protagonista realiza el tránsito inverso en el desenlace de sus 

relatos para dar por concluido el juego. Esto apunta a una cuestión más significativa: el 

narrador sabe que juega, y tiene la certeza de que el juego, el ámbito irreal, permiten un 

retorno, de manera que las murallas entre sueño y vigilia no pueden ser destruidas. Si bien 

es cierto que lo extraño —que tiene lugar en el ámbito irreal y algo menos en el real— se 

admite como habitual, el juego que propone Felisberto avanza hacia el desgaste de las 
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formas de lo extraño, instalándose así en el ámbito de lo real. Veamos, para recalcar esta 

idea, el pasaje final de «El acomodador»: 

En los días que siguieron tuve mucha depresión y me volvieron a echar del empleo. Una 
noche intenté colgar mis objetos de vidrio en la pared; pero me parecieron ridículos. 
Además fui perdiendo la luz: apenas veía el dorso de mi mano cuando la pasaba por 
delante de los ojos (Hernández, 2010: 92). 

Cuando el acomodador debe dar explicaciones acerca de lo extraño al «director» es que 

el juego en el mundo irreal concluye. Los mecanismos que posibilitaron la creación de 

un mundo al margen del real quedan al descubierto y por tanto es imposible la 

continuación del juego.  

Este relato revela un mecanismo que, bajo otras formas, se manifiesta en otros 

cuentos del autor, y es que el ámbito irreal donde tiene lugar la actividad lúdica se ve 

finalmente truncado por alguien: el aguafiestas o trickster. Díaz se expresa de manera 

similar al reflexionar sobre estos dos mundos: 

A la vez que descuida este mundo y huye en busca del otro, remoto —e imposible— no 
puede dejar de medir la distancia que los separa y la fuerza operativa que aquel tiempo 
que sueña tiene sobre este otro que está viviendo aunque no quiera. Y tanto más se 
contamina de irrealidad éste, tanto más se hace inasible, poroso a lo intemporal —y 
propiamente invivible— cuanto menos se atreve a postularlo en su concreto devenir 
presente, en su soporte vital único, en el único campo de las decisiones (1991: 112). 

Díaz se refiere a la contaminación de irrealidad que ocurre en el mundo real al no 

evadirse Felisberto de él, postulando un único tiempo en el que ambos se confunden. 

Tiene mucha razón Díaz al mencionar la imposibilidad por parte de Felisberto de 

contemplar la distancia que separa a ambos mundos. Aún así debemos definir si esa 

distancia —o muralla— se derriba o no. Si Felisberto no se atreve a «postular en su 

concreto devenir presente» el momento en que vive, entonces la distancia entre las dos 

realidades no representa un motivo de reflexión, porque finalmente se verían difuminadas 

por el tiempo eterno del recuerdo o sueño en que se instala el autor. A diferencia de esto, 

entiendo que sí tiene lugar una reflexión acerca de esa distancia, o al menos que los 

mecanismos internos del relato calculan los momentos en que la muralla se cruza. 

Establecidas algunas coordenadas que nos guían en este tránsito, cabe preguntarse 

la manera en que los personajes lo reciben. Veamos cómo se relacionan los personajes y 

estas dos realidades de acuerdo a Chiara D'Argenio: 
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A pesar de que el conflicto entre ambos mundos no es elemento central y explícito en la 
mayor parte de sus textos (la única excepción podría ser el cuento El acomodador), las 
realidades descritas son siempre irreales, narradores y protagonistas comparten la noción 
de lo absurdo del mundo. Los personajes no se asombran de las extrañezas, que a menudo 
dependen de su propia percepción, de su mirada buscando el misterio tras la superficie. 
Las realidades revelan la propia otredad, las atmósferas cotidianas desembocan en lo 
absurdo (2006: 403).  

Hay que mencionar también que a excepción del narrador, los personajes de los 

cuentos no participan de lo extraño en el mundo real. La conciencia de que algo anormal 

ocurre será abordada de manera consciente únicamente por el narrador, y aunque 

sospechamos la participación del resto en todas las fases de lo extraño, únicamente lo 

confirmamos cuando la actividad lúdica tiene lugar, y esto sucede en el ámbito irreal. 

 

2.3.- El misterio 

Solo cuando nosotros habíamos cruzado la mitad del salón ella salió de su balcón y nos vino a 

alcanzar. Desde lejos ya venía levantando la mano y diciendo palabras de agradecimiento por mi 

visita. Contra la pared que recibía menos luz había recostado un pequeño piano abierto, su gran 

sonrisa amarillenta parecía ingenua. 

Ella se disculpó por el hecho de no poder salir y señalando al balcón vacío, dijo: 

—Él es mi único amigo  

Felisberto Hernández, «El balcón» 

Felisberto consigue la presentación de lo extraño como cotidiano y el lento 

adentramiento en el territorio de lo irreal mediante el misterio. Este elemento le permite 

mantener difusa la frontera entre mundos hasta que definitivamente se introduzca en uno 

de ellos sin apenas nosotros haberlo notado. La cita que encabeza este apartado pertenece 

al cuento «El balcón». Allí el pianista, narrador del cuento, recibe una invitación por parte 

del padre de la muchacha para tocar el piano en la casa de estos. Nos enteraremos entonces 

de la relación que la muchacha mantiene con el balcón de su habitación. La muchacha 

crea, con su declaración de amistad hacia el balcón, una zona de misterio donde presentar 

lo extraño y que servirá a narrador para desplazarse entre los mundos. El significado del 

balcón, su personificación o no, permanece como un misterio para el lector al no 

decantarse por uno u otro ámbito. El misterio logra entonces mantener en suspenso el 

juicio del lector, que queda incapacitado para situarse a uno u otro lado de la muralla. Al 

respecto del misterio en Felisberto dice Claude Fell: 
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En cada ser, en cada cosa, hay una zona de misterio, de eventualidad que contamina el 
contexto y donde se acumulan «objetos, hechos, sentimientos, ideas» sin relación directa 
entre ellos [...] Es por esto que, más que de lo fantástico lo que supone un «orden», la 
metáfora de Felisberto Hernández procede de lo insólito, en la medida en que es a la vez 
impotente y reacia a coordinar los misterios (1977: 107). 

Lo insólito permanece suspendido en la zona de misterio, incapaz de instalarse en 

ninguno de los dos ámbitos. Felisberto logra tal punto de ambigüedad que el misterio 

mismo es muchas veces personificado. Según Chiara D'Argenio «es constante la 

presencia del término "misterio" también como entidad humanizada» (2006: 406). Sucede 

también que el misterio de la obra hernandiana necesita ser continuamente re-creado. 

Asistimos con tanta naturalidad a la sucesión de hechos que conforman el relato, que 

muchas veces la recreación del misterio aparece de forma violenta. Así, en «El balcón», 

después de haber desconfiado de la relación de la mujer con el balcón, sentimos durante 

páginas la interrupción de cualquier acto insólito para asistir bruscamente a la re-creación 

del misterio: 

A medida que se iba la luz, ellos se acurrucaban en la sombra como si tuvieran plumas y 
se prepararan para dormir. Entonces ella dijo que los objetos adquirían alma a medida 
que entraban en relación con las personas. Algunos de ellos antes habían sido otros y 
habían tenido otra alma (algunos que ahora tenían patas, antes habían tenido ramas, las 
teclas habían sido colmillos), pero su balcón había tenido alma por primera vez cuando 
ella empezó a vivir con él. Hernández (2010 : 64) 

Una anécdota registrada por Norah Giraldi, quien recoge a su vez el testimonio 

del amigo de Felisberto, el Dr. Alfredo Cáceres, marca el carácter del misterio como algo 

que se impone al escritor uruguayo. Felisberto acompañaba con frecuencia a Cáceres 

durante las visitas que este hacía a sus pacientes en el hospital psiquiátrico Vilardebó. En 

una ocasión visita junto a Cáceres a una paciente que vivía en el barrio «Ciudad Vieja». 

La muchacha, con mucho sobrepeso, pasaba sus días en un cuarto ubicado al fondo del 

negocio de sus padres. Una vez terminada al visita, Felisberto queda impresionado por el 

encerramiento de la muchacha. Así lo cuenta Giraldi: 

Allí no cabía más que la cama de enferma. Ella estaba acostada, sufría de hidropesía, y 
aparecía «violentamente» blanca, en un cuarto «totalmente pintado de verde». Al retirarse 
le expresa a Cáceres su perplejidad de que un ser pueda vivir sin luz natural y le comenta: 
"A esta mujer le hace falta una ventana. Voy a escribirle un cuento"; y en cuarenta y ocho 
horas, escribe el cuento magistral de la mujer que se enamora de el balcón (1975: 62). 

Este testimonio nos aclara hasta qué punto lo extraño se presenta de modo natural 

para Felisberto. A medida que avanza el relato conoceremos que la mujer está realmente 

enamorada del balcón. La personificación de este objeto conducirá al desenlace de la 
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historia luego de que la caída-suicidio del balcón sea atribuida por la muchacha a los celos 

padecidos por aquel. Podríamos seguir a Julio Prieto en este punto:  

El misterio en la narrativa hernandiana no se considera como algo íntimo, auténtico, sino, 
al contrario, como algo impúdicamente artificial y (en la medida en que lo que debería 
estar dentro está afuera) el acto de «mirarlo» deviene una suerte de acto obsceno, un 
voyerismo a la vez que un exhibicionismo del misterio, donde se mira para ser mirado y 
se es mirado desde lo que se mira (2002: 319). 

Continuando el pensamiento de Prieto, el misterio del balcón se magnifica ya que 

es al mismo tiempo objeto de nuestra mirada en tanto misterio, y misterio que observa la 

vida de los personajes. El padre de la muchacha es cómplice del juego entre la muchacha 

y el balcón, llegando no solo ser él mismo partícipe, sino haciendo partícipe al visitante. 

De aquí se desprende otra noción, explicada al comienzo del apartado y analizada 

por Prieto, y es que es a partir de constante artificio de la re-creación del misterio en 

medio de acontecimientos ordinarios es que se nos presenta la extrañeza para dar paso 

luego al ámbito irreal: 

De la noción de un misterio en cierto modo «superficial» no hay más que un paso a su 
manipulación como fuente de extrañeza —la inquietante extrañeza de la superficialidad: 
de la ausencia de un fondo allí donde debería haberlo (2002: 318). 

Teniendo en cuenta que ni el misterio, ni lo extraño, ni lo irreal, se resuelven en 

los cuentos de Felisberto podríamos decir que «una paradoja parece sostener y explicar 

su obra: no hay nada más profundo que la piel» (Rama, 1950: 15). 

 

3.- Conclusiones 

En «He decidido leer un cuento mío», Felisberto se pregunta si al intentar quitar 

lo que de feo tenía su «lenguaje sencillo de improvisación», no estaría despojando a su 

literatura de aquello «rico de expresión». Teme un problema sin solución, como él mismo 

reconoce: «Hay obras que salieron a pura inspiración y enteritas: completamente buenas 

o completamente malas» (Hernández, 2008: 277). Su literatura se alimenta, valga la 

repetición, de poca literatura. Felisberto creó, primero mediante los espectáculos 

musicales, los cuentos en reuniones sociales y, finalmente, en su literatura, un espacio 

cotidiano que lentamente se transforma en irreal. Cotidiano, porque allí los movimientos 

de sus personajes siguen las mismas pautas que encontramos ordinariamente. Irreal 
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porque adivinamos lo extraño detrás de los movimientos. Cuando Felisberto plantea el 

misterio es difícil regresar de allí. A partir de ese momento el lector se complace en el 

misterio hasta perderse en esa zona irreal donde cualquier gesto esconde una anormalidad 

justamente por mostrarse tan decididamente común. 

Kierkegaard dijo que el movimiento repetitivo, mecánico, que duplica una acción 

una y otra vez, se nos presenta con un fondo diabólico. Yo creo que allí se encuentra el 

misterio de Hernández y por consiguiente su extrañeza y su situarse en lo irreal: en que 

su constante normalidad se presente una y otra vez duplicada. No creo que lo extraño o 

el misterio se desprendan de la personificación y cosificación, ni siquiera que la luz del 

acomodador se presente como fantástica. Más bien lo extraño proviene de sentirnos 

repitiendo escenas, profetizando movimientos de los personajes, y nos resulta imposible 

desligar esa repetición del ámbito irreal. 

Existe un vaivén propio de Felisberto que tiene sus polos en la contemplación, la 

pereza, y por otro lado en la acción. Este vaivén puede rastrearse en los modos que 

Felisberto utiliza para desplazarse entre los ámbitos real e irreal. En primer lugar nos 

encontramos con la contemplación de un misterio donde actúan veladamente las fuerzas 

de lo extraño. Gradualmente, este misterio nos llevará al ambiente irreal donde la 

presencia de lo extraño es más evidente. Pero ocurre que la prolongación del misterio 

ocasiona el movimiento del narrador hernandiano hacia el polo de la acción. Entonces se 

reacciona contra el misterio causando la disolución de lo extraño y, parcialmente, del 

ámbito irreal.  

Ciertamente las actividades que realizan los personajes lindan con la ceremonia, 

con lo ritual; y esto requiere de normas estrictas que, no solo delimiten las acciones de 

los personajes, sino, más importante, permitan repetir el juego. De igual manera que 

necesita de estas reglas, el juego necesita de la posibilidad de ser, en alguna medida, 

transgredido. Y esto se logra con la figura del aguafiestas. Es, creo, la gran diferencia 

entre los títulos del «ciclo de la memoria», y muchas de sus obras posteriores: la 

posibilidad de la confrontación, la competición, a consecuencia de la adulteración del 

juego. En una progresiva transgresión de las normas del juego los personajes avanzan 

hacia la disolución del ámbito irreal. La última trampa del aguafiestas es la de enfrentar 



La periferia contra el canon: literaturas hispánicas en los márgenes del sistema cultural 

 
Sebastián Miras (2016), «Felisberto Hernández: el juego en los márgenes de la realidad»,  

Cuadernos de Aleph, 8, pp. 72-90. 
88 

a los jugadores con la realidad, con hechos que no pertenecen al ámbito aislado del juego 

—nuestro ámbito irreal— y así descubrirles la impostura.  

Walter Benjamin (1989: 152) cuenta que Charles-Joseph de Ligne, el Príncipe de 

Ligne, asiduo visitante de los clubs parisinos a comienzos del siglo XIX, mantenía una 

postura invariable ante cualquier pérdida en el juego. Su figura se mantenía con la mano 

derecha colgando floja sobre la mesa y el brazo izquierdo horizontal, encajado en el 

chaleco. Por su asistente de cámara se supo más tarde que a la altura del pecho el príncipe 

tenía tres cicatrices, fruto de la acción de las uñas. Si bien esto ocurre en un juego con 

alta participación del azar, todo juego implica la posibilidad de perder, sea de la forma 

que sea. Felisberto expone y arruina los juegos y ceremonias en las que participa, es el 

aguafiestas, cuya misión más notable tal vez no sea la de terminar con los juegos sino la 

de posibilitar otros nuevos. 
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