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Desde la publicacion de La Sombra (1870) —probablemente redactada con anterioridad
a La Fontana de Oro—, relato fantastico en el que la construccion del protagonista a
partir del incipiente discurso psiquiatrico juega un papel preponderante (Casalduero
1966, Bosch 1971), el ambito médico y las novedades relativas al conocimiento de las
causas de las enfermedades fisioldgicas y psiquicas ejerceran una decisiva influencia en
el disefio de los personajes y de la trama que configuran el universo narrativo de Benito
Pérez Galdos. Las dos obras que influyen mas notoriamente en el ciclo de las Novelas
Contemporaneas iniciado con La desheredada (1881), la serie La Comédie humaine de
Balzac y L'Asommoir de Zola, se encuentran marcadas por el influjo, respectivamente,
de la ciencia fisiognémica de los doctores Gall y Lavater y del método médico y

quirargico experimental de Claude Bernard (Lakhdari s.a.: 1). No obstante, Lakhdari ha

sefialado en el mismo trabajo la actualidad de Galdos con respecto a sus modelos, al
proporcionarnos una vision en la que el determinismo genético y ambiental se ve
enriquecido por el enfoque de la naciente ciencia psicoldgica que en diversas ocasiones,
y sobre todo a partir de Angel Guerra (1891), parece anunciar las posteriores

investigaciones acerca del inconsciente llevadas a cabo por el psicoanalisis freudiano.
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La precision del léxico médico empleado por Galdés en sus Novelas
Contemporaneas, de las cuales Miau no supone una excepcion, para describir los
diversos sintomas y disturbios mentales y fisicos que aquejan a sus personajes, se debe a
la actitud decidida del novelista de escribir una narrativa del realismo psicologico, que
no solamente refleje la época contemporanea y los diferentes grupos sociales retratados

fielmente en los ambientes en que se desenvuelven, sino en la que también quede

constancia de los conflictos interiores de los individuos y sea posible deducir sus
causas, mas complejas que las explicaciones aportadas por el determinismo de Taine o
las leyes de la herencia de Lucas. En este propdsito Galdos recibid la inestimable ayuda

del pediatra Manuel Tolosa Latour (1857-1919), con quien mantuvo una amistad que

dur6 treinta afios y gracias a la cual nuestro autor se mantuvo puntualmente informado
de los principales avances en el campo de la medicina y de la reciente psiquiatria. En el
prologo a la coleccion de cuentos Nirerias, publicados en 1885 por Tolosa Latour,

Galdos declara:

Envidio los que poseen la ciencia hipocratica, que considero llave del mundo moral; por
eso vivo en continua flirtaciéon con la Medicina, incapaz de ser verdadero novio suyo,
pues para esto son necesarios muchos perendengues; pero la miro de continuo con ojos
muy tiernos, porque tengo la certidumbre de que si lograramos conquistarla y nos
revelara el secreto de los temperamentos y de los desordenes funcionales, no seria tan
misterioso y enrevesado para nosotros el diagnostico de las pasiones. (Galdos 1970, III:

1256)

La aproximacion al discurso de la «ciencia hipocratica» para «diagnosticar» mas
precisamente las actitudes de los personajes se complementa en Miau, asi como en el
resto de Novelas Contemporaneas, con un detenido andlisis de las causas sociales que
constituyen un detonante fundamental en la aparicion de los comportamientos que
configuran la trama. Nos encontramos en la narrativa galdosiana, pues, ante una vision
proxima a la psicologia social, recurso plenamente moderno y en consonancia con el
positivismo que impregna la novela naturalista, del cual se sirve el autor para realizar
una actualizacion de topicos de la tradicion literaria —procedentes tanto de los mitos
clasicos como de la herencia durea— y de los anteriores movimientos prerromantico y

romantico y sus géneros derivados (novela folletinesca).
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El personaje de Abelarda en Miau, cuyo conflicto amoroso —minuciosamente

descrito por Galdos— compite en protagonismo con la imponente figura de su padre el
cesante don Ramoén Villaamil, sufre las consecuencias del furor amoris o locura

amorosa que aqueja a Medea en la historia narrada por Ovidio en sus Metamorfosis:

«... jArroja de tu corazén de muchacha las llamas que lo devoran,
si puedes, desdichada! Si yo pudiera, seria mas sensata.

Pero me arrastra contra mi voluntad una fuerza desconocida,

y una cosa me aconseja el deseo, otra la razon; veo lo mejor

y lo apruebo, pero sigo lo peor. ;Por qué tu, hija de rey,

te abrasas por un huésped y suefias con un marido extranjero?

(Ovidio 2003: 219-220)

La princesa hechicera de la Coélquide con toda su grandeza tragica pasa a ser, en la
parddica reescritura que hace Galdos del mito, «la insignificante» hija de un cesante
arruinado que se ve de pronto seducida por un «huésped», su cufiado Victor, nuevo
Jason desvergonzado y experto en navegar por las oficinas y despachos de la Espafia de
la Restauracion (no olvidemos la identificacion de mar y trafago mundano desde
Horacio) que llega a la casa de los Villaamil a usurparles su «Vellocino de Oro» mas

preciado: el nifio raquitico y epiléptico Luisito Cadalso.

Abelarda inicia su proceso de enamoramiento en el capitulo 15 con la
contemplacion silenciosa y disimulada de su cufiado («le observaba con disimulo,
solapadamente»; Pérez Galdos 2000: 200), ateniéndose a la norma social del
fingimiento y la ocultacidon que restringe el comportamiento femenino y que ya habia
sido censurada por Leandro Fernandez de Moratin a principios de siglo en El si de las
ninas (1806). Contrariando la opinion desfavorable de su familia sobre Victor, Abelarda
empieza a reconocer en ella una pasion hacia el marido de su fallecida hermana,

llegando a justificar las infidelidades de este por la debilidad de caracter de Luisa y, en
ultima instancia, por «la fatalidad» de Cadalso, trasunto del héroe satanico byroniano

cuyo modelo mas inmediato lo encontramos en la creacion esproncediana de Félix de
Montemar (Comellas Aguirrezabal 2003: 46-50). La voz narradora nos indica ya que

estos sentimientos ocultos, en conflicto con la voluntad de su familia y probablemente
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con remordimientos personales al saberse enamorada del causante de la muerte de su
hermana, provocan en Abelarda «un gozo intimo y bullicioso» alternado con «una pena
gravativay, sintomas que anuncian los bruscos cambios de conducta que experimentara
el personaje mas adelante en la novela y que enmarcaran su caso dentro un cuadro
clinico difuso, cercano a la psicosis, que en la época el lector comin —y aun el
especializado, dados los escasos avances realizados por la psiquiatria— identificaba con
la ambigua etiqueta de histeria femenina'. La maestria de Galdés radica en presentarnos
la locura de amor de Abelarda muy progresivamente, a través de pequefios detalles casi
imperceptibles y perfectamente entrelazados con las circunstancias personales y sociales

que la originan.

Los indicios de un malestar psiquico se multiplican en el capitulo 18, donde el
personaje femenino, que ya ha dado muestras de reiterados pensamientos de
culpabilidad y baja autoestima («... vulgo soy [...] De cara..., psh; soy insignificante; de
cuerpo no digamos; [...] Luego soy ignorantisima; [...] jQué panfila soy, Dios mio, y
qué sosaina!y; Pérez Galdos 2000: 203), participa pasivamente en un teatro doméstico
en el que se representa, en un irénico juego metaficcional, la historia de una «familia
cursi, con menos dinero que vanidady», paralela a la historia de la novela. Abelarda
interpreta el papel de criada en esta obra, papel «incoloro» que se corresponde con la
funcion servicial de buena hija sin voluntad propia, siempre dispuesta a cumplir su
deber de arreglar los vestidos con los que las mujeres de la familia asisten a la dpera y
de casarse con Ponce, un hombre al que no ama y con el que debe interpretar

igualmente una comedia cuyo guidn viene impuesto por las convenciones sociales.

La sensacion de Abelarda descrita por el narrador, segun el cual ella ejecuta
todas las actividades del vivir cotidiano con una insoportable abulia y como si

perteneciesen a un mundo «secundario y artificialy (Pérez Galdos 2000: 218),

! Pese a la tardia incorporacién de Espaiia al discurso cientifico europeo, la creencia en unas especiales
«sensibilidad» e «irritabilidad» femeninas que serian las causantes de ciertos trastornos nerviosos es
sostenida ya muy tempranamente por Baltasar de Viguera en La fisiologia y patologia de la mujer
(1827) (cf. Jagoe-Blanco-Enriquez de Salamanca 1998: 372). En fechas mas cercanas a la produccion
de Pérez Galdos, Ximénez Cros escribe para la coleccion costumbrista Las espariolas pintadas por los
espanioles (1872) su articulo «La nerviosa» describe a una mujer aquejada de sintomas atribuidos a los
supuestos efectos de la menstruacion sobre la psique femenina (en Gies 2005: 222), y que coinciden
en su totalidad con los presentados por Abelarda.
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experimentando unicamente como real lo que ocurre en su interior, se repite en
numerosos documentos y obras literarias y artisticas de la segunda mitad del siglo XIX,
pudiendo hablar Dijkstra (1994: 70) de un arquetipo de la «mujer postrada». Como

afirma la autora en esas lineas, a finales del siglo las primeras consultas psiquiatricas se
llenarian de casos de desrealizacion y de alteraciones de la percepcion de la experiencia

del mundo exterior padecidas por mujeres que, en la mayoria de los casos, no eran

victimas tanto de trastornos psicéticos cuanto de un gravisimo estrés causado por la

sistemdtica negacion de su voluntad y la imposicion de un estricto cédigo moral basado
en el fingimiento. Esta situacion queda perfectamente expuesta por el narrador en la

descripcion de la conversacion de Abelarda con su prometido Ponce:

Abelarda hacia su papel con aquella indolente pasividad que demostraba en los lances
comunes de la vida. Era ya rutina en ella charlotear con aquel tonto, decirle que le
queria, anticipar alguna idea sobre la boda. Habia contraido habito de responder
afirmativamente a las preguntas de Ponce, siempre comedidas y correctas. El albedrio
no tomaba parte alguna en semejantes confidencias; la mujer exterior y visible realizaba
una serie de actos inconscientes, a manera de sondmbula, quedando desligada la mujer

interna para obrar conforme a sentimientos mas humanos.

(Pérez Galdos 2000: 223)

Silencio y feminidad son nociones inextricablemente unidas en la moral

burguesa decimondnica, hasta el punto de que el quebrantamiento del silencio conducia
a una transgresion no solo del valor de feminidad, sino también del de «salud mental».
El binomio palabra/silencio, identificado desde San Pablo (1 Cor. 14: 34) con el
binomio hombre/mujer, es legitimado a partir del positivismo por el discurso médico,
generador de una razén de grupo social. El deseo amoroso, que empuja a Abelarda fuera
de los férreos limites del silencio en que la identidad femenina se encuentra enmarcada
y a tomar la palabra, es el causante de su locura, de su pérdida de la razon burguesa
consistente en el acatamiento del citado binomio. Aldaraca (1992: 13) ha llamado la
atencion sobre la temprana asimilacion en Espafia de la expresion inglesa angel in the
house con todo el ideario moral que conlleva, procedente del poema homdnimo de 1854
de Coventry Patmore, que da nombre al manual de urbanidad para sefioritas £/ Angel

del Hogar (1857) de Maria del Pilar Sinués.
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El «mondlogo desordenado y sin fin» de Abelarda frente al espejo, que Gullon
(1973: 294) destac6 como antecedente del futuro mondlogo interior de la narrativa del
siglo XX, no solamente supone una excepcional mirada al interior del personaje, sino
que constituye una imagen que merece ser comparada con otra idéntica expuesta en un
poema britanico: The Lady of Shalott (1842) de Alfred Tennyson. Aunque
desconocemos si Galdds conocia la composicion de Tennyson (que, por otro lado, fue
incondicionalmente seguido por Nufez de Arce como indica Urrutia [1983: 507] y por
los poetas de la Restauracion, quienes se inclinaron hacia la poesia victoriana en
detrimento del decadentismo francés), son llamativas las similitudes observadas en las

problematicas que afectas a ambas heroinas.

Elaine, la Dama de Shalott, vive encerrada en la torre de un castillo tejiendo
incansablemente, sin mas contacto con el exterior que las imagenes que contempla a
través de un espejo. Victima de la soledad, «sin caballero leal y verdadero», un dia se

refleja en su espejo el caballero Lanzarote, que viaja rumbo a Camelot; como simbolo

de la locura de amor que hace presa en ella, el espejo por el que percibe e interpreta la
realidad se quiebra y la Dama sale de su prision, iniciando un viaje en barca en busca de
su amado durante el cual termina muriendo, posible moraleja sobre los peligros de
romper el silencio y la sumision femeninos. De un modo analogo, Abelarda también
vive un encierro en su propia casa, sujeta al dominio de su madre y en ultima instancia
de la moral burguesa imperante, y sus experiencias y percepciones del mundo exterior
se hallan totalmente desrealizadas, comportindose como «una sonambula» ante las

cosas que se presentan ante ella, meras visiones en un espejo.

Esta situacion de enclaustramiento queda irremediablemente perturbada con la
aparicion de Victor Cadalso, a quien se aproxima Abelarda con disimulo,
indirectamente, del mismo modo que Lady Shalott accede de forma no directa a la
vision de Lanzarote por medio del espejo, el cual vendria a representar las barreras
sociales entre hombre y mujer, palabra y silencio. La ruptura del espejo en el poema de
Tennyson simboliza la voluntad por parte de Lady Shalott de transgresion del
inamovible binomio, lo cual acarrea asimismo la transgresiéon de la feminidad, de la
cordura (la «maldicion» que cae sobre la dama en forma de furor amoris) y por tltimo,

la muerte; frente a la tragica figura de la primera heroina, la insignificante Abelarda
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perdera la razon como fruto de una burla cruel urdida por un amado muy alejado del
ideal caballeresco y, en lugar de acabar su historia con una muerte enaltecedora, llevara
a término sus planes de matrimonio pequefioburgués con Ponce. Dijkstra (1994: 135) ha
relacionado las numerosas representaciones pictdricas de mujeres mirandose al espejo
con las ideas del varén del siglo XIX acerca de la «inherente tendencia imitativa» de la
mujer, que se limita como Eco a reproducir mecanicamente las palabras patriarcales
ante la sistematica represion de su propia palabra.

La locura de Abelarda, alentada por su cufiado Victor quien la hace creer que

ella, hasta entonces una muchacha anodina resignada a contraer un matrimonio por

interés, es un objeto de deseo erdtico, tiene su explicacion en las tempranas
interpretaciones de la histeria femenina, conocida desde la Antigiiedad como furor
uterino y vinculada con los impulsos sexuales de la mujer. Durante el Fin de Siglo, el
pionero en sexologia Havelock-Ellis advertiria en Man and Woman (1894) del error de
relacionar la histeria con el tutero, aunque aceptaba «el hecho indudable de que la
influencia de los organos sexuales en las mujeres es mayor que en los hombres» y
afirmaba que «muchos de los sintomas de la histeria pueden retrotraerse a un origen
sexual» (apud Dijkstra 1994: 244).

Un episodio decisivo en el conocimiento por parte del lector del proceso de
locura de amor de Abelarda es el que tiene lugar en la iglesia de Montserrat en el
capitulo 30, donde esta se encuentra con su padre y siente una imperiosa «necesidad de
desahogo». La angustia provocada por esta necesidad de contar su conflicto amoroso y
por la norma social del silencio femenino impiden una comunicacién sincera entre padre
e hija, dando como resultado una conversacion ambigua y vacia que acrecienta la
ansiedad de la joven. Es entonces cuando se produce un cambio brusco en su
comportamiento, perfectamente descrito por el narrador haciendo uso del 1éxico médico

de la época e identificable como un sintoma de psicosis:
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Le retozaba en el alma un sentimiento maligno, un ansia de mortificar al bondadoso
viejo, diciéndole algo muy desagradable. ;Como se explica esto? Unicamente por el
rechazo de la efusion de piedad en aquel turbado espiritu, que buscando en vano el bien
rebotaba en direccion del mal, y en ¢l momentdneamente se complacia. Algo hubo en
ella de ese estado cerebral (relacionado con desérdenes nerviosos, familiares al
organismo femenil) que sugiere los actos de infanticidio; y, en aquel caso, el misterioso
fluido de ira descargd sobre el misero padre, a quien tanto amaba.

—¢No sabes una cosa? —le dijo—. Ya han colocado a Victor. [...]

(Pérez Galdos 2000: 318-319)

El «rechazo de la efusion de piedad», de la libre expresion de los afectos —o
mas bien su represion— ha desencadenado en Abelarda un «desorden nervioso» que el
narrador relaciona claramente, en consonancia con el discurso médico de la época, con
la complexion femenina. «El misterioso fluido de ira», del que solo se ofrece una
explicacion fisiologica en este fragmento, ha sido sin embargo debidamente
contextualizado por los sucesos anteriores, que ofrecen las claves para comprender las
causas sociales que motivaban los trastornos enmarcados dentro del difuso campo de la
histeria. Por otra parte, la alusion al infanticidio remite a las mismas pulsiones de Luisa,
la hermana fallecida en quien Abelarda se ve estremecedoramente reflejada en diversos
pasajes de la novela, anunciando el brote psicotico definitivo que sufrird la joven tras

ser burlada y abandonada por Victor Cadalso.

Efectivamente, la conclusion del juego cruel de Cadalso en la iglesia de las
Comendadoras, donde Abelarda se ve atacada tras la salida del falso amante por una
crisis catatonica —caracteristica del cuadro histérico— durante la cual se queda «yerta,
incapaz de movimiento» (Pérez Galddés 2000: 332), precipita en ella los sentimientos de
ira que finalmente descargara sobre Cadalsito, hijo de Victor. Esa misma noche, ante las
pesadillas de Luisito, Abelarda no se conmueve sino que proyecta sobre su sobrino toda

su frustracion y todo el odio que siente contra el padre del nifio:
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Abelarda oy6 al poco rato los sollozos de Cadalsito, y en vez de piedad sintid, jcosa mas
raral, una antipatia tal contra su sobrino, que mejor pudiera llamarse odio safiudo. El tal
mocoso era un necio, un farsante que embaucaba a la familia con aquellas simplezas de
ver a Dios y de querer hacerse curita; un hipocrita, un embustero, un matalas-callando...
y feo, y enclenque, y consentido ademas...

(Pérez Galdos 2000: 335)

Velasco Vargas (2004: 83) recurre al psicoandlisis freudiano, forjado en el

contexto médico y social que refleja tan detalladamente Galdds en Miau, para iluminar
el comportamiento final de Abelarda en relacion con su sobrino. Si segiin Freud en sus
Tres ensayos sobre la teoria de la sexualidad (1901-1905) toda pulsion sexual conlleva
un elemento sadico, en tanto que el deseo de posesion amorosa coincide, a un nivel
inconsciente, con un deseo de destruccion del objeto, Abelarda se veria tentada a
proyectar en Luisito la pulsion erdtica de signo destructivo que no ha logrado satisfacer

con su padre, al que no ha podido finalmente poseer.

Este patron de comportamiento es idéntico al de su hermana mayor, Luisa. El
tema de la madre infanticida es la conclusion extrema de los casos de furor amoris
presentes en la mitologia grecolatina y especialmente en el mito de Medea, paradigma
de la loca de amor que asesina a sus hijos al ser burlada y abandonada por su amado.
Las hermanas de Miau, dominadas por el «odio safiudo», creeran que Luisito es un
monstruo, un hipdcrita, un embustero, el responsable de todos los males de la familia...
justo lo que piensan del hombre que idolatran pero no se permiten reconocer a nivel
consciente, por lo que proyectan toda esta rabia en el nifio. Este mecanismo es descrito
con precision por el narrador en el capitulo 38, cuando Victor Cadalso entra fugazmente
en casa de los Villaamil y se encierra en su habitacion varios dias después del suceso de
la noche antes comentada, en la que Abelarda ha intentado incluso asesinar a hachazos a

su sobrino:

Pero lo mas singular fue que, a poco de la entrada del monstruo, sinti6 la sosa en su
alma, de improviso, con aterradora fuerza, la misma perturbacion de la noche de marras.
Estallo el trastorno cerebral como una bomba, y en el mismo instante toda la sangre se
le removia, amargor de odio haciale contraer los labios, sus nervios vibraban, y en los
tendones de brazos y manos se iniciaba el brutal prurito de agarrar, de estrujar, de hacer
pedazos algo, precisamente lo mas tierno, lo mas querido y, por anadidura, lo mas
indefenso.

(Pérez Galdos 2000: 373)
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La insistencia infantil de Luisito en sus travesuras es suficiente para que
Abelarda se arroje fuera de control contra el nifio, perdida ya la razoén de grupo social y
la feminidad que solamente aportan el silencio y el recato, convertida en una criatura
dominada por los ignotos instintos femeninos que todos los discursos socioculturales del
siglo XIX, sustentadores del patriarcado, veian como una amenaza: «ya no fue mujer,
sino el ser monstruoso creado en un tris por la insana perversion de la naturaleza
femenina» (Pérez Galdos 2000: 373). Nuevamente, se repiten contra el pequefio los
mismos ataques a simple vista incoherentes que, bien analizados, revelan la proyeccion
de un inmenso odio no reconocido contra Victor: «—Ese infame... ese trasto... quiere
acabar conmigo... y con toda la familia...» (Pérez Galdos 2000: 374).

El fin de Abelarda, nueva heroina victima del furor amoris, no puede hallarse
mas ironicamente alejado de la tragica historia de una Medea o del sublime
romanticismo tardio de una Lady Shalott. Frente a ambos personajes mitico-
legendarios, que encuentran respectivamente en la venganza y en la muerte el
enaltecimiento de sus figuras, Galddés nos muestra una version actual del tdpico
localizada en un Madrid que presagia aquel otro «absurdo, brillante y hambriento» de
Valle-Inclan, en el que la heroicidad no es posible. En este contexto impregnado de
«realismo» y positivismo, el unico motivo equivalente al suicidio romantico es el

matrimonio por interés, al que Abelarda se lanza sin dudarlo:

—iVaya que si te quiero!— replico Abelarda, plenamente decidida a tirarse por el
Viaducto, es decir, a casarse con Ponce.

(Pérez Galdds 2000: 382)
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