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1. Introducción 

El humor en la literatura tiene un carácter liberalizador y desestabilizador. Al en-

frentar el discurso con su realidad, aparece el sentido cómico, y, por tanto, heterodoxo y 

deconstructor del pensamiento establecido. “Lo serio presupone legitimidad, remite, de 

algún modo, al abolengo de una nobleza ritual, al valor de lo reconocido y deseado, se 

sostiene en algún punto nodal de la malla tejida por la palabra hegemónica. Lo cómico 

presupone cierta profanación de la verdad y lo sagrado” (Kreichman, 2000: 1983). Por 

ese motivo, para el elemento cómico nada es sagrado ni inmutable, sino polivalente y 

susceptible de ser renovado. 

Por otro lado, tenemos la cualidad fantástica de la literatura como liberadora de la 

imaginación humana, y como cualidad para reflexionar sobre la realidad empírica a 

partir de realidades ficcionales diferentes. Históricamente, la fantasía ha sido considera-

da como peligrosa, porque podía llegar a ser vehículo de crítica a la autoridad, así que 

“el arte fantástico ha sido enmudecido por una tradición de crítica literaria implicada en 

el apoyo de los ideales establecidos, antes que en la subversión de los mismos” (Jack-

son, 1981: 143). No obstante, como advierte el crítico David Roas, la literatura fantás-

tica puede ser profundamente subversiva, “no ya sólo en su aspecto temático, sino 

también en el nivel lingüístico, puesto que altera la representación de la realidad esta-
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blecida” (Roas, 2001: 28). Si se suma este par de facultades a la creación literaria, el 

nivel de heterodoxia del texto puede ser muy representativo como elemento desestabi-

lizador capaz de ofrecer nuevos vericuetos expresivos a la literatura, así como nuevas 

formas para analizar y entender nuestra realidad. 

Ambas premisas quedan bien patentes en los recientemente reeditados Cuentos de 

la Tierra Vaga (Lázaro, 2013), del valenciano Enrique Lázaro, un escritor que no ha 

recibido ningún tipo de atención crítica hasta el momento. Si bien desde el título ya se 

remite a la ironía mediante la conjunción de un adjetivo con un sustantivo semántica-

mente incompatible, el texto ahonda en esa finalidad desvirtuadora, puesto que compa-

gina un desarticulado ejercicio de imaginación junto con un sentido humorístico sus-

tentado en un juego de contradicciones, ridiculización y absurdo. Desde luego, los 

hechos narrados no son en sí ni serios ni alegres; depende del enfoque que se les dé el 

que adquieran un matiz u otro. Lo que realmente provoca nuestra risa es el carácter 

ridículo de aquello que se imita, en nuestro caso, la lógica común de la realidad 

empírica y el propio arte narrativo. En este caso el humor parte del contraste de dos 

mundos, el ficcional y el empírico, a través de sus contrariedades, su lógica 

contrapuesta, su ausencia de veracidad y su inestable episteme.   

De esta forma, Lázaro, al construir un mundo ficcional que se sostiene sobre una 

lógica basada en la incertidumbre, la contradicción, la incoherencia entre causa-efecto, 

etc., lleva al lector a expandir su mente a una realidad absolutamente distinta que termi-

na, pese a su naturaleza imaginaria, por presentarse como otro mundo posible, contra-

puesto a la realidad empírica. Desde ese punto de vista, tanto la imaginación como el 

humor se convierten en pilares que sostienen un modelo narrativo heterodoxo y ruptu-

rista que lleva incluso a ampliar los límites de la narración. Por ello, como se observará 

a través de Los cuentos de la Tierra Vaga, fantasía y humor constituyen dos elementos 

con gran poder subversivo dentro de la literatura. 

 

2. De Enrique Lázaro a la Tierra Vaga 

Cuentos de la Tierra Vaga contiene una serie de relatos cuyo único elemento 
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común es el mundo ficcional aparentemente muy distanciado de la realidad empírica de 

autor y lector. En realidad, Lázaro escribió estos cuentos principalmente a finales de la 

década de los setenta y principios de los ochenta, cuando fueron apareciendo, en 

general, en Nueva Dimensión, la revista de ciencia ficción española, así como en 

diferentes fanzines1, como Uribe, Kandama o Artifex. Posteriormente, en 1998 y 1999, 

fueron reunidos en dos volúmenes por el bibliófilo Agustín Jaureguizar en una edición 

de reducida tirada en Artifex, hoy difícil de encontrar. En ese momento el autor añadió 

un texto inédito, “Cuando Mambrú se fue a la guerra” (pp. 147-154), incluido también 

en la presente reedición, en la cual, a su vez hay otro texto nuevo, “Conjetura de 

«Guarraria crapulosi» (fragmentos)” (pp. 221-280), que constituye la última parte del 

libro. 

Nacido en Valencia en 1950, aunque residente en Palma de Mallorca, Enrique 

Lázaro Suau no posee una obra extensa. Es colaborador desde hace muchos años en el 

periódico mallorquín Última Hora. Al margen de ello, fue ganador del certamen de 

relatos de NH Hoteles en 1998 con “El acomodador”, que se editó para difusión interna 

en la cadena hotelera. En el caso de Cuentos de la Tierra Vaga, el autor plasma su voz 

en el prólogo, “Amarga y crepuscular historia de cómo el señor Lázaro no escribió los 

cuentos de la Tierra Vaga” (pp. 7-9). Este paratexto, tradicionalmente concebido para 

que el autor se exprese con veracidad o sinceridad al lector, de manera directa, lo usa 

Lázaro para emular su propia escritura fantástica lúdica que provoca incertidumbre y 

falta de veracidad en las afirmaciones enunciadas en el texto. 

Por ese motivo, en la presentación que hace en la antología de sí mismo se perci-

be, con claro juego irónico, que la información que ofrece es vaga y a menudo contra-

dictoria, como el hecho de que se defina sordo de nacimiento, a pesar de que mantenga 

conversaciones telefónicas con su editor, al que caracteriza como la representación de 

un fantasma personal. Lázaro da así la sensación de que él mismo es producto de su 

propia imaginación y que la ficción ha terminado por absorberle, tal y como aparece en 

la nota final sobre el autor: “Destilada, tal vez, su vida en uno de esos caleidoscopios 

que aborrecen el vacío, da la sensación de que el propio autor se ha perdido más allá de 

                                                
1. Con este término se hace referencia a publicaciones realizadas por aficionados a la ciencia ficción, que 
se caracterizan por el escaso presupuesto y que sólo busca cubrir costes de impresión. 
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las fronteras de la Tierra Vaga, más allá de su propio mundo ficcional” (p. 283). En el 

prólogo sólo al final Enrique Lázaro adopta un tono serio y justifica el libro. En ese 

punto, afirma que cuando escribió los Cuentos de la Tierra Vaga... 

… el mundo era un lugar bastante real, incluso torpemente realista; España era tan 
asquerosamente real que incluso rozaba el materialismo […]. Es lógico que quisiéramos 
escapar hacia mundos soñados, de pesadilla o de risa, donde ni siquiera el lenguaje se 
pareciera a ningún lenguaje (p. 8).  

Se entiende de esta declaración que Lázaro, a pesar de que la mayor parte de su 

obra se circunscriba al realismo intrínseco a la profesión periodística, en el momento de 

escribir los relatos sobre Tierra Vaga se valió de la fantasía como elemento evasivo que 

se contrapusiese a la premisa realista canónica tan aludida durante el franquismo como 

identidad preeminente de las letras hispanas y defendida entre otros por Ramón 

Menéndez Pidal (1971: 93-102). 

Cuentos de la Tierra Vaga se subdivide en cuatro apartados. El primero de ellos es 

el más breve, pues contiene un único relato, “La ciudad cuyo nombre era Lluevemuer-

tos” (pp. 17-31). Se trata de una historia tangencialmente relacionada con Tierra Vaga, 

pero que incurre en los mismos recursos estilísticos y es, probablemente, la que presente 

un argumento más concreto, donde se recurre al mise en abyme2. Le sigue el cuerpo 

central de relatos sobre Tierra Vaga, compuesto por los mismos cuentos que 

configuraban el primer volumen en la edición de Artifex en 1998, seis textos en total. 

En tercer lugar está la sección “Más allá de Tierra Vaga”, donde varios de los relatos 

aquí recogidos tocan tangencialmente este mundo ficcional, en especial aquellos llenos 

de referencias literarias o culturales, como “De lo que hizo Cyrano de Bergerac en la 

Luna” (pp. 139-145) o “Cuando Mambrú se fue a la guerra”. Finalmente hay una cuarta 

sección que incluye un texto nuevo para la presente edición, con el epígrafe descriptivo 

de “Nuevo cuento de la Tierra Vaga”. 

Todos se caracterizan por el particular estilo de este escritor, tan determinado por 

una ilación de contraposiciones y paradojas, y por un fuerte sentido irónico. Adquiere, 

de este modo, la narrativa de Lázaro un carácter lúdico que le emparenta con la obra del 

                                                
2. El término hace referencia a la obra dentro de otra obra o duplicación interior, es decir, la historia, a 
pesar de su posición subordinada, tiene similitud y relación con la historia principal. En cierto modo, es 
una rebelión estructural de un fragmento del relato contra el texto en el que está incluido. Por tanto, la 
historia intercalada remite a la historia-marco o ayuda a interpretarlo (García Peinado, 1998: 285-289). 
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escritor gallego Álvaro Cunquiero. La influencia aparece aludida de forma directa  

dentro de la antología, en una nota al pie en el relato “Buenaventuras y malaventuras de 

Bihegel, dialéctico ambulante” (pp. 183-218). En dicha anotación (p. 196) se indica que 

el pasaje que se narra en ese momento remite a Un hombre que se parecía a Orestes 

(1969), del escritor gallego, aunque la comparativa es extensible en este relato a muchos 

otros elementos tanto de la trama, como del estilo. 

Desde luego, la narrativa de ambos sumerge al lector en un mundo completamente 

peculiar y propio, pero nunca tratan de crear ilusión de realidad o verismo. La misma 

premisa que Martínez Torrón aplica a Cunqueiro es extensible a Lázaro, especialmente 

cuando este investigador afirma que “nos encontramos simplemente ante un relato 

maravilloso y bromista, que ejercita un sano ludismo malabar sobre la cultura, y despoja 

a lo fantástico de su habitual seriedad” (Martínez Torrón, 1980: 35).  

Además, ambos escritores siguen un procedimiento inverso al de la narrativa 

habitual. Si bien la narrativa normalmente trata de sumergir al lector en el clímax del 

relato hasta convencerle de que aquello que lee es más o menos cierto, tanto Cunqueiro 

como Lázaro proponen lanzar lejos la imaginación, sin apoyarse en ninguna técnica de 

verismo, salvo la propia ausencia de ésta. Al lector se le solicita un esfuerzo mayor para 

realizar el pacto de ficción en el cual sólo cuestione la verosimilitud de los hechos en 

relación a la coherencia interna del texto. 

 

3. La imaginación como elemento desestabilizador 

En primer lugar queda patente desde un comienzo que los relatos de Lázaro pre-

sentan un mundo ficcional absolutamente diferente de la realidad empírica, como dos 

entidades autónomas e independientes la una de la otra. Partiendo del análisis semió-

tico-pragmático que estudia las relaciones entre la ficción y la realidad propuesto por 

Albaladejo (1992), según el cual las obras ficcionales siempre tienen algún punto de 

conexión con el mundo real, las ficciones que cumplen la característica expuesta se 

circunscriben dentro de los llamados géneros proyectivos (Moreno, 2010: 95). Estos son 

la literatura fantástica, la literatura maravillosa y la ciencia ficción, y se diferencian 
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entre ellos por la reacción causada en el lector: desasosiego, asombro o prospección, 

respectivamente. 

En el caso de lo fantástico, se caracteriza por ser una narración ambientada en un 

espacio similar al que habita el lector en el que aparece un elemento sobrenatural, es 

decir, algo que transgrede las leyes que organizan el mundo real, algo que no es 

explicable, que no existe, según dichas leyes. El relato fantástico pone al lector frente a 

lo sobrenatural, pero no como evasión, sino, muy al contrario, para interrogarlo y 

hacerle perder la seguridad frente al mundo real (Roas, 2001: 8).  

Por su parte, la ciencia ficción se presenta como antinómica con lo fantástico, 

puesto que pretende hacer pasar lo imposible por posible, lo irreal por real. Frente al 

afán desestabilizador de lo fantástico, la ciencia ficción interroga y cuestiona la realidad 

empírica pero construyendo otra realidad a partir de la primera. En ella no hay ruptura 

de las leyes empíricas (Novell, 2008: 144). Por tanto, se caracteriza por la inclusión de 

un elemento no sobrenatural, denominado nóvum  o innovación3 (Suvin, 1984: 94). 

Finalmente, lo maravilloso propone un mundo autónomo, absolutamente separado 

de la realidad empírica en la que se ubican el emisor y el receptor. Como relato, en él se 

hallan comportamientos, leyes, objetos o entes en absoluto homologables a los de la 

experiencia común. En este modelo de mundo ficcional, los elementos de referencia, 

como pueden ser los seres mitológicos, objetos mágicos, seres imaginarios, etc., 

adquieren un carácter de existencia indudable, forman parte de la naturaleza de ese 

mundo y los personajes no se asombran ante estos sucesos imposibles en nuestra 

realidad empírica, pues forman parte de su cotidianidad. En este modelo se insertaría la 

narración de Lázaro, lo que le emparenta con otros escritores como J. R. R. Tolkien o  

C. S. Lewis. 

El autor debe erigirse en subcreador que genera un mundo ficcional Secundario 

distinto del Primario, el de la realidad efectiva, y que debe mantenerlo gracias a una 

coherencia interna que genere con el lector lo que el crítico británico del romanticismo 

Samuel Coleridge llamó una «suspensión voluntaria de la incredulidad» (Coleridge, 

                                                
3. Este término designa al elemento no presente en la realidad empírica y que desencadena toda la extra-
polación fictocientífica. 
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1817: 169), es decir, un estado mental que permita percibir los hechos narrados como 

verdaderos dentro de la ficción que los contiene. Como consecuencia, el narrador 

mantiene una actitud impasible ante lo portentoso, cómodamente instalado en un terri-

torio imposible al que también deben idealmente someterse sin condiciones, por norma 

literaria, sus lectores. 

No obstante, a pesar de su hermetismo, el texto no parece abandonarse casi nunca 

a un tipo de escritura abiertamente aleatoria, manteniéndose en los umbrales mismos de 

lo irracional. Precisamente eso es lo que sucede con Enrique Lázaro. El mundo de Tierra 

Vaga mantiene limitados correlatos con la realidad empírica, tal y como se vislumbra en 

los diferentes momentos en que la narración ofrece algunos atisbos que permiten 

concebir la realidad ficcional como propia de lo maravilloso, tal y como ha sido 

definido más arriba. Entre ellos, el más extenso y aclaratorio es el siguiente: 

Tierra Vaga se extendía vagamente por doquier, justo hasta el extremo de cualquier 
lugar concebible. Las cosas eran o no eran, generalmente al mismo tiempo y, más allá 
de ellas, en Lugar Ninguno, seguía siendo o no siendo, pero casi nadie lo había visto. 
De naturaleza fluctuante entre lo concreto y lo abstracto, el entorno resultaba por demás 
fútil y delicuescente, impredecible siempre y absolutamente azaroso; sin que jamás ley 
alguna física, química o matemática, ni orden legal, geográfico o político consiguiesen 
definir o sacar mínimamente el paisaje del más teórico y eventual de los mundos. En 
tales condiciones, cuando lo único concreto y exacto era la duda, Tierra Vaga discurría 
perezosamente en el tiempo, supuesto que tal cosa existiera (p. 87). 

En ese sentido, las claves de este mundo ficcional se sostienen sobre la duda y la 

inestabilidad, razón por la cual todo se convierte en un divertido juego de contrarios, de 

acciones que se contradicen a sí mismas, de sustantivos acompañados de adjetivos sin 

conexión semántica alguna, con la ruptura del hilo lógico de causa-consecuencia, avan-

zando de un pasaje a otro mediante motivos fantasiosos, siempre en búsqueda de la 

sorpresa, un aspecto que se desprende del resumen de cualquiera de los textos de 

Cuentos de la Tierra Vaga. Las otras teorías expuestas por los personajes para explicar 

Tierra Vaga incurren en esas mismas características. Por ejemplo, se puede citar el 

Principio de Invertidumbre y Vaguedad de Van Vanum (pp. 127-128), según la cual el 

tiempo carece de seriedad y exactitud y sólo tiene cierta estabilidad en el centro de 

Tierra Vaga, para volverse más difuso y caprichoso en la periferia. 

Este principio permite entender otros detalles como que Tierra Vaga se diluya 

cuando el rey Aap reflexiona en su trono, pues no puede concentrarse en vigilar su 
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reino, en “De cómo el gran filósofo Uu desparramó al extraordinario rey Aap” (Lázaro, 

pp. 35-45), o que el explorador y geógrafo Perplej, en “De cómo Perplej atrapó al Gran 

Divagante” (pp. 47-57), sea incapaz de cartografiar el mundo conocido, pues este 

mundo ficcional está en perpetuo cambio y “nadie supo a ciencia cierta dónde, ni cómo, 

ni qué extensión o forma ofrecería al instante siguiente, ni siquiera si existía algo al final 

de ella” (p. 47). 

Por tanto, Enrique Lázaro presenta un universo ficcional maravilloso, totalmente 

discordante con la realidad empírica, que se yergue sobre juegos de contradicciones e 

inversión de significados que buscan la ruptura lógica de acontecimientos, mostrando 

tal fantasía en esa realidad que ningún acontecimiento tiene sentido en la concatenación 

con el siguiente, pero que sigue manteniendo una trama, difusa y extendida con múlti-

ples elementos, pero que da unidad al relato como fábula. Los cuentos se yerguen así 

sobre un absurdo y sin sentido. Todo en ellos presenta una búsqueda del extrañamiento 

y un choque absoluto no sólo con la realidad del lector, sino también con cualquier 

pretensión lógica y cultural, e incluso de acción, pues todo parece carecer de sentido en 

Tierra Vaga, como que los consejos provoquen duda, o que la verdad se encuentre en el 

desenfoque. Por ello, el mundo de Tierra Vaga se sostiene sobre una coherencia interna 

enfrentada a la que posee el lector sobre la realidad empírica. 

Ante un mundo ficcional donde todo es mutable, nada permanece y no existe la 

certeza, sino la incertidumbre, el lector debe afrontar un pacto de ficción que le exige 

arduo esfuerzo, puesto que cualquier acción descrita presenta un complejo juego de 

contrariedades, como bien se desprende de la vida de Felonio contada por sí mismo (pp. 

199-206), sombra y reflejo invertido de Bihegel, personaje central en “Buenaventuras y 

malaventuras de Bihegel, dialéctico ambulante” (pp. 183-218). Este conjunto de para-

dojas refleja la actitud irónica del escritor al representar un mundo lleno de objetos, 

personajes y acciones que entran constantemente en un juego que consiste en negarse a 

sí mismos, como se percibe en el siguiente pasaje: 

El camino de la espiral principal era recto. Tormentoso a menudo, gris casi siempre, 
sujeto a todas las fluctuaciones y alteraciones del mundo. Accidentado, quebradizo, de 
naturaleza onírica en algunos tramos y duramente sólido en otros, cruzaba casi todos los 
lugares conocidos a lo largo de su ramificado trayecto. Con la pretensión de alcanzar 
todos los sitios, podía transformarse -y de hecho lo hacía- en trampa mortal no 
alcanzando ninguno (pp. 21-22). 
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Igual que la naturaleza del mundo ficcional, los argumentos también se diluyen sin 

una trama precisa, sin caminar muchas veces hacia un clímax narrativo. De por sí, se 

incluyen numerosos pasajes o divagaciones paralelas que muchas veces incurren en el 

mismo juego de contrarios incongruentes y sirven para ampliar y completar el rico 

universo imaginario de Tierra Vaga. En este sentido, un adecuado ejemplo es “Conjetura 

de la «guarraria crapulosi» (fragmentos)”. Dividido en ocho legajos, toda la acción gira 

más ante el tema que da título al relato, la guarraria crapulosi, que se calcula que es un 

ser en miniatura que se asemeja a una mujer bella, experta en el arte de la sexualidad, y 

que al que la ve le vuelve loco o lleva a la muerte. La acción casi no progresa, mientras 

que los personajes dan vueltas una y otra vez a un concepto del que ni siquiera tienen 

conciencia segura. Este aspecto aparece más claramente en el segundo legajo (pp. 229-

244), donde la voz narradora va presentando a los integrantes de la tertulia del café Ruat 

Coelum, que discuten sobre el misterioso concepto, y también va exponiendo cada una 

de las disparatadas teorías científicas que sostienen sus opiniones. 

Otros dos casos claros carentes de progresión narrativa son “De lo que hizo Cyra-

no de Bergerac en la Luna” y “Cuando Mambrú se fue a la guerra”. En ambos casos hay 

un fragmento inicial que presenta la clave o situación detonante del relato, y después se 

expone una retahíla de versiones posibles en las que se puede desarrollar la trama, bien 

de forma numerada (siete viajes) en el primer caso, bien ordenados alfabéticamente y 

con el mismo enunciado inicial (“Cuando Mambrú volvió de la guerra, Scherezade se 

había marchado”) en el segundo caso. Cada una de estas versiones se interrelaciona y 

todas reflejan diferentes posibilidades del mismo acontecimiento, sin que el lector acabe 

sabiendo cuál es la principal o incluso siendo todas negadas al final por el narrador. 

Este mundo ficcional se completa con una coherencia interna particular, a la cual 

se le confiere mayor verosimilitud en su autonomía según se la completa con elementos 

propios o historias particulares. Por ese motivo, por una parte, es muy común encontrar 

referencias a un corpus ficticio propio de Tierra Vaga, que en ciertos casos remiten a una 

ambientación renacentista, como el Fatum et Fortuna de Tius Perrus varias veces citado 

en el relato “Buenaventuras y malaventuras de Bihegel, dialéctico ambulante”, o los 

numerosos textos aludidos por el narrador a partir de las conversaciones de los intelec-

tuales del café Ruat Coelum en “Conjetura de la «guarraria crapulosi» (fragmentos)”. 



El humorismo en la literatura hispánica 

Mikel Peregrina Castaños (2014): “El humor en un sinsentido: 
Cuentos de la Tierra Vaga, de Enrique Lázaro”, Cuadernos de Aleph, 6, pp. 99-125. 

108 

Por otro lado, en diversos momentos la voz narradora incluye divagaciones sobre pasa-

jes paralelos a la historia principal, o introduce antecedentes mediante el discurso de 

personajes secundarios que relatan su propia historia, o alude a sucesos históricos 

ficticios como la Huelga de los Cachirulos (p. 224). 

Por estas razones, debe recurrirse al carácter lúdico de la obra cuentística de Láza-

ro para comprender muchas de sus características narrativas, como la ausencia de una 

estructura fija o central, que dé sentido unitario a la trama, o la oposición de puntos de 

vista y la multiplicidad de planos que no corresponde a una organización racional, sino 

que parece fruto del caprichoso dictado del narrador. No hay un planteamiento general 

lógico y sistemático de la acción, por lo que la transición de acciones y pasajes en la 

historia responde a unas leyes de causa-efecto absolutamente dispares, producto del 

juego, y que buscan constantemente generar sorpresa en el lector. 

 

4. De la fantasía a la realidad: invirtiendo el proceso creativo 

Señala Doležel que “los mundos ficcionales sólo son accesibles desde el mundo 

real a través de canales semióticos” (1988: 82). Por tanto, en la creación literaria, por 

muy imaginativa que sea, como en el caso de Enrique Lázaro, siempre accedemos al 

mundo ficcional desde el mundo real, por lo que en todo momento se mantiene una vía 

de unión o puerta de acceso entre ambos, esto es, se produce un trasvase desde el mundo 

real al ficcional. 

Partiendo de esa premisa, Marie-Laure Ryan propone una postura ontológica para 

analizar las vías de acceso del Mundo Real (MR) al Mundo Real Textual (MRT). En 

este sentido, y expuestos en orden decreciente de rigor, los puntos de accesibilidad son: 

a) Identidad de propiedades, si los objetos de MR y MRT comparten las mismas propie-

dades; b) Identidad de inventario, si en MR y MRT son los mismos objetos; c) 

Compatibilidad de inventario, cuando se produce una expansión del inventario de MR 

como sucede con los inventos de muchas obras de ciencia ficción; d) Compatibilidad 

cronológica; e) Compatiblidad física, si comparten las leyes naturales; f) Compati-

bilidad taxonómica, cuando ambos mundos contienen las mismas especies carac-
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terizadas por las mismas propiedades; g) Compatibilidad lógica, si ambos mundos 

comparten el principio de no contradicción y del medio excluido; h) Compatibilidad 

analítica, cuando los objetos designados por las mismas palabras tienen las mismas 

propiedades esenciales; i) Compatibilidad lingüística, si es el mismo lenguaje (Ryan, 

1991: 183-185). 

Al aplicar este esquema, queda patente que el ejercicio imaginativo realizado por 

Lázaro es tan libre que el mundo ficcional de Tierra Vaga sólo mantiene con la realidad 

empírica una compatibilidad lingüística, un pacto básico que permite a emisor y recep-

tor del mensaje literario la posibilidad comunicativa al compartir el mismo código lin-

güístico. Es decir, se reduce al mínimo el punto de interconexión. En ese sentido, queda 

claro que la ficción de Lázaro se puede relacionar con la tesis de la incognoscibilidad de 

Jameson (2005: 137), puesto que a la hora de imaginar siempre parte el creador de los 

conocimientos y experiencia personal. De este modo se indica que no se puede ir más 

allá de lo conocido, que detrás siempre hay referentes tomados de la realidad empírica, 

ya sean objetos, animales o ideas.  

Debe tenerse en cuenta que todo texto tiene siempre de base elementos, ideas, 

textos, personajes, tomados de la realidad empírica, ya que sino sería ininteligible. De 

este modo, por más que se distancie del mundo real, se mantienen elementos de 

conexión con ella, y precisamente en ellos se desvela el valor irónico del texto. Por ese 

motivo, para entender la realidad ficcional es necesaria une lectura denotativa del texto, 

aceptando la verdad de lo expresado aunque el sentido del enunciado contradiga el 

conocimiento que el lector posee de la realidad empírica, tal y como defiende David 

Roas: 

La literatura fantástica pone de manifiesto las problemáticas relaciones que se 
establecen entre el lenguaje y la realidad, puesto que trata de representar lo imposible, 
es decir, de ir más allá del lenguaje para trascender la realidad admitida. Pero el 
lenguaje no puede prescindir de la realidad: el lector necesita de lo real para comprender 
lo expresado; en otras palabras, necesita un referente pragmático. Y eso nos lleva, de 
nuevo, a plantear la necesaria lectura referencial de todo texto fantástico, a ponerlo 
siempre en contacto con la realidad para determinar que pertenece a dicho género (Roas, 
2001: 30). 

La lógica peculiar de Enrique Lázaro a la hora de ficcionalizar adopta la forma de 

destello irónico, grotesco, exagerado o sorprendente. Por esa razón, constituye un deli-

rio encadenado y fluido de ocurrencias descabelladas que enlazan unas con otras. Los 
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elementos ficticios suelen convertirse en activos e inusuales constructores de la misma 

realidad ficticia. La idea en este sentido es ir más allá del límite de lo ilógico permitido 

por nuestro sentido común. De esta forma, mediante la exageración ilógica, se pone al 

descubierto que todo arte brota de la ilusión; es decir, si consideramos que el arte es 

ficción, Lázaro se propone llevarla hasta el final de lo admisible.  

Este carácter reflexivo sobre el propio arte narrativo aparece en varios de los rela-

tos, pero adquiere principal relevancia en “El libro donde las palabras se disuelven” (pp. 

165-181). El título ya remite a un imposible o una paradoja, pues si las palabras se 

disuelven, pierden el sentido, y, con ello, el texto se despoja de contenido y el motivo de 

su existencia desaparece. Desde esta postura, el hecho narrado no es algo que se pueda 

fijar, es imposible retenerlo de forma estable. Ello se percibe en el trabajo del bibliote-

cario El Oom, que se confunde finalmente con el último miembro de la dinastía Oomal, 

Punk Oomal, dinastía sobre la que centra este bibliotecario sus notas para encontrar El 

Libro Donde Las Palabras Se Disuelven, una obra inexistente que finalmente resulta ser 

producto de sus anotaciones. Esas notas se caracterizan por la intermitencia, los vacíos, 

la ausencia de pruebas o los datos inconclusos. Se percibe, a su vez, una intención 

metaliteraria que acercaría a Lázaro a la obra de Jorge Luis Borges, especialmente en 

relatos del argentino como “Pierre Menard, autor del Quijote” (2006). 

La historia es ambigua y borrosa, irreal. Por eso lo es el libro. Mis notas son oscuras y 
su sentido se me escapa, como también el de las notas de los protagonistas de mis notas. 
Todos buscamos relaciones de sucesos o silencios que nada tienen en común; quizá, sin 
embargo, llegamos a conclusiones ciertas (p. 176). 

Se trata, por tanto, de contar lo increíble, mostrando la maravilla de lo que no tie-

ne ni pies ni cabeza, y exhibiendo con orgullo su carácter de irrealidad absoluta. Es un 

hecho que se percibe perfectamente en “Aventura crepuscular de Nulus el Amargo y 

Chu el Pirata” (pp. 105-133), donde Nulus se vale de la herramienta de la pluma para 

poder cambiar el tiempo, pues al escribir el pasado, puede controlar el futuro. Por ello, 

Nulus posee un planisferio en su cabeza, es decir, todo un mundo propio -metáfora de la 

imaginación del escritor-, a través del cual crea su historia. Pero su obsesión por una de 

sus creaciones, el pirata Chu, que actúa con vida propia, le lleva a emprender un viaje 

en su búsqueda, hasta que al final se convierta en su propio personaje. Así, al escribir el 

pasado, ha creado su futuro, del que ya no puede escapar:  
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Como en la vieja fábula del historiador historiado, Nulus comprendió que él podía 
presentir a Chu y concebirse en Chu, pero Chu no podía recordarse Nulus; del mismo 
modo que el creador se reconoce en sus invenciones y las invenciones ignoran al 
creador, así Nulus vio su futuro en el pirata (p. 130). 

Al margen del carácter metanarrativo presente en muchos de los cuentos de esta 

antología, habría que centrar la atención sobre los modos de los que se vale Lázaro para 

transformar los elementos que toma de la realidad empírica a los incluidos dentro de la 

realidad ficcional, y así comprender de qué manera se produce el traspaso de informa-

ción de uno a otro y entender el modelo de fantasía que propone Enrique Lázaro. 

Para ello, voy a partir de la teoría de Benjamin Harshaw sobre los Campos de 

Referencia, que se definen como un gran universo con multitud de marcos de referencia 

de diversos tipos entrelazados. De este modo, toda obra literaria genera un Campo de 

Referencia Interno o CRI, es decir, el mundo secundario, el del texto, con todos sus 

elementos.  

Las características del CRI son: a) estar configurado de acuerdo con el mundo 

real, es decir, siempre la realidad empírica aparece como base del CRI, en mayor o me-

nor medida, incluso en casos como Cuentos de la Tierra Vaga; b) el CRI es un objeto 

semiótico multidimensional antes que un mensaje lineal, con un haz de estructuras 

heterogéneas que interactúan entre sí y con otras estructuras textuales no semánticas; c) 

los CRI se sirven de referentes o marcos de referencia de campos externos, como el 

mundo real; y d), más importante aún, “a pesar de depender fuertemente del mundo 

externo, de imitarlo o de servirse de sus referentes, el texto literario selecciona elemen-

tos y reorganiza sus jerarquías mientras va creando su propio Campo autónomo (Har-

shaw, 1984: 136-137). 

Por otro lado, está el Campo de Referencia Externo o CRE, que se refiere a todo lo 

que está tomado de la realidad empírica, puesto que todo texto tiene siempre de base 

elementos, ideas, textos, personajes, tomados de la realidad empírica, sino el texto sería 

ininteligible. De este modo, un texto literario puede o bien referirse directamente a 

referentes procedentes del CRE o bien invocarlos (Harshaw, 1984: 147). Lo que sucede 

precisamente en los géneros proyectivos es que no se preocupan de reflejar la realidad 

empírica, por lo que la transfusión de elementos del CR Externo al CR Interno posee 

otros modelos, imposibles para la tradicionalmente llamada literatura realista. De ese 
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modo, el estudio de esos modelos de transfusión de información puede otorgar mayor 

claridad para comprender la escritura de Enrique Lázaro y su método para crear Tierra 

Vaga.  

Desde luego, no se puede olvidar que el CRI y el CRE son dos planos separados, 

aunque también paralelos e interrelacionados en diversos puntos. Estos vínculos gene-

ran caminos para que se produzca la posible transferencia de material semántico adicio-

nal de uno hacia el otro, y viceversa. Por ese motivo, “la construcción del CR Interno 

está configurada de acuerdo con los CRs Externos: necesitamos el conocimiento del 

mundo para dotar de sentido a una obra de ficción” (Harshaw, 1984: 157). 

A la hora de analizar esa transferencia en Los cuentos de Tierra Vaga, se percibe la 

recurrente apelación a la ironía. Cuando se invierte el proceso y se compara el elemento 

eludido del mundo ficcional con el referente del mundo empírico, aparece muchas veces 

una pretensión del autor por la ridiculización y la burla. Valga como ejemplo la inver-

sión del valor de las palabras de Antoin de Roquentin en La náusea (2006), de Sartre, 

adoptada como lema por el rey Urculón  en “Aventura crepuscular de Nulus el Amargo 

y Chu el Pirata”, el cual reza: “todo cuanto no sé lo he aprendido en los libros” (p. 105). 

De este modo, el tono burlón puede aparecer en el CRI en muchos niveles. Por ejemplo, 

en el discurso del empirista gestólogo se invierte el sentido del principio cartesiano de 

cogito ergo sum, donde la duda es llevada a su más profundo sentido y afirmada como 

una certeza: “Pienso, luego algo hay que piensa; mas es de cajón que no de ahí existo, y 

si fuese, quién sabe quién sería o qué está haciendo” (p. 195). 

Incluso en ciertas ocasiones la contradicción aparece al comparar presupuestos del 

conocimiento propios de Tierra Vaga con sus equivalentes del mundo empírico, como 

sucede con la primera Ley de la Naturaleza, de la que se indica que obliga a ir contra 

ella, porque “la Naturaleza no existe, es algo evidentemente artificioso desde el momen-

to que la única naturalidad es el hecho natural de que nada es natural” (p. 79). En este 

ejemplo se percibe que la voz narradora juega a describir la naturaleza, un concepto 

sumamente material y tangible de nuestra realidad, como un concepto inestable, de cuya 

existencia se acaba dudando, puesto que se trata de un constructo artificial. 

Este carácter irónico en referencia a conceptos científicos también queda patente 
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mediante las posturas de los tres geógrafos Ulul, Milmil y Tatat en “De cómo Perplej 

atrapó al Gran Divagante”. Por ejemplo, de Milmil se indica que fue él quien trazó “sin 

más ayuda que un compás de brazos impredecibles y una regla elástica las fronteras de 

Tierra Vaga, motivo por el cual era el único que podía decir lo que era o no el mundo” 

(p. 48). Este trío de sabios constituye la autoridad y sus teorías, supuestamente canoni-

zadas, se ridiculizan con el juego de contrarios que deriva en un vacío de significado. 

De este modo, Lázaro se ríe de los conocimientos institucionalizados que adquieren 

lecturas ortodoxas y deslegitiman cualquier visión que los contradiga o que intente su-

plantar su posición superior. 

 

5. La función irónica 

Como se ha explicado, debe tenerse en cuenta que los cuentos de Lázaro no se 

basan en el clímax narrativo, o en una disposición unitaria que busca el interés mediante 

una gradación de los recursos narrativos. En estos relatos, la atención del lector es con-

tinuamente apelada por medio de la sorpresa. Para lograrlo, la ironía se convierte en una 

herramienta útil que aporta elementos siempre sorprendentes a la narración. De este 

modo, se entiende que la ironía es el contraste entre aquello que se hace o dice y el 

mensaje que realmente se quiere transmitir.  

Es, por tanto, un fenómeno pragmático: sólo se percibe en contexto, y depende de 

las intenciones del narrador y de las capacidades interpretativas del lector, quien debe 

interpretar la intención y el propósito comunicativo del enunciador, buscando un 

significado adicional al enunciado. A ese significado extra, que no está en las proposi-

ciones de las frases enunciadas, o sea que no se puede analizarse semánticamente, se lo 

llama implicatura. Para favorecer la tarea de identificación de la ironía, el enunciador 

irónico usa unos estímulos que son la base para las hipótesis interpretativas del receptor, 

así como para las señales del contexto. 

Según Pierre Schoentjes, hay una serie de componentes esenciales de la ironía, 

que se pueden situar en cuatro dominios: el del comportamiento, el de la situación, el 

del discurso y el del arte. El del comportamiento se refiere al físico y actitudes de los 
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personajes. La situación alude a los hechos. En el discurso se hace referencia a las 

voces, especialmente de los personajes, aunque también hay que tener en cuenta que el 

narrador o el autor hacen oír sus voces en el texto. Por último, el arte de la ironía del 

autor se produce cuando es consciente de las técnicas e instrumentos que maneja y está 

deseoso de mostrarlos (2003: 18-20). 

Respecto a la primera de las cuatro, la ironía se presenta ya desde el nombre de los 

personajes. En el caso de los actantes secundarios, es común que el escritor recurra a la 

reduplicación silábica para crearlos, lo que constituye un juego infantil. Son numerosos 

los ejemplos de este tipo: Homihomi (p. 24), Bapbap (p. 38), Besbes (p. 59), Noesnoes 

(p. 63), etc. En otros momentos el nombre ya adquiere tintes ridículos, en especial rela-

cionado con la profesión que ejerce el personaje, como el historiador Difusus (p. 24) o 

los monarcas de Vagueriana Substractus (p. 203) y Subínfimus (p. 210). Ambos recursos 

creativos proyectan una cualidad ridiculizante sobre la propia creación literaria. A pesar 

de no ser relevantes en la acción principal, la vaguedad de la naturaleza ficcional alcan-

za también a la nominación, que pierde cualquier tipo de relevancia simbólica y da paso 

a la ironía mediante el absurdo. 

Los protagonistas tampoco se salvan de esta finalidad caricaturesca, como se apre-

cia en Atónitus el Descompensado -en referencia a atónito-, Perplej -por perplejo- o 

Elucubreo -de elucubración, pues es inventor-. El protagonista queda reducido desde su 

nombre a la cualidad que delimitará su reacción en el relato. Así, Atónitus es víctima del 

juego del que no es consciente que estaba jugando, mientras que Perplej debe asombrar-

se ante la imposibilidad de cumplir con su labor de cartografiar Tierra Vaga y Elucubreo 

elucubra experimentos sin medir sus consecuencias. 

Muchas veces a los personajes les acompañan calificativos sobre su profesión 

donde también se aprecia el recurso a la ironía. Habitualmente en estos casos se tiende a 

juntar dos campos académicos contrarios y a dotar de sentido metafísico a labores mate-

riales, o a contradecir semánticamente la finalidad de la ciencia aludida. De este modo, 

Elucubreo es Gran Sofista y Biólogo de lo No-Vivo, Uu es Gran Filósofo Probabilista y 

Físico de lo No-Existente, o Bihegel es dialéctico ambulante y sus compañeros una 

bailarina lógica y un empirista gestólogo. Los tres juegos, más allá del extrañamiento, 

demuestran una actitud irónica frente al mundo académico y al árbol de la ciencia, pues 
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al realizar el proceso inverso al de la creación literaria y compararlos con el mundo pro-

fesional de la realidad empírica, aparecen los imposibles que otorgan el sentido humo-

rístico y desestabilizador buscado por Lázaro. 

Una idea muy similar se desprende de la lectura del ya aludido antes segundo 

legajo en “Conjetura de la «guarraria crapulosi» (fragmentos)”, cuando el narrador va 

presentando a todos los componentes de la tertulia del café Ruat Coelum, pues, además 

de ridiculizados en sus nombres (Max Maxpedos, Totus tú, Ciscarruidos, Ciclanius, Ño-

ñex, Columbano, Supersigmund), cada una de sus teorías es más disparatada y absurda 

que la anterior, como las de Falopio de Aberramontes, habilidoso augur y curandero que 

predice el futuro de sus clientes extrayéndoles tuétano. Por ello, se les presenta como el 

grupo de sabios de la ciudad, pero realmente son individualidades ególatras incapaces 

de comunicarse entre sí, lo que provoca el disparatado diálogo que compone todo el 

sexto legajo, que adquiere estructura de narración dialogada. 

Si todas las ciencias no fueran ocultas, y un poco oleaginosas, se diría que Putex estaba 
llena de científicos ocultos, sumidos en teóricos marasmos, hábiles en desentrañar una 
esencia sin dejar de remover el potaje. Por eso tal vez los potajes de Putex resultaban 
infectos como gallofa, conductistas y metapotájicos (p. 224). 

En otros momentos, los objetos constituyen buenos ejemplos para demostrar la 

fusión que produce el autor entre el mundo material y el metafísico, especialmente al 

añadir a un sustantivo adjetivos o complementos que semánticamente pertenecen al 

campo de las ideas, como el spray de Preguntas Sin Respuestas (p. 96). En este punto, la 

intención irónica se desprende también de la descripción del método de caza de los 

caleidoscopios del que se vale Hojoh, especialmente en la mención de los objetos que 

debe portar el cazador: 

Esencialmente, el domador, provisto de un casco fabricado únicamente con fibras de 
cordura metalizada y una maza de conceptos rotundamente redondos y lisos, debía 
golpearlo sin cesar y sin caer en la locura. Debía ser casi inmune a cualquier 
razonamiento o visión que pudiera distraerlo o dispersarlo, toda vez que eso es lo que 
esperaba el caleidoscopio para engullirlo. En suma: su mente concreta, única, exacta, 
debía ser más fuerte que cualquier perplejidad o cualquier duda, más fuerte que el 
caleidoscopio. La doma podía durar días: si el domador era capaz de resistirlo, el 
monstruo perdía su sombra y se hacía visible, comenzaba a existir. Entonces se le 
encerraba (p. 66). 

En el segundo caso, la ironía referida a la situación, debe destacarse que los juegos 

infantiles, especialmente el del mundo al revés, se vuelven herramienta fundamental 
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para interpretar la finalidad de Cuentos de la Tierra Vaga. La lógica sobre la que se 

sustenta ese mundo ficcional se erige en contrapunto de la que mantienen escritor y 

lector. Todo ello genera situaciones absurdas a lo largo de la fábula, como sucede en 

“De cómo el gran filósofo Uu desparramó al extraordinario rey Aap”, donde el monarca, 

ante su aburrimiento y su carácter antojadizo, se declara la guerra a sí mismo al enfren-

tar entre sí a sus cuatro generales, el de mar, el de tierra, el de aire y el de subsuelo. De 

por sí, el rey Aap es un personaje constantemente caricaturizado en este relato, como se 

percibe en el siguiente pasaje, donde, a pesar de ser gobernador, carece de virilidad, y en 

su impotencia pierde el poder, por lo que es incapaz de violar a las prisioneras de 

guerra:  

No sintiéndose capaz de usarlas personalmente, delegó en su hijo primogénito Aap el 
obligatorio trámite de la violación con agravantes, y se contentó simplemente con mirar 
y hacer algunas leves y precisas indicaciones sobre el mejor modo de lograr la Violación 
Total por medio de alternativos ataques placer-dolor (p. 37). 

Aun así, para observar la ironía de la situación, una sinopsis de cualquiera de los 

relatos demuestra esta falta de coordinación lógica entre los acontecimientos. De este 

modo, en “Cuando Elucubreo inventó a Caballo”, se narra cómo Elucubreo, afamado 

biólogo y sofista, crea a Caballo, un ser inexistente, principalmente por la disputa que 

mantenía con Uu, el gran Filósofo y Físico de lo No-Existente. Todo comienza porque 

la princesa Insainsa, a quien en diversos momentos el narrador confiere rasgos equinos, 

desea a Caballo como marido, por lo que rechaza a todos los pretendientes. De por sí, 

todos aquellos que la pretenden haciéndose pasar por Caballo terminan con funestas 

consecuencias, como Balbal, que muere atrapado en un pesado traje de Caballo, o 

Tekutek, que inserta su cerebro en una informidad, y sólo le queda el sentido del recuer-

do, o Locuazoso, que se convierte en Caballo al morir, por lo que la princesa no puede 

estar con él.  

En esta problemática, el rey intenta buscar el método de encontrar a Caballo y 

contacta con los mejores científicos del reino, que se van legando la responsabilidad 

entre ellos hasta crear un rizo, y el rey los mata a todos. Entonces Elucubreo afirma que 

él si puede, que rescatará a Caballo de las otras dimensiones donde vive, y lo traerá a 

Tierra Vaga. La tarea la realiza mediante los ejes del Deseo, de la Perversidad y de la 

Muerte, que dan vida a Caballo. Pero el filósofo Uu, planteando el tema del huevo y la 
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gallina, le presenta a Elucubreo las posibles nefastas consecuencias de su acto, pues, 

quizás, en vez de traer a Caballo a la dimensión de Tierra Vaga, llevó Tierra Vaga a la 

dimensión de Caballo. Ante esta revelación, Elucubreo termina por suicidarse, con el eje 

de la angustia, y los otros ejes se rompen, dando a entender que Caballo expiraría sin la 

sujeción de estos ejes. 

La fusión de elementos dispares, totalmente incompatibles en la realidad empírica, 

se convierte en otra estrategia para generar el humor en las situaciones. Ello es patente 

en los carteles, como el que pone el carpintero Cástulo a la puerta de su negocio: “Ideó-

logo carpintero. Se barnizan hipótesis. Se clavan filosofías. Construya aquí su cama 

metafísica y échese a dormir” (p. 187). Otro ejemplo está en el supuesto mensaje ininte-

ligible en cuatrocientos cincuenta y dos idiomas muertos, y en ochenta y siete inexis-

tentes: “Archivo general de ficciones y entes de razón, almas, unicornios, héroes, dio-

ses, hombres, números. Pulse el botón XXY” (p. 95). En este caso se plantea la paradoja 

de un mensaje que supuestamente no puede entenderse, pero que aparece transcrito en la 

lengua compartida por emisor, personaje y receptor. No obstante, este recurso también 

aparece en las acciones, como en el siguiente caso: 

Suspiria bailó un solo epistemológico y alzó la copa; las trescientas cintas de colores de 
su atuendo flotaron un instante en suspensión hipotética mostrando el viejo milagro de 
la vida como una teoría entrevista, y cada una llevaba escrita en tinta invisible el 
nombre de una emoción estética, de un razonamiento emotivo o de un pecado mortal; 
los adminículos llamados pechos y los objetos dialécticos dichos nalgas bailaron 
también (p. 190). 

El tercer tipo de ironía señalada hace referencia al discurso. En este punto se pue-

de encuadrar el carácter absurdo de muchas de las conversaciones, donde generalmente 

se quebranta el sentido comunicativo, normalmente mediante la ruptura de la lógica 

pragmática, gracias a la escasa relación semántica entre los parlamentos de cada perso-

naje, aspecto muy común en muchos de los cuentos. Es una técnica que acerca la escri-

tura de Lázaro al denominado teatro del absurdo. Un caso particular se puede observar 

en el encuentro entre Nulus y Van Vanum en “Aventura crepuscular de Nulus el Amargo 

y Chu el Pirata”, cuando uno de los personajes se hace pasar por el otro, sin darse cuen-

ta de que está ante su propia invención como escritor: 

–Sí, sí, pero yo soy Van Vanum. Explorador. 
–No lo eres –negó el cabecilla con un gesto a los otros dos, que también se 
aproximaron–.Van Vanum soy yo, y éstos son mis hijos. El de la derecha se llama Van, 
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como yo mismo, y el de la izquierda también. De manera que estás mintiendo. -Dudó un 
poco-. Sin embargo, no pareces criminal, ni siquiera soldado (p. 122). 

Por otra parte, la voz narradora niega constantemente muchos de los sucesos na-

rrados, insertándolos en el ámbito de inestabilidad propio del mundo ficcional de Tierra 

Vaga. Los ejemplos de esta característica son constantes a lo largo del texto y constitu-

yen una de las características más determinantes de este autor. Valga el siguiente caso 

para ilustrar la presente idea: “A pesar de que los caleidoscopios -y menos los muertos- 

no se reproducen por semillas ni se sabe que se reproduzcan por nada. Habitualmente, 

se limitan a estar. O a no estar, como el mar” (p. 61). 

Finalmente, la ironía del arte queda patente en el aspecto metanarrativo propio de 

muchos relatos. Destaca en este punto “Aventura crepuscular de Nulus el Amargo y Chu 

el Pirata” o “De lo que hizo Cyrano de Bergerac en la Luna”, ya comentados. Sin em-

bargo, en algunos momentos este carácter metanarrativo adquiere también tonos iróni-

cos, muchas veces con la intención de ridiculizar bien la creación literaria, bien algún 

estilo o autor determinado. En este sentido, un buen ejemplo lo constituye la caracte-

rización de un personaje secundario, el príncipe Locuazoso: 

Locuazoso, Príncipe Sin Lugar y extraordinario poeta, llamado así -a pesar de ser su 
verdadero nombre- porque sólo había logrado escribir un único poema y, al terminarlo, 
constató perplejo que se había plagiado a sí mismo y que el tal poema ya lo tenía escrito 
desde mucho tiempo atrás, con lo que, absolutamente amargado, jamás volvió a intentar 
nada hasta el presente, en el que, súbitamente inflamado de pasión, acometió una octava 
real de cien mil versos intercambiables sin más palabras que el nombre de Insainsa 
descompuesto en todos sus caracteres, permutaciones y variaciones posibles (p. 76). 

Da la sensación de que Lázaro acaba riéndose de su propio relato, y de sus propios 

personajes. La ironía introduce el juego, sobre la base de lo lírico fantástico. La ironía 

introduce otra cuña interpretativa en el campo receptivo del lector, creando el contra-

punto cuya consecuencia más interesante es el desmantelamiento de los principios 

rectores de la lógica humana, desvelando el artificio de los mismos y la limitación de 

nuestra naturaleza. 

Además, la inclusión de diferentes modalidades textuales dentro de las historias, 

de por sí relacionadas con la trama principal, sirve también como ironía de la cualidad 

artística. En este sentido, esos fragmentos constituyen pastiches, como el canto religioso 

(p. 129), que en su emulación acaba ridiculizando al modelo original. Un caso similar 
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aparece en la composición poética que canta Nulus, como juglar, para probar a Van 

Vanum que es el Tradicionador (pp. 123-124). Se trata de una composición poética sin 

rima, sin métrica fija, sin ritmo y con palabras inventadas o truncadas que canta la 

venganza de Chu el pirata. Al desprender a la poesía de sus elementos propios presenta 

una ironía sobre la propia naturaleza de la lírica. 

En este punto, otro ejemplo que debe destacarse aparece en las fórmulas narrativas 

de Honorato Destatierra. Este personaje presenta una teoría sobre la ficcionalización, 

explicada a través de fórmulas matemáticas (pp. 156-157). Su razonamiento se puede 

entender como un pastiche de un ensayo matemático, que aplicado al arte de ficciona-

lizar, se convierte en ironía sobre la concepción del arte como un modelo creativo fijado 

por reglas específicas que Lázaro no desea respetar. En este sentido, la teoría de 

Honorato queda finalmente desmantelada cuando, al final de “Episodio del Insólito 

Tergiversador Honorato Destatierra”, se produzca un giro y se alteren los planos entre 

ficción y realidad. Así, todo lo sucedido es invención de Lilit, y no de Honorato, como 

se piensa desde el principio. De este modo, siguiendo con el juego de palabras presente 

en el texto, el tergiversador se vuelve tergiversado, ya que realmente todo es 

tergiversación de Lilit, y el relato termina con la contundente e irónica sentencia de que 

la realidad sólo existe tergiversada. 

Pero no queda en ese aspecto toda la dimensión irónica de la que se vale Lázaro 

en Cuentos de la Tierra Vaga. La parodia también potencia esa finalidad de la obra, 

como se explica más adelante. Como resultado, la imaginación se encamina hacia la 

fusión de lo burlesco y lo maravilloso mediante formas de exageración propias de los 

juegos infantiles. Así, parece que estamos ante un narrador de fábulas que se desvía 

hacia el humor para demostrar que puede adoptar formas tan caprichosas y divertidas 

como se desee. El enfrentamiento de ambos modelos de pensamiento rige la actitud 

irónica de Lázaro, quien, mediante un mundo ficcional absolutamente desligado de la 

realidad empírica, plantea una crítica de nuestra manera de pensar y, por ende, de la 

naturaleza humana. 
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6. El estilo 

Como modelo específico dentro de la ironía, la parodia es una imitación en la que 

se enfatizan las características estructurales o temáticas de lo que se quiere destacar: la 

obra de un escritor o un género. Ese énfasis permite resaltar esas características de ma-

nera que impliquen lo contrario de lo que dan a entender. Se hace de forma irónica para 

presentar un distanciamiento y criticar el modelo primigenio. Se trata de una forma 

intertextual en la que se desacredita el texto al que se alude. La norma o el contenido del 

texto parodiado aparece en el texto parodiante y el enunciador establece un distan-

ciamiento, una crítica o un tono burlón al respecto. Por ello, la parodia apela al cono-

cimiento y competencia literarios del lector. 

Para Juan Carlos Pueo (2002), la parodia es un conjunto de dos o más textos con 

un sentido irónico donde ninguno de ellos aparece devorado por el otro, sino en condi-

ción de igualdad. La parodia debe leerse como la relación de un hipotexto con un hiper-

texto. El principal problema respecto a la ironía de la parodia reside en la confusión 

entre los niveles semántico y pragmático de la ironía. La parodia no ha de considerarse 

un enunciado, o conjunto de enunciados, sino un acto de enunciación que actúa irónica-

mente, puesto que se presenta con los rasgos de un discurso concreto para subvertirlo de 

manera que nos encontramos con un discurso distinto (Pueo, 2002: 85). 

En numerosas ocasiones, los relatos tienden a imitar diferentes modelos narrati-

vos, de los que Lázaro toma la estructura y ciertos rasgos característicos, sin perder las 

señas propias que caracterizan su estilo. Por una parte, en muchos de los relatos de la 

segunda parte del libro aparecen recursos narrativos tomados de la literatura infantil y 

de las fábulas. De este modo, en “De cómo Perplej atrapó al Gran Divagante”, cada vez 

que se retoma el hilo principal de la trama tras las diferentes divagaciones explicativas 

del mundo ficcional, siempre se empieza con la misma estructura: “y fue entonces co-

mo...”.  

Además, también se observa en el ritmo de resumen4 que domina en las narracio-

                                                
4. El ritmo hace mención a la velocidad a la que avanza la trama en el discurso. Hay cinco grados. En el 
de resumen, el tiempo de la historia es mayor que el del discurso, el cual se vuelve más breve que los 
sucesos que se relatan. Se usa principalmente para presentar una síntesis de un periodo de la historia que 
el narrador quiere relatar, pero sucintamente (García Peinado, 1998: 151-152). 
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nes. En especial, dado que es muy común que la trama se expanda con diversos pasajes 

divagatorios que sirven para dotar de contenido a un mundo ficcional totalmente ima-

ginario, todos esos sucesos aparecen explicados siempre de forma abreviada mediante el 

resumen. Por último, también hay un acercamiento a la fabulación infantil en las estruc-

turas sintácticas, como el predominio por las oraciones coordinadas copulativas y las 

enumeraciones, como en este ejemplo:  

Y entonces Perplej no pudo contenerse y le preguntó por el interior y el exterior y la 
tierra y el cielo y los animales y los humanos y su propia alma, porque estaba asustado y 
se daba cuenta de que tampoco esta vez como tantas en cien años iba a tener ningún 
éxito (p. 56). 

En otros casos, se reproduce en un sentido paródico el estilo de algún escritor. 

Este detalle explica el parentesco que Lázaro alcanza con la escritura de Cunqueiro en 

“Buenaventuras y malaventuras de Bihegel, dialéctico ambulante”. Entre esos recursos 

tenemos un rasgo típicamente cunqueiriano como es el uso de arcaísmos, constante en el 

relato: lenocinio (p. 183), coraceros (p. 183), pignorar (p. 194), o expresiones como 

“tenía en mientes” (p. 194). Pero la similitud se puede analizar también en la estructura, 

puesto que muchas de las características de la narrativa cunqueiriana apuntadas por 

Martínez Torrón (1980), varias de ellas ya mencionadas, como las repeticiones para 

mostrar el progreso de la trama, la falta de clímax narrativo, las divagaciones o la 

ambientación romana son aplicables a este cuento. 

Aun así, no sólo en estos relatos son perceptibles las huellas de Cunqueiro, sino 

que también se pueden establecer relaciones con otros escritores, como Ramón María 

del Valle-Inclán. En este caso, en “El libro donde las palabras se disuelven”, se pueden 

encontrar varias descripciones que buscan belleza lírica para mostrar el paisaje de Valle 

Mal y la mansión de los Oomal. En todo momento, de modo similar a las geórgicas, hay 

descripción del paisaje, que casi es un personaje más dentro de la familia, hasta el punto 

de que condiciona a sus miembros de una u otra forma. En esas descripciones la luz 

tiene una relevancia especial, dado que se incide mucho en ese aspecto. Este elemento 

relaciona estos pasajes, estilísticamente, con Valle-Inclán, especialmente en el ambiente 

oscuro, el detallismo de elementos y el afán de belleza, que recuerda a las Sonatas 

(2007):  

Valle Mal rezumaba humedad pastosa y quejidos apagados; la luz, tangencial y casi 
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oscura, en el último estadio del rojo, creaba objetos y ausencias al igual que los disolvía; 
la armadura de Amer, escarchada y opaca, parecía una mancha negra sobrenadando y 
chapoteando en el cieno; pronto, con la noche, sería un agujero sin márgenes (p. 166). 

No obstante, las referencias literarias también son patentes en alguno de los cuen-

tos. Así, “De lo que hizo Cyrano de Bergerac en la Luna” está basado en el drama 

Cyrano de Bergerac (2008), de Edmond Rostand, obra en cinco actos, basada en la 

historia del escritor. Este drama cuenta cómo Cyrano ayuda a un amigo a conquistar a la 

mujer que el propio Bergerac también ama, porque él mismo no se atreve debido a su 

aspecto afeado a causa de la gran nariz que tenía. Por ese motivo, Cyrano está en este 

relato constantemente deseando ser el Otro para conquistar a Roxane, motivo por el que 

emprende los viajes a la Luna, como hacía el personaje de su obra El otro mundo 

(2011), pero nunca consigue materializar ese amor en ninguno de los siete viajes de que 

consta el relato. 

 

7. Conclusión 

De lo analizado, se desprende que en esta obra de Enrique Lázaro la narración 

constituye un simple navegar al pairo, sin rumbo o dirección aparente, lo que lleva a 

tramas difusas, con finales de interrupción brusca o pretensión circular. Así, el cuento se 

caracteriza por una hipertrofia de la acción lógica, donde la concatenación de aconteci-

mientos no responde a las normas clásicas de la narración, objetivo que cumple median-

te la permanente búsqueda de la sorpresa. De este modo, siguiendo las ideas de Martí-

nez Torrón (1980: 167-169), los beneficios de esta estrategia narrativa son:  

1) El efecto sorpresa, por el cual el lector debe renunciar a la coherencia lógica, dado 
que sólo importa la maravilla inmediata y breve de la historia, los destellos narrativos 
que percibe en cada momento.  
2) La sensación de que la realidad fantástica es una realidad en continua fluencia, un río 
de historias, como la vida misma.  
3) Lo único que importa es dejarse llevar por la historia inverosímil de cada uno de los 
protagonistas, que es lo que nos introduce en el viaje fantástico.  
4) El juego se establece con todos los elementos narrativos, como lo fantástico o la 
función representativa del lenguaje.  
5) El hilo principal, la historia que fundamenta la narración, no puede ser algo lineal o 
cerrado, pues si eso no sucede en la vida ordinaria, tampoco va a suceder en el cuento.  
6) La realidad es infinitamente rica, múltiple e inabarcable, y su fantasía se aproxima a 
esta realidad, a base de exageraciones y portentos. 
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De este modo, el CRI en Cuentos de la Tierra Vaga se construye a partir de una 

lógica que difiere por oposición con la de la realidad empírica. Para ello, Lázaro practi-

ca varios recursos en la traslación, principalmente desde el ámbito de las ideas, del CRE 

al CRI, como la inversión de conceptos o dichos, o la fusión de campos semánticos 

mutuamente excluyentes como el material y el metafísico. En ese planteamiento aparece 

la ironía respecto al modelo de pensamiento establecido, pues Lázaro mantiene la vero-

similitud sobre un patrón contrario al real. El enfrentamiento de dos modos de pensar 

tan antinómicos hace aparecer el humor en la ridiculización y el absurdo constante que 

se aplica sobre personajes, acciones, discurso y arte de ficción.  

Por ese motivo, lo que inicialmente podría parecer un texto sin sentido o ilógico, 

realmente es una postura narrativa madurada que se contrapone a otras modalidades 

narrativas consideradas como canónicas, en especial, al modelo realista tradicional. De 

este modo, se demuestra que para la subversión de un modelo literario establecido el 

humor y la fantasía se convierten en dos herramientas sumamente prácticas y valiosas 

que permiten abrir nuevas vías a la literatura. 
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