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UN LUGAR SIN LUGAR: ENTREVISTA CON ANTONIO MENDEZ RUBIO

RAUL MOLINA GIL

UNIVERSITAT DE VALENCIA

Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz, 1967). Poeta, ensayista y
critico cultural, actualmente reside en Valencia, en cuya Universidad es profesor del
Departamento de Teoria del Lenguaje y Ciencias de la Comunicacion. Es, ademads,
coordinacion de diversos grupos de accion cultural como la Union de Escritores del
Pais Valenciano (UEPV). La aparicion en 1995 de El fin del mundo (Premio Hiperion
de Poesia 1995), tras la publicacion de sus dos primeras tentativas literarias Llegada a
Dublin (1988) y Fugitivo tesoro (1993), marca el inicio de una nueva concepcion
personal sobre el hecho poético. Desde este momento, la experiencia otra que
planteard a través de una escritura en la frontera, abocada a lo invisible, es transversal
a toda su obra: Un lugar que no existe (/998), Trasluz (2002), Por mas sefias (2005),
Para no ver el fondo (2007), Razén de mas (2008), Extra (2010), Cuerpo a cuerpo
(2010) y Siempre y cuando (2011). Parte de esta ha sido incluida en diferentes
antologias, como Once poetas criticos en la poesia espafiola reciente 0 Quien lo probd
lo sabe: 36 poetas para el tercer milenio. Paralelamente, ha publicado ensayos de
critica cultural, por ejemplo La apuesta invisible: Cultura, globalizacién y critica social
(1997) o La desaparicion del exterior: Cultura, crisis y fascismo de baja intensidad
(2012), y sobre poesia, entre los que se pueden sefialar Poesia y utopia (1999) o Poesia
sin mundo: Escritos sobre poética y sociedad 1993-2003 (2004). La radicalidad critica
planteada, tanto en su poesia como en su obra ensayistica, ha hecho que sea ubicado

bajo el heterogéneo manto de la “poesia de la conciencia” junto a otros importantes
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nombres como Jorge Riechmann, Enrique Falcon o Miguel Casado, pese a las

evidentes diferencias entre sus planteamientos artisticos.

Dos tazas de café y la Primavera Valenciana. Asi empieza nuestra
conversacion. Sin embargo, muy pocos minutos después ha aparecido la poesia.
Entonces le comento que lo que quiero es hacerle una entrevista sobre la cultura
actual, la poesia en esta sociedad, su propia obra poética y critica... Me dice que le
parece perfecto, pero que mejor buscar otro lugar porque estaremos mas

tranquilos. Sin duda, pienso, a estas horas la cafeteria es un hervidero.

Siempre me ha resultado curioso como empiezan los poetas a escribir
poesia, qué hace que se despierte esa vena creativa en ellos y por qué deciden que
es poesia el arte que quieren cultivar. Creo que es una buena forma de empezar,

asi que me lanzo con la primera pregunta:

Pues una experiencia de soledad, sin mds, provocada a la edad temprana en que
veo que las expectativas que tengo puestas en el mundo no se cumplen y que este no me
da lo que necesito de él. Aquel adolescente de clase trabajadora tenia muchas preguntas,
interrogantes que quizd todos nos hacemos alguna vez, y la miusica ayudaba a
contestarlos, o como minimo a formularlos. Incluso intenté entrar en ese mundo con
proyectos colectivos e informales. El tecno era un estilo de vanguardia a principios de
los ochenta, pero la falta de recursos me impidié seguir, ya que no podia adquirir un
sintetizador potente o un equipo de sonido. De haberlos conseguido quizds me hubiera
inclinado hacia la musica. La cercania de la poesia se convirti entonces en una cuestion
tictica. Claro que empecé a través de los clésicos, que se estudiaban en bachillerato, de
la poesia popular y de las letras de las canciones de aquel momento, te estoy hablando
de los quince o dieciséis afios. Senti que podia y necesitaba jugar con los sonidos, los
sentidos, las palabras. A fin de cuentas, la poesia parecia hecha para gente como yo, sin
demasiados recursos, quiza sin futuro, pues con ldpiz y papel podias ejercitarte en un
minimo espacio creativo, critico y autocritico. Empecé a leer y escribir, y con el tiempo

se fue convirtiendo en una pasion vital, una necesidad respiratoria.
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Apenas con veintitn afios publicas ti primer poemario, Llegada a Dublin'.

. Con qué ojos lo ves hoy en dia?

Llegada a Dublin..., la verdad es que tenia pruebas escritas, escasas y dispersas,
asi que reuni ese material con un esquema ficticio, lo presenté al concurso de la
Universidad de Valencia y hubo suerte. En aquel momento fue una ilusién enorme:
“iYa soy poeta!”. Ahora, cuando hablo con gente mds joven, insisto en que hay que
poner bajo llave o al menos en reposo el ansia de publicar y de compartir lo que se crea.
Al fin y al cabo, si lo que haces dispone de energia lo mds probable es que acabe
saliendo a la luz. No hay que tener prisa, porque publicar tan joven...luego relees y
piensas que no es lo que querias hacer... Con esto no quiero decir que sea un error, sino
que es como si lo hubiera hecho otra persona, alguien para el que tanto Llegada a
Dublin como Fugitivo tesoro fueron toda una alegria. Sin embargo, desde el presente se

ven fuera o antes de la poética que he querido proponer.

Exacto, poco tiempo después la superas y empiezas a plantear la que ha
vertebrado el resto de tu obra. Ese cambio de vision del hecho poético debe tener

alguna causa.

Si, una toma de conciencia justamente de que la clave radica en el lenguaje. En
el lenguaje, en sus tensiones y fisuras, en el trabajo técnico, se decide de una forma no
necesariamente visible el rumbo del efecto lirico. Claro, eso al principio puede que
fuera solamente una intuicion, pues sabes que estds trabajando con la materialidad de la
lengua, no en sentido metapoético ni formalista, sino referido a las palabras, los ritmos,
las pausas... Esa intuicién va creciendo conforme uno va creciendo, aprendiendo.
Estudié filologia porque queria comprender mejor como era ese terreno de juego. No me
enseflaron mucho, pero algo aprendi o crei entender en esos afios. Es entonces, en esa
época desde los 20 a los 25 afos, que ti conoces tan bien, —asiento— cuando vas dando
pasos hacia un abismo hasta que acabas cayendo, incluso sorprendido, y te das cuenta
de que esa intuicién se convierte en certeza. Descubres que se decide todo en los
minimos detalles: en cada sonido o giro, palabra o corte de verso. Es quizd angustioso,

pero es asi. Ademads, en esos afios se da en mi, y supongo que es algo comun a esa edad,

'La referencia bibliografica completa de todas las publicaciones que se nombran a lo largo de la entrevista
y cuya consulta pueda ser de interés para el lector, aparezcan o no citas literales de ellas, se puede
encontrar en el apartado final “Referencias Bibliogréficas”.
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una toma de conciencia politica, en sentido amplio. La crisis del mundo, de lo social, de
lo personal... Entonces me caigo, definitivamente, del burro, o eso creo visto desde el
presente: me doy cuenta, primero, de que la poesia tiene que ser critica si es poesia
porque se hace cargo de la crisis personal y social y, segundo, de que, precisamente por
eso, necesita suficiente humildad como para ser en todo momento tentativa, autocritica.
Es decir: no basta con hacer una poesia critica con el mundo si el lenguaje que se usa no

estd en crisis también.
Por tanto, el poeta debe unir el trabajo sobre el lenguaje y la critica social.

Realmente no es que uno los quiera unir, es que van unidos. El lenguaje en
sentido amplio (tu manera de decir, de portarte, de relacionarte, de ser...) es social, de
manera que lo que quieras hacer con la sociedad y el mundo, al mismo tiempo lo tienes
que hacer con tu lenguaje y lo que quieras hacer con tu lenguaje, hasta en la soledad de
tu habitacion, lo estds haciendo con el exterior mds invisible o mds insoportable. Esto es
elemental, pero avanzar en ello es lo que he procurado ir haciendo, siempre desde la

inseguridad porque es un terreno resbaladizo, quebradizo. Pero de eso se trata.

En este sentido, ;la poesia en tanto lenguaje elaborado la restringe a una

élite cultural, o mas bien parece inherente que es para esa élite?

No, no es inherente. Si se toman adivinanzas, frases populares o canciones
infantiles puede apreciarse que son a menudo enigmaticas, hasta tal punto que no esta
nada claro su sentido, o ni siquiera esté claro que tengan un sentido. Esto se da en todas
las culturas, ya que siempre hay cierta oscuridad en la musica y la poesia popular (los
simbolos, la forma de referirse a la realidad, las connotaciones o insinuaciones, una voz
que aparece y desaparece...). Visto asi no es inherente el elitismo, sino el caracter
enigmético de lo poético, tanto en la poesia popular como en la no popular. Lo que
ocurre es que el disefo cultural en el que estamos coloca los enigmas en una posicién
minoritaria, vendiendo la falsa verdad de que lo bueno es lo claro, lo que tiene un
significado mds o menos unitario. Y repitiendo la chichara de que lo minoritario es
elitista mientras que lo mayoritario es mas democratico. Este chip le hace el juego a los
discursos de la opinién publica, que son tan superficiales, transparentes y engaflosos, o a
la propaganda medidtica, politica, etc. Es decir, hemos asumido en la sociedad

contempordnea que lo més mayoritario o popular es lo més claro, es lo mejor, cosa que
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me parece una trampa letal. ;Por qué lo oscuro no es popular? Oscuridades tenemos
todos, (por qué no las podemos compartir? ;Por qué el sistema educativo no se plantea
esto? A lo mejor se deberia educar a la gente no s6lo para saberes instrumentales sino
también para entender un valor abstracto, el arte, la libertad, el pensamiento, el reto de
aprender a hacer preguntas... ;Por qué es tan importante aprender por encima de todo
informadtica, inglés, etc.? ;No estd a la vista que lo que se espera de nosotros es que
sirvamos para producir y para consumir, y poco mas, que no se espera nada de nosotros
en el ambito creativo, critico, intelectual o personal? ;Qué pasaria si fuera tan

importante ensefar a los nifios el cédigo Celan, Lorca..., como el cédigo Windows?

Sin duda hoy esta mejor visto, de cara al gran mercado, haber sido educado

en esos valores que te convierten en una maquina.

Tengo hijos pequefios y justamente aqui creo saber de qué estoy hablando. No se
lo puedo decir a ellos porque entonces los hundo —risas—. Es una especie de cultura del
exterminio ;no?, del exterminio de la creatividad, de la capacidad critica, como lo
quieras llamar. Cuando lo ves con cierta perspectiva, si es que eso es posible sin rabia,
es imposible no acordarse de lo apuntado por Stig Dagerman en Nuestra necesidad de
consuelo es insaciable: que este orden de cosas no puede aceptarse “mientras pueda
oponer el poder de mis palabas a las del mundo, puesto que quien construye carceles se

expresa peor que quien construye la libertad” (1997: 6).

Al hilo de lo anterior, estoy recordando un sofisma de Vicente Nufiez: “Bajo
el fondo del fondo sigue estando la forma” (Nuiiez, 2001: 55). Esto si que seria

inherente a la poesia.

Si, siempre y cuando tomes la definicion clasica de Jakobson, la de funcion
poética: cuando el lenguaje se centra en si mismo y se vuelve a la vez contra si mismo,
llama la atencién sobre su propia forma o manera de hacer y deshacer el mundo.
También Jakobson advertia que seria un problema reducir funcién poética a poesia, ya
que funcion poética puede haber en una conversacion, una pelicula, una forma de bailar,

un ritmo inesperado, una imagen entrevista. ..

Si, comparten la nomenclatura, pero son diferentes. Pienso que en la poesia

siempre hay funcién poética, pero no siempre la funcion poética es poesia.
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No siempre la funcidn poética se da en (lo que llamamos) poesta. ..

Si, puede haber funciéon poética en otros lugares. Pero en la poesia siempre

la hay.

Quisiera estar seguro de eso. Se encuentran hoy poéticas que no comparten esta
visién. Para mi han olvidado la importancia del lenguaje en sus dimensiones mas
provocativas: la forma, el sonido, el silencio, el ritmo, la musica y sus limites mas alla
de lo que Ildefonso Rodriguez llama “la supersticion sildbica”... Hay una poesia desde
luego literaria que circula publicamente con facilidad y que resulta muy respetada. Con
el adjetivo “literaria” me refiero a que resulta inercial en su discurso, lineal en su
estructura, ritmicamente mondtona... Puede ser cierto que también ahi se da la funcién
poética pero la poesia que més resplandece ha dejado un tanto de lado esta espesura de
la forma, de los signos, de los sonidos..., y se ha volcado mds hacia el mensaje, el
contenido o el estilo ya cristalizado, redundante, que se transmite y acepta por
convencién. Ultimamente se habla de “poesia entendible” para ensalzar como
supuestamente cercana una poesia previsible, que ha neutralizado sus momentos de
crisis y no se cuestiona a si misma, es decir, que ni cuestiona nada ni molesta a nadie.
Es una poesia reconocible y de aplauso facil porque el sistema literario (como cualquier
otro sistema institucional) se alimenta de nuestra cobardia. Es en fin una poesia posible
pero que, desde mi percepcion, se aleja de lo que Rimbaud o algunas vanguardias como
el primer surrealismo o el dadaismo consideraban una “vida poética”. De hecho, en la
voluntad de vivir més alld de la supervivencia, en el cruce cotidiano y libertario entre
creatividad personal y social, es donde Raoul Vaneigem consideraba como situacionista
que "la poesia raramente se ha convertido en poema. La mayor parte de las obras de arte

traicionan a la poesia" (Vaneigem, 2008: 238).

Es algo que ya hemos sefialado anteriormente: cada uno tenemos nuestras
propias oscuridades y la poesia no deja de ser un medio en el que nos plasmamos
nosotros mismos para comprender esto o para ayudarnos a superar aquello. Por

tanto, crear una poesia tan transparente cuando realmente somos tan oscuros...

Es como si no estuviéramos ain preparados para saber que la materia ordinaria
representa Unicamente el 4% del contenido del universo, mientras que el resto lo

constituyen las llamadas por la fisica tedrica “materia oscura” o ‘“‘energia oscura”.
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Cientificamente se puede ya hablar de “materia invisible” o “energia del vacio”
mientras que esto mismo, tal como ya se configuré en la lirica china antigua de la era
Tang, se despacha en la poesia actual como mera “abstraccién” o mero “nihilismo”. En
efecto, también es cierto que tenemos transparencias, pero enseguida se enturbian y
acristalan, se empozan por el miedo o porque las acucia el deseo. Por otra parte, en los
momentos de claridad o de seguridad puede que la sed de poesia se atentie. En mi caso,
la poesia, su escritura o su lectura, hace falta en los momentos tan cotidianos en que
falta el aire, cuando se atraviesa por momentos un desierto... cruzando ese “desierto de
lo real” el pulso poético arraiga en la vida, en lo mas vivo y mds imposible de lo real.
Ese arraigo, como ha explicado recientemente Jorge Alemdn en Soledad: comiin,
excava al mismo tiempo una via de salida de la “psicologia de masas” y un pasadizo

hacia una “poética politica” por venir, por decidir, por construir.
Entonces ;por qué esas poéticas mas accesibles, posibles o visibles?

Pueden ser un sintoma de una cierta compensacion o busqueda legitima de
seguridad, de confort, de resistencia al azar. Con frecuencia perseguimos certezas y la
poesia que promete seguridades, aunque sean equivocas, es mejor recibida en los
circuitos editoriales o institucionales, se promociona y vende mejor y alcanza pronto el
reconocimiento medidtico o académico. Puede incluso tener muchos lectores. En
realidad, la sensacién ahi es que algo ha sido expulsado, no comprendido, tachado. Sin
embargo, frente a un ambiente cultural asi, todavia puede decirse, como Paul Eluard en

Capital del dolor: “lo que ha sido comprendido ya no existe” (2006: 225).

En relaciéon a lo que estamos hablando, acabo de recordar un pasaje de
Poesia sin mundo: “Lo que al menos una parte de las vanguardias planteaba no era
una desconexion de lo real sino, mas bien, una relacion con lo real en términos de
opacidad y de conflicto, y no de claridad o de reconocimiento” (Méndez Rubio
2004: 40). A titulo personal, me recuerda a Poeta en Nueva York, principalmente
por la forma de conjugar la critica social con experimentacion del lenguaje. Pienso

que algo de esto queda en la poesia actual y, por supuesto, en la tuya, ;no es asi?

Queda, queda, felizmente hay poesia que se hace cargo de estos paramos, de
estos agujeros. Perviven poéticas insumisas que todavia siguen explorando la herencia

de las vanguardias, también en sentido politico. En este sentido hay ain mucho que
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aprender del espacio latinoamericano porque alli, por lo afilado de la misma realidad
colectiva, late con mds fuerza la relacién entre critica social y experimentacion del

lenguaje.
Vallejo, Pignatari, Haroldo de Campos...

Es una labor de muy extendida en la poesia sudamericana, también en cierta
parte de la poesia norteamericana al menos desde William Carlos Williams. Sin
embargo, en Espafia, los 40 afios de dictadura y de fascismo nos han dado un golpe muy
duro a la posibilidad de que se despliegue lo que Kristeva llamé “la revolucion del
lenguaje poético” en su ensayo de titulo homénimo. Ha habido casos con toda la oscura
energia de lo excepcional. Si bien la Generaciéon de los 50 y 60 tiene esa vocacion
autocritica y experimental, a partir de la llegada de la supuesta democracia esto se
perdié de vista. Tan s6lo podemos encontrar excepciones muy valiosas. Pienso, entre
otros, en Antonio Gamoneda, por la relectura que hace de la Dictadura y la Transicion,
de la historia politica de este pais en general, en un poemario como Descripcion de la
mentira. En este punto hay una conexién muy fuerte entre la poética de Gamoneda y la
de Garcia Lorca. Pero pueden ser casos puntuales las escrituras que han sabido conjugar
el conflicto poético o formal con el conflicto social o politico. Rara vez se observa que
se haya asumido la crisis sugerida por Walter Benjamin en su “Experiencia y pobreza”,
escrito y publicado el mismo afio de la subida al poder del fascismo en Alemania. Alli
explicaba de forma singularmente licida cémo el nuevo tiempo de catdstrofe conllevaba
una experiencia de la destruccidn cuyo reverso seria la destruccion de la experiencia. A
principios del siglo XXI, pensar esto es todavia arriesgado por no decir improbable.
Mis bien parece que sigue siendo vdlido el interrogante de Primo Levi en Si esto es un
hombre: “;Cémo vamos a pensar? No se puede pensar ya, es como estar ya muertos”
(2008: 21). Es decir, parece que sigue siendo operativa la presion insidiosa, avasalladora
del fascismo, aunque eso si, reformulado en clave de mercado libre y consenso

democratico globalizado.

Aqui estamos hablando, en parte, de la relacion entre lenguaje y realidad.
Recuerdo otro fragmento de Poesia sin mundo, que sintetiza tu concepcion
particular esta cuestion: “La realidad no es aqui sélo ni fundamentalmente una

especie de a priori que el lenguaje debe aspirar a fotografiar sino, mas bien, un
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mundo percibido y construido, inseparable de los efectos de sentido que el lenguaje
proyecta” (2004: 55). Esta idea también esta de alguna forma en las vanguardias,

no obstante ;de dénde la tomas?

iEso mismo digo yo! (risas). En realidad creo que no es una idea cartesiana,
clara y distinta, es mas bien un aprendizaje diario. Obviamente es una cuestion que
obsesiona a la historia de la filosofia occidental desde Platon, que en realidad pensaria
metafisicamente lo contrario, hasta Wittgenstein y la filosofia contemporédnea, asi como
a los filésofos del 68 como Foucault, Deleuze o Derrida. Estas lecturas siguen siendo de
una ayuda impagable aunque, a mi entender, creo que el poder configurador de mundo
que conllevan las palabras es algo que se descubre por el hecho de vivir. En algunos
clichés negativos, no es inocente o neutral llamar a alguien “moro” en vez de “drabe” o

“panchito” en vez de “latino”...
Asi estas categorizando la realidad...

Efectivamente, bloqueas de hecho la irrupcién de una realidad nueva. Al oir
“latino” la sola palabra puede atraerte, porque el término es como un iman que convoca
parte de nuestra historia comun y diferente al mismo tiempo, lo que nos lleva a pensar
que es alguien de quien puedes aprender porque viene de otro lugar... La eleccién de
esa palabra puede contribuir a que tengas ganas de estar con esa persona. Si oyes que a
alguien se le designa como “panchito” entras en otro orden de cosas, porque a este
término, por el uso que de él hacen determinados colectivos, se le han otorgado
acepciones despectivas. Usar una palabra u otra es, en definitiva, construir la realidad a
través de los efectos de sentido que el lenguaje proyecta. Esto valdria para cualquier
otro lenguaje, por ejemplo el lenguaje musical: ;es lo mismo hablar del mundo, aunque
se trate del “mismo mundo”, como lo hace David Guetta y como lo hace Radiohead? De
uno a otro las continuidades se vuelven discontinuas, la estabilidad se vuelve inestable,

lo que se cierra parece reabrirse. .. y asi sucesivamente.

En definitiva, podemos hacer un resumen diciendo que con el lenguaje se
crea, en cierta manera, la realidad. Ademas, conjugando lo dicho con el tema
politico, para Bourdieu, como podemos leer en una cita introductoria del poemario
Once poetas criticos de la poesia espaiiola actual en el que se incluyen algunos

poemas tuyos, los escritores y artistas deben “otorgar fuerza simbdlica, a través del
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arte, a las ideas y los analisis criticos, y dar una forma sensible a las consecuencias
invisibles de las medidas politicas inspiradas en las filosofias neoliberales” (Falcon,
2007: 6).

Si. La apertura y la precariedad de lo poético es a la vez un muro de contencién
contra los dogmas y la clausura de las mentalidades. Es una version actualizada y en voz
baja del “;No pasardn!”. La poesia, para conjugar a Bourdieu y Bauman, nos ayuda a
volver a aprender a ver y a oir, porque parece que se nos ha olvidado, o que ain no
hemos empezado a cuestionarnos nuestros esquemas de percepcion, las bases
supuestamente intocables de nuestra subjetividad bajo maxima presioén en los tiempos
en que el capitalismo se ha confundido con la realidad como tal. Sin ese
cuestionamiento todo lo que quieras hacer, denunciar, movilizar... se da pero tal vez va
sobre premisas condenadas al colapso. En ese sentido preconsciente o inconsciente, la
poesia (una vez mds en un sentido amplio de la poesia como préctica social) hace un
trabajo infraleve, como decia Duchamp, va a lo mds bésico de lo bésico, alcanza hasta el

fondo sin fondo de lo que no estamos dispuestos a renunciar.

Pero ;como hacer que la denuncia llegue al pueblo? Al final el objetivo es
intentar cambiar la sociedad a partir de la poesia, pero resulta dificil hacerlo
cuando se ha convertido en un objeto tan restringido. Quizas tenga que llegar a los

circulos de intelectuales y que de ahi se expanda...

Es la pregunta del millén y estd relacionada con lo que hemos tratado antes
sobre la claridad y la oscuridad, sobre los saberes que se ensefian hoy en dia. Hay dos
cosas unidas en este punto: primero el acto de lectura y escritura, es decir, el momento
mads creativo de la poesia, y segundo los cauces de difusiéon que tenemos para que e€so
llegue a la gente. Ocurre que esos medios no estdn tomados por poetas o lectores ni por
personas interesadas en qué significa la sensibilidad o la libertad de experiencia y
pensamiento, sino que estdn en manos de la publicidad, de empresas mercantiles, de la
industria cultural en definitiva..., o bien estan en manos de individuos altamente
instruidos pero que, deliberada o no deliberadamente, actian como aliados de la 16gica
exhibitiva y comercial. De ahi, como apuntaba el colectivo Alicia Bajo Cero en Poesia y

poder, que la cuestion poética no pueda no ser al mismo tiempo una cuestion de poder.
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En parte tenian razéon Adorno y Horkheimer... -Dije mientras él

continuaba-.

Por ejemplo, para el mundo de los negocios la creatividad libre o la critica
frontal es secundaria, incluso prescindible. Por eso el gran negocio editorial no tiene un
gran interés por la poesia, de hecho la desprecia. Prefiere otros formatos mds asequibles,
digamos best-sellers o lecturas para grandes audiencias, que reducen al minimo la
capacidad imaginativa y vivencial. De nuevo Adorno, ;verdad?, —ahora asenti yo— solo
que Adorno recae en un elitismo que no le deja ver la poesia invisible en la musica
popular o en la vida cotidiana de quienes habitan espacios subalternos. En ese sentido
no creo que la poesia sea elitista sino que quizd haya que clarificar, primero, que la
poesia no se da unicamente en el género literario que denominamos poesia, y segundo,
que esta poesia escrita y leida es hoy un espacio socialmente no necesariamente elitista
sino minoritario, pero que no siempre o en todas las culturas ha sido asi, ni tiene por qué
ser asi siempre. Hay un apunte de Robert Desnos que recodaba José-Miguel Ulldn en
una entrevista: “Para el analfabeto el alfabeto es hermético” (Calderdn, 2008: 46). Al
final la clave estd en disponer de los cddigos que te permitan entender el alfabeto. Pero
si las instituciones creen, por una cuestion de politica econdmica y educativa, que lo
mds importante es el saber que se vuelve rentable, es decir, el que estd dirigido al
mercado laboral, si sistematicamente se abandona el cuidado de la creatividad o el libre
pensamiento, la poesia se vuelve incomprensiblemente oscura y elitista. Por tanto, la
cuestion es quién decide qué cddigos son los importantes y cudles se deben aprender.
Esto, en suma, no es un problema de la gente ni de los poetas, sino que atafie en primer
lugar a quienes desempefian el papel de mediadores: gobiernos, politicos, mercados
culturales, industrias culturales, medios de comunicacién... ;No crees razonable verlo

asi?

A veces tengo la sensacion de que nos han transmitido que ya estamos en el
maximo nivel cultural posible. Las humanidades son lo que hemos sido, lo que nos
ha hecho ser como somos hoy. Ahora ya no hay que ahondar en el pasado. Vivimos
en una sociedad tecnoldgica en la que la unica “cultura” es la de masas, la hecha

para ser consumida por todos de forma pasiva.
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Es asi. Ese discurso se ha realizado histéricamente y llevdndose a cabo ha puesto
de manifiesto la relacién que tiene con su precursor: el discurso fascista clasico que
siempre odi6 la cultura. Una de las frases célebres del nazismo aleman era: “Cuando
oigo la palabra cultura saco la pistola”. También “;muera la inteligencia!”, como se
decia en version castiza. Lo que ocurre es que ahora el desprecio de la cultura no viene
de un estado totalitario, sino de un mercado que ha integrado en si mismo al poder
politico. Esto da lugar a un nuevo fascismo democrético, un fascismo de baja intensidad
(Méndez Rubio, 2012) en el que se sigue reproduciendo un autoritarismo criminal a
gran escala, con otros medios pero con la misma intencion: se vocea la nueva gloria de
la préctica, el trabajo, la produccion..., lo que llamaban los nazis un “hombre de
accion”... tal como lo anoté detalladamente en sus diarios V. Klemperer, de modo que
cada dia, de una forma mas irresistible, la socialdemocracia actual esta delatando su
lado més secreto e irrenunciable, ese wild side que constituye histéricamente su raiz

fascista.

Es exactamente esta raiz fascista la que no quiere que se ahonde en el
pasado, aunque desde el arte se realizan constantes reivindicaciones. Incluso, si la
memoria no me falla, en Siempre y cuando tratas un episodio de la Guerra Civil en
tu Extremadura natal. En torno a este tema se ha dicho que la responsabilidad

recae sobre los artistas cuando muere el altimo de los testigos...

Pienso que en el sentido actual del término tiene la misma responsabilidad que
cualquier otra persona, bien sea parado, estudiante, fontanero, inmigrante... Aunque el
artista, el poeta, como lo quieras llamar, tiene una responsabilidad en el sentido
etimologico: respondere. Comprender la relacién entre el pasado y el presente parece
hoy prohibido. Se ha visto en Espafa con el caso Garzon, justamente porque el estudio
del pasado haria que aparezcan preguntas sobre el presente que podrian desmantelar la
inercia del sistema politico, econdémico y judicial. El presente es la antesala o el umbral
hacia el futuro. Esto lo convierte en un terreno de vigilancia extrema, como un campo
de concentracién rodeado de torres de vigilancia armada en el que cualquier

movimiento tiene que ser regulado en todo momento.
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Ademas, en el caso de Espaiia también habria que tener en cuenta que lo
que se trata de investigar son hechos muy recientes. Todavia hay hijos de, nietos

de...

Si, sin duda. Esto es anteayer. En mis antepasados mas cercanos hay también
desaparecidos, y supervivientes que quedaron mas muertos que vivos. Ademads, hay que
tener en cuenta que en la recuperacion de la memoria historica, concretamente en los
casos de fosas comunes, se abre al menos una doble direccidn: las personas que estan
relacionadas directamente con las exhumaciones buscan consuelo y tienen derecho a
encontrarlo, ya que es un derecho que deberia estar mds protegido e impulsado
politicamente. Sin embargo, existe otro plano cultural y existencial mds amplio, es
decir, lo que se desentierra al exhumar es asimismo el desconsuelo, en el sentido de que
reverbera una herida abierta que no se puede cerrar hasta que el mundo no tenga otra
forma. Los discursos sobre reconciliacion que se vendan los ojos ante esta ultima
perspectiva recaen en un conformismo entre ingenuo y reaccionario. No sé si es bastante
poder al fin decir “Aqui estd mi muerto”. Eso es védlido desde una Optica estrictamente
privada, pero desde un sentido colectivo de la memoria y del futuro queda pendiente la
urgencia de cuestionarse por qué muri6. Asi quizd pueda hallarse que la causa de
muchas de esas muertes sigue viva: la lucha por la justicia, por la libertad, por la
igualdad. Para la vida en sociedad, las exhumaciones son las llaves que ayudan a
descubrir para qué dieron su vida los exhumados. Las preguntas, en fin, se precipitan
por no ahogarse unas contra otras: ;Nuestro cuerpo realmente estd vivo?, ;Esto es una

forma de vida o somos muertos en vida?, ;Dio alguien la vida para que yo viva asi?...

Para que algo asi entre en el arte debe existir un lenguaje en crisis. No
obstante, ;es ese lenguaje en crisis una relacion directa de la forma de entender el

mundo actual?

A un lenguaje en crisis, por ejemplo, le cuesta convertir la pobreza en tema
porque la lleva en su propio cuerpo, es decir, un lenguaje que se haga cargo de la
pobreza del mundo es un lenguaje que, de alguna forma, tiene que plantearse la
pregunta por la pobreza en su léxico, en la sintaxis, en el trabajo con las pausas... Eso
si, pobre no quiere decir simple, sino precario, esto es, que le falta mas de lo que tiene,

lo que le hace entrar en un espacio de vacio, de tanteo, de ausencia. Esto se produce en
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poéticas que no se consideran “comprometidas”, como Emily Dickinson, o que ni
siquiera se consideran “poéticas”, como sucede con Samuel Beckett o con Paul Klee.
Me resulta més fértil en casos asi que en poetas convencionalmente aclamados por
como han tratado la cuestién social. El reciente titulo Donde no hay de Eduardo Milan
escenifica este desafio de lo ausente en toda su potencialidad desconcertante,
sobrecogedora. Cuando la crisis y la critica se materializan en el modus operandi del
poema, su mecanismo se asemeja al ojo proyectado por Buiiuel en Un chien andalou: se

nos introduce en un estallido del que nadie consigue salir indemne.

Si tenemos en cuenta que la retérica del poder lo copa todo, ;podemos decir

que incluso en la poesia critica hay una subordinacion a la retérica del poder?

Estamos sujetos al poder. Una vez aceptado sabes cémo te atrapa, lo que te
permite trabajar sobre ello para despejar el terreno, hacer sitio al mdximo viable de
libertad. Convertirnos asi en sujetos ya no sujet(ad)os. En lo que una vez mas Benjamin
llamaria “caracteres destructivos” (2010: 346-347). Es decir, traspuesto este enfoque a
poesia, en tiempos oscuros como los nuestros se nos plantea el conflicto de realizar un
trabajo sobre/desde el poema que ayude a cuestionar esa misma légica de sujecion. Sin
duda es una labor micrdscopica, microfisica, pero también radicalmente concreta,

biopolitica.

Por lo tanto, teniendo en cuenta esta fuerza que el poder utiliza en su propio
beneficio, parece légico que la gran mayoria de la gente no conozca el actual
intercambio dialéctico en la poesia espaiola. Sin embargo, me resulta curioso que
tampoco se interesen por ello una gran mayoria de estudiantes y lectores jovenes,

sobre todo en esta facultad.

Desde cierto punto de vista resulta normal, ya que la opinién publica funciona de
forma muy similar a la 16gica de la institucién académica y a lo que se suele llamar
critica, aunque de critica tenga cada vez menos, pues estamos llamando critica al
imperio incontestado de la propaganda y la publicidad. No solamente en literatura sino
en otras areas de la cultura actual como la miusica popular, por ejemplo, la revista
Rolling Stone desde los afios 80 es una revista corporativa y no de critica musical. Por lo

que es logico que, dada esta produccidn acelerada de ignorancia o invisibilizacion de los
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agujeros negros, no se conozcan estos debates que en realidad son sintomas especificos

de las nuevas fracturas sociales.

Se plantea la necesidad de un cambio, ya que antes habiamos hablado de la
instruccion, tan necesaria como inexistente, en el lenguaje del arte. Quizas la clave
esté aqui. Recuerdo lo que planteabas en el apartado de Poesia sin mundo
“Des(a)punte sobre poética, politica y configuracion” (2004: 35-47) sobre alguien
que desperté las alarmas entre sus vecinos porque vivia en la oscuridad total.
Cuando avisaron a la policia descubrieron que era un ladrén que se entrenaba asi
para luego moverse con facilidad en las casas que asaltaba. Aprendia a ver en la

oscuridad viviendo en ella.

Ese es un camino: la escena debe (o al menos puede) ser una escena subterranea,
o por lo menos nebulosa, y si en algiin momento el foco te sefiala debes estar preparado
para decir algo nuevo. Hay que tener en cuenta que las tnicas huellas que no se borran

son las de los espectros.

A modo de conclusion general: ;Qué lugar ocupan la cultura, lo politico y lo

poético en el mundo actual?

Un lugar sin lugar. Un lugar crucial en nuestra capacidad emocional, corporal,
activa para tomar decisiones. Ante un fascismo de baja intensidad es necesaria una
lucha de intensidad maxima, avivar por todos los medios formas de vida que vuelvan

imposible un mundo donde otros tomen decisiones por nosotros.
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