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1.- Introducción

En  las  páginas  autobiográficas  que  Carmen  de  Burgos  (Almería,

1867-Madrid,  1932)  publica  en  la  revista Prometeo  se  puede  apreciar,

además del ímpetu que caracterizó su manera de vivir, el vigor con el que

reitera sus deseos de justicia. Retomando el hilo de los recuerdos, la autora

andaluza  evoca  gratamente  su  infancia  y  adolescencia  transcurridas  en

Rodalquilar,  pueblo  de  la  costa  de  Almería,  perdido  e    incomunicado,  que

será recreado en sus novelas bajo diversas perspectivas y recordado frente a

otras playas y a otros mares, en aquellos lugares donde la llevará el afán de

viajes y de conocimiento:

En esta tierra mora, en mi olvidable Rodalquilar, se formó libremente mi
espíritu y se desarrolló mi cuerpo. Nadie me habló de Dios ni de leyes, y
yo  me  hice  mis  leyes  y  me  pasé  sin  Dios.  Allí  sentí  la  adoración  al
panteísmo, el ansia ruda de los afectos nobles, la repugnancia a la mentira
y los convencionalismos (Burgos, 1909: 24).

Al alejarse de este paraíso geográfico y personal, Carmen de Burgos

vive con mucho pesar el enseñorearse de la injusticia y la iniquidad:

Pasé la adolescencia como hija de la naturaleza, soñando con un libro en
la mano a la orilla del mar o cruzando a galope la montaña...Después fui a
la ciudad...y yo que creía buena a la humanidad toda, vi sus pequeñeces,
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sus miserias...y sentí el dolor de los pesares ajenos, y lloré con los
oprimidos, y envidié los mundos donde no habitan los hombres...
(Burgos, 1909: 25)

Lejos de tener una actitud resignada, su vocación para la acción toma

múltiples formas y reclama justicia a la vez que va rompiendo esquemas:

primero a nivel personal, luego en el periodismo, a través de la actividad de

conferenciante, con el militantismo político, y por último, pero no por ello

menos importante, en la actividad literaria. Su corazón, que le falló en pleno

triunfo republicano, justo cuando veía realizarse muchos de los cambios que

había soñado, albergó las más intensas pasiones: “tuve el placer de sentir la

vida intensa, agitándome en ansias de muerte y desesperación. Otras veces

se me desbordó el pecho en amor, en placer, en esperanzas...algunas en

anhelos de bien y de justicia..”(Burgos, 1909: 24).

Concepción Núñez Rey, a la que se debe el estudio más completo de

la autora y que tanto contribuyó a rescatarla de un largo e injusto olvido,

remarca su carácter universal: “Carmen rompía todos los modelos asignados

a la mujer, no solo en los estrechos límites de su ciudad sino en los de la

sociedad de su tiempo” (Burgos, 1909: 77).

2.- Esbozo biográfico

El novelista Eduardo Zamacois, íntimo amigo de la escritora, declara

en una de sus numerosas páginas autobiográficas: “hacer de nuestra

biografía un poema vibrante de emoción, equivale a ser autor de una obra

modelo” (Zamacois, 1922: 7). Carmen de Burgos es, sin duda, autora de una

obra modelo. Casada a los dieciséis años con un almeriense de veleidades

poéticas, el matrimonio se convierte pronto para ella en una pesadilla: a los

vicios, infidelidades y depravación del marido se une la tragedia de ver

morir uno después de otro a varios hijos. Carmen se decide a romper el

yugo separándose en medio del escándalo provinciano y con la única hija en

brazo se propone llegar a ser maestra. Gana una plaza en Granada y luego
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en Guadalajara; de ahí mueve sus primeros pero decididos pasos en la

capital, empezando la actividad periodística y unos años después, en 1907,

estrenándose como novelista en El cuento semanal, la colección de novelas

cortas fundada por Zamacois.

Viajera incansable, su cosmopolitismo le impide aceptar la fijeza de

una vida en el mismo sitio: “Si yo fuera rica, no tendría casa... Una maleta

grande y viajar siempre” (Burgos, 1909: 24). Considerando las naciones

como provincias del mismo país y las lenguas dialectos del mismo idioma,

recorre Europa entera sin detenerse frente a los peligros ocasionados por la

Primera Guerra Mundial. Prodiga sus esfuerzos para dar a conocer en

España los logros de la joven república lusitana, que le inspira la más

ferviente admiración, y Portugal la premiará concediendo, por primera vez a

una mujer, la condecoración de Comendador de la orden de Santiago y la

Espada. Pronunciándose sobre literatura, pintura y situación de la mujer

cosecha aplausos en muchos países de la América hispana.

En su casa de Madrid funda una tertulia literaria inspirada en los

modelos europeos, que se convierte pronto en uno de los centros culturales

más activos de Madrid, donde se reúnen intelectuales adeptos a la “Religión

del arte”: “el proyecto soñado es atraer la vida artística e intelectual al salón

ameno, en el que hombres y mujeres comparten proyectos, lejos de la

bohemia de la calle” (Núñez Rey, 2005: 186).

En 1909 Carmen funda y dirige la Revista Crítica, pensada como

instrumento de expresión para los jóvenes artistas de su tertulia y desde ahí

promueve, a través de la creación de una Alianza Hispano Israelita, una

campaña de solidaridad con los judíos sefardíes “tendente a reparar la

injusticia histórica de su expulsión de España” (Núñez Rey, 2005: 223)

En las mismas fechas conoce al joven Ramón Gómez de la Serna

con el que compartirá dos décadas de amor, viajes, ilusiones, bohemia y

literatura.
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2.1- Krausismo y feminismo

Carmen de Burgos “se había formado intelectualmente justo en los

años de máximo apogeo del ideario krausista: 1875-1900” (Establier Pérez,

2000: 25), convencida, al igual que Sanz del Río, de que “toda reforma

sólida y durable debe concertar con el estado contemporáneo social, y debe

prepararse mediante la educación, instrucción, civilización del pueblo y no

por otros medios” (Díaz, 1973: 64). Uno de los efectos más significativos de

la labor krausista fue “la ampliación de los sectores que piensan en una

mayor instrucción de las mujeres como base de la regeneración social de

España pero siempre sin cuestionar su posición social de madre y esposa”

(Ballarín Domingo, 1996: 59). Colombine compartirá plenamente, en un

primer momento, esta posición y como profesora luchará para una

consideración mayor de la dignidad del alumnado –la dignidad, junto con la

idea de libertad y seguridad son palabras claves del léxico

regeneracionista– y para una enseñanza que, en lugar de ser de puro adorno,

prepare la mujeres a enfrentarse al mundo laboral.

El didactismo recorre por entero tanto su obra literaria como su

actividad periodística, en la que fue pionera, abriéndose camino en una

profesión que tenía patente de solo para hombre: no solo fue la primera

mujer redactora (en el Diario Universal) sino también la primera

corresponsal de guerra en el frente de Melilla (1909) y la primera

corresponsal de viaje por La Esfera. Fue el director del Diario Universal

que la bautizó con el pseudónimo Colombine. “La ligera Colombine, que

muchas veces escribía sobre moda, y sobre aspectos prácticos o estéticos,

sorprendía a sus lectores con noticias y reflexiones de gran trascendencia,

expuestas con igual naturalidad” (Nuñez Rey, 2005: 105). Desbordaba su

sección Lecturas para la mujer para informar, proponer cambios y defender

sus ideas; se proponía afinar el gusto de sus lectoras y sacarlas de la

incultura.
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Desde su columna da a conocer la obra de la admirada escritora

italiana Matilde Serao, aplaude la narrativa de Sofía Casanova, anuncia la

conferencia feminista en el Ateneo de Concepción Jimeno de Flaquer...

Naturalmente inclinada hacia los infelices y oprimidos, los frentes en

los que se empeña con mayor ahínco son la defensa de los derechos de las

trabajadoras, la lucha contra la pena de muerte y la campaña para la

institución legal del divorcio en España. Intentando mostrarse neutral y sin

exasperar los tonos de la polémica para no excederse demasiado de los

límites de su espacio, Colombine asiste a las reuniones de las trabajadoras y

recomienda abstenerse de formas de reivindicaciones violentas. En 1903

comenta con jubilo la gracia concedida a unos reos de muerte, atribuyendo

al ánimo femenino la tendencia al perdón, para luego adoptar tonos cada vez

más encendidos contra el “asesinato jurídico” en España. En 1904 Carmen

de Burgos se convierte en la primera española a crear una campaña de

opinión en torno al divorcio. La encuesta empezó con el comentario de la

formación de un “club de matrimonios mal avenidos”; entonces solicitó la

opinión de escritores y políticos y las respuestas, favorables al divorcio en

su mayoría, fueron trasladadas al libro El divorcio en España, que

terminaba invocando la institución del divorcio en la nación como signo de

civilización y progreso.

Las dos encuestas en relación con el sufragio femenino que llevó a

cabo desde las páginas del Heraldo en 1906 y en los años veinte dieron

resultados diferentes. Debe destacarse que Carmen de Burgos inicialmente

estaba en contra del voto de la mujer, posición que luego cambió.

En 1906 constata que muchos de los intelectuales españoles

interrogados sobre el voto femenino ni siquiera se toman en serio el asunto

o, si lo hacen, es para oponer una firme negativa, lo mismo se puede decir

de muchas de las damas encuestadas. En esta época la autora considera que

la mujer española, para tener derecho al voto, debería salir de su estado de

incultura, llevar una vida más independiente y libre.
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García Mercadal, analizando la presencia de la mujer en la política

española, evoca las pautas del debate en el Congreso: “El 17 de marzo de

1908, tendrá lugar la primera discusión sobre el tema del voto de las

mujeres en el Pleno del Congreso” (2005: 31). La enmienda fue defendida

por el diputado catalán Francisco Pi y Arsuag, el cual, respondiendo al

argumento principal de sus adversarios, alegaba que “si se hubiese de

arrebatar o negar el voto a las personas que dependen del cura, es muy

probable que muchos librepensadores se quedasen sin ejercer el derecho

electoral” (García Mercadal, 2005: 32). Aun así la enmienda no fue

aprobada porque, según la Comisión, entre otras razones, “no había una

corriente social de opinión favorable para que una reforma de esta

trascendencia tomara cuerpo en el proyecto de ley que se discutía” (García

Mercadal, 2005: 32). De hecho “Tradicionalmente, la concesión del voto a

la mujer española fue considerada como algo inconveniente, como un deseo

extravagante y una forma de subvertir los cimientos de la normalidad”

(García Mercadal, 2005: 29).

Otro panorama es el que se presenta en los años veinte cuando

Colombine puede comprobar que había crecido considerablemente el

número de sus lectores que se declaraban favorables al sufragio femenino.

Ella misma se había convertido en una de las sufragistas españolas más

activas fungiendo como presidenta de la Liga Internacional de mujeres

ibéricas e hispanoamericanas y estando a la cabeza de la Cruzada de mujeres

españolas. Su concepto del feminismo había cambiando radicalmente desde

aquel 1906, cuando en una conferencia pronunciada en Roma exaltaba para

la mujer el ideal de “perfecta casada” que “potencia el krausismo, directora

del hogar, educadora del hombre, compañera y madre” (Establier Pérez,

2000: 25). Unos años después, en 1911, parece querer matizar el término

feminismo:

me da miedo un feminismo que tiende a masculinizar la mujer, que viene
acompañado de los delirios y desequilibrios de las que no supieron
entender su verdadero significado; y en cambio la idea de la libertad y de
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la significación de nuestro sexo tiene en mí un paladín apasionado.
(Burgos, 1911: 7)

Con la publicación en 1927 de La mujer moderna y sus derechos

rompe todas la reticencias y aplaude el feminismo como “vindicación de los

derechos de la mujer” (Burgos, 2007: 70). Para ella ser feminista significa

“ser mujer respetada, consciente, con personalidad, con responsabilidad, con

derechos, que no se oponen al amor, al hogar y a la maternidad”.

3.- Obra literaria

El legado de Carmen de Burgos consta de once novelas largas y un

centenar de novelas cortas, además de traducciones, biografías, ensayos,

crónicas, innumerables artículos y un corpus de obras no literarias

(manuales de uso práctico de cocina y belleza) que la autora defendía

comparando la versatilidad de su literatura con la complejidad de su

persona.

Su firma circulaba sobretodo en aquellas colecciones de novelas

cortas de principio de siglo XX cuya acertada fórmula (una novela corta

inédita de un autor español en cada número, venta en los quioscos en los

fines de semana a un precio muy accesible) había sido creada por Eduardo

Zamacois.

Carmen de Burgos plasma en muchas novelas sus preocupaciones

feministas confiriendo a menudo a su narrativa el tono reivindicativo de los

artículos periodísticos. Nelly Clemessy destaca el carácter marcadamente

social de la novela de la andaluza: “Importa insistir en el que Colombine

traspasó los límites de la novela de costumbres contemporáneas situándose

ya en el terreno de la novela social tal como la concebimos en la

actualidad” (Clemessy, 1983: 51). De la misma manera Susana Cavallo

repropone la definición de novela social que da Pablo Gil Casado para

demostrar que Colombine  pertenece plenamente a la categoría de los
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novelistas sociales: “Una novela es social únicamente cuando señala la

injusticia, la desigualdad o el anquilosamiento que existen en la sociedad y,

con propósito de crítica, muestra cómo se manifiestan en la realidad, en un

sector o en la totalidad de la vida nacional” (Cavallo, 1993: 169).

Son muchas las injusticias que señala desde sus páginas y la

desigualdad contra la cual lucha con más fuerza es la discriminación jurídica

de la mujer: “El reformismo de Colombine, revolucionario para la época, se

ejercía en contra de la injusticia de las leyes españolas que seguían

inspiradas por una doble moral, la una aplicada al hombre, la otra a la

mujer” (Clemessy, 1983: 47).

Adolfo Posada en su libro Feminismos de 1899 pinta un cuadro

desolador de la condición de la mujer española: por un lado en España el

feminismo, que él considera lucha necesaria para dignificar a la mujer, es

casi nulo: no se dan ni las valientes iniciativas estadounidense ni el

asociacionismo francés, ni asoma la opinión general favorable a la mujer

como en Inglaterra. Por otro lado el aparato jurídico penaliza fuertemente a

la mujer que, con el matrimonio pierde muchos de sus derechos y se ve

relegada al papel de eterna menor.

Posada en primer lugar subraya las deficiencias educativas que

impiden a la mujer el pleno desarrollo de sus facultades:

Empieza la escuela de la mujer española siendo en general inferior a la
del hombre, y no siendo menor el número de mujeres [...] en los grados
superiores de la enseñanza, la mujer española carece de suficientes
centros adecuados, donde instruirse y educarse de un modo que de lejos
se parezca a como se instruye y educa, aunque no siempre bien, el
hombre. No se estima necesario; no se conceptúa que la expansión de las
energías y facultades femeninas, pueda llegar a determinarse en los
caminos todos en que se encarrilan las de los hombres. (1899: 212)

Pero donde manifiesta más abiertamente su disgusto es cuando pasa

a comentar la legislación que disciplina el matrimonio: “La mujer que se

casa se la somete a un régimen jurídico y económico de verdadera

servidumbre, especialmente en ciertas clases” (Posada, 1899: 46). Recuerda
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muchas leyes vergonzosas como el art. 168: “La madre que pasa a segundas

nupcias pierde la patria potestad sobre sus hijos”, el art. 57: “El marido debe

proteger a la mujer, y ésta obedecer al marido”, el art. 58: “la mujer está

obligada a seguir a su marido donde quiera que fije su residencia”.

Este criterio de sumisión de la mujer y desigualdad se hace aún más

patente en la consideración del adulterio: el art. 156 indica que “Los

cónyuges están obligados a vivir juntos, guardarse fidelidad y socorrerse

mutuamente”, pero el art. 105 matiza que el adulterio es causa de divorcio

“de la mujer en todo caso, y el del marido cuando resulte escándalo público

o menosprecio de la mujer”.

Carmen de Burgos conoce bien la condición legal de la mujer de su

tiempo y no se cansa, usando todos lo medios a su alcance, de proponer

cambios y mejoras. La mujer es el centro de su mundo narrativo,

protagonista de la obra y destinataria privilegiada; de su pluma nacen

diferentes tipos de mujer1, algunas sucumben frente a una realidad hostil,

otras cumplen su camino de liberación.

Entre las primeras se colocan las muchas malcasadas o señoritas de

clase media ingenuas y sin preparación práctica e intelectual, que, venidas a

menos, son fáciles presas de hombres malvados. Conocida es su novela

corta El artículo 438 (1921), verdadero alegato contra el artículo del Código

Penal presente en el título, según el cual “el marido que sorprendiendo en

adulterio a su mujer matase en el acto a ésta o al adúltero [...] será castigado

con la pena del destierro. Si les causara lesiones de segunda clase, quedará

libre de pena”. En 1999 Adam Muñoz señalaba la presencia de artículos

muy parecidos, todavía vigentes, en los Códigos Penales de Nigeria,

Jordania y Marruecos.

1 Establier Pérez, dividiendo en categorías las mujeres creadas por la autora, habla de
“entretenidas”, “ingenuas y vencidas”, “malcasadas”, “envenenadas por el arte”,
“degeneradas” y “modernas”.
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Uno de los ejemplos más logrados de mujer liberada lo constituye

Pura, protagonista de la novela corta Puñal de claveles (1931) inspirada en

el conocido “crimen de Níjar” base argumental de la tragedia lorquiana

Bodas de sangre2. Pura decide rebelarse al peso abrumador de las

convenciones sociales y elige la pasión verdadera, dejando el prometido al

pie del altar y fugándose con el enamorado. El final feliz en un climax de

amenaza y sensualidad, representa un canto a la libertad de la mujer capaz,

en definitiva, de elegir su destino. Un final escrito un año antes de la muerte

que es como un testamento espiritual de una autora que así resumía sus

anhelos:

¿Aspiraciones?...Que sobre los cimientos de esta sociedad, arrasada, se
levante la sociedad del porvenir, de hombres libres y buenos...sin más
código que el espíritu de justicia grabado en sus corazones... (Utrera: 17).
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