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MALCASADAS VENCIDAS Y LIBERADAS.
ANHELOS DE CAMBIO EN LA NARRATIVA DE
CARMEN DE BURGOS, “COLOMBINE”
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1.- Introduccion

En las paginas autobiograficas que Carmen de Burgos (Almeria,
1867-Madrid, 1932) publica en la revista Prometeo se puede apreciar,
ademas del impetu que caracterizd su manera de vivir, el vigor con el que
reitera sus deseos de justicia. Retomando el hilo de los recuerdos, la autora
andaluza evoca gratamente su infancia y adolescencia transcurridas en
Rodalquilar, pueblo de la costa de Almeria, perdido e incomunicado, que
sera recreado en sus novelas bajo diversas perspectivas y recordado frente a
otras playas y a otros mares, en aquellos lugares donde la llevara el afan de
viajes y de conocimiento:

En esta tierra mora, en mi olvidable Rodalquilar, se formé libremente mi
espiritu y se desarrolld mi cuerpo. Nadie me hablé de Dios ni de leyes, y
yo me hice mis leyes y me pasé sin Dios. Alli senti la adoracion al

panteismo, el ansia ruda de los afectos nobles, la repugnancia a la mentira
y los convencionalismos (Burgos, 1909: 24).

Al alejarse de este paraiso geografico y personal, Carmen de Burgos
vive con mucho pesar el ensefiorearse de la injusticia y la iniquidad:
Pasé la adolescencia como hija de la naturaleza, sofiando con un libro en

la mano a la orilla del mar o cruzando a galope la montafa...Después fui a
la ciudad...y yo que creia buena a la humanidad toda, vi sus pequefieces,
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sus miserias...y senti el dolor de los pesares ajenos, y lloré con los
oprimidos, y envidi¢ los mundos donde no habitan los hombres...
(Burgos, 1909: 25)

Lejos de tener una actitud resignada, su vocacion para la accion toma
multiples formas y reclama justicia a la vez que va rompiendo esquemas:
primero a nivel personal, luego en el periodismo, a través de la actividad de
conferenciante, con el militantismo politico, y por ultimo, pero no por ello
menos importante, en la actividad literaria. Su corazon, que le fallo en pleno
triunfo republicano, justo cuando veia realizarse muchos de los cambios que
habia sonado, albergd las mas intensas pasiones: “tuve el placer de sentir la
vida intensa, agitindome en ansias de muerte y desesperacion. Otras veces
se me desbordd el pecho en amor, en placer, en esperanzas...algunas en

anhelos de bien y de justicia..”(Burgos, 1909: 24).

Concepcion Nuiiez Rey, a la que se debe el estudio mas completo de
la autora y que tanto contribuyd a rescatarla de un largo e injusto olvido,
remarca su cardcter universal: “Carmen rompia todos los modelos asignados
a la mujer, no solo en los estrechos limites de su ciudad sino en los de la

sociedad de su tiempo” (Burgos, 1909: 77).

2.- Esbozo biografico

El novelista Eduardo Zamacois, intimo amigo de la escritora, declara
en una de sus numerosas paginas autobiograficas: “hacer de nuestra
biografia un poema vibrante de emocién, equivale a ser autor de una obra
modelo” (Zamacois, 1922: 7). Carmen de Burgos es, sin duda, autora de una
obra modelo. Casada a los dieciséis afios con un almeriense de veleidades
poéticas, el matrimonio se convierte pronto para ella en una pesadilla: a los
vicios, infidelidades y depravacion del marido se une la tragedia de ver
morir uno después de otro a varios hijos. Carmen se decide a romper el
yugo separandose en medio del escandalo provinciano y con la tnica hija en

brazo se propone llegar a ser maestra. Gana una plaza en Granada y luego
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en Guadalajara; de ahi mueve sus primeros pero decididos pasos en la
capital, empezando la actividad periodistica y unos afios después, en 1907,
estrenandose como novelista en E/ cuento semanal, la coleccion de novelas

cortas fundada por Zamacois.

Viajera incansable, su cosmopolitismo le impide aceptar la fijeza de
una vida en el mismo sitio: “Si yo fuera rica, no tendria casa... Una maleta
grande y viajar siempre” (Burgos, 1909: 24). Considerando las naciones
como provincias del mismo pais y las lenguas dialectos del mismo idioma,
recorre Europa entera sin detenerse frente a los peligros ocasionados por la
Primera Guerra Mundial. Prodiga sus esfuerzos para dar a conocer en
Espana los logros de la joven republica lusitana, que le inspira la mas
ferviente admiracion, y Portugal la premiara concediendo, por primera vez a
una mujer, la condecoracion de Comendador de la orden de Santiago y la
Espada. Pronunciandose sobre literatura, pintura y situacion de la mujer

cosecha aplausos en muchos paises de la América hispana.

En su casa de Madrid funda una tertulia literaria inspirada en los
modelos europeos, que se convierte pronto en uno de los centros culturales
mas activos de Madrid, donde se retnen intelectuales adeptos a la “Religion
del arte”: “el proyecto sonado es atraer la vida artistica e intelectual al salén
ameno, en el que hombres y mujeres comparten proyectos, lejos de la

bohemia de la calle” (Nufiez Rey, 2005: 186).

En 1909 Carmen funda y dirige la Revista Critica, pensada como
instrumento de expresion para los jovenes artistas de su tertulia y desde ahi
promueve, a través de la creacion de una Alianza Hispano Israelita, una
campafia de solidaridad con los judios sefardies “tendente a reparar la

injusticia historica de su expulsion de Espafia” (Nuiiez Rey, 2005: 223)

En las mismas fechas conoce al joven Ramén Goémez de la Serna
con el que compartird dos décadas de amor, viajes, ilusiones, bohemia y

literatura.
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2.1- Krausismo y feminismo

Carmen de Burgos “se habia formado intelectualmente justo en los
afios de maximo apogeo del ideario krausista: 1875-1900” (Establier Pérez,
2000: 25), convencida, al igual que Sanz del Rio, de que “toda reforma
solida y durable debe concertar con el estado contemporaneo social, y debe
prepararse mediante la educacion, instruccion, civilizacion del pueblo y no
por otros medios” (Diaz, 1973: 64). Uno de los efectos mas significativos de
la labor krausista fue “la ampliacion de los sectores que piensan en una
mayor instruccion de las mujeres como base de la regeneracion social de
Espaia pero siempre sin cuestionar su posicion social de madre y esposa”
(Ballarin Domingo, 1996: 59). Colombine compartira plenamente, en un
primer momento, esta posicion y como profesora luchard para una
consideracion mayor de la dignidad del alumnado —la dignidad, junto con la
idea de [libertad y seguridad son palabras claves del Iéxico
regeneracionista— y para una enseflanza que, en lugar de ser de puro adorno,

prepare la mujeres a enfrentarse al mundo laboral.

El didactismo recorre por entero tanto su obra literaria como su
actividad periodistica, en la que fue pionera, abriéndose camino en una
profesion que tenia patente de solo para hombre: no solo fue la primera
mujer redactora (en el Diario Universal) sino también la primera
corresponsal de guerra en el frente de Melilla (1909) y la primera
corresponsal de viaje por La Esfera. Fue el director del Diario Universal
que la bautiz6 con el pseudonimo Colombine. “La ligera Colombine, que
muchas veces escribia sobre moda, y sobre aspectos practicos o estéticos,
sorprendia a sus lectores con noticias y reflexiones de gran trascendencia,
expuestas con igual naturalidad” (Nufiez Rey, 2005: 105). Desbordaba su
seccion Lecturas para la mujer para informar, proponer cambios y defender
sus ideas; se proponia afinar el gusto de sus lectoras y sacarlas de la

incultura.
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Desde su columna da a conocer la obra de la admirada escritora
italiana Matilde Serao, aplaude la narrativa de Sofia Casanova, anuncia la

conferencia feminista en el Ateneo de Concepcidn Jimeno de Flaquer...

Naturalmente inclinada hacia los infelices y oprimidos, los frentes en
los que se empefia con mayor ahinco son la defensa de los derechos de las
trabajadoras, la lucha contra la pena de muerte y la campafia para la
institucion legal del divorcio en Espafa. Intentando mostrarse neutral y sin
exasperar los tonos de la polémica para no excederse demasiado de los
limites de su espacio, Colombine asiste a las reuniones de las trabajadoras y
recomienda abstenerse de formas de reivindicaciones violentas. En 1903
comenta con jubilo la gracia concedida a unos reos de muerte, atribuyendo
al animo femenino la tendencia al perdon, para luego adoptar tonos cada vez
mas encendidos contra el “asesinato juridico” en Espafia. En 1904 Carmen
de Burgos se convierte en la primera espafiola a crear una campafia de
opinion en torno al divorcio. La encuesta empezd con el comentario de la
formacion de un “club de matrimonios mal avenidos”; entonces solicitd la
opinion de escritores y politicos y las respuestas, favorables al divorcio en
su mayoria, fueron trasladadas al libro El divorcio en Esparia, que
terminaba invocando la institucion del divorcio en la nacién como signo de

civilizacion y progreso.

Las dos encuestas en relacion con el sufragio femenino que llevo a
cabo desde las paginas del Heraldo en 1906 y en los afios veinte dieron
resultados diferentes. Debe destacarse que Carmen de Burgos inicialmente

estaba en contra del voto de la mujer, posicion que luego cambio.

En 1906 constata que muchos de los intelectuales espafoles
interrogados sobre el voto femenino ni siquiera se toman en serio el asunto
o, si lo hacen, es para oponer una firme negativa, lo mismo se puede decir
de muchas de las damas encuestadas. En esta época la autora considera que
la mujer espafiola, para tener derecho al voto, deberia salir de su estado de

incultura, llevar una vida més independiente y libre.
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Garcia Mercadal, analizando la presencia de la mujer en la politica
espafiola, evoca las pautas del debate en el Congreso: “El 17 de marzo de
1908, tendra lugar la primera discusion sobre el tema del voto de las
mujeres en el Pleno del Congreso” (2005: 31). La enmienda fue defendida
por el diputado catalan Francisco Pi y Arsuag, el cual, respondiendo al
argumento principal de sus adversarios, alegaba que “si se hubiese de
arrebatar o negar el voto a las personas que dependen del cura, es muy
probable que muchos librepensadores se quedasen sin ejercer el derecho
electoral” (Garcia Mercadal, 2005: 32). Aun asi la enmienda no fue
aprobada porque, segin la Comision, entre otras razones, “no habia una
corriente social de opiniéon favorable para que una reforma de esta
trascendencia tomara cuerpo en el proyecto de ley que se discutia” (Garcia
Mercadal, 2005: 32). De hecho “Tradicionalmente, la concesion del voto a
la mujer espafiola fue considerada como algo inconveniente, como un deseo
extravagante y una forma de subvertir los cimientos de la normalidad”

(Garcia Mercadal, 2005: 29).

Otro panorama es el que se presenta en los afios veinte cuando
Colombine puede comprobar que habia crecido considerablemente el
namero de sus lectores que se declaraban favorables al sufragio femenino.
Ella misma se habia convertido en una de las sufragistas espafiolas mas
activas fungiendo como presidenta de la Liga Internacional de mujeres
ibéricas e hispanoamericanas y estando a la cabeza de la Cruzada de mujeres
espafiolas. Su concepto del feminismo habia cambiando radicalmente desde
aquel 1906, cuando en una conferencia pronunciada en Roma exaltaba para
la mujer el ideal de “perfecta casada” que “potencia el krausismo, directora
del hogar, educadora del hombre, compafiera y madre” (Establier Pérez,

2000: 25). Unos afios después, en 1911, parece querer matizar el término

feminismo:
me da miedo un feminismo que tiende a masculinizar la mujer, que viene
acompafnado de los delirios y desequilibrios de las que no supieron
entender su verdadero significado; y en cambio la idea de la libertad y de
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la significacion de nuestro sexo tiene en mi un paladin apasionado.
(Burgos, 1911: 7)

Con la publicacion en 1927 de La mujer moderna y sus derechos
rompe todas la reticencias y aplaude el feminismo como “vindicacion de los
derechos de la mujer” (Burgos, 2007: 70). Para ella ser feminista significa
“ser mujer respetada, consciente, con personalidad, con responsabilidad, con

derechos, que no se oponen al amor, al hogar y a la maternidad”.

3.- Obra literaria

El legado de Carmen de Burgos consta de once novelas largas y un
centenar de novelas cortas, ademds de traducciones, biografias, ensayos,
crénicas, innumerables articulos y un corpus de obras no literarias
(manuales de uso practico de cocina y belleza) que la autora defendia
comparando la versatilidad de su literatura con la complejidad de su

persona.

Su firma circulaba sobretodo en aquellas colecciones de novelas
cortas de principio de siglo XX cuya acertada féormula (una novela corta
inédita de un autor espafiol en cada nimero, venta en los quioscos en los
fines de semana a un precio muy accesible) habia sido creada por Eduardo

Zamacois.

Carmen de Burgos plasma en muchas novelas sus preocupaciones
feministas confiriendo a menudo a su narrativa el tono reivindicativo de los
articulos periodisticos. Nelly Clemessy destaca el cardcter marcadamente
social de la novela de la andaluza: “Importa insistir en el que Colombine
traspaso los limites de la novela de costumbres contemporaneas situdndose
ya en el terreno de la novela social tal como la concebimos en la
actualidad” (Clemessy, 1983: 51). De la misma manera Susana Cavallo
repropone la definicion de novela social que da Pablo Gil Casado para

demostrar que Colombine pertenece plenamente a la categoria de los
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novelistas sociales: “Una novela es social unicamente cuando seriala la
injusticia, la desigualdad o el anquilosamiento que existen en la sociedad y,
con proposito de critica, muestra como se manifiestan en la realidad, en un

sector o en la totalidad de la vida nacional” (Cavallo, 1993: 169).

Son muchas las injusticias que sefala desde sus paginas y la
desigualdad contra la cual lucha con mas fuerza es la discriminacion juridica
de la mujer: “El reformismo de Colombine, revolucionario para la época, se
ejercia en contra de la injusticia de las leyes espafiolas que seguian
inspiradas por una doble moral, la una aplicada al hombre, la otra a la

mujer” (Clemessy, 1983: 47).

Adolfo Posada en su libro Feminismos de 1899 pinta un cuadro
desolador de la condicion de la mujer espafiola: por un lado en Espaia el
feminismo, que ¢l considera lucha necesaria para dignificar a la mujer, es
casi nulo: no se dan ni las valientes iniciativas estadounidense ni el
asociacionismo francés, ni asoma la opinion general favorable a la mujer
como en Inglaterra. Por otro lado el aparato juridico penaliza fuertemente a
la mujer que, con el matrimonio pierde muchos de sus derechos y se ve

relegada al papel de eterna menor.

Posada en primer lugar subraya las deficiencias educativas que

impiden a la mujer el pleno desarrollo de sus facultades:

Empieza la escuela de la mujer espafiola siendo en general inferior a la
del hombre, y no siendo menor el nimero de mujeres [...] en los grados
superiores de la enseflanza, la mujer espafiola carece de suficientes
centros adecuados, donde instruirse y educarse de un modo que de lejos
se parezca a como se instruye y educa, aunque no siempre bien, el
hombre. No se estima necesario; no se conceptua que la expansion de las
energias y facultades femeninas, pueda llegar a determinarse en los
caminos todos en que se encarrilan las de los hombres. (1899: 212)

Pero donde manifiesta mas abiertamente su disgusto es cuando pasa
a comentar la legislacion que disciplina el matrimonio: “La mujer que se
casa se la somete a un régimen juridico y economico de verdadera

servidumbre, especialmente en ciertas clases” (Posada, 1899: 46). Recuerda
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muchas leyes vergonzosas como el art. 168: “La madre que pasa a segundas
nupcias pierde la patria potestad sobre sus hijos”, el art. 57: “El marido debe
proteger a la mujer, y ésta obedecer al marido”, el art. 58: “la mujer estd

obligada a seguir a su marido donde quiera que fije su residencia”.

Este criterio de sumision de la mujer y desigualdad se hace aun mas
patente en la consideracion del adulterio: el art. 156 indica que “Los
conyuges estan obligados a vivir juntos, guardarse fidelidad y socorrerse
mutuamente”, pero el art. 105 matiza que el adulterio es causa de divorcio
“de la mujer en todo caso, y el del marido cuando resulte escandalo publico

o menosprecio de la mujer”.

Carmen de Burgos conoce bien la condicion legal de la mujer de su
tiempo y no se cansa, usando todos lo medios a su alcance, de proponer
cambios y mejoras. La mujer es el centro de su mundo narrativo,
protagonista de la obra y destinataria privilegiada; de su pluma nacen
diferentes tipos de mujer', algunas sucumben frente a una realidad hostil,

otras cumplen su camino de liberacion.

Entre las primeras se colocan las muchas malcasadas o sefioritas de
clase media ingenuas y sin preparacion practica e intelectual, que, venidas a
menos, son faciles presas de hombres malvados. Conocida es su novela
corta El articulo 438 (1921), verdadero alegato contra el articulo del Codigo
Penal presente en el titulo, segiin el cual “el marido que sorprendiendo en
adulterio a su mujer matase en el acto a ésta o al adultero [...] sera castigado
con la pena del destierro. Si les causara lesiones de segunda clase, quedara
libre de pena”. En 1999 Adam Mufioz senalaba la presencia de articulos
muy parecidos, todavia vigentes, en los Codigos Penales de Nigeria,

Jordania y Marruecos.

! Establier Pérez, dividiendo en categorias las mujeres creadas por la autora, habla de
“entretenidas”, “ingenuas y vencidas”, “malcasadas”, ‘“envenenadas por el arte”,
“degeneradas” y “modernas”.
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Uno de los ejemplos mas logrados de mujer liberada lo constituye
Pura, protagonista de la novela corta Pusial de claveles (1931) inspirada en
el conocido “crimen de Nijar” base argumental de la tragedia lorquiana
Bodas de sangre’. Pura decide rebelarse al peso abrumador de las
convenciones sociales y elige la pasion verdadera, dejando el prometido al
pie del altar y fugandose con el enamorado. El final feliz en un climax de
amenaza y sensualidad, representa un canto a la libertad de la mujer capaz,
en definitiva, de elegir su destino. Un final escrito un afio antes de la muerte
que es como un testamento espiritual de una autora que asi resumia sus
anhelos:
(Aspiraciones?...Que sobre los cimientos de esta sociedad, arrasada, se

levante la sociedad del porvenir, de hombres libres y buenos...sin mas
codigo que el espiritu de justicia grabado en sus corazones... (Utrera: 17).
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