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Barcelona, Marzo de 2008

La Asociación Internacional de Aleph surgió hace cinco años como un espacio necesario para los recién 

licenciados y los doctorandos que se dedicaban a la investigación de la literatura hispánica desde los ámbitos de 

la ilología española y la teoría literaria. Necesario porque, ante la difícil situación de los estudios en humanidades 

y las perspectivas futuras, los jóvenes investigadores requeríamos un ámbito especial que le diera validez a 

nuestro trabajo y estableciera un medio fructífero para la comunicación y el intercambio académico nacional e 

internacional. El rápido ascenso de esta iniciativa se ha debido al constante trabajo de sus miembros, que se 

han preocupado de asegurar la actividad de la asociación por medio de los encuentros anuales celebrados en 

Valencia (2004), Santiago de Compostela (2005) y Granada (2006), al rigor con el que se han editado y publicado 

las actas de estos encuentros y, en el presente, a la impresión y difusión de nuestra revista: Cuadernos de 

Aleph. 

Para esta ocasión, decidí elegir un tema que suscitara el interés de todos los miembros de Aleph y que 

arropara otros ámbitos ligados, sin duda, a nuestro futuro como la traducción, la edición, el periodismo, la historia 

de la lectura y los estudios de género. Considero que esta relación interdisciplinaria nos beneicia muchísimo, 

pues nos ayuda a explorar otras perspectivas que tienen que ver con los estudios culturales y amplían nuestras 

posibilidades como investigadores. Así, la recepción en la literatura hispánica nos invita a relexionar sobre las 

circunstancias que rodean al libro desde su creación hasta su recepción por un grupo de lectores; esto es, los 

modos de leer, de interpretar y de apropiarse de una obra. Son por ello, asuntos fundamentales para valorar 

la trascendencia de un texto literario, de un autor, de un canon y de su politización, es decir, su relación con la 

cultura y con el poder.  

Durante los últimos decenios, la crítica literaria ha insistido en la importancia del lector a la hora de examinar 

tanto una obra concreta, como todo un contexto cultural. Los recientes estudios diacrónicos sobre los lectores y 

la lectura nos permiten descubrir nuevos horizontes en el panorama literario peninsular y latinoamericano. ¿Existe 

un peril de lector en las letras hispánicas? ¿Qué factores determinan el canon de la lectura o la prohibición de 

libros? ¿Cómo se explica el éxito que tuvieron ciertas obras en el pasado y el que tienen algunas en nuestro 

tiempo? ¿Siguen incidiendo los mismos agentes? ¿Qué labor tiene el editor y el traductor en la construcción del 

lector implícito?

Aunque Barthes habló de la "muerte del autor" –proclamando acaso su nacimiento-, y Foucault señaló 

la importancia que iba cobrando el lector en la teoría literaria postmoderna, lo cierto es que no se trata de una 

preocupación exclusiva del siglo XX: asuntos como la satisfacción del público y el placer de la lectura siempre 

han sido elementos que han interesado a los autores desde el momento de la escritura. Así se comprueba en el 

Arte nuevo de hacer comedias o en los guiños cervantinos a su "amigo lector"; y del mismo modo sucede en la 

“Continuidad de los parques” o en el manuscrito indescifrable cuya lectura determinó el in de Macondo.

Por otra parte, el trabajo del editor y del traductor supone también una tarea interpretativa: condiciona la 

experiencia lectora y el establecimiento de juicios de valor. Un estudio diacrónico de los factores que otorgaron 

mayor o menor protagonismo a determinados autores pone de maniiesto el contexto cultural de la obra y su 

relación material con el mundo del libro. Así pues, dada la relevancia que ha tomado la reconstrucción de las 

circunstancias que rodearon la gestación de determinadas obras y las razones para su éxito u olvido, resulta 

pertinente analizar todo texto literario desde esta perspectiva. No sólo para comprender sus motivaciones 
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ideológicas y su signiicado, sino su existencia como mero hecho lingüístico. Un libro o una pieza dramática 

existen para ser leídos o disfrutados por su público; de este modo, el lector desempeña un papel esencial en 

la fortuna de cualquier obra literaria; por ello el estudio de su valor en las letras hispánicas constituye una gran 

aportación a las nuevas líneas de investigación que empiezan a despuntar en la actualidad.

En síntesis, “Lectores, editores y audiencia: la recepción en la literatura hispánica” responde, por tanto, a 

la excelente salud de la que ahora disfrutan los estudios de recepción y pretende ofrecer nuevas aproximaciones 

a los factores que inciden en la producción de la literatura hispánica. La variedad de especialidades de cada uno 

de los participantes ha sido fundamental para ofrecer un estudio transversal de este fenómeno en un nivel tanto 

temporal como temático, ya que no solamente hay estudios que atienden a las diferentes “literaturas” del ámbito 

hispánico, sino también a su misma construcción, sus géneros y sus motivaciones socio-políticas. Así pues, la 

coniguración del canon, la escritura de la historia literaria, la instauración de la  censura, la transmisión de obras 

a través de diferentes generaciones y la misma disposición de una biblioteca privada, nos brindan herramientas 

utilísimas para comprender el éxito de un autor, la función de la lectura y la reescritura, al igual que la inluencia 

del traductor y el editor. Considero que estas relexiones son de gran importancia para acercarnos a la literatura 

como una cuestión social, dimensión que muy a menudo se olvida en la crítica actual.

Esta edición digital está estructurada para facilitarle al investigador la lectura y la rápida búsqueda de 

información de cualquier aspecto que le pueda resultar de interés, bien sea en el ámbito de la teoría literaria o la 

ilología, como el de la traducción, la biblioteconomía o la historia cultural. Por este motivo, se encontrará con tres 

índices a los que podrá acceder en todo el documento: uno alfabético (según los nombres de los participantes), 

otro cronológico (según las periodizaciones o ámbitos literarios) y otro temático (según las líneas de investigación 

propias de este congreso). Estas herramientas, junto con los icheros que encontrará al lado izquierdo de la 

pantalla y una función especíica de búsqueda, le permitirán realizar diversas indagaciones introduciendo palabras 

u oraciones. Espero contribuir con ello al buen hacer de cualquier estudioso que acuda a este volumen y a la 

promoción de sus jóvenes autores en el ámbito de la investigación.

María Cecilia Trujillo Maza

Coordinadora del IV Congreso Aleph “Lectores, editores y audiencia. La Recepción en la Literatura Hispánica”
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GOMBROWICZ Y LA NOVELA ARGENTINA

Agata Barszczewska
Universidad de Valencia

 

En el debate sobre la novela argentina, Ricardo Piglia expone una tesis según la cual la novela argentina 

sería “una novela polaca traducida a un español futuro” (Piglia, 2000: 146). A primera vista, parece una declaración 

insólita. Y quizá, solamente, por ser enunciada por un autor argentino de gran prestigio, por la voz de “la autoridad”, 

quisierais preguntar, ¿qué diablos, tendrán que ver entre sí las dos literaturas? La pregunta tiene su razón; de la 

manera igual que la tesis de Piglia. Me gustaría que esta relación de implicación entre la tesis provocativa, no por 

eso menos sensata, y la pregunta impaciente, sea un punto de partida para imaginarnos un potencial diálogo 

que podría surgir aquí y ahora. 

Una aclaración imprescindible: Piglia no habla de la novela polaca en general. El referente de su tesis es 

la obra de un escritor polaco, Witold Gombrowicz. Gombrowicz pertenece a esa estirpe de los escritores que 

son leídos sobre todo por otros escritores y generalmente es desconocido entre el público de los lectores no 

profesionales. No en Polonia, por supuesto, donde ya hace mucho se convirtió en la igura clásica, sin duda 

alguna, para la cólera póstuma de él mismo, lo que entiende cualquiera que ha tenido en la mano algún libro suyo. 

No obstante, globalmente, por decirlo de alguna manera, la igura del escritor polaco entra en este juego dialéctico 

tan preferido por él mismo, de existir como autor y al mismo tiempo, en cierta medida, quedar silenciado; de ser 

apreciado como artista, aunque no alabado de rodillas. Dice Gombrowicz en el prólogo a la edición argentina de 

Ferdydurke:

No, no digan nada, porque debido a toda clase de falsiicaciones, la situación social de 

así llamado “artista”, se ha vuelto en nuestros tiempos tan pretenciosa que todo lo que se 

pueda decir suena a falso y, cuanta más sinceridad y sencillez pongáis en vuestro “me gustó 

muchísimo” o “estoy encantado”, tanta más vergüenza para él y para vosotros. Callaos, pues, 

os lo ruego. […] Por el momento —si queréis expresar que os gustó—, tocad sencillamente, al 

verme, vuestra oreja derecha. Si os agarráis la oreja izquierda sabré que no os agradó, y la nariz 

signiicaría que vuestro juicio está en el medio (Gombrowicz, 2001: 10). 

Para continuar con mi propósito de esclarecer la tesis de Piglia, me parece absolutamente preciso 

sumergirnos en esta infrahistoria de la literatura que es la historia privada de un escritor. 

A los treinta y cinco años, Gombrowicz llega a Argentina, como conquistador o pirata, en un viaje inaugural 

del barco polaco Chrobry. Es el mes de agosto de 1939. Una semana más tarde estalla la Segunda Guerra 

Mundial y Polonia desaparece del mapa político. Los compañeros de viaje de Gombrowicz deciden volver a 

Inglaterra y allí alistarse en el ejército. Gombrowicz se queda. ¿La razón? Explica a sus colegas que tiene la 

necesidad de terminar sus estudios sobre el alma criolla que había empezado unos días antes. Una razón 

suiciente para el artista que, con un guiño de ojo, agarra el azar y lo convierte en su destino. No pudo ser una 

cuestión de contingencia que su estancia en Argentina se prolongara casi veinticuatro años.

En estos tiempos, Gombrowicz es un escritor ya bien conocido en Polonia, autor polémico de un drama, 

de un libro de cuentos y de una novela, quizá su obra más conocida, Ferdydurke. Sin embargo, baja a las tierras 

de Argentina como un ignoto total, que, por su parte, desconoce por completo el país al que llega, el idioma 

inclusive. 

Para entender debidamente la situación de Gombrowicz en sus primeros años en América habrá que 

verla en el contexto de su novela Ferdydurke. En este libro, editado en Polonia un año antes, se cuenta la historia 

de un hombre de treinta años (la edad cercana a la de Gombrowicz en aquellos momentos) que queda atrapado 

por su profesor antiguo de la escuela y sometido a los mecanismos de la infantilización secundaria. Es un cuento 

sobre la vuelta al reino de la juventud, sobre la huida de la Forma que nos abruma y trastorna, la huida de la 
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Madurez en el territorio de la Inmadurez. Ahora, en su vida real, Gombrowicz inesperadamente, mas para su 

gran alegría y entusiasmo, repite la historia de su personaje. Se le concede una segunda juventud. De repente se 

encuentra en el terreno de la Inmadurez por excelencia, en “esta patria de vacas donde no se aprecia la literatura” 

(Gombrowicz, 2003: 124). ¿Por qué se sumerge con tanto encanto en esta barbarie incultura? Pues resulta que 

Argentina es la materialización de sus principales ideas artísticas. Ya que, Gombrowicz es un pensador obsesivo 

de una idea cardinal: la de la relación entre la Forma y la Inmadurez. Para él Argentina es 

una masa que no llega todavía a ser pastel, es sencillamente algo que no ha logrado deinir del 

todo. En esta constelación podría surgir una protesta verdadera y creadora contra Europa… 

si la blandura encontrase algún camino para convertirse en dureza… si la indeinición pudiera 

convertirse en programa, es decir en deinición” (Gombrowicz, 2003: 124).

Es Ernesto Sábato, quien llama a su patria “El Territorio de la Inmadurez”, “la periferia del Renacimiento” 

(Sábato, 1964:6). Años más tarde a la inapercibida y silenciosa llegada de Gombrowicz a Argentina, Sábato, 

leyendo el famoso Diario del polaco, constata que sus observaciones alrededor de la intelectualidad polaca valen 

igualmente para la de Argentina, ya que “Allá como aquí es palpitante el problema de la inmadurez intelectual” 

(Sábato, 1964:6). Él propio Gombrowicz solía decir que bastaba, en el lugar donde en su Diario aparecía la 

palabra “Polonia”, poner “Argentina” para lograr una imagen de la realidad social y cultural del país americano sin 

que el sentido de sus palabras quedase desigurado. La idea principal de Gombrowicz no era acomplejarse y 

lamentarse por esta situación marginal, no sentirse subordinado a la cultura Occidental, sino tomar esta posición 

como una gran fuerza innovadora. Vuelvo a citar a Sábato: 

Gombrowicz les dice a sus compatriotas en su Diario que no traten de rivalizar con Occidente 

y sus formas, sino que traten de tomar conciencia de la fuerza que implica su propia y no 

acabada forma, su propia y no acabada inmadurez; con todo lo que ello supone de fresca y 

franca libertad en un mundo de formas fosilizadas. En suma, recomienda y practica él mismo 

la barbarie dionisíaca, haciendo de su juventud e inmadurez una potencia renovadora. Buena 

lección para nosotros (Sábato, 1964:7).

La pregunta constante de Gombrowicz en su Diario es: ¿cómo ser polaco (leer argentino) sin caer en 

nacionalismo, ¿cómo ser un escritor universal sin perder la nacionalidad? ¿cómo ser escritor polaco en exilio? 

Este es también el tema de su primera novela escrita en Argentina, Trans-Atlántico, a la que Piglia clasiica como 

“una de las mejores novelas escritas en este país” (Piglia, 2000: 71) y la llama “la versión nacional de Ferdydurke” 

ya que “la cultura argentina le sirve de laboratorio para experimentar su tesis” (p. 72). Vuelve aquí el tema de la 

inferioridad e inmadurez cultural, la problemática de pertenecer a una cultura secundaria y escribir en una lengua 

marginal. Este mismo problema lo abordará Borges en el ensayo “El escritor argentino y la tradición” (Borges, 

1989: 267-274). Para Borges, las culturas fronterizas, mestizas, truncadas, ocupan una posición especial y en 

algún sentido privilegiada frente a la tradición occidental: “actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no 

se sienten atados a ella por una devoción especial” (p. 272). Estar dentro y al mismo tiempo fuera, les permite 

desarrollarse libremente en una tensión productiva frente a la cultura dominante. Aunque Borges ilustra su tesis 

con el ejemplo de la literatura argentina, judía e irlandesa, sin duda la literatura polaca se inscribe en la misma 

línea. Según J. J. Saer la obra de Gombrowicz contiene una propuesta para la cultura argentina: “esa perspectiva 

exterior es el modo que tiene la cultura argentina de relacionarse con Occidente —la exterioridad de la inmadurez 

polaca llevada a su máxima potencia” (Saer, 1989:3). Gombrowicz, concientemente aprecia esta posición exterior 

frente a Europa y propone las mismas estrategias que Borges respecto a la tradición occidental. Dice Piglia: 

Para Borges (como para Gombrowicz) este lugar incierto permite un uso especíico de la 

herencia cultural: los mecanismos de falsiicación, la tentación del robo, la traducción como 

plagio, la mezcla, la combinación de registros, el entrevero de iliaciones. Esa sería la tradición 

argentina. (Piglia, 2000: 73). 

A pesar de esta coincidencia teórica, la relación de Gombrowicz con Borges y con otros intelectuales 

argentinos, era prácticamente nula. No se trata tanto de una discordancia o una contrariedad ideológica y estética 

sino más bien de una falta total de estos puntos de conexión intelectual que potencialmente podrían convertirse 
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en una polémica o un diálogo. Sin embargo, sería equivocado pensar que Gombrowicz era simplemente 

rechazado por parte de los intelectuales argentinos. Más bien, era silenciado y este silencio en algún grado era 

elegido o provocado por él mismo. Esta voluntad tan suya se construye en dos direcciones. Por un lado, en la 

falta de correlación con el aura de los salones literarios bonaerenses. Cualquier intento por parte de sus amigos 

de introducir al polaco en el ambiente culto de la capital, fracasaba desde el principio. Gombrowicz huye de la 

sofocante y claustrofóbica atmósfera del salón de Victoria Ocampo para respirar lo que Vila Matas llama “el bobo 

aire vacuno de Argentina” (2004: 10). Enamorado de la Argentina mestiza, salvaje, joven, no podía encontrar 

ningún lenguaje común con los escritores cosmopolitas del grupo Sur. Él mismo coniesa:

Yo preferí voluntariamente no mantener relaciones estrechas con el Parnaso, porque los medios 

literarios de todas las latitudes geográicas están integrados por seres ambiciosos. Susceptibles. 

Absortos en su propia grandeza, dispuestos en ofenderse por la cosa más mínima. […] Hay que 

añadir además que cuando no se tiene una situación social, honores, reconocimiento, la gente 

joven se convierte en el único lujo; es la única aristocracia accesible (Gombrowicz, 2003: 148). 

Gombrowicz acusaba a este Parnaso de haberse coagulado en una forma helada, sin ningún interés en 

la vida misma. Para él este ambiente era demasiado literario y culto. A él le fascinaba la oscuridad de Retiro, a 

ellos: las luces de Paris. Después de un solo encuentro con Borges, por supuesto absolutamente infructífero, 

Gombrowicz concluye: “Borges y yo somos opuestos. Él se halla enraizado en la literatura, y yo en la vida. Yo 

soy, a decir verdad, antiliterario” (p. 148). En el año 1963, ya desde la cubierta del barco que lo llevaba de vuelta a 

Europa, el último mensaje para sus amigos lo cierra en el grito extravagante: ¡Muchachos, maten a Borges!

Por otro lado, la forma de ser de Gombrowicz era un tanto conlictiva, provocadora, arrogante. El motor de 

su conducta era la costumbre de contradecirlo todo. Tal vez por esta razón, el personaje del ilósofo Tardewski 

que aparece en Respiración artiicial de Piglia, y bajo el cual se esconde la igura de Gombrowicz, fracasa en todo 

y fracasa por su propia voluntad. Este fracaso queda vinculado a la imposibilidad de aceptar las circunstancias 

que no estén de acuerdo con los valores de uno. Tardewski, como Gombrowicz real, se mueve por la ilusión 

del fracaso: no hacer nada que proporcione un fácil o un falso éxito. Él valor máximo para Gombrowicz, para 

Tardewski, es ser iel a sí mismo. En este sentido, contradecir se convierte en la única manera sincera de llevar 

la vida ilosóica. 

En vista de todas esas circunstancias, no era nada fácil para Gombrowicz surgir como escritor en Argentina. 

Al llegar a América, durante varios años, se queda totalmente ágrafo, paralizado tanto por la imposibilidad de 

comunicarse en la lengua extranjera como por los apuros económicos. Sin embargo, en 1946 logra a convencer 

a un grupo de sus jóvenes amigos del café Rex para que traduzcan su novela Ferdydurke. Los traductores no 

tienen idea del texto en que van a trabajar: la novela en cuestión la conocen solamente gracias a la relación de 

mano de su propio autor. El único fragmento corto de Ferdydurke accesible en español, el cuento titulado Filidor 

forrado de niño, fue editado en 1944 por Adolfo de Obieta, el hijo de Macedonio Fernández, en la revista “Los 

Papeles de Buenos Aires”. 

La traducción empieza en las condiciones insólitas. Nadie conoce ni una palabra en polaco, el idioma 

original de Ferdydurke. Gombrowicz no habla lo suiciente el castellano. No existe diccionario polaco-español. 

En la tarea participan varios jóvenes escritores e intelectuales argentinos, y pronto la presidirían dos escritores 

cubanos recién llegados a Buenos Aires: Virgilio Piñera y Humberto Rodríguez Tomeu. Del polaco, como punto 

de partida, pasando por el francés, como idioma conocido en distinto grado por los colaboradores de la labor, se 

llega a un español con los matices argentinos y cubanos. Según el testimonio de los propios participantes en la 

tarea, la atmósfera de la traducción era casi tan absurda como la de la misma novela (R. Gombrowicz, 2004: 96). 

Sin conocer el signiicado de algunas palabras españolas, el autor se empeñaba en usarlas seducido por su ritmo 

y melodía. De vez en cuando, algún jugador de billar proporcionaba inesperadamente una palabra adecuada. 

Gombrowicz preparaba un borrador de la traducción en base del cual se proseguía el trabajo, casi a ciegas, 

llevado a cabo por varios jóvenes creyentes que por la espesura sombría vislumbraban una obra fascinante. 
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En medio de este bullicio del café Rex, en el cruce de las lenguas y de las voces, nace la traducción de 

Ferdydurke al castellano, un libro original e irrepetible. El polaco de Ferdydurke es sumamente singular, extraño, 

incluso para los polacos, difícil de traducir. Según el testimonio de Piñera (R. Gombrowicz, 2004: 98), conforme 

avanzaba la tarea, los colaboradores se iban dando cuenta de que Ferdydurke proponía una nueva forma de 

manejar el lenguaje que, al mismo tiempo, imponía al lector una nueva forma de lectura. El lenguaje de Ferdydurke 

es vanguardista, deformado hasta la ruptura, lleno no solamente de los neologismos sino también de expresiones 

y frases enteras inventadas por el autor. Gombrowicz retuerce las palabras, desigura su signiicado, adjetiva los 

sustantivos y convierte los adjetivos en verbos. En este sentido, el libro es una provocación tanto intelectual como 

formal. 

Ahora bien, imaginémonos la diicultad de la tarea de esos osados traductores y el efecto inal asombroso 

que se logra. Hay los que dicen que la traducción de Ferdydurke es un fracaso en el sentido ilológico. Llena de 

expresiones castizas, palabras caribes, y hasta llena de errores, esta traducción es un ejemplo de lo que Piglia 

llama “escritura criminal”, es un texto que rompe todas las leyes establecidas del castellano académico. Pero es 

también una literatura peligrosa por ser en su anarquía inclasiicable e incontrolable. 

 Desde un punto de vista de la impecabilidad lingüística, bien es cierto que la traducción de Ferdydurke 

contiene faltas y suena rarísima. Sin embargo, ¿una traducción correcta de Ferdydurke no supondría la violación 

del texto? Gombrowicz, en sus relexiones sobre el lenguaje, dice que no se trata de que un escritor no cometa 

errores lingüísticos sino de que un potencial error no lo deshonre. Por lo tanto, un escritor no solamente debe 

cuidar su lenguaje sino, sobre todo, debe encontrar una relación adecuada respecto a él, una relación no 

embarazosa (Gombrowicz, 2003: 82); debe ser un malabarista de las palabras. No por casualidad, el ilósofo 

Tardewski, el Gombrowicz pigliano, es alumno iel de Wittgenstein. 

 En el prólogo a la traducción, emitida en 1947 por la editorial bonaerense Argos, Gombrowicz se 

presenta como autor de esta versión en castellano, que “sólo de lejos se parece al texto original” (Gombrowicz, 

2001: 12), llevada al cabo gracias a “la ayuda de varios hijos de este continente, conmovidos por la parálisis 

idiomática de un pobre extranjero” (p. 13). El caso de la versión castellana de Ferdydurke sería entonces el de la 

traducción como reescritura. ¿Qué pasa cuando el autor se lee a sí mismo y se convierte en su propio traductor? 

Es el problema de pasar de un idioma al otro, de expresar, repetir lo mismo (¿lo distinto?) en el idioma extranjero, 

abandonar o perder el idioma materno, de la misma manera que se pierde o abandona la patria. Si la traducción 

es una interpretación, es decir, una recepción del texto por medio de lo que uno mismo entiende (podemos 

traducir solamente lo que llegamos a entender), ¿puede ser mejor traductor que el autor mismo? No se trata 

tanto de jerarquizar las traducciones (hay malas y pésimas, como hay estupendas), sino más bien de poner de 

maniiesto la singularidad de la versión castellana de Ferdydurke frente a otras traducciones. En este sentido, más 

allá de la valorización ilológica, la traducción castellana es quizá la mejor que exista. Es Ferdydurke reescrita. He 

aquí, al lado de la Ferdydurke polaca, la Ferdydurke castellana: otra Ferdydurke. Traspasamos el orden vertical de 

la subordinación (peor o mejor que el original) o la relación de la identidad (igualmente buena o igualmente mala 

como el original); rompemos con la línea del pensamiento nutrido por el idealismo platónico donde la traducción 

signiica la repetición de la mismidad y donde la relación entre el original y la copia se estructura verticalmente. 

Entramos en el discurso de la diferencia tal como lo planteaba Gilles Deleuze (1995). Si la repetición es posible, si 

la traducción es posible, es porque lo que se repite-traduce, es lo distinto. No existe traducción como copia de 

un original. Ya lo sabemos: cada traductor es un autor invisible y la traducción debe ser leída como obra original 

en la lengua del destino. 

Ferdydurke no solamente es una novela polaca traducida al español sino también es una traducción que 

inventa su propio idioma. En este sentido, dice Piglia, mediante la traducción de Ferdydurke al castellano se 

produce una lengua nueva: un español futuro “forzado casi hasta la ruptura, crispado y artiicial” (Piglia, 2000: 

78). Añade Piglia que las traducciones tienen una importancia deinitiva en la historia de los estilos. Habría que 

verlo desde el punto de vista de la inluencia de las traducciones en la literatura nacional: cómo se lee y cómo se 
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escribe la literatura nacional después de leer ciertas traducciones. No se trata tanto de descubrir nuevas ideas 

o nuevas formas de ver el mundo de un escritor extranjero. No es lo mismo leer a Faulkner y leer la traducción 

de Faulkner.

Cualquier traducción de Gombrowicz abre una nueva perspectiva en el lenguaje de destino, aquí aparece 

algo que antes no estaba presente. Este tipo de traducciones producen lo que Gadamer llama un aumento 

ontológico. El lenguaje bien conocido, familiar, se desenvuelve hacía una nueva dirección; en la serena y, tal vez 

un tanto aburrida, cotidianeidad del idioma materno se abre una brecha que apunta hacía lo desconocido. De tal 

manera, una traducción puede ser una revelación. En este sentido, las traducciones pueden ser creativas. Y por 

esta razón, tiene Piglia todo el derecho de decir que Ferdydurke argentino de Gombrowicz es uno de los textos 

más singulares de nuestra literatura” (Piglia, 2000: 78).

La actitud de Gombrowicz como su propio traductor es la de un viajero enamorado en un idioma 

desconocido, de un explorador que investiga un terreno incógnito. Es un investigador salvaje, un experimentador 

osado, un anarquista provocador. Se apropia del español para convertirlo en su idioma privado, inclasiicable.

Según Piglia la Ferdydurke argentina de manera clandestina crea una alianza con las líneas centrales 

de la novela argentina contemporánea. Aun más: “fue Gombrowicz uno de los primeros que abrió paso a la 

lectura de esos tonos que se apartan de las normas deinidas del estilo medio y convencional” (Piglia, 2000:79), 

es decir, de la escritura de Roberto Arlt y de Macedonio Fernández. Sus voces, “las lenguas exiliadas”, traman 

una conspiración contra la tradición determinada por el impecable estilo literario de Groussac, Lugones y 

Borges. La tradición literaria argentina se estructura en estas dos direcciones, hacía el perfecto estilo borgeano 

y hacía el estilo marginal, bárbaro y rebelde de Arlt, Macedonio Fernández y Gombrowicz. Sus lenguas suenan 

como extranjeras, con la diferencia de que Gombrowicz es un polaco para quien el español es una lengua casi 

desconocida, mientras que Macedonio Fernández y Arlt son foráneos en su propia casa. Son extranjeros en 

(de) su propia lengua. “Mi patria es mi lengua”, decía Henry James; sí, pero en el caso de algunos escritores la 

literatura se convierte en una patria inventada, que traspasa las fronteras del país natal y los límites de la lengua 

materna. 

Gombrowicz concibió gran parte de su obra en Argentina. Todo el periodo de la madurez artística lo 

pasó en este país sureño. No obstante, el hilo literario del polaco se desenrollaba por un camino absolutamente 

divergente al de la mayoría de los escritores argentinos, formaba un mundo paralelo sin puntos de convergencia 

con el establishment literario bonaerense. Podríamos decir que la igura de Gombrowicz no cabía en el horizonte 

de expectativas del público lector y crítico argentinos. Y, sin embargo, como lo subraya Saer: “La evolución de 

su literatura es inseparable de su experiencia argentina, y esa experiencia penetra y modela la mayor parte de su 

obra, que sin ella se volvería incomprensible” (Saer, 1989:5). 

La valorización del signiicado de la obra de Gombrowicz dentro del campo cultural argentino no llega 

hasta los años sesenta, cuando el polaco ya es un escritor reconocido mundialmente e iluminado por las luces 

parisienses. Esta recepción y apreciación tan tardía no es extraña en vista de los determinantes culturales y 

sociales del país. En 1964, en el prólogo a la reedición argentina de Ferdydurke, Sábato hace constar: “Es muy 

improbable que en la Argentina la gente se atreva a considerar genial a un escritor que no venga patentado desde 

París” (Sábato, 1964:6). Leer a Gombrowicz “en este rincón del mundo” podría abrir una posibilidad de reformular 

el sentido de inferioridad que compartimos todos los que pertenecemos a una cultura provinciana. 
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LA ESPERANZA S.A. DE CARLOS MANUEL VARELA: 

GÉNESIS, CONTEXTOS Y RECEPCIONES

Begoña Alberdi Ozollo
Universidad del País Vasco

Mis poemas tienen el sentido que se les dé.
Paul Valéry

La tarea del crítico literario, según Arnold Rothe, no consiste sólo en examinar normativa o explicativamente 

un texto, sino en efectuar “el análisis tanto fenomenológico como histórico de las condiciones bajo las cuales 

se hace posible la constitución del sentido de un texto” (1987: 23). Por otra parte, y teniendo en cuenta las 

particulares condiciones del teatro como hecho comunicativo, social y semiológico, no resulta descabellado 

situar al texto dramático bajo los postulados de Hans Ulrich Gumbrecht1, concibiéndolo “como puro proyecto 

del autor, es decir, como “acción” comunicativa que pretende una reacción de los demás”, mientras que la 

representación como producción concreta del texto sería “presentada como un “acto” comunicativo” (íd.: 26). 

Bajo estas premisas, el objetivo de esta comunicación no es otro que el de relexionar brevemente sobre algunos 

de los factores que intervienen e inluyen en los avatares receptivos de un texto dramático, efectuando para ello 

dos cortes sincrónicos en una obra del dramaturgo uruguayo Carlos Manuel Varela Amoretti2.

Varela escribió La Esperanza S.A. en 1987, poco después de reinstaurada la democracia en su país tras 

doce años de dictadura militar. La obra se estrenó el 29 de julio de 1989 en el Teatro Solís de Montevideo por la 

Comedia Nacional del Uruguay bajo la dirección de Carlos Aguilera3. Diecisiete años después de su estreno y sin 

modiicar un ápice el texto original, la obra se repuso en el Teatro Stella d’Italia de Montevideo el 4 de agosto de 

2006, representada por el grupo La Gaviota y dirigida por Deli Galbiati4 con notable éxito de público y crítica.

Varela concibió el texto como representación de una sociedad fracturada a consecuencia de las roturas 

sociales producidas por la dictadura. Así, la obra presenta la difícil supervivencia de los que se quedaron en el 

país, de los que tuvieron que huir al exilio y de los que tienen que exilarse después por razones económicas. Es 

evidente que las motivaciones creativas del autor, el contexto socio-político y la recepción crítica y espectacular 

del primer estreno distan considerablemente del segundo.

Durante la dictadura, Varela produjo obras con una necesaria y obligada carga simbólica al desarrollar un 

lenguaje dramático basado en lo implícito, lo elíptico y lo metafórico: 

No es casual que mis obras más elaboradas, con un lenguaje menos explícito coincidan con el periodo 

político más represivo. […] Había que ingeniárselas para evitar la censura y algunos tratamos de hacerlo apelando 

al “enmascaramiento”, a través de un lenguaje que muchas veces lindaba con el absurdo5 (Varela, 1989: 382). 

1 Para un enfoque sociológico de la comunicación, véase: Hans Ulrich Gumbrecht, “Consecuencias de la Estética de la Recepción, o: La Ciencia 
literaria como Sociología de la comunicación” (1987). 

2 Carlos Manuel Varela Amoretti (Uruguay, 1940) es dramaturgo, director escénico, ensayista y autor de relatos breves. Fue profesor de Literatura 
y director de la Escuela Municipal de Arte Dramático Margarita Xirgu de Montevideo. Para información sobre obras, estrenos, dirección escénica y 
premios recibidos véase: Jorge Pignataro Calero y Mª Rosa Carvajal (2001). También en <http://letras-uruguay.espaciolatino.com/varela_cm/bio.

htm> [Consultado: 10 de enero de 2008].

3 Ficha técnica. Autor: Carlos Manuel Varela. Director: Carlos Aguilera. Elenco: Jorge Triador (Don Luis); Estela Medina (Beatriz), Deli Galbiti 
(Andrés), Ismael Da Fonseca (Ignacio), Daniel Spinno Lara (Daniel), Caterina Pascale (Alicia), Mariana Barrandeguy (Vicky). Escenografía: Hugo 
Mazza. Vestuario: Irene Maceck. Iluminación: Carlos Torres. Música: Fernando Cabrera, interpretada por él mismo, Gregorio Bergstein, Gustavo 
Etchenique y Andrés Recagno. Sala: Teatro Solís. Obra nominada al Premio Florencio, máximo galardón del teatro uruguayo. Representada también 
en 1991 por el Teatro Arlequín de Asunción (Paraguay) y por la Casa del Teatro de Sydney (Australia) en 1994.

4 Ficha técnica. Autor: Carlos Manuel Varela. Director: Deli Galbiati. Elenco: Júver Salcedo (Don Luis); Rossana Ramón (Alicia), Fiorella Gamba 
(Beatriz), Aline Rava (Vicky), Ariel Caldarelli (Andrés), Félix Correa (Daniel) y Álvaro Lamas (Ignacio). Escenografía y Vestuario: Cristina Cruzado. 
Iluminación: Carlos Scavino. Música: Alfredo Leirós. Sala: Teatro Stella, Sala uno. Deli Galbiati, actor que protagonizó uno de los personajes en la 
puesta de 1989, eligió esta obra para debutar como director.

5 Sobre el teatro del absurdo en Varela, véanse el estudio de Jorge Dubatti: “Carlos Manuel Varela: Intertexto absurdista y sociedad uruguaya en 

Alfonso y Clotilde” (1995) y el de Rita Gnutzmann: “Alfonso y Clotilde de Varela: un teatro para espectadores cómplices” (1999).

http://letras-uruguay.espaciolatino.com/varela_cm/bio.htm
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/varela_cm/bio.htm
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Una vez llegada la democracia, el autor cambia de registro e inaugura con La Esperanza S.A. una etapa de 

teatro explícito que, según él mismo: “instala sin muchos preámbulos el tema del exilio, mejor dicho, de los que 

han vivido en el exilio y regresan a su patria. Este tema está tratado a través de un texto directo, que no apela a 

las entrelíneas” (Varela, 2002: 49)6. Es decir, la singularidad de esta obra comienza desde su propia génesis, ya 

que marca un quiebro en la expresión dramática del autor. Después de pasar dieciséis años enmascarando los 

mensajes, Varela presenta un retrato realista de una familia uruguaya.

En 1989, en el momento del estreno de la obra, las familias uruguayas están afrontando las exigencias del 

Banco Mundial de renegociar la deuda externa del país. El resultado de esta imposición es una inlación cercana 

al 90% y una subida de impuestos al consumo próxima al 22%. Como consecuencia de los ajustes económicos 

se produce una recesión de proporciones formidables y crecen de forma alarmante la inlación, el desempleo, las 

“villas-miseria” y el llamado de manera eufemística “trabajo informal”. En el orden político, y todavía bajo los efectos 

del miedo, triunfa en el referéndum del mes de abril la opción del silencio y el olvido; reconirmándose la Ley de 

impunidad aprobada en 1986 que beneicia a todos aquellos que contribuyeron de manera activa en la represión 

dictatorial. No obstante, en las elecciones nacionales llega al poder el neoliberal Partido Nacional, accediendo 

la izquierda al Gobierno Municipal de Montevideo con la candidatura de Tabaré Vázquez (Mirza, 1992: 136-139). 

Por su parte, el mundo teatral se encuentra en una efervescencia reconstructiva de salas, elencos y búsqueda 

de recursos desmantelados de raíz durante la dictadura que se agravaron con los exilios masivos de teatristas. 

También son tiempos de replanteamientos artísticos a la búsqueda de nuevos lenguajes dramáticos. El público 

uruguayo que apoyó ideológica y ielmente las obras de resistencia en un ejercicio de complicidad absoluta con el 

teatro de dictadura quiere cortar con el pasado y “no encuentra razón de ser a un teatro de protesta, ideologizado 

y politizado, contrario a algo que ya no vivía nuestro país” (Lanza, 2003: 42).

A pesar de estas perspectivas, Varela presenta un drama estructurado en dos actos y un epílogo que 

deine de la siguiente manera:

Es un drama de reencuentros y despedidas, porque unos llegan para quedarse y otros se van 

y no se sabe cuándo volverán. El drama de Don Luis es que su familia, aún después de la 

dictadura, sigue desintegrándose. La obra apela a la técnica realista para mostrar una serie de 

discusiones que se encadenan en un “crescendo dramático”, revelando un abanico de ideas 

que son expuestas por los personajes para que, en deinitiva, el espectador haga sus propias 

opciones (Varela, 2002: 49).

La trama presenta a un anciano Don Luis, dueño de la ferretería a la que hace referencia el título “metáfora 

de Uruguay”, que sueña con modernizar su negocio después de haber sobrevivido a duras penas durante los 

años de dictadura. No obstante, la ferretería sirvió para mantener tanto a la familia que quedó en el país como a la 

que tuvo que huir por causas políticas a Europa. Ahora, la hija de Don Luis y su marido vuelven con algo de dinero 

ahorrado, con la alegría del próximo nacimiento de un hijo y con la esperanza de rehacer su vida. Sin embargo, 

los que vuelven se encuentran con que la familia que dejaron ya no es la misma. La madre ha muerto; el hermano 

mayor y su mujer malviven con los sueldos de miseria que les pagan en sus tres empleos, y la comunicación con 

su hermana se ha roto por el resentimiento de favoritismos económicos por parte del padre hacia su hija. En lo 

que respecta al hermano menor, éste se niega rotundamente a asumir responsabilidades de cualquier tipo y se 

dedica a disfrutar con su novia, escribir poesía, escuchar música e ir tirando con el dinero que le da su padre. 

A pesar de todo, Don Luis está entusiasmado con la vuelta de su hija y planea dar un giro radical a su negocio 

convirtiéndolo en una sociedad anónima dejando al frente de la misma a los recién llegados. Poco después de 

dar a conocer sus intenciones, el hijo mayor comunica a su padre que, junto a su mujer, ha decidido abandonar 

el país en busca de un futuro laboral que Uruguay no les proporciona. La alegría del encuentro ha sido breve para 

el anciano; su familia vuelve a romperse. La obra se cierra con la lectura por parte del padre de una carta que su 

hijo mayor le ha enviado desde España, pero que no aclara su futuro ni alivia su pérdida: 

6 La traducción proviene del texto original enviado por el autor para su publicación en Alemania.
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Querido viejo: estamos bien, siempre pensando en ustedes, sobre todo, ahora, que estamos 

lejos y empezamos a sentirnos muy solos. Bea busca un empleo; no sé si podrá encontrar algo 

distinto a lo que hacía allí, pero está intentándolo. Yo conseguí, a través de Juancho vincularme 

a un grupo de arquitectos. Es casi seguro que el Estudio me incorpore para trabajar en un 

proyecto grande. No te imaginás de qué se trata: un gran centro comercial con un centenar de 

pisos para exposición de mercaderías, una especie de gran torre, rodeada de… una playa de 

estacionamiento en forma de espiral… que se enrosca a la torre y se pierde en el cielo… (Don 

Luis levanta un instante los ojos de la carta y después prosigue leyendo) Si el estudio aprueba 

el proyecto es seguro que me llamarán. Ahora, para nosotros, todo depende de ese proyecto… 

por eso habrá que esperar un poco más. ¿No podrías mandarme un nuevo paquete de yerba? 

(Varela, 1993: 158).

A pesar de lo antedicho sobre el público del momento, el apoyo de los espectadores fue maniiesto ya que 

la obra duró en cartel, prácticamente a sala llena, hasta inales del mes de noviembre y se repuso a primeros de 

1990 otros tres meses más. En general, la recepción crítica a la obra fue elogiosa pero también, según el autor7, 

“levantó polémicas por su inal crítico y se la acusó de ser pesimista. La verdad es que yo no podía terminar con 

un inal “hollywoodense” porque aún nada estaba deinido. Estábamos en la etapa de los “reencuentros””8.

El crítico teatral Jorge Pignataro deinió La Esperanza S.A. como “una obra mayor” que consagra 

deinitivamente a Varela como dramaturgo nacional por la solidez de su construcción, el dominio del diálogo 

y la dimensión humana de sus personajes. No obstante, y a pesar de su tinte naturalista, en la obra no hay 

farsa, ni melodrama, ni sentimentalismo, a pesar de que la problemática familiar pueda prestarse a todo ello. 

Simplemente, es el retrato de una familia cualquiera de clase media burguesa que ha vivido los infortunios de los 

últimos veinte años del país y, donde lo que importa no es lo obvio, lo que sucede, sino lo que sucedió antes, 

“porque ha marcado a fuego a los personajes, ha determinado el rumbo de sus vidas, y ha cerrado unas puertas 

lógicas y obvias, y ha abierto otras no deseadas”. No obstante, como buen conocedor de los entresijos críticos 

montevideanos, Pignataro advertía que la obra “seguramente erizará los cabellos de ciertos “vanguardistas” a la 

violeta” 9.

En su reestreno del año 2006, diecisiete años después, la recepción crítica apeló con unanimidad a la 

comparación con su estreno. Carlos Reyes airmaba que La Esperanza S.A. ponía a prueba la vigencia de ideas 

y situaciones; además de mejorar su planteamiento estético que, a diferencia del anterior, se presentó con una 

escenografía más austera. El mérito de la obra radicaba en ser una pieza netamente uruguaya, relejando la 

realidad de la clase media montevideana y siendo, a su vez, metáfora del país con la que el espectador se siente 

plenamente identiicado. Bajo unas coordenadas políticas y afectivas, Varela logra exponer la realidad de los tres 

hijos que representan tres modos de ver la vida bajo tres posturas políticas diferentes (2006: 1-2). Como es obvio, 

lo antedicho bien pudiera servir tanto para el estreno de la obra como para su reposición.

No obstante, entre todas las críticas, destaco la de Álvaro Loureiro, por ofrecer un análisis mucho más 

ainado y real cuando airma que la vigencia de la obra radica en:

[…] el manejo de una situación nacional que parece haberse agudizado con el paso de los años 

y que, en alguna medida, toca a cada uno de los espectadores, el texto continúa impresionando 

como un verdadero modelo de dramaturgia. Y es seguro que lo seguirá siendo aun cuando las 

coordenadas de la realidad hayan variado tanto como para que el público contemple el asunto 

como si se tratase de una historia del pasado más o menos reciente (2006:6).

La política nacional ha dado un giro radical: por primera vez en su historia, Uruguay tiene un gobierno 

7 Palabras tomadas de la correspondencia mantenida con el autor.

8 La polémica y las acusaciones han sido la tónica general de las relaciones entre exiliados e insiliados. A modo de ejemplo, véase el texto de 
Saúl Sosnowski: “El lugar de la memoria” (2005), en el que evidencia las diicultades irresolubles que tuvo para organizar unos seminarios entre 
1984 y 1994 en la Universidad de Maryland con personas del mundo cultural uruguayo. Los resultados de los primeros encuentros se publicaron 
en Represión, exilio y democracia: la cultura uruguaya (1987). Después del primer encuentro, Sosnowski no pudo celebrar más reuniones por las 

fuertes discrepancias entre los participantes. Véase también la polémica mantenida entre los argentinos Liliana Heker (1993) y Julio Cortázar.

9 Nota crítica de Jorge Pignataro cedida por Carlos Manuel Varela. Para la crítica del reestreno de 2006, véase: Jorge Pignataro Calero (2006).
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de izquierdas desde que Tabaré Vázquez asumió la Presidencia del país el 1 de marzo de 2005. Sin embargo, 

las expectativas de cambio no parecen cumplirse y los desafíos a los que se enfrenta el país desde entonces 

no tienen visos de solucionarse; la economía del país, agravada por el contagio de la crisis argentina de 2002, 

a duras penas avanza; la política social necesita medidas urgentes para atender necesidades básicas de salud, 

educación y vivienda; el desempleo ha llegado a rozar el 20%, y los que tienen trabajo siguen necesitando dos y 

tres empleos para sobrevivir; el índice de emigración cada vez es más alto y da lugar a nuevos exilios.

Varela declaraba en el año 2002, reiriéndose a La Esperanza S.A.:

Nuevamente, aparece mi preocupación por un espectador activo y comprometido con el 

espectáculo, capaz de participar en ese ‘reencuentro’, relexionando sobre la posibilidad de una 

integración después del exilio, a pesar de las huellas inevitables que ostentan los que vuelven y 

los que se quedaron (Varela, 2002: 49).

Esta pretensión primera de Varela, de cuestionar al espectador sobre el efecto social de los reencuentros 

motivados por una situación política, no puede aplicarse ya a la obra en el presente; a pesar de que hoy es el día 

en que la evaluación y el análisis del “impacto entre insilios, exilios y retornos” sigue sin resolverse (Sosnowski, 

2005: 343). Entiendo que amparar el sentido de la obra en el elemento político ya no es viable. A mi entender, ha 

derivado hacia un cuestionamiento de la actitud del individuo y su compromiso social.

El sociólogo Juan Manuel Lanza, en su magníico trabajo sobre la actividad teatral uruguaya antes y 

después de la dictadura, analiza los problemas con los que se enfrenta la sociedad uruguaya y, por ende, el 

teatro: análisis, por otra parte, que puede aplicarse al resto del mundo teatral en general:

Es la sociedad uruguaya de hoy una sociedad sumamente fragmentada, sin criterios cerrados por los 

cuales regirse los individuos tanto en el ámbito familiar, como el laboral, o más ampliamente en el social […] es 

una sociedad que privilegia más la creatividad maniiesta y visible que aquella que aparece en los terrenos de lo 

imaginativo, de lo pensado, de lo teorizado. Esto deriva en el interés creciente por parte del público teatral de hoy 

por un teatro esteticista, de gran despliegue técnico y actoral sobre el escenario, dejando en un segundo lugar a 

aquello que procede del texto, de lo elaborado y diseñado en términos relexivos, ideológicos. […] Parece triunfar 

también en la sociedad de hoy la tendencia a la búsqueda en la producción cultural de la risa por la risa en sí, 

por sobre la relexión, lo trascendental, aquello que detenta una alta nota ideológica, no por todos asible muchas 

veces, y tendiente a ser desprestigiada en aras de la estética pura, el ocio como in en sí mismo (2003: 67).

Al hilo de estas últimas palabras, y a modo de anécdota y conclusión, les narraré mi propia experiencia 

como espectadora de La Esperanza S.A. el día 11 de agosto de 2006 con el teatro desbordado de espectadores. 

Ese día, tuve el honor y la suerte de ver la puesta en escena junto con Varela. Durante la representación, el 

público reía constantemente las situaciones que se iban dando en escena; todo le hacía gracia. En el segundo 

acto empecé a preocuparme porque nada de lo que yo estaba viendo y escuchando me parecía gracioso, 

sino todo lo contrario. Hasta achaqué a mi condición de extranjera tal falta de acuerdo. Pensé que no conocía 

suicientemente a la sociedad uruguaya. Cuando todo terminó con más de cinco minutos de aplausos, y una vez 

en la calle, mis dudas y mi culpabilidad se disiparon. El resto de los espectadores tendrían que haber visto la cara 

y el enfado del autor cuando repetía: ¡Pero de qué se ríen! ¡De qué carajo se han estado riendo! Ni su horizonte de 

expectativas ni el mío se habían cumplido. La Esperanza S.A. ha dejado de ser un drama familiar para convertirse 

en un drama del individuo en cuanto ser social de futuro incierto.



página  26s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

BIBLIOGRAFÍA

DUBATTI, Jorge (1995): “Carlos Manuel Varela: intertexto absurdista y sociedad uruguaya en Alfonso y Clotilde”, en 

Teatro Latinoamericano de los 70. Autoritarismo, cuestionamiento y cambio, comp. Osvaldo Pellettieri, Buenos 

Aires, Corregidor, pp. 247-257.

GNUTZMANN, Rita (1999): “Alfonso y Clotilde de Varela: un teatro para espectadores cómplices”, en Anales de 

Literatura Hispanoamericana, 28, Tomo I, pp. 699-712.

GUMBRECHT, Hanz Ulrich (1987): “Consecuencias de la Estética de la Recepción, o: La Ciencia Literaria como 

Sociología de la comunicación”, en Estética de la Recepción, comp. José Antonio Mayoral, Madrid, Arco/Libros, 

pp. 145-175.

HEKER, Liliana (1993): “Polémica con Julio Cortázar”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 517-519, julio-septiembre, 

pp. 590-603.

LANZA GAYE, Juan Manuel (2003): Entretelones: una mirada sociológica a la actividad teatral en Uruguay antes y 

después de la dictadura militar (Inédito). Cortesía del autor y de la Biblioteca Teatral de la Escuela Municipal de 

Arte Dramático Margarita Xirgu de Montevideo (EMAD).

LOUREIRO, Álvaro (2006): “¿Volver?”, en Brecha. El Ocho, Montevideo, 24 de agosto, p. 6. 

MIRZA, Roger (1992): “Cronología”, en Teatro Uruguayo Contemporáneo. Antología, Madrid, Centro de 

Documentación Teatral-Sociedad Estatal Quinto Centenario-FCE, pp. 65-143.

PIGNATARO CALERO, Jorge (1989): “Ya no hay que seguir esperando a Florencio”, en El Diario, Montevideo, 2 de 

agosto, sin paginación.

--. (2006): “Dilema Omnipresente en el Teatro Independiente. La encrucijada del autor nacional”, en Siete sobre 

siete, Montevideo, 150, Año III, del 7 al 14 de agosto, p. 17.

--. y CARBAJAL, María Rosa (2001): Diccionario del teatro uruguayo I. Autores y directores 1940/2000, Montevideo, 

Cal y Canto.

REYES, Carlos (2006): “Reencuentro de una hija con su padre y el país”, en El País Digital, Montevideo, 24.08.2006, 

<http://www.elpais.com.uy> [Consulta 10 de septiembre de 2006]. 

ROTHE, Arnold (1987): “El papel del lector en la crítica alemana contemporánea”, en Estética de la Recepción, 

comp. José Antonio Mayoral, Madrid, Arco/Libros, pp. 13-27.

SOSNOWSKI, Saúl, comp. (1987): Represión, exilio y democracia: la cultura uruguaya, Montevideo, Banda 

Oriental.

--. (2005): “El lugar de la memoria”, en Escrituras, Imágenes y Escenarios ante la Represión, comp. Elizabeth Jelin 

y Ana Longon, Madrid, Siglo XXI, pp. 241-260.

VARELA, Carlos Manuel (1989): “Teatro uruguayo: del enmascaramiento al signiicado explícito”, en Alba de 

América, 12/13, pp. 381-388.

--. (1993): “La Esperanza S.A.”, en La esperanza no bebe petróleo, Montevideo, Arca, pp. 81-158.

--. (2002): “Mein Theater der Inneren Emigration”, en Theaterstücke des lateinamerikanischen Exils. Heidrun Adler, 

Adrian Herr Hrsg., Almunth Fricke Übers, Frankfurt am Main, Vervuert, pp. 47-49.

http://www.elpais.com.uy


página  27s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

JUAN ALFONSO DE BAENA Y SU LABOR CRíTICA COMO COMPILADOR 

DE TEXTOS ESPECULATIVOS

Sandra Álvarez Ledo
Universidad de Vigo

1.- Introducción

Ante el inmenso trabajo de recopilación, organización y crítica llevado a cabo por esta igura clave de la 

literatura medieval española, cabe la posibilidad de preguntarse si existe alguna analogía entre la labor llevada 

a cabo por Juan Alfonso y la edición actual. Evidentemente, el cambio de contexto derivado del transcurso 

del tiempo conlleva notables transformaciones, pues el trabajo del escribano regio, individual y no sometido 

a contingencias de mercado, contrasta con el proceso desarrollado dentro del marco de la empresa, donde 

editor y director general deben controlar el desarrollo de un plan, que requiere la colaboración de numerosos 

profesionales, para obtener el mayor número de beneicios de acuerdo con las posibilidades inancieras10. 

Aunque no merezca el leal servidor de Juan II el apelativo de “editor”,  por inevitables factores temporales, 

su cuidadosa labor como antólogo del famoso Cancionero de Baena, puede constituir un interesante ejemplo 

histórico de aproximación a las funciones editoriales del  profesional moderno. Esta idea no se funda solamente 

en la inmediata impresión surgida del encarecimiento con el que Brian Dutton y Joaquín González Cuenca, tras 

inalizar su propia edición del texto medieval, destacan tanto la eicacia del método como la capacidad crítica de 

Juan Alfonso, airmando que:

El volumen que presenta al soberano ni es un pasatiempo efímero de homo ludens cortesano ni 

la obra pretenciosa y plúmbea de un erudito. Es el resultado de la recogida sistemática y ardua 

de la producción poética de sus coetáneos […] Baena opta por la moda como principio estético 

y por la monumentalidad laboriosa como método, conjuntando sensibilidad en la iniciativa y 

profesionalidad de escribano en la realización (Cancionero de Juan Alfonso de Baena,  Dutton 

y González Cuenca, 1993: VII)11.

Esta importante valoración, proveniente de dos investigadores fundamentales en el conocimiento del 

cancionero baenense, que destaca la importancia de la sistematicidad y la atención a la moda del momento en el 

trabajo del antólogo, permite caer en la cuenta de un hecho que contribuye a aproximar los puntos de contacto 

entre la función compiladora de Juan Alfonso y la actividad del editor de hoy, a saber, las cinco constantes 

esenciales que sirven de guía en todo proceso editorial. De acuerdo con el autor del Manual de edición y 

autoedición, se concretan éstas en el dominio de unas coordenadas básicas: el editor “debe saber qué, cuánto, 

cuándo, cómo, para quién quiere editar” (Martínez de Sousa, 1999: 30). El presente trabajo intentará mostrar en 

qué forma y en qué medida parece ser consciente el escribano real de estas claves.

 El proyecto que concibe Baena está desvinculado de los objetivos mercantilistas predominantes hoy 

en la industria del libro12, quedando el in propio que actúa como motor de la obra claramente expresado en la 

dedicatoria: proporcionar a Juan II y a su corte un entretenimiento para las horas de ocio:

Ca, sin dubda alguna, si la su merçed en este dicho libro leyere en sus tiempos devidos, con 

él se agradará e deleitará e folgará e tomará muchos comportes e plazeres e gasajados. […] 

E, inalmente, en general se agradarán con este dicho libro todos los grandes señores de sus 

reinos e señoríos, assí los perlados, infantes, duques, condes, adelantados, almirantes, como 

los maestres, priores, mariscales, doctores, cavalleros e escuderos, e todos los otros idalgos 

10 Véase Martínez de Sousa (1999: 29 -32).

11 El códice conservado del Cancionero de Baena (PN1) no se corresponde exactamente con el original entregado al rey (Blecua, 1979; 2001); 

la laboriosa reconstrucción propuesta por estos críticos será la referencia para todas las citas de la obra. En el caso de los fragmentos poéticos, 
complementaré, en nota a pie, el número de página con el identiicador de la composición de acuerdo con las convenciones establecidas por Brian 
Dutton [El cancionero del siglo XV. (c.1360-1520), Dutton, 1990-1991]. 

12 Véanse los datos manejados por Martín Nogales (2005: 69-71).
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e gentiles omnes, sus donzeles e criados e oiçiales de la su casa real que lo ver e oír e leer e 

entender bien quisieren (p. 2).

 Además de la ocasión de adquirir saber a través de la lectura, especialmente, según airmará inalizando 

el prólogo, de la poesía, un medio agradable y adecuado para la formación de los nobles:

E assimesmo pertenesçe mucho a los reyes e prínçipes e otros grandes señores de tener e leer 

e entender otros muchos libros e escripturas de otras muchas maníicas e notables cosas […] 

con las quales toman plazer e gasajado […] e demás resçiben muchos avisamientos buenos e 

provechosos d’ellas (p. 5).

A través de estas relexiones se hace patente la conciencia crítica del compilador desde los inicios del 

Cancionero de Baena, pues tiene bien delimitado el público al que destina el poemario y a él se dirige para 

captar su interés señalando los aspectos de la obra que resultarán más atractivos para la sociedad cortesana 

de la Castilla Bajomedieval, una nueva aristocracia vinculada funcionalmente al poder monárquico13. Desde esta 

posición de altos dignatarios o funcionarios áulicos consolidada por el cambio dinástico, añorantes de un pasado 

caballeresco14, reairmaban su condición de élite dedicando los ratos de ocio al cultivo de los saberes medievales 

o de los entretenimientos evocadores de un feudalismo idealizado. 

No sólo el prólogo, también los textos recogidos, que responden a las exigencias del “para quién”, 

constatan igualmente esa conciencia editorial; así reúne el cortesano de Juan II en una misma compilación a la 

poesía del amor cortés, las enseñanzas para el alma de la poesía moral y las sutilezas del debate teórico, que 

englobo bajo el término de “poesía especulativa”. Centraré la exposición en la última de las tres tipologías porque 

tanto el importante número de textos reunidos de esta naturaleza, único en la historia de la poesía cancioneril 

castellana, como la información desarrollada en las rúbricas introductorias a los mismos, ilustran bien el dominio 

de las constantes en lo esencial.

2.- La poesía especulativa del Cancionero de Baena: un ejemplo de la mediación crítica de Juan 

Alfonso

De acuerdo con lo establecido en el apartado precedente, parece que los textos especulativos sirven 

especialmente a la consecución del in que el compilador espera lograr para su destinatario, tanto por el carácter 

teórico-cientíico de sus contenidos temáticos, fuente de conocimiento y relexión, como por la dialéctica 

ingeniosidad deliberadamente perseguida en el plano formal, origen de belleza y causa de deleite estético.

Estas composiciones se caracterizan fundamentalmente por su intencionalidad, ya que tienen por 

objetivo esencial detenerse en la contemplación o consideración de un problema teórico para alcanzar, tras el 

debate basado en procedimientos de la disputa escolar, la dilucidación de una respuesta satisfactoria; aunque 

en algunas ocasiones el afán dialéctico de los poetas, la diicultad de la pregunta, el temor a especular sobre 

dogmas de fe o el deseo de prolongar el intercambio para alardear del dominio técnico, frustran la llegada de la 

solución. Puede ejempliicar este fenómeno la primera copla de la respuesta de López de Ayala a la pregunta de 

Sánchez Calavera sobre la predestinación de las almas:

Amigo señor, muy grant piedat

tengo de vos con mucha femençia,

que de los secretos de la Deidat

queredes aver plena conosçençia;

los quales el Fijo so la gran potençia

del Padre dixera: “Reservados son

tiempos e momentos e ningunt varón

alcançar non puede la tal sapiençia.” (p. 366).

13 Véase Suárez Fernández (2003: 21-23).

14 Según la tesis sostenida por Boase (1981).
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Este in especulativo permite distinguirlas de la poesía moral, donde la intención práctica, es decir, 

didáctico-moralizante, predomina sobre cualquier otro objetivo. Por otra parte, hay que considerar también que lo 

especíico del in en la poesía de especulación convierte a un molde formal en estructura idónea para su consecución: 

la pregunta y la respuesta; el esquema dialógico es el que mejor permite reproducir la dinámica argumentativa de las 

cuestiones disputadas, es la solución poética preferente ofrecida por el arte. 

Tras esta primera caracterización de los rasgos internos y externos de este particular corpus textual 

escogido por Juan Alfonso como parte clave del conjunto, se pone de maniiesto ya la actuación crítica del 

compilador sobre el “qué”. Habrá que considerar, para continuar avanzando en la aproximación a la meditada 

labor selectiva sobre el objeto, los contenidos abordados a través de los temas especulativos.

2.1.-Los temas de la poesía especulativa en el Cancionero de Baena

Los principales temas de la poesía especulativa pertenecen a dos ámbitos centrales del saber medieval, 

a saber, teología y ilosofía, ciencias relacionadas que constituían un campo privilegiado para todo aquel que 

anhelara ejercitar la potencialidad del intelecto. Ofrece el desarrollo poético de los temas ilosóicos y teológicos 

el objeto más adecuado para practicar lúdicamente la actividad cognoscitiva de las aulas, o simplemente, una 

ocasión para entretenerse desentrañando intrincados silogismos.

La problemática relación de teología y ilosofía durante al Edad Media, resuelta por los distintos autores 

de diversos modos15, diiculta en ocasiones dividir en el seno de los poemas especulativos entre composiciones 

puramente ilosóicas o teológicas, ya que no siempre es posible llevar a cabo una perfecta escisión entre los 

asuntos de ambas ciencias. La polémica vivida en las aulas deja su huella en la división temática de la poesía 

especulativa a través del grado de aportación ilosóica que los poetas permiten en sus debates, según este 

principio es posible proponer una clasiicación de tres grupos de temas: teológicos, ilosóico-teológicos y 

ilosóicos.

Los primeros giran en torno a la fe, desarrollan problemas dogmáticos (Trinidad, Inmaculada Concepción, 

Encarnación), o interpretan textos de contenido religioso (Apocalipsis, leyendas hagiográicas). Puesto que en ellos 

se impone la actitud de la prudencia especulativa basada en el temor de Dios, pues sería un síntoma de orgullo 

pretender desvelar los misterios de la fe que sólo el entendimiento divino puede comprender, y porque además, 

los dogmas plantean a la razón inita un dilema contradictorio e irresoluble, constituyen, en consecuencia, estas 

composiciones teológicas un lugar muy adecuado para el juego del ingenio verbal. Ahí reside, probablemente, 

un elemento de gran atractivo para el gusto cortesano, acostumbrado a los juegos paradójicos de la lírica cortés, 

que Juan Alfonso sabe apreciar e incorporar en el conjunto poético real:

Maestro señor, quiérovos preguntar,

pues es indivisa la Trenidat,

de cómo pudo el Fijo encarnar

e tomar Él en sí la umanidat,

ser engendrado el engendrador,

sallir d’ellos amos el Consolador,

todos tres eguales, non mayor nin menor,

en una sustançia, sin se apartar (p. 391)16.

15 La problemática estriba en estimar la validez de la ilosofía (y, en deinitiva, del entendimiento humano) como instrumento útil para emplear al 
servicio de la teología; así, Santo Tomás, que deiende la posibilidad de demostrar la existencia divina racionalmente, considera que la ilosofía es 
útil no sólo para comprender mejor la revelación sino también para refutar, gracias a los argumentos, los errores de los paganos; sin embargo, para 
Duns Escoto la ilosofía no puede asegurar el conocimiento de Dios, puesto que Éste, como objeto ininito, se sitúa por encima de las capacidades 
del entendimiento humano, al menos mientras el intelecto se halle vinculado a la materia (pues tiene bajo dicho estado al ente sensible como objeto 
propio). Sobre los distintos puntos de vista de los principales autores medievales entorno a las relaciones entre ambas disciplinas véase la obra de 

Maurer (1964).

16 ID1654. ID1654.
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En los ilosóico-teológicos, en las que sí tiene cabida la intervención del intelecto, aprovechan los poetas 

las aportaciones ilosóicas como defensa de las tesis que intentan demostrar, dando lugar a composiciones ricas 

en fuentes escolásticas, sobre todo, aunque también es posible encontrar citas de otras tradiciones más antiguas 

como las provenientes de la ilosofía griega (Aristóteles, Platón…) o árabe (Averroes). Los problemas clave que 

ocupan estas composiciones son la fortuna y la predestinación, el último de los cuales tiene el mejor ejemplo en 

la pregunta de Ferrán Sánchez17; las distintas respuestas recogen una copiosa suma de referencias, enlazadas 

mayoritariamente como argumentos razonados, y no como puras autoridades incuestionables, que ofrecen un 

material bien dispuesto de cara a estimular el aprendizaje o la agudización de los intelectos cortesanos.

Mientras que todas las cuestiones tratadas en los grupos precedentes tienen que ver, de algún modo, 

con verdades pertenecientes a la revelación, las que integran los poemas ilosóicos no guardan relación con 

aspectos doctrinales de la fe cristiana y pueden organizarse del siguiente modo: poesía antropológica, sobre 

ilosofía natural y estética. 

La primera plantea el problema de la superioridad del entendimiento o de la voluntad, las dos facultades 

humanas de la acción moral, empleando como procedimiento la oposición radical de ambas potencias. Esta 

dicotomía insuperable entre querer o razonar es una nueva invitación de Juan Alfonso a entretenerse en el juego 

del artiicio pues, aun cuando sería sostenible la armonización de las dos fuerzas adjudicándole a cada una su 

función propia dentro del acto volitivo desde el punto de vista de las fuentes escolásticas, preieren los poetas 

mostrar la maestría plasmando el conlicto con la característica síntesis cancioneril o, a veces, desarrollando 

exageradamente un enfrentamiento puro que tiene por objetivo desacreditar al oponente lejos de defender la 

cuestión de partida:

Maestro señor, por vuestra bondat,

pensad algunt poco con sotil femençia,

notando en aqueste mi pleito sentençia 

atal que concluya justiçia e verdat;

…………………………………- at

mi grant inorançia non basta saber

en cuerpo del omne quál ha más poder:

¿el entendimiento o la voluntat? (p. 481)18. 

La segunda incluye los poemas sobre el mundo físico casi siempre desde la perspectiva de la admiración, 

pues el autor se muestra maravillado al plantear sus preguntas sobre las causas del movimiento planetario, del 

equilibrio del universo o del cambio accidental:

Señor, non tomedes enojo nin saña

Por vos preguntar quien poco depriso,

[…]

porque yo veo cosa muy estraña

en razón del çielo e de su espera,

que siempre se muda de una manera:

dezid quién la muda, siendo tamaña ( p. 116)19.

Finalmente la poesía estética abarca las creaciones en torno a la inspiración poética, tema de moda en 

el ambiente cortesano por ser motivador, en última instancia, de las ácidas puyas literarias que llevaban a estos 

artistas del cancionero a enfrentarse por el prestigio social. Se discute cuál es el origen de la capacidad de rimar, 

interrogante que se responde con el recurso a la divinidad o al dominio de la técnica.

17 ID 1644. ID 1644.

18 ID1416. ID1416.

19 ID1228. ID1228.
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2.2.- La mediación crítica de Juan Alfonso a través de las rúbricas del Cancionero de Baena 

Constituyen estas introducciones del compilador un lugar privilegiado para percibir lo que hasta ahora 

se ha venido describiendo a través de la selección temática de los textos, pues en ellas la voz crítica de Juan 

Alfonso se materializa mostrando explícitamente qué aspectos de las composiciones considera relevantes; de 

este modo, se convierte la rúbrica en una guía de lectura, en un importante componente mediador entre los 

receptores cortesanos y los poemas.

Tras un minucioso estudio de estos comentarios introductorios, como el realizado por Claudine Potvin 

(1989), se comprueba que el contenido de estas relexiones es rico y de gran variedad; en el caso concreto de 

la poesía especulativa conviene preguntarse qué clase de información sirve mejor a la intención mediadora de 

Baena: ¿cómo expone el texto? ¿Qué aspectos destaca de él para que resulte atractivo al destinatario?

Los datos determinantes de acuerdo con estos ines afectan a la información sobre el contenido y la forma; 

así, en las rúbricas más notables de las composiciones de especulación se desarrollan relexiones valorativas en 

torno a la diicultad del contenido o a la destreza técnica.

2.2.1.- Valoraciones sobre el contenido

Dada la complejidad de ciertos problemas que se plantean en algunos de los poemas del conjunto 

especulativo, no es extraño que el crítico advierta de la oscuridad que una pregunta plantea a la hora de la 

interpretación; este aviso despierta en el receptor unas determinadas expectativas, predisponiéndolo con una 

actitud mental adecuada para enfrentarse a un texto complejo:

Esta pregunta muy sotil e bien fundada izo e ordenó Frey Pedro de Colunga de la Orden de 

Predicadores contra el dicho Alfonso Álvarez de Villasandino, rogándole  que le declarasse 

algunas iguras oscuras del Apocalipsi; la qual pregunta dize en esta manera (p. 109).

A su vez, la respuesta del poeta merece la siguiente rúbrica:

Esta respuesta izo e ordenó el dicho Alfonso Álvarez de Villasandino contra el dicho Fray Pedro 

de Colunga a la sobredicha pregunta que le izo; la qual respuesta va fecha por los mesmos 

consonantes e asimesmo satisfíçole muy bien e muy sotil e derechamente a todas dubdas por 

él preguntadas (p. 111).

Tras revisar el poema se descubre que Fray Pedro ha planteado a Villasandino una interpretación de la 

visión de la Inmaculada, según la narración de San Juan, pero haciendo una lectura completamente literal del 

relato apocalíptico que le lleva a desembocar, con una clara intención de provocar burlonamente al poeta, en 

una sucesión de absurdos. Villasandino, inge ignorar la provocación, y le contesta con una exégesis alegórica 

donde cada elemento cobra un signiicado religioso, por ello, Juan Alfonso destaca en la introducción la sutileza 

y la conveniencia de su respuesta, pues ha sabido librarse hábilmente de la trampa tendida por el fraile. Desde la 

primera rúbrica de este debate, el cortesano, habituado a desentrañar versos de doble intencionalidad, ha estado 

prevenido para seguir el ritmo de la pugna teológico-paródica.

2.2.2.- Valoraciones estéticas

Puesto que la belleza formal es un elemento imprescindible en la escuela poética que sirve al entretenimiento 

de las clases nobles, la mirada crítica del antólogo no puede dejar de destacar aquellos rasgos de las obras que 

coniguran la dimensión externa, ni siquiera en composiciones como éstas donde el contenido puede tener, 

por su oscuridad o por su signiicación doctrinal, relevancia en la mentalidad del momento. Los consonantes 

se deben guardar, ya que descuidarlos va en detrimento de toda la pieza, aun cuando ésta sea plenamente 

satisfactoria en cuanto al desarrollo argumental. En el siguiente ejemplo se encarece la pericia técnica y se 

detiene para describir, ya no la información contenida, sino el esquema métrico:
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Este dezir izo e ordenó el dicho Diego Martínez de Medina contra el dicho Fray Lope, replicando 

e contra la respuesta que le dio a la su replicaçión e recombençión; el qual es muy bien fecho e 

bien ordenado e por arte bien sotil e graçiosa, la qual es llamada arte posada de media maestría, 

que llieva los quatro pies eguales (p. 577).

En otros casos, se alaba la destreza formal frente a la insatisfactoria defensa de la argumentación:

Este dezir izo e ordenó como a manera de dubda e de pregunta Nicolás de Valençia, criado de 

Juan Álvarez Osorio, al dicho Maestro; la qual pregunta es assaz bien fecha e de sotil invençión, 

pero al in non sopo defender su razón de lo que preguntava al dicho Maestro (p. 328).

3.- Conclusión

Después de haber hecho esta revisión de los textos especulativos seleccionados por Juan Alfonso, y tras 

la consideración de los datos resaltados por él en las rúbricas introductorias a los poemas de esta naturaleza, 

se puede observar que, tras la sistemática labor erudita del artíice del cancionero, subyace una conciencia 

crítica con una intencionalidad mediadora, pues tanto temas y formas, como rúbricas, favorecen el alcance de 

los objetivos establecidos en el punto de partida. El criterio de selección y el método de comentario se muestran 

coherentes con el in del compilador.

Las pretensiones de dicha conciencia se maniiestan explícitamente a través del Prologus baenensis, 

donde a partir del establecimiento del destinatario (el rey, su familia y todos los miembros de la corte), determina 

el autor las virtudes que cualquier miembro del entorno real puede alcanzar gracias a la recepción de la obra 

que ha preparado. Los beneicios se resumen en el clásico binomio del delectare et prodesse, todavía vivo en el 

ámbito editorial educativo, cuyo logro garantizan las preguntas y respuestas ilosóico-teológicas por medio del 

estímulo que suponen los temas discutidos, en relación con la dimensión didáctica, y, a través de la perfección 

formal, componente artístico generador de belleza poética, en lo que se reiere al deleite.
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BUERO VALLEJO Y ALFONSO SASTRE: 

DOS POSICIONES CRíTICAS FRENTE A LA CENSURA FRANQUISTA

Gonzalo Álvarez Perelétegui
Universidad de Valladolid

1.-La polémica Posibilismo/ Imposibilismo

En 1960, los dramaturgos Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre escribieron tres artículos en Primer Acto 

reunidos en García Lorenzo (1981), que suscitaron la polémica “Posibilismo/imposibilismo” sobre el grado crítico 

del teatro durante el Franquismo. En el primer artículo,“Teatro imposible y pacto social”, Sastre discrepa con la 

teoría del “pacto social” entre el dramaturgo y el público de Alfonso Paso y critica al posibilismo por contar con 

la censura, cuando ésta es accidental e imprevisible. Cree que en el teatro hay intereses pactados, pero no hay 

por qué aceptarlos, aunque eso impida estrenos comerciales. En su escrito de respuesta “Obligada precisión 

acerca del imposibilismo”, Buero indica que siempre se escribe en un tiempo y un espacio ineludibles, y es 

inviable escribir como si la censura no existiera cuando existe. Por ello hay que escribir un teatro crítico,  pero 

notemerario, y añade que no hay un único modo de oposición social del escritor. Ve que Sastre se contradice 

cuando habla de la censura como “el aparato de control” en vez de llamarla por su nombre, señal de que sí cuenta 

con la censura cuando escribe, como también airma su existencia al negar que cuenta con ella. Buero aconseja 

el posibilismo por motivos prácticos: permite escribir obras y estrenarlas, y desaconseja el imposibilismo por lo 

contrario. Señala cómo algunas obras de Sastre supuestamente imposibles son en el fondo posibles, porque 

se adaptan al pensamiento vigente español y contradicen las teorías sastreanas. En su artículo “A modo de 

respuesta”, Sastre insiste en el carácter imprevisible de la censura: su presencia debe “extrañarnos”, porque “no 

hacerlo puede signiicar normalizar su existencia” (García Lorenzo, 1981: 128). Esa extrañeza permite escribir de 

modo deseable y “ejercer la presión social necesaria para la liberación progresiva del control” (1981: 129). Le 

duele que Buero hable de su obra sincrónica en lugar de hacerlo diacrónicamente y añade: “Si la crítica de Buero 

a lo que él llama el “imposibilismo” iba dirigida a los anarco-libertario-blasfematorios, no tengo más remedio 

que suscribirla” (p.129). Rechaza sobrevalorar el condicionamiento de la circunstancia, reclama la primacía de 

la función social del escritor y advierte del peligro del posibilismo al poder desarrollar “enmascaradas actitudes 

conformistas” (p.130).

2.-Antonio Buero Vallejo

Historia de una escalera (1949) fue, cronológicamente, la primera y más importante obra que reaccionó 

contra un estilo de teatro comercial y evasivo para crear otro más realista y comprometido socialmente. Esta obra 

de Buero cumple la unidad de lugar, pues transcurre en la escalera de un modesto ediicio habitado por personas 

de extracción humilde que intentan sobrevivir en un tiempo de penuria económica; pero no la de tiempo, ya que 

pasan treinta años desde el primer hasta el tercer acto. Sin embargo, después de esos treinta años la pobreza 

de los vecinos sigue siendo la misma. El tema de la obra es la oposición dialéctica entre la libertad y el destino 

a través de la voluntad de los hombres de acertar con una vocación personal forjada a través de la verdad. 

La elección correcta y libre del destino personal debe basarse en la verdad, ya que la falsedad conduce a la 

equivocación y a la infelicidad. Así, “el origen del fracaso no está sólo en el mundo, sino en la persona” (Ruiz 

Ramón, 1997: 342).

La primera generación de los personajes de Historia de una escalera ha fracasado social y personalmente 

porque ha planteado sus vidas en base a una mentira. En un principio, Fernando no se compromete con ninguna 

mujer, aunque le atrae Carmina. A Elvira le gusta Fernando, pero éste la ignora. Urbano está enamorado de 
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Carmina, pero inicialmente ella no le corresponde de la misma forma. Fernando termina casándose con Elvira 

por intereses económicos, y Carmina lo hace con Urbano por conveniencia e incluso por pena. De ahí el futuro 

fracaso de ambos matrimonios: ninguno es por amor. Diez años después, en el acto segundo, la escalera y los 

vecinos siguen igual de paupérrimos: lo único que han cambiado son sus rostros, que acusan el paso del tiempo. 

Fernando y Elvira han tenido un niño, pero aquél sigue siendo igual de dubitativo. En el tercer acto de la obra, 

situado en la época en la que ésta se representa (1949), continúa la miseria en la escalera de vecinos. Entendemos 

que al presentar de un modo persistente en el tiempo el estado de indigencia de los personajes, Buero está 

denunciando la pobreza de España en esa época. Los censores no debieron dar suiciente importancia a esta 

hipótesis, pues la obra se estrenó sin problemas. En el tercer acto se desmantelan las mentiras en las que los 

vecinos han basado sus vidas, que les terminan enfrentando y que les han impedido medrar y ser felices. Siguen 

amarrados a la escalera, que es un símbolo de denuncia del estatismo social de los personajes al que están 

atados y del que no se pueden liberar (así como el cántaro de leche que se derrama al inal del primer acto 

representa, ante la dureza de una realidad ineludible, la inconsistencia de unos sueños de futuro que se vendrán 

abajo y el error en el modo de llevarlos a término, y cuya signiicación escapa también de los censores). Sin 

embargo, en todas las obras de Buero hay una esperanza que suele venir de la mano de los jóvenes. En Historia 

de una escalera llega a través de la nueva generación formada por los hijos de Fernando y de Urbano. Si ellos 

forjan su destino en busca de la autenticidad, serán felices en el amor, podrán prosperar socialmente y escaparán 

del inmovilismo de la escalera.

En su obra La Fundación (1974), Buero se centra en las vidas de unos personajes encerrados en prisión 

que esperan una sentencia de muerte irrevocable. Entre ellos sobresale la igura de Tomás,  un enajenado que al 

principio de la obra está convencido de que está en un hotel y así se comporta. La Fundación es una de las obras 

de Buero en donde ha desarrollado más eicazmente el efecto de inmersión, que consiste en la identiicación del 

espectador con un personaje en el modo de percibir la realidad. De este modo, el espectador cree al principio, 

con Tomás, que los personajes están en un hotel en lugar de una cárcel y que no hay carceleros sino camareros. 

A base de fuertes enfrentamientos con la realidad y con sus compañeros de celda, Tomás va recuperando la 

consciencia de la verdadera realidad, y con él el espectador. De esta manera, Tomás y el espectador se dan 

cuenta, por ejemplo, de que no hay ninguna lámpara en la habitación, de que no se puede oír una música que 

antes se escuchaba, de que un compañero de celda que Tomás cree enfermo en realidad está muerto desde 

hace días, de que la ropa de sus compañeros y después la de él mismo va cambiando (en realidad todos llevan 

uniformes de presidiarios), de que hay dos petates viejos en lugar de dos sillones, un vaso roñoso en lugar de 

una máquina, una cámara de fotos que en realidad no existe, un teléfono que desaparece, un frigoríico y una 

biblioteca que nunca han estado, etc. La escena va perdiendo progresivamente su suntuosidad inicial hasta que, 

al inal de la obra, Tomás asimila que está en una celda de ínimas condiciones esperando la muerte, y en ese 

estado es como se representa el escenario ante el espectador. Los compañeros de celda de Tomás, para evitar 

su sufrimiento, le siguen la corriente en sus desvaríos, y es el mismo Tomás junto al espectador quien poco a 

poco se da cuenta de que está distorsionando la realidad. Todos los personajes se encuentran en esa celda por 

haber cometido algún acto delictivo. Ya avanzada la obra se descubre la causa del enloquecimiento de Tomás: 

ha delatado a sus compañeros de celda y no quiere aceptar su culpa. Nos encontramos de nuevo ante uno de 

los grandes temas del teatro de Buero Vallejo: el de la mentira y la verdad. La primera supone el desacierto y la 

infelicidad y la segunda lo auténtico y la felicidad. Tomás ha negado la verdad para convertirla en una mentira, 

pero la verdad, inevitablemente, termina siempre alorando. 

Cuando Tulio abandona la celda para ser ejecutado, Tomás cree simplemente que le cambian de 

habitación. Al inal de la obra quedan en escena Tomás y Lino. La esperanza de la tragedia se ampara en su inal 

abierto, pues cabe pensar que estos dos personajes consiguen escapar cuando les llaman para matarlos. Como 

sucede en Historia de una escalera, el inal de la obra vuelve a ser el principio, y la celda de castigo es otra vez la 

habitación del hotel. El encargado, vestido igual que al comienzo de la obra como si fuera el mozo de un hotel y 

no un carcelero, invita a pasar a unos nuevos inquilinos a la habitación. Aquí puede verse también la esperanza 
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inal de la obra o su fatalidad: cabe la posibilidad de un cambio, o puede repetirse la historia que acabamos de 

leer o de ver representada. Buero deja en manos de ese lector-espectador la respuesta de su obra. En esta 

resolución abierta se hallan implícitos, una vez más, los signiicados de la verdad y de la mentira. “La Fundación” 

en la que cree haber vivido Tomás hasta que recuperó la cordura y descubrió su error, era la mentira. Buero se 

plantea si hemos salido de “La Fundación” —la mentira en donde estábamos al principio— al darnos cuenta de 

que la verdad es el único criterio para alcanzar la verdadera libertad y la felicidad; o bien si no hemos dejado de 

vivir en la mentira, y entonces utilizamos la alucinación y el delirio como una falsa solución para sobrevivir al error 

de la propia falsedad, como hace Tomás.

“La Fundación” en la que cree vivir Tomás también puede leerse como un símbolo de los sueños, de lo 

perdido. A él le queda la última esperanza de sus delirios. Resulta ser una espacio de libertad, pero cuando es 

consciente de ello le resulta inútil porque ya no está loco. Entonces cabe la posibilidad de que todo sea fruto 

de una pesadilla, pero es un espejismo: es sólo el horror de no aceptar la verdad y de vivir en la mentira. Casi 

al inal de la obra, Tomás inge ante los carceleros continuar en su locura para intentar salvarse; pero la mentira, 

además de ser una solución falsa, supone aquí un error, porque a Tomás le será inútil para salvarse. Ante el 

horror de la pena de muerte, Asel plantea si no es la postura de Tomás la mejor. Si Tomás no inge, su mundo es 

verdadero para él. Tomás no inge pero sí ha tomado un camino equivocado, porque se ha negado a aceptar la 

verdad. Entonces Asel piensa, equivocadamente, que si la vida es tan cruel y Tomás la enriquece con la locura, 

entonces los locos son el resto de sus compañeros por no imitarle. Berta, la novia de Tomás, es para el resto 

de sus compañeros de cárcel, una persona por él inventada. El espectador puede verla junto a Tomás pero, 

efectivamente, termina por demostrarse que es otra de sus alucinaciones. Cuando entra en escena, Berta tiene 

un ratón también llamado Tomás. No es una casualidad: el ratón simboliza al propio Tomás. Berta juega con él de 

la misma forma que ella, como ensoñación que es, juega con el delirio de Tomás, y el ratón muere cuando esos 

delirios de Tomás desaparecen. Como ya dijimos, el espectador debe elegir al inal si escoge seguir en la mentira 

—La Fundación— o luchar contra ella. La obra es, básicamente, un alegato contra la pena de muerte trascendido 

al problema de la verdad y de la mentira, resultando ésta última una forma de prisión interior, ya que la mentira 

destruye la libertad. Entonces, la esperanza de la obra reside en la capacidad del hombre de liberarse de las 

mentiras. También es, como En la ardiente oscuridad,  una crítica contra todas las instituciones y fundaciones que 

enajenan al hombre impidiéndole llamar a las cosas por su nombre y creándole máscaras de la realidad. Pese a 

todo ello, la obra pudo representarse en 1974.

La doble historia del doctor Valmy (1964) y Aventura en lo gris (1954) fueron las únicas obras de Buero que 

prohibió la censura. La primera es una condena de la tortura y de la mentira. Daniel, el protagonista, es un policía 

de la SP que sufre un problema de impotencia sexual y acude al psiquiatra para comentárselo. En la consulta 

le coniesa que ha dejado impotente a un hombre que se negó a declarar en un interrogatorio. Rápidamente, el 

médico concluye que Daniel tiene un problema de conciencia y que en su enfermedad está su castigo. El marido 

de Lucila es torturado por la SP y ésta le pide a Mary, esposa de Daniel, que interceda en él para que deje de 

torturarlo. Ese hombre es al que Daniel dejó impotente. Mary lee el libro Breve historia de la tortura y poco a poco, 

empieza a dudar de su marido. Entonces, Daniel entrará en una espiral de la que no podrá escapar. Comienza a 

usar el mismo lenguaje de las víctimas porque él también es una víctima. Intenta abandonar su trabajo pero su 

jefe se lo impide. Al inal, su mujer no le deja a su hijo: para ella Daniel ya es otro hombre. No hay esperanza para 

él, pues nunca se curará. Su única liberación es su propia muerte. Entonces, su mujer le libera de su terrible vida 

matándolo, y antes de morir él le da las gracias. Sin embargo, sí hay una esperanza en su hijo, que cuando crezca 

tendrá una oportunidad para evitar que la historia vuelva a repetirse y para luchar contra una violencia que divide 

el mundo en vencedores y vencidos. La estructura de la obra es circular, como en Historia de una escalera y en 

La Fundación, y termina como empezó: con el cuento que su abuela le relata para dormirlo. La censura prohibió 

la representación de la obra, seguramente, porque juzgaría muy negativa la imagen que en ella se da de la policía 

y de sus métodos de investigación. Por ello, tal vez sea la obra menos posibilista de Buero.
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3.-Alfonso Sastre

En Prólogo patético (1953), primera obra socio-metafísica de Sastre, se abordan las consecuencias 

negativas del terrorismo. Durante una dictadura, un grupo clandestino de estudiantes realiza actos terroristas para 

derrocarla. Los censores ven que la obra es muy crítica con los métodos de la policía, que justiica el terrorismo 

y que realiza una apología de la revolución perjudicial para el régimen, y la prohíben. No se especiica de qué 

país es la dictadura y la policía, pero se identiican fácilmente con las de España. Sastre muestra la necesidad 

de algunos sacriicios, como la acción terrorista, para derrotar una dictadura y conseguir una revolución que 

permita una vida digna para todos. El autor releja la situación política de los 50, con el protagonismo del mundo 

estudiantil y obrero de los 60, que junto a los terroristas se sienten implicados para derrocar al franquismo. Pablo 

ordena a Óscar poner una bomba para matar al Ministro de la Guerra. Lo consigue pero hace volar un autobús en 

donde están muchos inocentes —ese es el sacriicio—, como su hermano Julio. Óscar es torturado por la policía, 

después acusa a Pablo de la muerte de su hermano y lo mata. Pero Julio en realidad no ha muerto y se presenta 

después ante Óscar. Éste se entrega a la policía, pues se arrepiente de haber matado a Pablo pero no de haber 

puesto una bomba, ya que no renuncia al comunismo y acepta la necesidad de que mueran inocentes para que 

triunfe la revolución. Pero pese al atentado, que sólo sirve para generar dolor, el régimen no ha sido vencido. La 

obra se publica con cortes en 1963, pero no se estrena hasta 1979.

Una escuadra de cinco soldados condenados a muerte, sujetos a la opresión del  cabo Gobán en un 

espacio impreciso durante una hipotética Tercera Guerra Mundial es el eje central de Escuadra hacia la muerte 

(1953). El asesinato del cabo por obra de los soldados marcará un punto de inlexión en la acción dramática. La 

condena a muerte supone en los soldados una amenaza que no pueden eludir. Luís es el único que no estaba 

presente cuando mataron al cabo porque cubría una guardia. Es discutible si, debido a su ausencia, es el único 

que al inal de la obra puede tener una esperanza para su futuro, pero junto a ella siente culpa por no haber ayudado 

a sus compañeros. Al no haber participado en el crimen, Luís se quedará solo al inal de la obra: es su salvación 

y también su condena. Cuando el cabo que encarna el orden muere, llega el caos a la escuadra. Los soldados 

discrepan sobre si deben confesar el crimen. Pedro cree que deben reconocerlo y Adolfo, que es un sacriicio 

inútil. Javier es consciente de que él y sus compañeros son prisioneros de un destino del que jamás podrán 

escapar. Cree que, en vida del cabo, todos estaban puriicándose por los crímenes que les llevaron a la escuadra 

de castigo y que sólo así podían salvarse. Así, el cabo se dejó matar para que la tortura continuase. No hay salida, 

salvo la muerte. Así, de lo único que se trata es de “saber morir” (Ruiz Ramón, 1997: 393). La obra, heredera 

del nihilismo del teatro vanguardista anterior de Sastre, releja un mundo absurdo en el que están inmersos los 

soldados. Contra él reaccionan matando al cabo, ansiando esa libertad que sistemáticamente se les niega. Pero 

esa muerte no supone una liberación para los soldados, sino una penetración en el desconcierto; por ello los 

críticos discrepan a la hora de caliicar la obra de militarista o de antimilitarista. Podemos decir que es antimilitarista 

cuando se muestra la tiranía del orden, y militarista cuando se releja el caos que produce la desaparición de ese 

orden. Sastre ha admitido esa ambigüedad: la obra es revolucionaria y, a la vez, contrarrevolucionaria porque se 

muestra la importancia de la revolución y los inconvenientes que ésta lleva consigo. Los soldados que antes eran 

víctimas de un destino impuesto, se convierten después en “responsables de su propio destino” (Ruiz Ramón, 

1997: 393). A Sastre se le pidió que los soldados tuvieran apellidos no españoles para poder representar la 

obra, pero el espectador asocia la tragedia a la realidad española. Sin embargo, y aunque tampoco debemos 

descartarlo, Sastre no está hablando especíicamente de la Guerra Civil: el espacio de la obra es impreciso, y la 

Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría estaban de actualidad en los años 50. El Ejército Español ordena en 

1956 la prohibición de la obra por su antimilitarismo y por la similitud que encuentra entre los personajes con la 

División Azul. En cambio, el Alto Estado Mayor la autoriza en 1961 porque cree que su localización es imaginaria 

y no puede identiicarse con la española, y entiende que los personajes se han trastornado fruto de una situación 

social angustiosa. Entonces, la administración permite la representación de la obra, pero evitando localizaciones 

temporales y geográicas, que los uniformes sean identiicables con los de cualquier ejército, y exigiendo que los 

personajes tengan apellidos extranjeros. 
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En El pan de todos (1953) la revolución vuelve a ser dolorosa, pero necesaria para acabar con la injusticia. 

Sastre cree que no debe ser considerado como un drama antirrevolucionario porque “trato de poner al espectador 

ante el dilema de elegir entre las dos tragedias” (1967: I, 226). El autor describe un caso de corrupción dentro de 

un partido revolucionario. David se encarga de la depuración necesaria para acabar con la especulación del pan 

del pueblo, que es el pan de todos. Descubre que su madre está iniltrada en la especulación, la denuncia y es 

ejecutada —de nuevo, el sacriicio— para así ser iel a la revolución. Pero, agobiado por la culpa y por las iras de 

su tía Paula, David acaba suicidándose. Aunque Sastre no se identiica con tía Paula, acaba mostrando que David 

no es un revolucionario puro —aunque para su partido lo sea— sino una víctima. Además, la revolución ha sido 

imposible y el sacriicio inútil, pues la corrupción continúa —he aquí un mensaje posibilista—. La obra denuncia 

la España franquista del hambre y de las cartillas de racionamiento. Debido a su ambigüedad, reconocida por 

Sastre, se prohíbe representarla en 1954 y se permite en 1961: los censores no siempre interpretaron igual su 

mensaje. No ven análoga su situación con la española, y creen que David es un revolucionario que no encuentra 

su sitio en el partido y que se acaba suicidando porque ha fracasado personal y políticamente. Sastre ha 

señalado: “Esta ha sido una obra muy discutida. [...] Se ha considerado una obra subversiva; y la prueba es que 

se prohibió. Pero ha sido considerada también una obra antirrevolucionaria o, por lo menos, quietista; y la prueba 

está en que luego se autorizó” (1967: I, 226). Sastre la sitúa en un país imaginario, pero el trasunto de España 

es claro. Nunca lo ha disimulado ante los censores, y reconoce que escribe un teatro “rigurosamente español” 

(1967: I, 227) y que “España es, en todo caso, el país de mi imaginación” (1967: I, 227). Por ello, Ruiz Ramón 

considera que no es una obra abiertamente crítica con el franquismo ni imposibilista. Sastre está planteando 

una revolución que todavía no ha sucedido en España: por ello, El pan de todos sólo puede ser un “drama-

icción” o un “drama-contrarrevolucionario” (1997: 398-99). Nosotros creemos que Sastre ha escrito un drama de 

apariencia imposibilista en su concepción, pero que termina siendo posibilista en su desarrollo. 

La mordaza (1954) es la obra más posibilista de Sastre. En ella denuncia la tiranía, la sublevación y la 

censura, trasladándolas al seno de una familia. Es la  única obra del teatro social de los 50 de Sastre que se 

representa sin problemas, porque los censores sólo ven en ella un drama familiar, y no entienden la trascendencia 

social de la denuncia en consonancia con el franquismo que ha pretendido Sastre. El autor la tituló La mordaza 

para que la gente fuera a ver una obra sobre la censura con un mensaje claro: estamos todos amordazados. Pero 

al inal “se vería un drama rural en el cual estaba embutido el mensaje protestatario contra la censura” (Caudet, 

1984: 35). Sastre lamenta esta interpretación, pero la obra ejempliica muy bien la ambigüedad en la que puede 

caer la lectura posibilista. La obra transmite un mensaje general porque la mordaza es un símbolo universal, y 

no lleva al espectador a unas coordenadas espacio-temporales concretas (Martínez-Michel, 2003: 107). Pese a 

que no se comprendió el paralelismo entre Isaías, el tirano que amordaza a su familia, con Franco y su régimen, 

la relación es evidente. Isaías mata a un hombre y ninguno de sus hijos se atreve a denunciarlo porque están 

amordazados: bien por el miedo (Teo) o por la pena (Juan). Al inal, lo hará su nuera Luisa. Isaías es detenido y 

después muere, algo que empieza a atormentar a algunos personajes que se sienten responsables de su muerte 

y, a la vez, la ven como una venganza de Isaías por haber sido delatado. Ese peso de la culpa es similar al que 

sienten los soldados después de matar al cabo en Escuadra hacia la muerte. La mordaza resulta similar a La 

colmena de Cela en el relejo de unas gentes desesperadas, en la denuncia de un conformismo resignado y 

temeroso y en la presencia de un erotismo degradado dentro de la crudeza y la miseria de un microcosmos. 

Guillermo Tell se convierte en el liberador de un pueblo oprimido por la tiranía del Gobernador Gessler 

en Guillermo Tell tiene los ojos tristes (1955), una obra que denuncia la tortura. Aunque transcurre en Altdorf, 

la vestimenta de los años 50 de los personajes y una policía que usa metralletas nos remiten al franquismo. El 

propio Gessler es un trasunto de Franco. Gessler cuenta con colaboradores y cómplices como el capataz y un 

séquito de secretarios, algunos de los cuales son también una parodia burlesca de Franco. Tell es revolucionario 

y activo en la lucha por las libertades y su suegro Fürst es sólo un teórico pasivo de la revolución. Los guardias 

le obligan a arrodillarse ante el sombrero de Gessler. Se niega, y es torturado. Después, avergonzado por haber 

obedecido, se suicida. Tell, desaiante, atraviesa el sombrero con su lecha. Gessler reta a Tell a que dispare 
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sobre una manzana en la cabeza de su hijo. Tell acepta pero le falla el pulso y su hijo muere. Indignado, mata 

después a Gessler y el pueblo le reclama como el héroe que ha terminado con un régimen tiránico. Tell ha 

antepuesto la necesidad social a la individual, y ha asumido el riesgo de poder matar a su hijo —de nuevo, el 

sacriicio— para liberar a su pueblo. Como desgraciadamente lo ha matado, no quiere ser visto como un héroe 

y además tendrá los ojos tristes para siempre. Además, le duele que la gente que lo vitorea como un liberador 

no le ayudara, por su pasividad, a acabar con Gessler, ni estuviera junto a él cuando mató a su hijo. La cercanía 

de los hechos que se describen con la situación española del momento, el carácter revolucionario y liberador 

de Tell y el asesinato del Gobernador (que se supone persona íntegra encargada de ordenar una sociedad 

caótica) motivaron la prohibición de la obra. Sin embargo, en 1959 se representa cuando un censor valora 

sorprendentemente que Gessler “únicamente puede comparársele en nuestros días a un país comunista y aún 

así resultaría falso” (Martínez-Michel, 2003: 129). Al inal se demuestra que los que deciden si las obras son 

posibilistas o imposibilistas son los censores y no los escritores. 
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PINTANDO LA PICARESCA: LAZARILLO DE GOYA LA (RE) CONSTRUCCIÓN DEL PíCARO 

Y EL MOLDEAR DE LOS PERSONAJES LITERARIOS

Rita Bueno Maia
Universidade de Lisboa

1.- Introducción

Este ensayo, “Pintando la Picaresca: Lazarillo de Goya” cita la primera parte del título del artículo de Manis 

A. Tomlinson y Marcia L. Welles que le sirvió de inspiración. Incluido en la antología The Picaresque: Tradition and 

Displacement, en donde discurre sobre las interrelaciones de la picaresca con la pintura, analizando la ilustración 

de la novela de 1554 por Bartolomé Esteban Murillo en su cuadro Cuatro Figuras en un Escalón (1655-1660).

Goya ha representado el Lazarillo de Tormes en un cuadro que es citado por primera vez en el inventario 

de sus bienes en 1812. El cuadro (80X65) pertenece actualmente a la colección privada de los herederos de Don 

Gregorio Marañón. Tal como Tomlinson y Welles airman y justiican en el caso de Murillo, también el cuadro de 

Goya presupone un “literary background” haciéndolo “implicitly informed by the literary traditions that preceded it, 

known and understood by competent viewers” (1996: 66).[un fondo literario, haciéndolo informado implícitamente 

por las tradiciones literarias que lo preceden, conocidas y comprendidas por los observadores competentes]

Nuestro objetivo es analizar la (re)construcción de la igura del pícaro en la ilustración goyesca y en dos 

cuadros del Siglo de Oro alusivos a la novela picaresca primigenia: el cuadro ya citado de Murillo y el Blind Old Beggar 

de Jusepe Ribera, y relexionar sobre algunas estrategias textuales del Lazarillo representadas, rememoradas o 

confesadas por las ilustraciones. 

Este trabajo se inscribe en la línea de los estudios inter artes, cuyo principal objeto es descrito por Claus 

Clüver (1996: 354): “la relación de ciertos tipos de textos, incluso ilustraciones […] como una especie de traducción, 

y la traducción a su vez como una especie de nuevo escrito”20. Semejante al traductor, el artista tiene que elegir sus 

opciones y enfrentarse con las limitaciones del sistema en lo que trabaja. 

2.- La (re)construcción del pícaro 

La voz pícaro tiene un origen desconocido. La crítica admite dos étimos posibles: picar, que se liga al tema 

de la comida, y picard, palabra francesa para designar las peregrinaciones hechas a los lugares sacros de la 

península. Las dos primeras características del pícaro que abordaremos serán, así, el hambre y el movimiento. El 

tercer tópico será el “mozo de varios amos” puesto que, como consecuencia de las dos primeras características, 

“es una criatura más o menos andrajosa que se dedica a oicios despreciables o transitorios” (Palma-Ferreira, 

1981: 11)21. 

Hay un largo número de tipos de ilustraciones visuales: “pueden variar de la simple explicación a la idealización 

o parodia, o de la representación de momentos narrativos a la simbolización de lo esencial” (Cüver, 2001: 353)22. 

La pintura de Murillo conseguiría con su teatralidad elíptica (por razones de censura), por detalles alusivos, como la 

presencia de las suelas del niño referentes a la metáfora textual romper los zapatos, evocar lo esencial de la narrativa. 

El cuadro de Goya, más rico en narratividad, representa solamente un momento de la novela. Un observador y 

conocedor de la trama del Lazarillo estará capacitado para reconocer sin diicultades “el episodio de la longaniza”, 

acordándose de lo que antecede (el robo) y la consecuencia (el castigo y la revuelta del pícaro)23. 

20 La traducción es de la autora. La traducción es de la autora.

21 La traducción es de la autora. La traducción es de la autora.

22 La traducción es de la autora. La traducción es de la autora.

23 Podremos incluirla, siguiendo la clasii cación de G�ran Sonesson, en la clase de “pictures with implied specii c temporality […] recognizable as  Podremos incluirla, siguiendo la clasiicación de G�ran Sonesson, en la clase de “pictures with implied speciic temporality […] recognizable as 
picturing an event taken from a well-known or prototypical sequence of actions” (1997: 244).
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Meyer Schapiro (1996:14), en su estudio sobre las ilustraciones bíblicas, discurre sobre las potencialidades 

de la imagen visual y el texto escrito. Un ejemplo en que la ilustración es más concreta que el texto es el episodio 

del fratricidio: en el texto bíblico se dice que Caín mata a Abel, pero no se explica cómo. En cambio, en la historia 

de las ilustraciones bíblicas de este episodio aparecen diversos instrumentos fatales elegidos por los ilustradores. 

En esta ilustración, Goya ha insertado un nuevo instrumento en el castigo inligido por el Ciego, que es al mismo 

tiempo una acción reconocida por todos: la introducción del índice y del dedo corazón en la boca. Recordemos 

el desarrollo de la narración: 

Levantóse y asióme por la cabeza y llegóse a olerme. Y como debió sentir el huelgo, a uso de buen 

podenco, por mejor satisfacerse de la verdad y con la gran agonía que llevaba, asiéndome con las 

manos, abríame la boca más de su derecho y desatentamente metía la nariz, la cuál él tenía luenga 

y ailada, y a aquella sazón, con el enojo [...] (La vida de Lazarillo de Tormes, 1989: p. 79).

La intención de Goya parece inequívoca: no esconder la nariz poco atractiva y larga del Ciego, pues constituye 

un signo central en este episodio, mientras muestra también el rostro de náusea in extremis del paciente.

Estamos frente al retrato del par amo/ criado y podemos partir de la relación de tamaño desigual entre los 

dedos y la boca para comentar una particularidad de la recreación de Goya a la que llamaremos “exageración 

del sufrimiento”. La pequeñez de la boca de Lazarillo se debe al hecho de que, en este cuadro, el personaje es 

signiicativamente más joven que el de la novela. Recordemos las informaciones de las que disponemos sobre la 

edad de Lázaro. Después de informarse al lector de la circunstancia de su nacimiento se da cuenta de que “Pues 

siendo yo niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas” (p. 65). Seguidamente tiene lugar 

la punición de Tomé González, su muerte en la expedición contra los moros, el traslado de la familia a la ciudad, 

la conversación de Antona Pérez con el padrastro Zaide, el nacimiento de su hermano, la pena del padrastro y el 

traslado al mesón donde su madre “se acabó de criar a mi hermanico hasta que supo andar, y a mí hasta ser buen 

mozuelo” (p. 68). Cuentas hechas, Lázaro tendría cerca de doce años cuando empieza a servir el Ciego. El niño 

criado por Goya a lo mejor tendrá cinco. Tampoco vemos a este Ciego originar el juego de palabras de Lázaro: “Y 

así comencé a servir y adiestrar a mi nuevo y viejo amo” (p. 68).

Semejante a la niñez de Lázaro desnudo en el cuadro de Murillo, que enfatiza el sufrimiento derivado del 

crimen del fraile de la Merced, el vigor del Ciego contrapuesto a la temprana edad del criado intensiica la dramática 

condición de víctima de Lázaro. 

Aunque no se nos presentan como individuos hambrientos, se muestran andrajosos en un paralelismo 

interesante de notar. Un remiendo ya deshecho en el hombro (el derecho de Lázaro, el izquierdo del amo), la 

chaqueta marrón (más clara en el mozo), que muestra una camisa blanca que también está rota y cae, dejando 

descubierta la mitad derecha de cada personaje. Amo y criado se asemejan mucho. 

Los abundantes estudios sobre el Tratado Primero han resaltado la importancia de la relación entre Lázaro y 

Ciego, que sobrepasa la de amo y criado por enseñarle éste las primeras mañas, mostrarle la maldad y adivinar su 

futuro. Las palabras proferidas por Antona cuando entrega su hijo al Ciego: “me tratase bien y mirase por mí, pues 

era huérfano. Él respondió que así lo haría y que me recibía no por mozo, sino por hijo” (p. 68), el hecho que sea el 

único amo a quien Lazarillo llama de tío y relexiones como “después de Dios, éste [el Ciego] me dio la vida” (p. 70), 

convencen de que el Ciego es la igura paternal más importante en la vida de Lázaro. 

2.2.-La visión

En la novela, la única ventaja a priori del pícaro sobre el amo es su capacidad de ver, lo que incluso le 

permite la victoria inal24. El Lazarillo de Goya, con los ojos casi cerrados y revueltos por la náusea, se presenta 

sin una de las capacidades centrales del pícaro: la visión. 

24 En este cuadro y en la representación del siglo XVII de Ribera, la ceguera es representada por el cierre de los ojos.
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Los ojos asumen una importancia y simbología dobles en el Tratado Primero. La apertura de los ojos 

puede signiicar el cambio del estado dormido al de vigilia, pero también estar alerta (recordemos que la palabra 

“ojo” en español constituye un aviso para la precaución). Después del primer enseñamiento violento del Ciego, 

Lázaro siente que algo cambiaba en su vida y expresa así su pensamiento: 

Parecióme que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como niño, dormido estaba. 

Dije entre mí: “Verdad dice este, que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y pensar 

cómo me sepa valer” (p.69). 

El episodio de la longaniza antecede la venganza inal del pícaro, presentándose como su última causa. 

El mozo sólo podrá superar a su maestro al igualarlo en astucia y maña: tendrá que haber despertado de la 

ingenuidad. El niño dormido de Murillo no ha despertado todavía, como prueban las suelas intactas de sus 

zapatos (todavía no las ha roto), y el de Goya está en el medio de su proceso de aprendizaje, o sea, abriendo los 

ojos hacia una nueva realidad.

Tomlinson y Welles evocan el concepto de voyeur para discurrir sobre la exposición del personaje dormido; 

el comentario hecho por las autoras parece también pertinente en el cuadro de Goya: “this revealed lesh is not 

the face, it does not see, and it is a part of the body usually not to be seen. […] Furthermore, because the child 

remains unaware of our gaze, the viewer is cast in the role of voyeur” (1996: 78, 79). Además, este pícaro no se 

sabe mirado (contrariamente al del cuadro de Ribera) y en toda la novela el lector se complace invadiendo la 

privacidad y observando escenas que le estarían vedadas. 

 El narrador enuncia en estos términos el propósito de su relato: “Yo por bien tengo que cosas tan 

señaladas y por ventura nunca oídas ni vistas vengan a noticia de muchos […] y vean que vive un hombre con 

tantas fortunas, peligros y adversidades” (1989: 61-62). El lector asiste a la revelación de los amos cuando éstos 

están en la intimidad con el criado. La casa, así, aparece como un espacio privilegiado para la caracterización 

de los personajes de la vida de Lázaro. Parece haber en esta novela un presagio de lo que Brooks llama de 

“environmentalism” en Realism and Representation: “It is what we might call the Bronx Zoo principle: you need 

how to see the animals in their native habitats to understand them” (2005:17, 18).

2.3.-La habitación 

En esta escena a dos, amén de los personajes, tenemos también la representación de unas llamas 

en un soporte poco visible. La igura del Ciego, puesto que está sentada, sugiere la presencia de un asiento. 

El fuego puede sugerir el momento anterior a la cocción de la longaniza, mientras que la polisemia de la 

palabra hogar, a la vez chimenea y domicilio, demuestra cómo la presencia del fuego puede evocar el local de 

habitación. 

En la novela, este episodio ocurre en una habitación privada, pero con una particularidad: es alquilada. 

Se sitúa en un mesón, como la mayor parte de las habitaciones presentes en este episodio. La condición de 

huésped parece decisiva en la caracterización de Lázaro, puesto que una casa propia consiste en una especie 

de raíz plantada en el suelo y arraigada a una familia, y esto imposibilitaría lo que Sánchez y Spadaccini llaman la 

“desvinculación del pícaro”25. La desvinculación está conectada con otro rasgo de la caracterización de este tipo 

literario que aún no hemos considerado: el movimiento. Incluso “en la cumbre de toda fortuna” (p. 141), Lázaro no 

dispone de una casa o familia verdaderamente suyas: habita una dependencia alquilada del Arcipreste de Sant 

Salvador, con quien comparte también la esposa. 

En el intento de deslindar qué tipo de habitación es ésta en que Goya ha colocado a Lázaro y a su Amo, 

tenemos que considerar una hipótesis más. El cuadro Lazarillo de Tormes pertenece a un conjunto de obras de 

25 “The pícaro’s “desvinculación”, which manifests itself in a rupture with traditional binders such as place of origin, family […] is ultimately related to “The pícaro’s “desvinculación”, which manifests itself in a rupture with traditional binders such as place of origin, family […] is ultimately related to 
his or her individualism, solitude and a new-found freedom from social restraints an responsibilities” (Sánchez y Spadaccini, 1996: 294).
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Goya denominadas por los historiadores de arte como genre scenes26 y que han sido examinados por el equipo 

del Metropolitan Museum desde que se comprobó que Las Majas en el Balcón no era de la autoría de Goya. 

It is now known that Goya made use of previously painted canvas for three of the large genre 

pictures listed in the 1812 inventory […].  The picture, which still bears a large white “X25” […] 

x-radiography now conirms […] was painted on a previously used canvas […] and the overpainted 

subject is a bodegón. (Wilson-Bareau, Fevereiro 1996: 97).

2.4.- El movimiento

El nombre bodegón se adecua a un tipo de cuadros cuyo tema estaba relacionado con el establecimiento 

comercial que ofrecía el alimento y vino representados. Lugares públicos y pasajeros, favorecen los encuentros 

entre viajeros. Si este escenario es un bodegón, y préstese atención a los colores de la pintura, el tema de la 

deambulación se hace más patente y tenemos la alusión explícita a dos elementos centrales en la novela: el vino 

(Lázaro roba la longaniza cuando va a comprar vino en la taberna) y la comida. 

Pero en la novela picaresca es en el pícaro donde se centra todo el movimiento, mientras que en la 

representación de Goya el niño tiene sus capacidades reducidas: movimiento, visión y palabra. Sus manos y 

piernas estás aprisionadas por las fuertes piernas del Ciego y el cuello está inmovilizado por una mano asixiante. 

No pudiendo hablar, la única acción posible sería la de morder (los dedos), de lo que Lázaro lamenta no haberse 

acordado en el mencionado episodio: “a la memoria me vino una cobardía y lojedad que hice por que me 

maldecía, y no fue dejalle sin narices […] que con sólo apretar los dientes se me quedaran en casa” (p. 80).

Corrobora esta reducción extrema de las capacidades de Lázaro la elección del episodio ilustrado, que es, 

en un sentido, la simbolización de la derrota efectiva del mozo. El “Tratado Primero” narra los engaños y las burlas 

de Lázaro para combatir el hambre: “Digo verdad: si con mi sutileza y buenas mañas no me supiera remediar, me 

inara de hambre […] [pero] las más veces, me cabía lo más y mejor” (p. 71). Ésta no será la primera tunda sufrida 

por Lázaro, pero es la primera en la que el hambre no queda satisfecha, la victoria no es digerida, inalizada.

Hay una última diferencia entre el cuadro de Goya y los otros dos de nuestro corpus que puede ser 

también signiicativa desde este punto de vista.

The relationship of igure and viewer presented by Ribera anticipates that offered by Murillo, as 

the igures are placed in the foreground, and Lazarillo, juxtaposed to the blind man, not only 

sees, but confronts the viewer. The meaning of his appeal is elucidated by reference to Lazarillo, 

where a similar appeal to the reader is made by ictional character as narrator of his own life 

(Tomlinson e Welles, 1996:71). 

Los personajes de los cuadros del Siglo de Oro llaman al espectador para que interprete como juez su 

situación inal. Es la recreación por la pintura lo que Cabo Aseguinolaza llama “marco dialogado”: puesto que 

“las declaraciones autobiográicas están condicionadas por circunstancias de alto valor iccional” (1992: 53), se 

puede distinguir tres niveles en el personaje de Lázaro: 

El yo narrador es capaz de crear con ciertas limitaciones una imagen de sí mismo y también 

de moldear el yo-personaje según sus intenciones. Pero el yo de la situación narrativa depende 

de algo externo a sí, está prisionero de un conjunto de relaciones que coniguran una situación 

social e ideológica (1992: 62).

En el cuadro de Ribera se hace patente el foco de poder que rige el universo de icción, el tú de la relación yo/

tú establecida por la mirada: la Vuestra Merced de la novela de 1554 y la audiencia compuesta por “los que heredaron 

nobles estados […] y los que siéndoles contraria [la Fortuna] con fuerza y maña remando salieron a buen puerto” (p.63). 

Así, en el cuadro de Murillo tenemos un Lazarillo que duerme y un Lázaro, probablemente del Tratado Séptimo, que ya 

26 “The subjects of all these genre scenes suggests, as Jeannine Baticle and others pointed out, that Goya returned during a chaotic period of “The subjects of all these genre scenes suggests, as Jeannine Baticle and others pointed out, that Goya returned during a chaotic period of 
war to speciically Spanish themes of a type consecrated in literature in Fernando Roja’s Celestina (1499) and in the picaresque novel El Lazarillo de 

Tormes (c.1554)” (Wilson-Bareau, 1996: 97).
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es identiicable con la persona del narrador27, y desafía al lado de su mujer la interpretación del consabido caso.

Y si, en Cuatro Figuras en un escalón, los personajes como el Lazarillo desafían los límites de su mundo 

ilusionista, el cuadro de Goya resulta más verosímil por no estar explícito el objetivo de lo narrado. 

3.- Conclusión

Utilizando la terminología de los Estudios de Traducción, podríamos concluir que la reescritura de Goya da 

más importancia a la adecuación con el texto de partida frente a la aceptabilidad. ¿Pero cómo explicar, entonces, 

la exageración de la niñez de Lázaro y el vigor del Ciego?

Volvamos al texto. Además de los datos sobre la edad de Lázaro a los que arriba hicimos alusión, hay 

ciertas voces elegidas que parecen querer reiterar la mocedad de Lazarillo. Dos ejemplos: “Huelgo de contar a 

Vuestra Merced estas niñerías” (p. 70) o el comentario de un transeúnte a la narración del episodio del jarrazgo: 

“¡Mirá quien pensara de un muchacho tan pequeño tal ruindad!” (p. 74). También en lo que toca a la edad del 

Ciego la única referencia de la que disponemos es el comentario muy ambiguo del narrador en el pacto amo/ 

criado: “Y así le comencé a servir y adiestrar a mi nuevo y viejo amo” (p. 68), con el adjetivo “viejo” antepuesto y 

ligado por una conjunción copulativa a su antónimo. Por otro lado, las descripciones de los constantes golpes, el 

deambular por las ciudades (Salamanca, Ávila, Cebreros, Almorox, Escalona) y la lucidez con que recita plegarias 

y aconsejaba tratamientos especíicos para cada caso parecen retratar a un hombre de un vigor físico e intelectual 

no conciliable con una edad muy avanzada. 

Goya muestra en su producción la existencia de uno de los universales de la traducción: la reducción de 

la ambigüedad, exponiendo, mediante la confrontación entre el texto de partida y el de llegada, la manipulación 

que el narrador hizo de sus personajes para alcanzar sus propósitos:28 “todos los materiales, más o menos 

mostrencos, que constituyen la vida del protagonista, son aducidos para ilustrar o justiicar la situación a que esa 

vida ha llegado en el momento de rendir cuentas de ella” (Lázaro Carreter, 1978: 66).

Encaremos la autobiografía como ejemplo (a lo Luciano) o como exposición de una educación invertida, 

la exageración del sufrimiento y de su condición de víctima serán siempre beneiciosos para un objetivo que será 

alcanzado por la compasión. 

27 “on the narrative level, the tawdry i nery of the youth standing on the left suggests his identii cation with the Lazarillo in the seventh and i nal “on the narrative level, the tawdry inery of the youth standing on the left suggests his identiication with the Lazarillo in the seventh and inal 
tratado of the novel” (Tomlinson e Welles, 1996: 74).

28 Parece, entonces, que el Lazarillo de Tormes de Goya es un buen ejemplo de cómo “Ilustraciones y musicalizaciones de textos verbales […] en 
cuanto abordadas como objetos de interpretación, pueden por su vez ser leídos como interpretaciones, y entonces consideradas como puertas de 
entrada para interpretar los textos a los que ellas se reieren” (Clüver, 1996: 351). La traducción es de la autora.
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UNA RELECTURA DE LA PíCARA JUSTINA EN LA NARRATIVA CONTEMPORÁNEA:  

EL CANTAR DE LA TÓRTOLA

José Antonio Calzón García
Universidad de Oviedo

La consideración de las obras literarias en cuanto compartimentos estancos, independientes y autónomos, 

ha dejado hace mucho de ser un planteamiento sólido y digno de sustentar cualquier actitud crítica. En efecto, 

las relexiones bajtinianas en torno a la interacción comunicativa comenzaron a dejar sentada la idea de que 

toda palabra, utilizada por cualquier hablante, suponía el encuentro constante con la voz ajena (Bajtín, 1991: 

96), siendo así que la interiorización por parte del emisor de estas dos enunciaciones, la propia y la externa, 

gestaba una pugna que se traducía en la naturaleza dialógica de cualquier mensaje (Bajtín, 1988). De este modo, 

cuando hablamos, la responsabilidad sobre nuestros enunciados es solo relativa, en función de la asunción de 

discursos que, en principio, no nos son propios, pero que asumimos y retomamos, reutilizándolos, de acuerdo a 

la naturaleza eminentemente social del lenguaje.

Al margen de las propias investigaciones de Bajtín al respecto, lo cierto es que el poder de sugerencia 

de sus relexiones no ha pasado desapercibido para los analistas literarios. De este modo, y retomando el 

concepto de dialogismo, los pioneros estudios de Kristeva (1967) comenzaron a desarrollar el concepto 

de “intertextualidad”, deinido por Martínez Fernández en los siguientes términos: “en su mayor amplitud, la 

intertextualidad se contempla como una propiedad o cualidad de todo texto, concebido como un tejido de textos; 

el texto remitiría siempre a otros textos, en una realización asumidora, transformadora o transgresora” (2001: 12). 

Las obras literarias, por tanto, dejaban ya de ser contempladas per se, y pasaban a formar parte de una densa 

trama que las interconectaba con otros textos, dentro de un eje diacrónico en el cual un determinado volumen 

no dejaba de ser más que un estadio puntual en la evolución de un discurso que, como si de una tela de araña 

se tratase, abarcaba bajo sus redes cualquier obra, la cual, de este modo, pasaba a ser simplemente un nodo 

más del tejido verbal humano.

Fruto de todo ello, los textos literarios comenzaron a ser comparados o contrastados con otras 

manifestaciones discursivas, buscando vínculos o enlaces que los pusieran en relación. Las obras, así, empezaron 

a ser vistas con distintos prismas que remitían, en última instancia, a la naturaleza dialógica del lenguaje 

propugnada por Bajtín: desde el estudio de las traducciones, en comparación al texto original, contextualizando 

una y otra obra en sus correspondientes coordenadas espacio-temporales, tal y como deiende la Teoría de los 

Polisistemas (Even-Zohar, 1999: 224 y 231), hasta las consideraciones de la Ciencia Empírica de la Literatura, que 

planteaban la existencia de diversos procesos que sustentaban el desarrollo del “hecho literario”, entre los cuales 

tendría cabida la labor transformadora del crítico (Schmidt, 1990: 15-20 y 48-49) —ya anticipada por Dolezel 

(2002: 200) con su concepto de “transducción”—, todo parecía remitir a un diálogo constante de las distintas 

obras literarias con textos previos, o posteriores, de diversa naturaleza.

A partir de esta contextualización planteamos el estudio de la continuación de La pícara Justina —obra 

publicada en 1605 y irmada por Francisco López de Úbeda, si bien al día de hoy nos enfrentamos a una incierta 

autoría—29, llevada a cabo por la mano de Ramón Pizarro de Hoyos a través de su volumen El cantar de la 

tórtola. Segunda parte de la distraída vida de la pícara Justina, publicado en el 2004. Al margen de lo que pudiera 

pensarse, no es este el primero de los intentos de dar continuidad a las aventuras de Justina. Así, y a la altura 

actual de las investigaciones, Blecua (1977) ya había localizado un pliego suelto de cordel de 1605 en el cual se 

29 Así, si bien desde Bataillon (1969) parecía incontestable la atribución de la obra a quien irmaba la edición princeps, Francisco López de Úbeda, 
el descubrimiento de unos documentos notariales por parte de Rojo Vega (2004) parece vincular la creación del relato sobre Justina al religioso 
dominico Baltasar Navarrete. Está aún por ver lo que esta reciente atribución puede deparar.
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narraban las bodas de la pícara con Guzmán de Alfarache30. No obstante, al margen de este descubrimiento, la 

igura de Justina no parece haber adquirido relevancia narrativa digna de mención hasta la secuela gestada por 

Pizarro de Hoyos, abriéndose, así, un abismo de cuatro siglos entre dos textos con obvias conexiones. 

En lo que a la continuación concierne, y al contrario de lo que sería de esperar, la acción no es retomada 

al inal de La pícara Justina, esto es, tras contraer matrimonio la protagonista con Lozano (López de Úbeda, 1977: 

738-39)31, sino que el autor opta por reescribir la vida de la pícara desde los inicios, tomando buena nota, eso sí, 

del peril trazado de la protagonista en el texto original. 

En primer lugar, el volumen actual releja una estructura considerablemente alejada de las divisiones 

primitivas. Así, si en la edición de 1605 la obra se fragmentaba en un intrincado y excesivo número de subapartados, 

fruto de la utilización de libros, capítulos y “números”, dando lugar a un total de 48 episodios, en la obra de Pizarro 

de Hoyos la narración se divide tan solo en veinte “Trancos”, los cuales, a diferencia de la obra de nuestro período 

áureo, se ven desposeídos de los elementos paratextuales que acompañaban a la narración original, esto es, 

tanto los preliminares —los dos prólogos, la dedicatoria y la Introducción general— como los fragmentos que 

contribuían a enriquecer cada uno de los episodios, es decir, los poemas introductorios, las notas o apostillas 

marginales y las conclusiones morales o “Aprovechamientos”.

Desde el punto de vista narrativo, la continuación de La pícara Justina conserva la fórmula primopersonal 

característica de la picaresca. En este sentido, si en el texto original tenían cabida las relexiones metanarrativas 

fundamentalmente en los primeros fragmentos del volumen, por medio de una Introducción general donde la 

protagonista conversa con los elementos escriturarios de los que se sirve para elaborar sus memorias (pp. 87-

131) y a través de una conversación con Perlícaro en la cual este criticaba la idoneidad del relato (pp. 137-44), 

así como las cualidades de la pícara para convertirse en “chronicona de su vida y milagritos” (p. 137), en El 

cantar de la tórtola también se desarrollan relexiones literarias al comienzo de la narración, repasando el género 

picaresco y citando algunas de sus muestras más signiicativas32, según la narradora, desde La lozana andaluza 

hasta la actualidad, pasando por Pedro Sánchez, de Pereda, El doctor centeno, de Galdós, o Nuevas Andanzas 

y desventuras de Lazarillo de Tormes, de Cela (Pizarro de Hoyos, 2004: 11)33.

Al margen de las incursiones metaliterarias, es de reseñar en el primero de los Trancos, igualmente, la 

naturaleza teñida de un compromiso eminentemente social que su autor pretende proporcionar a la protagonista, 

tal y como evidencia su propia confesión: “he sido enviada a este triste mundo no embargante en donde nada 

más y nada menos a los niños se vende y prostituye, permitiendo se mueran de hambre y enseñándoles para 

la guerra” (p. 16). Desde luego, el comentario obliga a insertar el texto en unos parámetros socio-económicos 

alejados de la obra atribuida a López de Úbeda, en la cual, sin embargo, la crítica social parecía alorar también 

en cuestiones tales como la crítica a la obsesión por la “limpieza” genealógica imperante en el momento, como 

relejan, entre otros fragmentos, el siguiente pasaje, alusivo al ridículo afán por cantar las excelencias del linaje: 

Pregunto: ¿de qué les sirvió a las palomas el honrarlas los poetas con decir que son abuelas 

de Eneas y madres o hijas de Venus?, ¿por ventura, por eso, túvoles más respecto el pan en 

que las empanan o el asador en que las asan? Pues ¿de qué le sirve a la pícara pobre hacerse 

marquesa del Gasto, si luego han de ver que soy marquesa de Trapisonda y de la Piojera y 

condesa de Gitanos? (p. 169)34.

Igualmente, la Justina del relato de Pizarro de Hoyos muestra una naturaleza marcadamente feminista ya 

desde el comienzo del relato, por medio de relexiones de naturaleza reformadora: “en el tiempo de un naciente 

30 Véase también el estudio que sobre el pliego ha llevado a cabo Torres (2006).

31 En todas las citas de La pícara Justina empleamos igualmente esta edición.

32 No olvidemos, en este sentido, la especial insistencia con la que la Justina primitiva reclamaba su condición de pícara: “Ea, Justina [...] vean que 
sois pícara de ocho costados [...] Yo mostraré cómo soy pícara desde labinición [...] soy pícara de a macha martillo.” (pp. 170-71); “Pero llamáronme 
Justina porque yo había de mantener la justa de la picardía, y Díez, porque soy la décima esencia de todos ellos, cuanto y más la quinta” (p. 173).

33 Todas las citas de El cantar de la tórtola, proceden de esta edición. Las referencias al género picaresco son muy recurrentes en la obra. Véanse, 
por ejemplo, las páginas 99 ó 146.

34 Véanse otras burlas al respecto, por ejemplo, en las pp. 102-03, 163-65, 169-70, 385, 614-22, 699-700 ó 721.
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y agresivo “feminismo reivindicatorio” nos preguntábamos como asombradas niñas de entonces por qué no 

podía ser Dios una monja” (p. 20). En contraposición, el relato de 1605, a pesar de incluir alusiones misóginas35, 

reivindica también, en ocasiones, un papel para la mujer alejado de los estereotipos al uso que la condenaban a 

la subordinación al hombre:

—Habéis de suponer, ilustres madamas y daiises, que aunque sea cosa tan natural como 

obligatoria que el hombre sea señor natural de su mujer, pero que el hombre tenga rendida 

a la mujer, aunque la pese, eso no es natural, sino contra su humana naturaleza, porque es 

captividad, pena, maldición y castigo. Y como sea natural el aborrecimiento desta servidumbre 

forzosa y contraria a la naturaleza36, no hay cosa que más huyamos ni que más nos pene que 

el bre. De aquí viene que el deseo de vernos libres desta penalidad nos pone alas en los pies37 

(p. 249)

No obstante, y a pesar de estas relexiones más o menos instructivas, la naturaleza deleitosa de la 

narración es también puesta de maniiesto. Esta resultaba ya evidente en la obra de 1605, a juzgar por las 

recurrentes referencias al respecto —“yo, para entablar otro segundo y mayor engaño (que te dará gusto el oírle)” 

(p. 424); “me verás ciudadana y en el mesón, que es mi centro, y quizá te dará más gusto” (p. 518); “Lo que hay de 

culpa, Dios lo perdone; lo que hay de donaire, el lector lo goce.” (p. 668)—, y se mantiene en la secuela del siglo 

XXI, como auténtica declaración de intenciones: 

Llegué a este mundillo [...] para más que ser una mala vergüenza, dar testimonio de 

entretenimiento que es sin duda de las mejores causas por las que cabe nacer y tirar p´alante 

[...] Y llegué, además de para divertirme, por enseñarles un poco (p. 17).

El desarrollo de la acción, como hemos indicado, comienza con el nacimiento de la protagonista, no en 

Mansilla, como la Justina original (p. 193), sino en el madrileño barrio de Lavapiés (p. 19). Si en el texto del siglo 

XVII la pícara se sirve de unas obras olvidadas por algunos huéspedes del mesón para familiarizarse con la 

literatura38, en la versión del 2004 la protagonista aprende sus primeras letras con las obras del ilósofo Marina (p. 

19). De igual modo, sus progenitores reciben muy semejante tratamiento en ambos volúmenes, siendo descritos 

con la crudeza que los distintos paradigmas estilísticos y retóricos posibilitaban, de acuerdo al contexto en el 

que las obras se insertan. Especialmente paradigmático es el caso de la madre, que si en la versión original 

era deinida como una “Celestina a lo mechánico” (p. 208), designación ya de por sí enormemente expresiva, 

en la secuela la narradora airma sin tapujos de su progenitora que era un “zorrón mañanero por libre y ija en 

las tardinoches en los forniclubes” (p. 23). Igualmente, la belleza de Justina, puesta de maniiesto en el texto de 

1605 ya en sus preliminares —“Justina fue mujer de raro ingenio, feliz memoria, amorosa y risueña, de buen 

cuerpo, talle y brío” (p. 81)—, aparece relejada en la versión del 2004 por medio de su victoria, durante tres años 

seguidos, en el concurso de “Miss Lavapiés” (p. 30).

Sin embargo, a partir de aquí la distancia entre uno y otro personaje comienza a marcarse, sin dejar por 

ello de conservar un “aire de familia”. En efecto, la protagonista barroca se enfrentará prematuramente a la muerte 

de sus padres, lo que la llevará a asumir su orfandad desde el primer momento y, fruto de ello, a deambular 

sola por las iestas y romerías: “muertos, pues, mi padre y madre [...] tomé ocasión de andarme de romería 

en romería” (p. 251). Frente a esta, la Justina contemporánea se enfrenta, no al fallecimiento de sus familiares, 

sino a su encarcelación, fruto de lo cual Justina será adoptada por una marquesa (p. 37), “ascendiendo”, así, 

socialmente desde el barrio de Lavapiés hasta el de Salamanca (p. 38). No obstante, algo más adelante de nuevo 

35 Véanse, por ejemplo, las pp. 181-82, 197, 370, 372, 395-96, 413, 444, 480-81, 718, etc.

36 Sobre la resistencia de la mujer a ser sometida se insistirá más adelante: “las mujeres nacimos esclavas y sujetas, y como por nuestros pecados 
todo el dominio y sujeción es aborrecible, aunque sea natural y para nuestro bien, ni cosa más amable que el mandar, viene a ser que no hay cosa 
de nosotras más estimada que vernos con cetro sobre las vidas y sobre las almas” (p. 724).

37 La naturaleza reivindicativa de este fragmento podría ponerse en relación con la siguiente relexión de la Justina de El cantar de la tórtola: 

“Nosotras, al igual que la tierra que llaman nuestra común madre, siempre fuimos por ellos [los hombres] explotadas [...] Y siempre por decisión del 
“amo”, la inferior y más débil raza de las mujeres condenadas a quedarnos sin sol, sin luz y sin moscas [...] Y además, meros objetos de la urgencia 
sexual” (p. 154).

38 Así aparece testimoniado en el Prólogo summario: “De conversación suave, única en dar apodos, fue dada a leer libros de romance, con ocasión 
de unos que acaso hubo su padre de un huésped humanista que, pasando por su mesón, dejó en él libros, humanidad y pellejo” (p. 81).
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la caracterización de las dos pícaras volverá a entrecruzarse a propósito del viaje de ambas a Rioseco, como bien 

reconoce la creación de Pizarro de Hoyos: 

El destino se había encargado de que mi viaje a Rioseco fuera una cuasirreproducción del 

realizado por mi tocaya y maestra en la picardía Justina39. Mientras a aquella hasta allí le llevaba 

un truchero cosario a mí lo hizo gurrumino tabernario; si la una lo hizo en burra que iba pensando 

alguna consonante para alguna cosa, yo lo hice en autobús [...] mi maestra intentó heredar y lo 

consiguió en parte de la vieja morisca40 [...] y yo igualmente de la vieja tonta del bote y oriunda 

de Cáceres; a la salida las dos pícaras coincidimos en sendos pretendientes (pp. 47-48).

En efecto, si a la Justina primitiva se le arrima, tras su estancia en Rioseco, un pretendiente tornero (pp. 

687-695), la pícara actual se verá acompañada por Gilberto, el chulo de la criada de la marquesa (pp. 55 y ss.), 

yendo a parar al burdel que da nombre al relato, es decir, “El cantar de la tórtola”. Allí, de nuevo Justina adopta una 

caracterización teñida de humanidad, en consonancia con el espíritu crítico que parece retratar al personaje: 

Aquel “puticlub” del que tras la barra yo hiciera una atalaya inexpugnable, me enseñó lo que a 

una le faltaba saber sobre la condición humana [...] Aquel puticlub era un carnaval adonde uno 

tras otro iban a disfrazarse e interpretar su papel predilecto, falsos de verdad y verdadero llanto, 

los hombres, los necesitados, los locos [...] Aquellos súcubos que me rodeaban con la moral 

y las tetas por los suelos, sí que me inspiraban compasión, por además de todo no tener otro 

remedio que seguir siendo putas41 (pp. 73 y 78).

Tras su estancia en el burdel, Justina toma la decisión de convertirse en modelo (p. 82), lo que la llevará 

de nuevo al descubrimiento de una sórdida realidad: 

Por la pasarela resucitaba el viejo comercio maioso, contratándose drogas, compraventa 

de niños, alta prostitución, juegos y apuestas... y pareciendo que todo “se ejercía” con las 

bendiciones sociales y el beneplácito gubernamental (p. 85). 

Desengañada de las pasarelas, Justina descubre, en compañía de la actriz Regla Normal, el mundo del 

“famoseo”, el cual tampoco escapará a su acerba mirada:

El tema de las exclusivas en revistas o apariciones en cualquier medio y muy especialmente 

la televisión, aún tenidas por ridiculosas cosas, constituían el tentador incentivo para tantos 

y tantos potenciales pícaros [...] Esa era la picaresca del momento: casarse a toda bomba y 

platillo para separarse a pantalón y braga quitados, una y más veces, ¡hala!, y midiendo todo ese 

proceso en exclusivas que al espectador nunca cansaban (pp. 92-93).

De igual modo, y en consonancia con este ambiente de apariencia y espectáculo, la pícara descubre el 

universo de la cirugía estética, tampoco contemplado por sus ojos con benigna mirada:

Para atender a una cada día más creciente demanda, existían cientos de establecimientos en 

los que “la cirugía estética” era el moderno “redil de la picaresca”, allí donde falsos especialistas, 

en inadecuados lugares, con burdas y arriesgadas “intervenciones” engañaban al abundante y 

ansioso personal de féminas42 (pp. 100-01).

Justina, llevada por las circunstancias en que se ve envuelta, así como por los consejos de su improvisada 

“tutora”, la actriz Regla, descubre, poco a poco, un universo tan picaresco como el que envolvía a los escritores 

de los siglos XVI y XVII. De acuerdo a este afán del autor por cifrar la circunstancialidad actual de acuerdo al 

prisma picaresco, la protagonista no solo descubre, como hemos mencionado, el mundo del “corazón” o el 

disfraz bajo el que se cifra la práctica del embellecimiento a base de bisturí, sino que también se ve envuelta 

39 Véase el viaje de Justina a Rioseco, al que remite su alter ego, en las pp. 631 y ss. del texto atribuido a López de Úbeda.

40 Véase el episodio al que se reiere, en el cual Justina se había convertido en “heredera” de una vieja morisca, en las pp. 661-70.

41 En este sentido, no olvidemos la posible vinculación de la Justina primitiva con la prostitución, tal y como delatan ciertos indicios, como la alusión 

a su padecimiento del “mal francés” o síilis: “Mas ya querréis decirme, pluma mía, que el pelo de vuestros puntos está llamando a la puerta y al 
cerrojo de las amargas memorias de mi pelona francesa” (p. 91).

42 No olvidemos, sin embargo, que ya la Justina de hace cuatro siglos estaba familiarizada con el uso de afeites de los que servirse para la 
obtención de una belleza artiicial: “tiempo hubo en el que relucía mi cara como bien acecalada; tiempo en el cual mi cara andaba al olio, mudando 
más iguras que juego de primera [...] en in, tiempo en el cual estaba en mi mano ser blanca o negra, morena o rubia, alegre o triste, hermosa o 
fea, diosa o sin días.” (pp. 106-07).
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en la organización de una “Operación Triunfo” callejera (p. 102) y, cómo no, termina yendo a parar a Marbella, 

“Atenas de la picaresca” (p. 105). En consonancia con su afán de medro, la protagonista contraerá matrimonio en 

Tenerife  con un anciano multimillonario (pp. 115 y ss.), al igual que la creación de López de Úbeda había recurrido 

a sus nupcias con el hidalgo Lozano, no ya por motivos económicos —frente a los cuales la situación de Justina 

era considerablemente privilegiada—43, sino por propiciar su ascenso social: “Con esto desató mi corazón y 

determiné meterme a caballera y mujer de algo” (p. 726).

Justina, en uno y otro texto, hará alusión a los distintos matrimonios que contrae. Así, si en La pícara 

Justina sus cónyuges son Lozano, Santolaja y Guzmán (p. 739), en El cantar de la tórtola se unirá a don Gratiano 

(p. 115), al novillero Vitorino Guisante (p. 142) y a Ramón Vives, quien, al igual que sucediera con Lozano, se 

ve prisionero de los vicios: si a aquel le perdía el juego (p. 721), a este la cocaína y el alcohol (pp. 184-85). 

Finalmente, recuperado el último de sus maridos de sus adicciones (p. 197), la protagonista del relato de Pizarro 

de Hoyos decide fundar una compañía de teatro, cuyo objetivo pasaría por la representación de espectáculos 

reivindicativos, no de la picaresca decadente contemporánea, sino de la picardía profundamente vital del Siglo 

de Oro, aspiración con la que concluye la narración de sus aventuras:

¡Mi comedia! La idea surgía a cuenta de colocarme frente a frente de la “vida picaresca”, no de 

esta actual picaresca, sino de mi gloriosa, ingeniosa y burlesca picaresca de antaño, que para 

inspirarse tal vez no fuera la mejor vida, pero sí la de más vida [...] Mi obra habría de ser por 

tanto una comedia de y para pícaros enamorados de la vida [...] El tiempo en esta nueva etapa 

vivida me había permitido experimentar cómo hallándonos esclavizados los ricos a la fortuna, 

los políticos al poder, los ilósofos a la sabiduría, los religiosos a su cada día decadente fe, todos 

deseaban otra existencia más descansada e irse por caminos más libres y menos peligrosos y 

tristes: los de la picaresca que una misma y talmente representa con orgullo [...] El inolvidado 

pícaro de mi tiempo puede que fuera caradura, pedigüeño e hijo de auténtica rabiza, pero el de 

hoy es un ruián, burdo, desvergonzado e hideputa por vocación [...] Los pícaros de este tiempo 

perdieron el código y la memoria de sus antepasados (pp. 202 y 216).

En resumidas cuentas, la comparación entre uno y otro texto aporta abundantes sugerencias. Así, al 

margen de los ya mencionados aspectos que ponen en conexión a ambas protagonistas, tales como la asunción 

del rol de narradora, su baja extracción social, la naturaleza infame de sus progenitores, el afán de medro —por 

medio, entre otros elementos, de matrimonios ventajosos— o sus múltiples maridos, a los que podríamos sumar 

otros elementos muy evidentes, como por ejemplo su aparente insistencia por conservar al precio que sea 

su castidad hasta el matrimonio44, o la naturaleza más o menos feminista de algunos pasajes, así como de la 

caracterización general de Justina, libre, independiente y crítica, lo cierto es que ambas obras parecen beber 

del mismo espíritu crítico que las alienta. Desde luego, el texto de Pizarro de Hoyos es hijo de una determinada 

época, y la contextualización se hace inevitable para poder explicar la presencia en el relato de personajes 

pertenecientes al ámbito del llamado “mundo rosa”, como Nuria Bermúdez (p. 83), Esther Cañadas (p. 88), Belén 

Esteban (p. 142) o Aramís Fuster (p. 166), por citar tan solo algunos ejemplos. Sin embargo, la irrupción de estos 

personajes “históricos” entronca, al margen de esa caracterización general de ambas protagonistas, plagada de 

parecidos, con un aspecto subyacente en la obra de 1605 y al que ya nos hemos referido, esto es, el concerniente 

a la burla de la obsesión por la ascendencia inmaculada como elemento determinante de la promoción personal. 

De este modo, si hace cuatrocientos años alguien decidió servirse de la primera de las pícaras para denunciar 

una sistema de estratiicación que ninguneaba el trabajo y el afán de superación personal, hoy es Ramón Pizarro 

de Hoyos quien, presumiblemente fruto de una certera lectura del texto original, se sirve igualmente de Justina 

para criticar la insostenibilidad de un protagonismo concedido en la actualidad a individuos sin oicio ni beneicio, 

43 Así lo conirma la protagonista, tras haber ganado un pleito a sus hermanos: “Partí de Rioseco a Mansilla en burra propria, con sentencia 
favorable y con trecientos ducados, poco menos” (p. 680).

44 Así, mientras que la Justina barroca se escapaba de cualquier requerimiento amoroso —“Así que todos me comían con los ojos y ninguno me 
tocaba con las manos.” (p. 294); “Dígame, muy infame, ¿parécele que mi entereza, guardada por espacio de dieciocho años [...] es bien que se 
consuma a humo muerto y se quede aquí entre dos costeras de carro?” (p. 302) — la pícara del siglo XXI parece responder con igual pudor, en este 

caso quizás por condicionamientos biológicos: “Una seguía orgullosa con la doncellez a cuestas [...] Por y precisamente ser de natural frígida, y no 
me importa confesarlo, la lujuria no fue cosa que me quitara hora alguna de sueño” (p. 140).
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cuyo mérito parece ser tan solo su fácil desenvolvimiento en los mass media. Y así, no parece aventurado 

airmar que, con las matizaciones de las que se precisa para contextualizar dos obras alejadas por casi cuatro 

siglos, Pizarro de Hoyos ha recogido el testigo de un texto hoy casi olvidado pero que, con un análisis de cierta 

profundidad, permite ser redescubierto a modo de “relato-denuncia” de la injusticia social, posicionamiento este 

siempre necesariamente vigente.
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EL PAPEL DEL LECTOR FRENTE A LA AUTOFICCIÓN.

TRES EJEMPLOS FEMENINOS DE POSMODERNIDAD LITERARIA

Natalia Cancellieri
Università degli Studi de Milán

La literatura es un desafío a la lógica,
no un refugio contra la incertidumbre

(Martín Gaite, El cuarto de atrás)

Dentro de las diferentes y numerosas formas de creación autobiográica actuales, el fenómeno de la 

llamada autoicción parece llevar un papel cada día más preponderante, aunque su estudio a nivel crítico y 

académico, por lo menos en el ámbito peninsular, siga estando limitado a unos cuantos casos45, si lo comparamos 

con la ingente cantidad de artículos y ensayos aparecidos en los últimos veinte años sobre la escritura del yo 

en general. Se trata de un género de difícil deinición, no sólo porque sus manifestaciones más representativas 

pertenecen a un período muy reciente de la historia literaria española, sino también por su naturaleza bifronte, 

que lo sitúa a medio camino entre la autobiografía propiamente dicha y la novela, de las cuales comparte, 

mezclándolas, distintas características. Es signiicativo, en este sentido, que la primera aparición de la palabra 

autoicción, que se remonta al año 1977, se encuentre dentro de un texto novelesco, o mejor dicho, de una obra 

efectivamente autoiccional, en la que el escritor y estudioso francés Serge Doubrovsky, a la vez que acuñaba 

el término en la contraportada del libro, ponía en práctica en su interior lo que estaba postulando a nivel teórico 

(Doubrovsky, 1977). Y es precisamente en el ámbito francés donde se empieza a investigar a fondo este fenómeno 

literario, inicialmente de manera retrospectiva, es decir, intentando caliicar de autoicciones a muchas novelas de 

inspiración autobiográica de la tradición moderna y, en un segundo momento, aplicando el patrón elaborado a 

partir de éstas, a obras contemporáneas y caracterizadas por estatutos intencionadamente más ambiguos46.

En esta tradición crítica, entre otras, se apoya Manuel Alberca para llevar a cabo el citado estudio sobre la 

autoicción española y para formular sus propias teorías haciendo hincapié sobre todo en el esquema contractual 

construido por Philippe Lejeune al teorizar sobre la autobiografía en Francia (Lejeune, 1975). Así, pues, partiendo 

del concepto de pacto autobiográico planteado por el crítico francés en oposición al que se genera en la icción 

novelesca, Alberca formula, a propósito de la escritura autoiccional, la idea de pacto ambiguo, a la vez que 

inscribe la proliferación de obras de este tipo en el marco de la posmodernidad, con todo lo que eso conlleva 

a nivel de construcción o, mejor dicho, de deconstrucción del sujeto contemporáneo y de iccionalización de la 

realidad, y sobre todo en relación a la noción de autor (y su presunta muerte) y a la quiebra del poder mimético 

de las poéticas realistas teorizada por el estructuralismo. La práctica de la autoicción daría cuenta, desde esta 

óptica,

de la ruptura del contrato mimético en el terreno más comprometido, el de la supuesta 

transparencia referencial y en el de la evidencia autobiográica, pues, al irrumpir ‘lo real’ en el 

terreno de la invención (y viceversa) y el autor-sujeto de la escritura en el campo de la literalidad, 

se alteran los esquemas receptivos y contractuales de la lectura novelesca o autobiográica 

(Alberca, 2006: 43).

Así se pasa de una estética mimética de la representación a la que el crítico denomina “estética de 

la presentación” y que es la que permite al autor autoiccional desarrollar o inventarse una identidad icticia, 

45 El crítico que más se ha ocupado de investigar y teorizar sobre este género en España es Manuel Alberca, en cuyos estudios se basará gran 
parte de esta comunicación. En particular, las premisas teóricas de esta primera parte se deben a su ensayo El pacto ambiguo. De la novela 

autobiográica a la autoicción (2006), todavía en prensa y que me ha sido posible consultar gracias a la generosa ayuda de Anna Caballé, directora 
del “Centro de Estudios Biográicos” de la Universidad de Barcelona y por concesión del mismo Alberca. Todas las referencias a dicho trabajo se 
citarán por lo tanto tal y como aparecen en el original consultado.

46 Véanse Gérard Genette (1991), Jacques Lecarme (1993), o el mismo Philippe Lejeune (2004). Y, sobre todo, Vincent Colonna (1989 y 2004). Véanse Gérard Genette (1991), Jacques Lecarme (1993), o el mismo Philippe Lejeune (2004). Y, sobre todo, Vincent Colonna (1989 y 2004).Y, sobre todo, Vincent Colonna (1989 y 2004).
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“diferente de la verdadera identidad social o personal” (Alberca, 2006: 43). Si las teorías de Lejeune encontraban 

una de las claves de la escritura autobiográica en el concepto de veracidad (o más exactamente en el supuesto 

compromiso de veracidad por parte del autor), en el terreno de la autoicción, advierte Alberca, no tiene sentido 

delimitar dicha veracidad ya que el texto propone la experiencia vivencial simultáneamente como icticia y real, 

puesto que uno de los principios que rigen esta clase de creaciones es precisamente la plena conciencia autorial 

del carácter icticio del yo.

Ahora bien, en cuanto a la relación que la autoicción mantiene con la novela, hay que tener en cuenta ante 

todo la alteración por parte de la primera de uno de los fundamentos básicos que reglan y deinen la segunda: 

el principio de distancia entre el narrador y su correspondiente autor. Pero no sólo en relación o contraste 

con la novela en general hay que deinir este tipo de textos, sino que es fundamental confrontarlos con su 

antecedente más próximo, es decir, la novela autobiográica, cuya característica más saliente para este discurso 

es precisamente el distanciamiento entre autor y personaje-narrador, ya que se trata de un tipo de obra de icción 

en la que se cuenta un relato con “una marcada inspiración autobiográica” (Alberca, 2006: 99) que se puede 

reconocer por unas cuantas alusiones insertadas a lo largo del texto. Y he aquí una clave que ayuda a diferenciar 

claramente esta forma literaria de la que es objeto de este análisis, ya que en la autoicción las alusiones a la 

biografía de quien escribe se hacen no sólo más frecuentes, sino deliberadamente explícitas. Este factor resulta 

aún más importante si se tiene en cuenta que muy a menudo dichas alusiones remiten, conirmándola una y 

otra vez de manera no tan velada, a la coincidencia de identidad entre autor —el que irma en la portada— y 

narrador, ofreciendo el elemento que faltaba para completar la enumeración de las características formales que 

la autoicción comparte con la autobiografía.

Precisamente el tema de la irma en la portada permite plantear la cuestión más importante a la hora de 

investigar en la recepción lectora de este género, es decir la relación que se establece entre autor y lector a través 

del pacto ambiguo. A este respecto, Alberca indica dos vías que puede seguir la autoicción y por las cuales el 

lector se verá afectado: la de “simular que una novela parezca una autobiografía sin serlo” o la de “camular un 

relato autobiográico bajo la deinición de novela” (Alberca, 2006: 125). En ambos casos (y en todos los grados 

intermedios que caben entre estos dos extremos) se producirá una fuerte ambigüedad, la que planteará el dilema 

en el que habrá de moverse el lector, cuya forma de recepción será alterada a la vez que su expectativa se verá 

inevitablemente decepcionada: “¿se trata de un trampantojo autobiográico o se trata de una autobiografía sin 

más icción que la etiqueta de novela?” (Alberca, 2006: 43). Este conlicto sumirá al receptor en una suerte de 

“extrañamiento” que, a mi manera de ver, se parece mucho al que, según Todorov, experimenta el lector de libros 

de literatura fantástica, un individuo que, como es sabido, conoce sólo las leyes naturales y se encuentra delante 

de unos acontecimientos en apariencia sobrenaturales que le hacen preguntarse si lo que está presenciando es 

sueño o realidad, ilusión o verdad. Eso mismo me parece que puede ocurrirle al lector de autoicciones, aunque 

dicho “extrañamiento” sea ocasionado por el nuevo estatuto narrativo encarnado por este género. En la medida 

en que la autoicción no disfraza la identidad como ocurre en la novela autobiográica (donde el yo autorial es 

enmascarado detrás de un personaje icticio), se separa de ésta, y en la medida en que integra la icción en su 

relato se aparta, como ya se ha dicho, del pacto autobiográico. Es decir, hay por parte del autor autoiccional una 

“calculada estrategia para auto-representarse de manera ambigua” (Alberca, 2006: 127).

En el marco teórico trazado hasta aquí hay que insertar tres libros que se pueden leer como autoicciones y 

que proporcionan unos elementos más al estudio de este género, tratándose de obras concebidas por escritoras 

contemporáneas que, a pesar de destacar como voces relevantes en el panorama literario actual, aún no han 

recibido por parte de la crítica la atención debida, al menos por lo que se reiere al estatuto narrativo de los textos 

escogidos para esta comunicación47. Se trata de tres volúmenes muy distintos, no sólo por los temas explorados 

sino también por la manera en que sus autoras ponen en práctica el dispositivo autoiccional: de una forma muy 

47 Con la excepción de La intimidad de Nuria Amat, una de las obras de la autora catalana más estudiadas a nivel académico y ya caliicada de 
autoicción al menos por Virginia Trueba Mira (1999).
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explícita en cuanto a referencias biográicas y menos en cuanto a identidad nominal de narradora y autora, en el caso 

de La intimidad de Nuria Amat; recurriendo a una escritura en apariencia autobiográica y sin embargo sembrada de 

trampas en La loca de la casa, de Rosa Montero; y con unas pocas alusiones a quien irma en la portada, jalonadas 

a lo largo de una obra casi exclusivamente iccional, en el caso de Carme Riera y La mitad del alma.

 Siendo muy difícil —además de bastante estéril— rastrear todos los elementos autorreferenciales 

presentes en las tres obras, lo que resulta interesante para las inalidades de este estudio es investigar las 

intenciones de estas autoras y su manera de desaiar las expectativas del lector. Un lector que se enfrenta a 

unas narraciones en primera persona en las que se recorren las vidas de tres escritoras, un primer elemento que 

comparten todos los textos aquí estudiados, que curiosamente presentan también una común relexión sobre la 

locura, y en particular sobre su relación con la actividad de escribir.

 Así, por ejemplo, lo que hace Nuria Amat es construir una protagonista innominada hasta el desenlace 

de la trama, cuyas vivencias remiten una y otra vez a la biografía de la autora real (la pérdida de la madre siendo 

muy pequeña, la elección del castellano en vez del catalán, como lengua literaria, el matrimonio con un escritor 

sudamericano, entre otros) y que se mezclan con elementos icticios, que rozan incluso lo fantástico. Es el caso 

del nombre del primer marido de la protagonista, que coincide con el del personaje y protagonista de la novela 

homónima de Juan Rulfo, Pedro Páramo. Este detalle hay que relacionarlo con la pasión de la autora por el 

escritor mexicano, sobre el cual hizo su tesis de licenciatura y de quien, posteriormente, escribió una biografía. 

La historia contada en La intimidad asume la forma de una autobiografía propiamente dicha: empieza por la 

reconstrucción de la infancia, pasando por la adolescencia, hasta llegar a la edad adulta, marcada por las dos 

profesiones realmente ejercidas por la autora: bibliotecaria y escritora. Ahora bien, lo que resulta más signiicativo 

es precisamente la explotación autoiccional que la autora hace de este material biográico: al hacer coincidir las 

pasiones de su protagonista y narradora con las suyas, experimenta lo que podría haberle ocurrido a ella si se 

hubiera dejado arrastrar por la carga traumática de unos hechos que marcaron su existencia. En concreto, por 

citar sólo dos ejemplos signiicativos, la muerte temprana de su madre y el haber presenciado un suicidio en el 

manicomio que se encontraba frente a la casa paterna. En el mundo posible creado en la autoicción libresca, 

estos dos hechos desencadenan una serie de frustraciones que llevan la protagonista no sólo a no poder escribir, 

o mejor dicho, a escribir “textos ilegibles”, sino también a probar el oicio de bibliotecaria para dejarlo al cabo 

de muy poco tiempo. Y sobre todo a llevar una vida sembrada de reminiscencias novelescas, de voces, de 

ensueños que le hacen rozar la locura. Este mecanismo permite a la autora construirse una identidad icticia que 

remite una y otra vez a su pasión por la literatura, a su condición de letraherida:

Por primera vez fui feliz. Las voces de los libros me metían en el mundo y me separaban del 

mundo. La misma voz estaba de acuerdo conmigo y decía: “Los libros tienen el poder de 

hacernos cambiar de sitio. Nunca mienten. Nunca dicen que algo se ha movido o si uno sigue en 

el mismo sitio. […] Un solo libro puede volvernos locos, puede separarnos de nuestra pareja, de 

nuestros hijos, de todo lo que somos. Puede curarnos de todas las heridas del sufrimiento. Pero 

los libros necesitan que se los cuide. Que alguien los cuide y manipule” (Amat, 1997: 134-135).

Este mundo libresco en el que vive la protagonista la sumirá en una suerte de enajenación irreversible 

que traerá como consecuencia última su suicidio al inal de la novela. Y justo con este episodio —que además 

constituye una glosa irónica sobre las autobiografías, ya que una de las características más relevantes de obras 

de este tipo es la imposibilidad de un desenlace redondo, pues el autor-narrador escribe en vida— Nuria Amat 

proporciona el último dato ambiguo de la narración: para su suicidio, la protagonista elegirá el manicomio de en 

frente de la casa paterna. Allí ahora encontramos a otra niña mirando por la ventana, una niña que curiosamente 

se llama Nuria y que presenciará el acto extremo de la narradora, siendo el último espejo en el que ésta se mira.

 Lo que plantea La loca de la casa de Rosa Montero es casi lo contrario de lo que ocurre en la obra que 

se acaba de describir: nos encontramos ante un libro en apariencia autobiográico (aunque por la misma portada 

se nos presente como una novela), donde la identidad nominal entre narradora-protagonista y autora es más que 

explícita y donde se nos cuentan las peripecias, sobre todo creativas (es precisamente a la imaginación que remite 
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el título, según la deinición de Teresa de Jesús), de quien escribe. Se conigura, pues, como una relexión sobre 

el oicio literario y sobre las propias experiencias, bien como novelista bien como periodista, de Rosa Montero, 

aunque se le conceda un espacio bastante conspicuo también a la narración de hechos biográicos independientes 

del ámbito profesional. Sin embargo, como ya se ha esbozado al comienzo, la autora va dispersando a lo largo 

del texto unos cuantos elementos de icción, que desconcertarán cada vez con más intensidad al lector que 

creía enfrentarse a un relato evidentemente referencial. Así, por un lado se nos cuenta cómo han sido escritos 

determinados libros, con qué tipo de inspiración y a partir de cuáles hechos reales, o se nos muestran unas 

relexiones metaliterarias sobre obras ajenas que han sido fundamentales en la formación de Rosa Montero, o 

también las obsesiones, las coincidencias y las compulsiones vitales que han marcado su existencia. Por otro, 

sobre todo en lo que se reiere a su vida más íntima, se nos tienden unas cuantas trampas: por ejemplo, al contar 

una misma relación sentimental con un actor famoso e innominado a través de tres versiones ligeramente distintas 

a lo largo de todo el libro, o al hablar de Martina, una supuesta hermana melliza de la autora que no sabremos a 

ciencia cierta si ha existido de verdad o no. Es la misma autora quien nos insinúa la duda sobre este hecho al inal 

de la obra, desmintiendo algunos de los acontecimientos que acaba de narrarnos:

Supongamos por un momento que he mentido y que no tengo ninguna hermana. Y que, por 

consiguiente, jamás ha sucedido ese extraño incidente de nuestra infancia, esa desaparición 

inexplicada de Martina, mi oscura hermana gemela, como diría Faulkner. Supongamos que me 

lo he inventado todo, de la misma manera que uno se inventa un cuento. Pues bien, aún así ese 

capítulo […] sería el más importante para mí de todo este libro, el que más me habría enseñado, 

informándome de la existencia de otros silencios abismales en mi infancia, callados agujeros 

que sé que están ahí pero a los que no habría conseguido acceder con mis recuerdos reales, 

los cuales, por otra parte, tampoco son del todo iables (Montero, 2003: 248).

Es aquí donde se puede divisar la esencia autoiccional del libro, sobre todo por lo que se reiere al pacto 

establecido con el lector, al que se dirige aún más directamente la autora en un post scriptum que encontramos 

en la última página, donde explicita, quizás de una forma innecesaria, el juego que ha llevado a cabo hasta 

ahora, citando la conocida frase de Roland Barthes según el cual “toda autobiografía es iccional y toda icción 

autobiográica” (Montero, 2003: 254).

 La mitad del alma supone la vuelta a una forma más novelesca y iccional, tratándose de la historia de 

una escritora en busca de sus propios orígenes, a partir del descubrimiento de unas cartas escritas por su madre 

poco antes de morir de una manera no muy clara, que la protagonista recibe de un misterioso desconocido. En 

ellas descubrirá la relación clandestina mantenida por su madre con un hombre de origen francés que incluso 

podría ser su verdadero padre, hecho que la impulsará a investigar sobre el tema hasta llegar a la hipótesis de 

ser nada menos que la hija del escritor Albert Camus. Dentro de esta trama esencialmente iccional encontramos 

sin embargo muchos rasgos que nos permiten entrever, detrás del personaje que narra los hechos, a la misma 

Carme Riera. La protagonista es en efecto una escritora de origen mallorquín, que vive en Barcelona y que, al 

reconstruir algunos momentos de su infancia, nos ofrece diferentes imágenes y acontecimientos que la autora 

real ha descrito en entrevistas o discursos oiciales. He aquí un ejemplo que resulta interesante a la hora de 

descodiicar esta novela:

Als motius que m’impulsen a escriure, s’hi superposa sempre, amb obsessiva claredat, una 

imatge, la imatge d’una nina (d’una nena, com es diu en català de Barcelona) amb trunyelles i 

ulls tristos, que mirava la mar llunyana des d’una inestra, d’una casa gran i buida del barri vell 

de Ciutat de Mallorca. La imatge d’aquella nena que rebutjava paorosa els miralls perquè no 

era guapa com la seva mare, i sí lletja com el seu pare, torna a omplir ara la meva retina: no 

juga, mira com juguen els seus germans al jardí de casa, des del balcó de la cambra de l’àvia, 

la senyora àvia, a la qual escolta gairebé tot el dia explicar velles històries d’un passat familiar, 

ranci i esbucat.48

48 La intervención completa, titulada Qui sóc i per què escric, se puede consultar en el siguiente enlace: <http://www.uoc.edu/lletra/noms/criera/
index.html>. [Consultado: 4 de enero de 2008].
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La descripción de esta niña, en particular el que no sea guapa como su madre, con todas las consecuencias 

que conlleva este hecho, aparece, en La mitad del alma, de manera casi inalterada, y sólo es uno de los guiños 

autoriales de los que está salpicada la novela. Otro, más relevante sobre todo porque se encuentra al principio 

de la narración, marcando así la forma de recepción del relato, es representado por la alusión a la posible 

coincidencia nominal entre narradora y autora. Al contar las primeras experiencias con la escritura, la protagonista 

nos dice (Riera, 2004: 29) que una de las dos letras que le salían de una forma más fácil cuando era pequeña 

era la C de su nombre, que en la trama del libro coincide además con la inicial del de su madre, Cecilia. Esta 

indirecta, además de ser muy común en la escritura autoiccional, y que en este caso remite o al menos recuerda 

el mismo juego planteado por Carmen Martín Gaite en El cuarto de atrás, modelo ante litteram de este tipo de 

creaciones, es fundamental precisamente por su colocación al principio, antes de que se mezclen las cartas y la 

narración se torne evidentemente iccional. Y de esta forma siembra la duda en el lector, que además está muy 

involucrado en la resolución del misterio que estructura la obra, ya que la narradora le pide ayuda —en otro juego, 

esta vez metanarrativo— para aclarar sus propias dudas a propósito de la búsqueda que está llevando a cabo. 

Eso permite, como ha declarado la misma Carme Riera en una entrevista49, captar la complicidad del receptor 

aunque éste, de alguna forma, además de ser cómplice se sentirá constantemente desorientado.

 Ahora bien, en las tres obras encontramos lo que al principio se ha denominado “pacto ambiguo”, el que 

establecen las autoras con sus lectores, al sumirlos, aunque lo hagan a través de procedimientos bastantes distintos 

entre sí y mostrando formas más o menos explícitas de intención autoiccional, en narraciones decepcionantes, 

que parecen prometer algo que niegan o al menos contradicen en última instancia. Al lector se le pide, por lo 

tanto, un grado de complicidad que le permita aceptar el reto de oscilar entre la verdad y la impostura durante 

todo el acto de lectura, asumiendo el riesgo de no resolver la ambigüedad que impregna todo el discurso. Esta 

actitud es la que garantiza la posibilidad de disfrutar de este tipo de creaciones, e implica la aceptación de la 

imagen equívoca que ofrecen de sí las autoras. Porque estas formas híbridas son las que resultan más cómodas 

para una autorrepresentación libre, no tan mediada y constreñida como la que supone una escritura propiamente 

autobiográica. Y es precisamente a través de ellas como las autoras estudiadas pueden elegir su forma de ser, 

inventándose identidades que las representen a la vez que las ocultan. No es casual que las tres escojan ante 

todo la faceta profesional para deinirse, ya que éste es el ámbito en el que todavía quedan por llevar a cabo 

muchas reivindicaciones, que tal vez, disfrazadas de manera autoiccional, permitan centrar el blanco de una 

manera más eicaz.

 En una tendencia que Laura Freixas ha denominado “miedo a la intimidad” (Freixas, 2004: 115) y que 

recorre toda la literatura autobiográica peninsular —más reacia a la desvelación profunda, y más propensa a la 

representación anecdótica y algo supericial—, hay que colocar a éstas como a otras autoicciones femeninas, 

donde la mujer escritora recurre a uno de los frutos más aprovechables de la posmodernidad literaria para ofrecer 

una imagen de sí que la comprometa sólo en parte y al mismo tiempo le permita construir una identidad que 

bajo el escudo de la (auto)icción pueda interpretarse sólo como una de las múltiples versiones que la constituyen 

como persona.

 En esta misma tónica ha de encontrarse el lector de autoicciones, que disfrutará precisamente de la 

doble posibilidad de verse relejado en las experiencias vivenciales de las autoras, tal como ocurre en cualquier 

escrito autobiográico, y de ser dotado de una inmensa libertad al poder elegir cualquier versión que se le cuente 

y tomarla por real o icticia. Eso supondrá un ejercicio de desafío a las lógicas establecidas que no sólo le hará 

más partícipe de la narración, sino que le convertirá en verdadero jugador en el azar que proporciona la falta de 

cualquier certeza encarnada por tales creaciones.

49 Se trata de una entrevista titulada La memoria es nuestra alma, hecha por Rosa María Piñol y aparecida en el año 2004 en La Vanguardia, que se 

puede leer en este enlace: <http://www.ducros.biz/corpus/index.php?command=show_news&news_id=2411>. [Consultado: 4 de enero de 2008].
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MECANISMOS DEL ENREDO EN COMEDIAS DE MORETO 

ANTE EL PÚBLICO DE VALLADOLID (1680–1700)

Sofía Cantalapiedra Delgado
Universidad de Barcelona

                  “A mi interlocutora ideal, Lola”

Miró el título Critilo, creyendo fuessen las de 
Terencio, y leyó: Parte Primera de Moreto. 

Éste es —le dixo.— el Terencio de España.50

1.- Introducción

Agustín Moreto (1618-1669) es, como señala Ruiz Ramón (2000: 266), el último de los grandes dramaturgos 

del teatro barroco español. Destacan en su obra dramática las comedias cómicas51:

[…] tan solicitadas por los directores de las compañías teatrales para satisfacer el hambre de 

diversión del público y su gusto por la pieza de intriga donde ocurren incontables lances, se 

suceden las más equívocas situaciones, se manejan similares conceptos sobre el amor, el honor 

y la sociedad, se utiliza la palabra como instrumento lírico tanto como dramático, se anuda y 

desanuda con gran habilidad el enredo y se llega al mismo, o semejante, inal feliz, alegre y 

despreocupado52.

En la presente comunicación voy a  exponer cómo este sistema de comedias sigue vigente entre los años 

1680 y 1700 ante el público vallisoletano, centrándome en las comedias de enredo más representadas de Agustín 

Moreto en las que podremos apreciar que tanto No puede ser53 como El poder de la amistad54 gozaron de gran 

popularidad en las tablas de la ciudad castellana, junto con la obra más conocida de nuestro autor hoy en día: El 

desdén, con el desdén55.

No debemos olvidar que nos encontramos en unos años en los que, política y culturalmente, España se 

encuentra en un momento complicado, ya que Felipe IV muere en el año 1665 y la reina gobernadora, Mariana de 

Austria, suspende la representación de las comedias hasta que su hijo Carlos II, de cuatro años, tuviese el gusto 

de verlas56. Suspensión que cesó al año siguiente.

Además, el año 1681 se presenta como una fecha simbólica porque muere Calderón de la Barca y, con 

ello, el teatro áureo empieza a decaer, pues unos años antes los principales seguidores de Calderón habían 

fallecido, entre ellos, Agustín Moreto.

50 Véase El Criticón, Gracián (2004:720).

51 Ya sean comedias de caracteres, de “capa y espada” o palaciegas. Todas ellas bajo un mismo mecanismo: el enredo. Por este motivo las 
denominaré comedias de enredo.

52 Ruiz Ramón (2000: 256).

53 Se representó en Valladolid en 1681, 1682, 1689, 1690, 1691, 1692, 1693, 1694 y 1696. Véase Alonso Cortés (1921: 579, 580, 582, 584); 

(1922: IX, 374, 376, 378, 382, 384, 385, 386, 474, 475, 484) Con un total de  catorce puestas en escena.

54 Ibid. Se representó en Valladolid en los siguientes años: 1682, 1688, 1689, 1690, 1691, 1695, 1697 y 1698. Ver VIII (1921: VIII, 582, 583); (1922: 

IX, 371, 374, 376, 379, 472 y 482). Con un total de once puestas en escena.

55 Ibid. En Valladolid en los años: 1682, 1684, 1685, 1688, 1691, 1692, 1693, 1696, 1697, 1698 y 1700. Consúltese: (1921: VIII, 580, 367); (1922: 

IX, 367, 372, 379, 382, 383, 474, 476, 478, 479, 480, 482 y 485). Con un total de catorce representaciones por las diferentes compañías que 
visitaron la ciudad.

56 Para más información al respecto, véase: Historia de España. Siglo XVI y XVII. La España de los Austrias, (2003: 379-429). Se puede ver, 

además, el debate suscitado por las críticas y defensas al teatro por parte de algunos eclesiásticos como el padre Pedro Hurtado de Mendoza y 
fray Miguel Guerra y Ribera, p. 415.
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2.- Mecanismos del enredo en comedias de Moreto ante el público de Valladolid entre 1680 y 

1700

Son dos los recursos esenciales que forjan el enredo: el equívoco y la traza, como señala Rosa Navarro 

en su estudio sobre La dama tramoyera57. Trazas y equívocos que el público vallisoletano veía desde su posición 

privilegiada cómo se iban creando y en el momento en el que sucedían (Navarro Durán, 2002: 189), ya que el 

hecho de dominar la situación de la escena les permitía reír a gusto y disfrutar de la representación.

Estamos ante un tipo de comedia de enredo como sinónimo de comedia de “capa  y espada” que gozó 

de un gran éxito en el siglo XVII y que Bances Candamo (1972: 347) deine magistralmente:

Las de capa y espada son aquellas cuyos personajes son sólo caballeros particulares, como 

Don Juan, y Don Diego, etcétera, y los lances se reducen a duelos, a celos, a esconderse el 

galán, a taparse la dama, y en in a aquellos sucesos más caseros de un galanteo.

Un género que irá desgastándose con los años y que poco a poco evolucionará hacia la mecanización  

de los episodios, la creación de situaciones enrevesadas58 y la perfección constructiva, donde el enredo será el 

elemento que moverá los hilos de la comedia manejados por los personajes tracistas.

2.1.- Los personajes tracistas

En las comedias que analizaremos a continuación, podemos observar que los personajes tracistas son 

tres: el galán, el amigo y el criado gracioso en El desdén, con el desdén, El poder de la amistad y No puede ser, 

respectivamente; en los tres casos siempre con la ayuda de uno de los individuos más destacados en la obra 

dramática de Agustín Moreto: el gracioso. Tres personajes tipo que consiguen, a través de la peripecia, llegar a 

un mismo in: conseguir el amor de la dama (para el galán).

Don Carlos, galán que maquina la traza en El desdén, con el desdén59, ayudado por su criado Polilla, es 

un personaje tracista no común en nuestro teatro, ya que, generalmente, las trazas son ideadas por las damas 

o por los graciosos60, nunca por el caballero, ya que violaría la ley del decoro, pues el caballero protagonista de 

la Comedia Nueva no puede mentir, debe ser iel a su palabra y valiente61. En el caso de don Carlos estamos 

ante la excepción que vendría a conirmar la regla, pues el caballero miente, pero su mentira se puede entender 

como un ingimiento, que el público de la época entendía y aplaudía, para poder conseguir un in: el amor de la 

desdeñosa Diana.

Podemos observar que el personaje de don Carlos está dibujado bajo alguno de los parámetros que 

aparecen en El Cortesano de Baldassare Castiglione (2003:125), modelo del perfecto cortesano:

[…] Y así nuestro cortesano, además de linaje, quiero que tenga favor de la inluencia de los 

cielos en esto que hemos dicho; y que tenga buen ingenio y sea gentil hombre de rostro y de 

buena disposición de cuerpo, y alcance una cierta gracia en su gesto y (como si dixésemos) un 

buen sango que haga luego a la primera vista parecer bien y ser de todos amado. Sea esto un 

aderezo con el cual acompañe y dé lustre a todos sus hechos, y prometa en su rostro merecer 

el trato y la familiaridad de cualquier gran señor.

Así ocurre con el galán de la comedia, que es conde de Urgel y a lo largo de toda la comedia muestra su 

decoro y condición. En casi trescientos versos ininterrumpidos el galán expone su condición de caballero cuando 

57 Navarro Durán (2002: 189-203).

58 Para entender la evolución de las comedias de capa y espada y su éxito en escena, cfr. Serralta, (1988: 125-137).

59 Moreto (1999). Citaré siempre por esta edición.

60 La traza es una industria, un ingenio donde tiene como elemento esencial un engaño para conseguir un in justo, ¿cuál es el in? Conseguir al 
amado, en este caso, a la dama. 

61 No ocurre así, por ejemplo, en la comedia de caracteres, como en La verdad sospechosa de Ruiz de Alarcón, pues don García se caracteriza, 
precisamente, por la mentira y, de hecho, el desenlace de la comedia de Alarcón hace pagar al personaje tracista sus mentiras, aunque no se trate 
de un inal trágico.
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expresa el servicio y las alabanzas que profesa a la dama a pesar de su desdén:

ya en iestas y ya en torneos

y otras empresas debidas

al culto de una deidad

a cuya soberanía,

sin el empeño de amor,

la obligación sacriica

                          (vv. 99-104)

Siendo, pues, mis alabanzas

de todos tan repetidas, 

sólo en Diana hallé siempre

una entereza tan hija

de su esquiva condición,

que, siendo mis bizarrías

dedicadas a su aplauso, 

nunca me dejó noticia,

ya que no de favorable,

siquiera de agradecida.

Y esto con tanta esquivez

que en todos dejó la misma

admiración que en mis ojos,

pues la estraña demasía

de su entereza pasaba

del decoro la medida

y, excediendo de recato, 

tocaba ya en grosería.

                    (vv. 125- 142)

Estamos, pues, ante un perfecto cortesano que, extrañado por el poco decoro de Diana y el desdén que 

desprende, decide conquistar a la dama con su propia actitud: desdeñándola. A partir de la primera escena y, 

una vez expuestos los motivos de su enamoramiento: “y muero, más que de amor,/ de ver que a tanta desdicha/ 

quien no pudo como hermosura/ me arrastre como esquiva” (vv. 373-376). Don Carlos inge no creer en el amor 

y, por tanto, a medida que avanza la trama, adoptará una actitud esquiva ante Diana, que irá creciendo en celos 

e ira hasta confesar su amor62. El personaje tracista logra su in a través del ingimiento de sus sentimientos “Yo, 

señora/ no sólo querer no quiero,/ mas ni quiero ser querido” (vv. 969-971). Será el criado de don Carlos, Polilla, 

quien ayudará a su amo a conseguir que la peripecia llegue a su in.

En el caso de El poder de la amistad63, el inicio del conlicto dramático surge también por el desdén de 

doña Margarita, “Por ver que me quiere mucho” (v. 479) “¿Pues cómo he de desear/ lo que yo tengo por mío?” 

(vv. 514-15), hacia don Alejandro. Éste, en la primera escena, se encuentra con dos viejos amigos, Luciano y 

Tebandro, y les cuenta la desdicha de su amor:

Pues no fue ansí, porque al paso

que creían en mi pecho
el amor y las inezas,
menguó su agradecimiento.
Causó este injusto desvío
una queja en mi pecho,

62 La evolución que sufre Diana es la misma que la Condesa de Belllor en El perro del hortelano, ambas desdeñan el amor en un principio y, cuando 

los celos se apoderan de ellas son capaces de faltar a su condición de damas.

63 La edición manejada, en este caso corresponde a la edición de Miguel Zugasti que se encuentra en <http://moretianos.com/> que actualmente 

están editando La Primera parte de las comedias de A. Moreto y cuyo proyecto lo encabeza Mª Luisa Lobato. Citaré siempre por esta edición.

http://moretianos.com/
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y della en su ingratitud
nació un aborrecimiento,
tanto que cualquiera acción
que yo logro en su festejo,
sin saber cúya es, le agrada,
y por mía pierde el precio.
Mis inezas las estima
sin las noticias del dueño,
y en sabiendo que son mías
le merecen un desprecio.
                  (vv. 236-51) 

Por lo que deciden ayudarlo “desde hoy nos quedamos sólo/ para asistirte a este empeño” (vv. 352-53). 

A partir de este momento, Luciano será el personaje tracista de la comedia, quien le aconseja a Alejandro que 

se muestre frío y desdeñoso con Margarita y dirija sus requiebros hacia Matilde (la segunda dama, prima de la 

anterior). Gracias a este ardid, Margarita acabará sintiendo envidia de Matilde y enamorándose de Alejandro 

“me provoca/ a envidia el verle querer” (vv. 1492-93) (Zugasti, 2007: 220)64. Es un personaje rico en matices, 

capaz de mover los hilos del enredo “porque se logren las trazas/ que fuere dando el ingenio” (vv. 1034-35); no 

debemos olvidar a Moclín, el criado gracioso que ayudará a que el ingimiento de don Alejandro llegue a buen 

in. Encontramos una escena en el segundo acto que nos remite directamente a El desdén, con el desdén, es la 

escena del jardín, cuando Alejandro y Margarita se encuentran y éste casi le coniesa su amor:

ALEJANDRO  Pues esa luz... [Ap] (¡Sin mí estoy!

                    yo me rindo a mis congojas)

MOCLÍN        Dale a ‹‹esa luz››, que se muere

                    y queda a escuras la trova.

ALEJANDRO  Yo no puedo más, Moclín,

                    que me arrastra la memoria.

MOCLÍN        Pues, hombre, cierra los ojos

                    y imagina que esotra.

                                    (vv. 1592-1599)65.

Y, así, también ayudará a que los celos de Margarita sean cada vez mayores “Pues, gran señora, / la 

quiere, quería y quiso” (vv. 2446-47)

En ambas comedias, El desdén, con el desdén y El poder de la amistad, la traza se maquina mostrando la 

misma actitud esquiva y desdeñosa de las damas, Diana y Margarita, por parte de los galanes; en el primer caso 

industria ideada por el propio galán: Carlos y, en el segundo caso, por el amigo del galán: Luciano. En ambos 

ejemplos el gracioso actúa como personaje secundario que contribuirá a que el enredo se solucione con un inal 

feliz.

No tiene, en cambio, el papel secundario Tarugo en No puede ser66, el gracioso, personaje tracista por 

excelencia, junto a la dama en el teatro áureo que asciende en esta comedia por su habilidad en las industrias67. 

Es un personaje tracista perfecto, desde que doña Ana decide demostrar a don Pedro que se equivoca con 

semejante airmación “el hombre es capaz de todo” (v. 427), motivo del inicio del conlicto dramático:

DOÑA ANA Pues si vos presumís eso, 

 yo os ruego; y más suponiendo

 que a prevenir todo el daño

64 Para conocer la recepción de esta comedia en el siglo XVIII, ver el detallado estudio de Miguel Zugasti (2007: 219-253).

65 Compárese la escena: “POLILLA: Pero vuelve allá la cara, /no mires, que vas perdido. CARLOS: Polilla, no he de poder. POLILLA: ¿Qué llamas no? 
¡Vive Cristo / que has de meterte la daga /si vuelves! / Pónele la daga a la cara. CARLOS: Ya no la miro. POLILLA: Pues la estás oyendo, engaña / los 

ojos con los oídos”. (VV. 1864-1871).

66 Moreto, (1856: 187-208). Citaré siempre por esta edición.

67 Sobre el ascenso del personaje del gracioso en Moreto, véase el estudio de J. A. Martínez Berbel (2007: 100-121). Sobre el gracioso cfr: La 

construcción de un personaje: el gracioso, edición de García Lorenzo (2005: vol. 147).
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 sois vos el hombre discreto,

 que defendéis la mujer

 que se resuelve a ofenderos.

    (vv. 428-434).

Provocando, así, Tarugo la desaparición de los obstáculos para que el amor llegue a su in. Como airma 

Rosa Navarro (2003: 156) siempre aparece en este tipo de comedias una amenaza: el guardián del honor de la 

dama y, por lo tanto, de la familia: en este caso representado por el hermano: don Pedro68.

Tarugo está siempre en guardia y a medida que la trama avanza y, con ello, el enredo, sale airoso con sus 

nuevas industrias, son varios los comentarios al respecto a lo largo de la comedia “una industria he imaginado/ 

que ha de servirnos aquí” (vv. 1174-75), “Traza será de Tarugo” (v. 1806) o:

Y cuarenta años a mí,

según los sustos que pasé

por haberte de ocultar;

pues es forzoso inventar

un embuste a cada paso.

Y aunque hasta aquí en general

todos me han salido bien,

puedo alguno errar también,

que el ingenio no es igual

y según los testimonios

deste hermano, temer puede

que yo yerre algún enredo,

y nos lleven los demonios.

  (vv. 2090-2102).

Es el criado gracioso el personaje que provocaría el divertimento en las tablas a inales del siglo XVII en 

Valladolid, una comedia, No puede ser, en la que los mecanismos del enredo se van sucediendo de un modo 

magistral porque, a diferencia de las otras dos comedias, la peripecia es mucho mayor, debido a los disfraces y 

ocultamientos que aparece en escena.

2.2.- Los mecanismos del enredo

Una vez dibujados los personajes tracistas, caracterizados por la artiiciosidad con la que llegan a la 

peripecia, provocando, así, el cambio de sentido de los acontecimientos, veamos cómo Moreto maneja los 

mecanismos del enredo y su funcionamiento en escena69.

2.2.1.- El disfraz

Es uno de los mecanismos más utilizados en nuestro teatro barroco, sobre todo en el caso de las damas 

disfrazadas de hombre, como señalaría Lope “suele/ el disfraz varonil agradar mucho” (Arte nuevo, vv. 282-83), 

(Zugasti, 1998:129); no encontramos, sin embargo, en ninguna de las tres comedias analizadas esta situación, 

pero sí hallamos el disfraz en el criado-gracioso Tarugo de la comedia No puede ser. Tarugo se disfraza en dos 

68 Sobre la comicidad de este tipo de guardianes ver: Arellano (1994: 103-128). Estoy completamente de acuerdo cuando airma: “Este deseo 
aburguesado de librarse de la pesada responsabilidad del honor no resulta tampoco desconocido en algunos guardianes jóvenes (hermanos), pero 
estos suelen ser más enérgicos que los viejos, y por ende más ridículos, ya que en ellos el rigor excesivo resulta más arcaico y anacrónico que en 
los padres, sin contar que su mismas conductas en tanto galanes pueden dejar mucho que desear. La hipérbole de su obsesión conectada a la 
ausencia de riesgo trágico, convierte a su defensa del código del honor en una parodia de la que todos se burlan, empezando por las hermanas 
amenazadas, como la Inés de No puede ser (Moreto) ante la presión de su hermano para acepte un matrimonio repelente”. (p. 123).

69 Para más información sobre las comedias de enredo y sus mecanismos, véase: La comedia de enredo. Actas de las XX Jornadas de teatro 

clásico Almagro, julio de 1997 (1998). Para este apartado he seguido la división ideada por Zugasti, “De enredo y teatro: algunas nociones teóricas 
y su aplicación en la obra de Tirso de Molina”, (1998: 129-138).
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ocasiones para poder burlar al guardián del honor e iniltrarse en casa de don Pedro. En la primera ocasión 

aparece en escena disfrazado de sastre “con un envoltorio de ropas y alhajas”, adoptando una falsa personalidad: 

Garulla; en el inicio del segundo acto explica a don Félix y doña Ana cómo consigue este disfraz:

Lo primero me informé

quién a su casa acudía

de fuera, que en compañía

entrar con alguien pensé.

Supe el sastre (esto me alabo)

que le hacía de vestir;

fui allá, y viéndole zurcir,

dije “Tate, aqueste es bravo.”

Prometíle unos escudos

sólo por la permisión

de ir en su nombre a esta acción.

 (vv. 1046-1056).

El segundo disfraz es el de indiano, amigo del marqués de Villena –conocido de don Pedro- y, así logrará 

el tracista hospedarse en su casa:

Tú un regalo has de buscar

de Indias, que poder llevar,

muy hermoso y muy lucido.

Si doña Ana carta tiene

de Marqués, yo sacaré

la irma; y carta me haré 

como quien se lo previene,

ingiéndome indiano en ella,

y que me hospede en su casa.

 (vv. 1187-1195).

En una acotación leemos: “TARUGO, de caballero, con hábito de Santiago, botas y espuelas” (escena VII, 

II). Con estas artimañas Tarugo logrará que don Félix entre en casa de doña Inés y que el enredo en la comedia 

esté servido. Este mecanismo está estrechamente relacionado con el trueque de personalidades voluntario, en 

el primer caso, sastre e involuntario en el segundo, indiano. 

2.2.2.-Ocultamiento de personalidad y disimulo70

En el caso de El desdén, con el desdén y El poder de la amistad no encontramos mecanismos de este tipo 

por parte de ninguno de los personajes, quizás el disimulo de los sentimientos en don Carlos y don Alejandro. 

No ocurre lo mismo en la comedia  No puede ser, doña Inés y Manuela, ayudadas por Tarugo se ocultan bajo 

sus mantos “Pues poneos los mantos/ y para ir bien disfrazadas/ algunas basquiñas viejas” (vv. 2743-45), este 

mecanismo les ayudará a salir de la casa de don Pedro, serán expulsadas por los criados que las confunden con 

busconcillas “Antes de que venga don Pedro;/ Alberto, echadlas de casa” (vv. 2814-15).

Como señala Zugasti (1998: 133), otra variable es la de los personajes escondidos tras los paños o 

cortinas del escenario, o bien tras las ramas de algún decorado de jardín o bosque, por ejemplo, en la escena 

XI cuando doña Inés y Manuela se esconden en el jardín “Por la reja de los mirtos/ estamos escuchando” (vv. 

823-24) o “Escóndase entre los mirtos/ don Félix” (vv. 1016-17). Estos ocultamientos enmarañan más la situación, 

pues en muchas ocasiones el personaje escondido interpreta mal una conversación y, por tanto, el enredo 

empeora, llegando, por ejemplo, al clímax del conlicto dramático en el caso de El poder de la amistad, cuando 

70 “Por lo que respecta a las damas, el recurso más socorrido es el de los mantos con que se cubren el rostro. En el código caballeresco un galán al 

uso jamás usará la fuerza para quitar el manto a la dama, y de esto se valen ellas muchas veces para permanecer de incógnito” (Zugasti, 1998: 132).
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Margarita escucha escondida una conversación entre Luciano y Alejandro que desvelan la traza y, rápidamente, 

Luciano, al verla, inge:

MARGARITA:  (De los dos me estoy riendo.

  ¿Qué era ingido el retiro?)

LUCIANO      (¡Válgame el cielo! ¿Qué miro?

  la Princesa lo está oyendo;

  mas por si acaso lo ha oído,

  enmendaré lo que he hablado).

  Yo por consejo te he dado

  lo que pido por partido.

  (Con Matilde equivocar

  puedo todo lo que oyó,

  pues la galanteo yo)

  Esto no has de dilatar,

  que ingiendo no querer,

  no será en vano mi empleo

  y lograré mi deseo.

MARGARITA: (Esto no puedo entender)

   (vv. 1824-1839).

No encontramos, sin embargo, ningún ejemplo de utilería escénica, ni confusión de cartas o papeles en 

estas comedias, sí en otras como Los engaños de un engaño y confusión de un papel.

3.-Conclusiones

A modo de conclusión, podemos airmar que las tres comedias más representadas de Agustín Moreto en 

las tablas de Valladolid entre los años 1680 y 1700 gozaron de gran popularidad, pues sus comedias aparecieron 

en escena en treinta y nueve ocasiones por las diferentes compañías que visitaron la ciudad. Un tipo de comedias 

que con el paso de los años se había convertido en un modelo mecanizado, en el que los personajes tracistas, 

ayudados por su ingenio y el azar —característica obligatoria del enredo—, conseguían provocar la risa del 

espectador al observar bajo la mirada cómplice los hilos del enredo enmarañados y cómo éstos se desenredaban 

gracias a las peripecias de los personajes tracistas y a la protección de los dioses de las comedias cómicas: 

Amor y Fortuna.
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CALDERÓN DE LA BARCA Y LAS MUJERES DE LA CORTE DE FELIPE IV 

EN LOS AñOS CENTRALES DEL SIGLO XVII

Carolina Caparrós Pedrosa
Universidad de Valladolid

1.- Introducción

En 1651 Calderón fue ordenado sacerdote, tras lo que decidió abandonar su labor de comediógrafo. Pero 

a pesar de su deseo debió continuar con la creación de comedias a petición de Felipe IV que, con la llegada de 

Mariana de Austria y tras la suspensión durante algún tiempo del teatro, apoyó de nuevo el lorecimiento de las iestas 

cortesanas. Seguramente el autor de La vida es sueño supo ver que escribir para la corte tenía grandes ventajas 

profesionales, además de las evidentes en dinero y prestigio.

Calderón, como un número considerable de comediógrafos de la época, escribía obras por encargo para 

celebrar iestas relacionadas con la familia real como aniversarios y cumpleaños. A veces incluso estas obras eran 

encargadas por la reina Mariana de Austria con la única inalidad de entretener los momentos de ocio.

En el Antiguo Régimen continuaba vigente la idea medieval de que la condición social del individuo se 

dividía según su función en la sociedad. Las mujeres, sin embargo, no entraban dentro de esta categoría. Todas 

ellas pertenecían al estado de mujer y éste se subdividía según su situación respecto al hombre. Por lo tanto, la 

consideración moral de la mujer también venía marcada por su situación familiar, lo que se debe tener muy en cuenta 

a la hora de acercarnos al papel de la mujer en las comedias palaciegas destinadas a un público femenino.

En la década de los años cincuenta, Calderón escribió aproximadamente una veintena de comedias 

cortesanas. Los aspectos en los que intentaré profundizar en estas comedias para el estudio de la recepción del 

público cortesano femenino son: los signos que adoptaba la exaltación de la dama, la intencionalidad que estos 

signos cumplían ante el público femenino y, por último, el subtexto que mediaba entre estos signos y las receptoras 

de la corte. Las obras analizadas son Guárdate del agua mansa, ¿Cuál es mayor perfección, hermosura o discreción?, 

Agradecer y no amar y Los tres afectos de amor: piedad, desmayo y valor. La primera de estas comedias, Guárdate 

del agua mansa según la edición crítica de Ignacio Arellano y Víctor García, se debió componer probablemente entre 

1642 y 1644 pero posteriormente fue refundida para las bodas de Felipe IV con su sobrina, la jovencísima Mariana 

de Austria, en Noviembre de 1649. Ésta es una comedia de capa y espada al igual que ¿Cuál es mayor perfección? 

escrita, según Hilborn, entre 1650 y 1652. Las dos restantes, Agradecer y no amar, estrenada en 1650, y Los tres 

afectos de amor, escrita por encargo en 1658, son comedias palaciegas.

2.- Análisis de la recepción de las comedias seleccionadas

En la comedia Gúardate del agua mansa encontramos dos historias, la de capa y espada y la relación 

de la entrada de Mariana de Austria en España y su boda con Felipe IV, incluida en el desarrollo de la comedia. 

La protagonista de la relación es la jovencísima Mariana de Austria. Las protagonistas femeninas de la comedia 

de capa y espada son dos hermanas, Clara, la mayor, y Eugenia, la más joven. En la primera escena de la 

obra, en la que Don Alonso está esperando la llegada de sus hijas, aparece como único decorado unos pozos 

de nieve. La nieve será el signo que represente la oposición de la personalidad de las hermanas, pues si por 

una lado se caracteriza por su blancura, su frialdad y la capacidad de conservación también puede llegar a 

quemar y puede volverse negra con la suciedad. Desde el principio, la mayor se nos muestra como un ejemplo 

de discreción y de buen comportamiento. Por el contrario, Eugenia tiene un comportamiento “terrible” (como 

lo caliica su padre) para la época. A través de las opiniones de los galanes queda claro desde el principio 

que la belleza de Eugenia es superior a la de su hermana mayor que, paradójicamente, aparentaba tener el 
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comportamiento más adecuado a su condición de mujer y a su clase social. 

Eugenia, protagonista de la historia de capa y espada, es una mujer joven, vitalista,  llena de entusiasmo 

por conocer la corte, por ver y ser vista, por escribir. Su ingenio, unido a su vitalismo, la lleva a la rebeldía contra 

los tabúes sociales que cercaban la libertad de la mujer, y así escuchamos de su boca: “Don Escrúpulo de honor/ 

fue un pesadísimo hidalgo,/ cuyos privilegios ya/ no se leen de puro rancio” (Valbuena Briones,1973: 1300). Pero 

aunque rechaza el matrimonio impuesto por su padre llegado el momento acepta obedientemente la decisión 

paternal. Clara, la mayor, que mostraba un comportamiento virtuoso, esencial para lograr un buen matrimonio, 

acaba dejándose llevar por las frivolidades del galanteo simulando ser su hermana hasta que, inalmente, es 

descubierta. El antagonista de Eugenia es don Toribio, su primo, venido de provincias para casarse con una 

de las hermanas y así asegurar la hacienda familiar. Este personaje es por su rudeza y su falta de “cortesía” 

un ser ridículo, casi un igurón y, precisamente, este pseudogalán risible será el representante de las ideas 

de los educadores y moralistas de la Edad Media que prescribían para la mujer una educación casi claustral, 

aunque como se demuestra en el comportamiento inal de las hermanas el enclaustramiento y la honra no eran 

necesariamente equivalentes.

Clara y Eugenia narran a su padre la relación de los desiles y espectáculos fastuosos celebrados en 

honor de Maria Ana a su entrada en Madrid (III, XIV). Ambas mujeres abandonan el estilo coloquial para pasar a 

una estrofa más compleja y a un lenguaje culterano y conceptista, lo que contrasta notablemente con el lenguaje 

vulgar de don Toribio, quien airma haber presenciado en su pueblo bodas de la misma grandeza.

Como hemos visto, el principal signo que adopta la exaltación de la mujer, encarnado en Eugenia, es 

el ingenio, que lleva aparejado, además, el vitalismo, las ansias de libertad y la obediencia. La intención de la 

exaltación del ingenio en esta mujer sería la de mostrar a las damas de la corte cómo una actitud de despego a 

los pacatos comportamientos de la sociedad no llevaba necesariamente asociado una mengua de la honra, y es 

precisamente esta idea la que condensa el título de la obra: “que no tiene riesgo, advierte/ (el agua) la ruidosa, 

porque el riesgo/ el agua mansa lo tiene” Valbuena Briones, 1973: 1316). En esta época la fama de la mujer crecía 

por bella y encerrada por lo que si esta comedia (que expone el ingenio de Eugenia unido a la ridiculización 

de las ideas de don Toribio) hubiera sido representada en los corrales seguramente hubiera contado con la 

desaprobación, quizás algo vegetariana, de los mosqueteros. 

La analogía social que media entre la intención que cumple este signo de exaltación del ingenio de la 

mujer y el público femenino cortesano se entiende desde los nuevos códigos de conducta que se incorporan en 

el siglo XVII, pues los aires de libertad procedentes de Francia e Italia se estaban incorporando a las clases altas 

españolas. Esta adaptación de aires extranjeros en la encorsetada España barroca se relaciona también con 

la llegada de Mariana de Austria, de “14 abriles” y extranjera. En la relación de iestas la reina Mariana aparece 

como cifra de todas las cualidades y, especialmente, de la belleza. Queda, por tanto, lejos de los defectos que 

pudieran atribuírsele a Eugenia pero, seguramente, se integrara en la representación por las referencias a su vida 

(incluidas en el desarrollo dramático) y por las analogías existentes entre ella y Eugenia: ambas eran muy jóvenes 

y, posiblemente, ambas no veían con buenos ojos algunas de las costumbres opresivas de la corte española del 

momento. Pero, a pesar de la juventud y de su vitalismo,  llegado el momento Eugenia (como Mariana de Austria, 

al llegar a la corte) es capaz de cumplir obedientemente con su función: el matrimonio.

¿Cuál es mayor perfección, hermosura o discreción? condensa en el título el estribillo de una canción 

que se canta en la comedia, por lo que ya desde un principio se apela a la opinión de los espectadores que, a 

medida que avanza el desarrollo dramático, se verá inclinada hacia el lado de la discreción. Si la anterior comedia 

desarrollaba dramáticamente un dicho, esta otra encarna el debate de la época sobre la primacía entre el sentido 

de la vista, representado por Ángela, y el oído, encarnado en Beatriz. Ángela aparece caracterizada por su 

limitación intelectual y su obsesión por estar bella, lo que la convierte en un personaje ridículo y solitario. Don Luis 

representa la idea de aquellos que consideraban que lo más importante en una mujer era su belleza exterior y 

que negaban a las féminas intereses intelectuales, pero al inal de la comedia acabará reconociendo que lo más 
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valioso en la mujer es el ingenio. Beatriz y Leonor, las damas antagonistas de Ángela, se muestran cansadas 

de estar siempre compitiendo en belleza con otras mujeres. Ellas en la mujer valoran la amistad, el buen juicio, 

la capacidad de diálogo, cualidades todas condensadas en el ingenio, y pretenden que los hombres también lo 

vean de esta manera. Por tanto, vemos de nuevo que en esta comedia, como en la anterior, el principal signo 

que se establece para exaltar a la mujer es la posesión de ingenio. Por tanto, la exaltación del ingenio en la mujer 

cumpliría la función de reconocer en ella su ser racional. La obra concluye con las siguientes palabras: “que 

para dama la hermosa/ para mujer la prudente” (Valbuena Briones, 1973: 1660). Doña Beatriz, a pesar de haber 

perdido toda su dote matrimonial, acaba consiguiendo un buen matrimonio mientras que Ángela, pese a su 

belleza y su riqueza, acaba casándose con el galán pobre y anti-cortés. El propósito de mostrar a las mujeres que 

es posible obtener un matrimonio más provechoso a través de su ingenio y de su valía personal que a través de 

su belleza y riqueza es sólo aparentemente innovador. Esta conclusión, en la que se valora sobre todo el intelecto 

femenino, podría verse como una galantería de Calderón hacia la vanagloria de las espectadoras cortesanas, 

acostumbradas a ser agasajadas. Pero en la España barroca el valor del ingenio de una mujer a la hora de 

contraer matrimonio era una utopía puesto que lo que se valoraba en realidad era su calidad social. Calderón 

propone con esta comedia a las mujeres una breve fuga de la realidad, porque no debemos olvidar que uno de 

los cometidos del teatro del siglo XVII es el de hacer jugar a los espectadores.

Agradecer y no amar tiene como protagonista a la Princesa Flérida que, desde la reclusión de su fortaleza, 

ejerce el gobierno de su pueblo. La primera descripción de la princesa y sus damas es realizada por Lisardo, 

un galán arruinado, que destaca la belleza extrema de la princesa en una narración de gran carga erótica pero 

escrupulosa en lo que al honor se reiere. En esta obra, la princesa Flérida enfrenta su faceta como mujer y su 

condición real: quiere contraer matrimonio pero quiere ser amada por lo que es y no por su poder, recordando así 

las palabras de Santo Tomás, que airmó que el ser amado es mejor que el ser honrado. Por esta razón decide 

hacerse pasar por una de sus damas para ver si el Príncipe se enamoraría así de ella, lo que ocurre naturalmente. 

El Príncipe de Ursino ha llegado a su corte disfrazado para poder ver a la reina antes de tomar la decisión de 

casarse con ella. El Príncipe de Ursino se niega a ver su matrimonio como un simple acuerdo entre estados y 

considera que, además de agradar al pueblo, debe agradar a los contrayentes quienes deben sentir una atracción 

mutua. Los signos de exaltación de la protagonista son la extrema belleza, unida indisolublemente a su condición 

real, y la libertad de decisión sobre su vida. La intención que podrían tener estos signos sería nuevamente la de 

seducir al público femenino, especialmente a la reina Mariana, que identiicándose con la Princesa Flérida, de 

una belleza extrema, emancipada, libre en sus relaciones sociales y experta en esquivar la fronteras de la moral 

tradicional, elige y es elegida en matrimonio. El hecho trasgresor de presentar a una mujer de condición real con 

capacidad de elegir a su marido se agota dentro de la visión tradicional pues, aunque Flérida siente simpatía por 

Lisardo, en todo momento es consciente de su posición social y de que el matrimonio debe ser entre iguales. 

Esta comedia, al igual que Los tres afectos de amor, dramatiza la diicultad que sufren las mujeres de sangre real 

para compaginar el amor y el deber, lo que debe relacionarse con el hecho de que fueron dos comedias palatinas 

escritas por encargo para entretener a las personas reales y a su corte.

En la comedia de Los tres afectos de nuevo el personaje más sobresaliente es Rosarda, infanta de Chipre. 

Desde el monólogo que ésta proiere en la primera escena de la obra queda patente su similitud con Segismundo, 

aunque las diferencias entre Rosarda y el protagonista de La vida es sueño cambian completamente el carácter 

de la obra. Así, aunque Rosarda se encuentra recluida ha socializado y conoce la causa de su reclusión por lo 

que se comporta según exige su condición real a pesar de ansiar la libertad. Además, la relación con su padre 

está basada en el amor y la obediencia. El rey Seleuco decide otorgar la libertad a su hija, coniado en que el 

ingenio de la muchacha pueda vencer a los astros, a condición de que ésa tome una importante decisión: debe 

elegir entre tres pretendientes a su futuro marido. Desde este mismo momento el interés dramático se centra en 

la elección de la infanta. Rosarda se siente atraída por Libio pero consciente de su deber establece como criterio 

objetivo de elección decantarse por quien realice la mayor ineza. Ante el intento de asesinato que sufre la infanta 

por parte de Ismenia, Flabio y Celio arriesgan su vida por salvarla y defenderla mientras que Libio se desmaya y es 
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incapaz de actuar. A pesar de la inclinación natural que Rosarda siente hacia Libio se muestra decidida a no darle 

su mano por lo que ha interpretado como un acto de cobardía. Pero inalmente es capaz de discernir que Libio es 

el galán más sincero de todos pues ha demostrado con hechos y no sólo con palabras que es el que más valora 

su libertad y el que más la ama, puesto que al desmayarse demostró la comunión de su alma con la de ella. 

Golilla, el gracioso, en la primera jornada airma "en que mujer/ a quien le dan a escoger/ siempre escoge 

lo peor” (Valbuena Briones, 1959: 1327) pero la actuación de la infanta se encarga de demostrar lo contrario. 

Los signos que adopta en esta obra la exaltación de la mujer son su extrema belleza y su capacidad de elección 

vinculada a su ansia de libertad pero también a su capacidad de sacriicio y obediencia. La intención de exaltar la 

capacidad de elección de la mujer tendría como in ganarse la simpatía del público femenino que, casi siempre, 

permanecía pasivo en las elecciones más importantes de su vida de acuerdo con los planteamientos morales y 

sociales de la época.

3.- Conclusiones

Las cuatro comedias, aunque respondían a encargos reales cuya inalidad era el deleite real y cortesano, 

mantienen las preocupaciones constantes del teatro calderoniano como el libre albedrío, el descubrimiento de 

uno mismo y la responsabilidad.

Las comedias cortesanas, al igual que las comedias escritas para los corrales, estaban muy determinadas 

tanto en el plano lingüístico como en el plano semántico por el público al que iban destinadas, por lo que las 

protagonistas casan perfectamente el lenguaje familiar con un lenguaje pleno de cultismo y conceptismo.

En el breve análisis de estas cuatro comedias se ha podido observar cómo las protagonistas se convierten 

en medios de expresión sobre temas de actualidad en la época que afectaban a las mujeres y que repercutían 

en los hombres. Así, en Guárdate del agua mansa a través de Eugenia se demuestra que un comportamiento 

ajustado a las convenciones sociales no es siempre prueba de un comportamiento virtuoso, es decir, que el 

enclaustramiento y la honra no son necesariamente equivalentes. En ¿Cuál es mayor perfección? se demuestra 

la superior valía de la discreción sobre la belleza en la mujer y se anulan las ideas de quienes niegan en las 

mujeres intereses intelectuales. En las comedia palatinas Agradecer y no amar y Los tres mayores afectos se 

dramatiza la diicultad de las féminas reales para conciliar su deber real con los sentimientos y su capacidad de 

tomar las decisiones más acertadas. En el Barroco si una mujer quería ser considerada en la sociedad debía 

ajustarse a unos rasgos tipiicados como la belleza, la pasividad, la obediencia e incluso la cosiicación. Maravall 

ha señalado que en este momento también comenzó a surgir la reivindicación femenina de la igualdad con 

respecto al hombre. En estas cuatro comedias se ofrece a las espectadoras de la corte pequeños espacios de 

libertad frente a las pesadas normas y escrúpulos de honor, aunque todas las protagonistas, que no dejan de ser 

unos modelos ideales, acaban casándose demostrando así que el matrimonio era el hábitat natural de la mujer.

En Guárdate del agua mansa la reina Mariana de Austria se incluye en la icción a través de la relación de 

las iestas que hacen las protagonistas a su entrada a Madrid. Además, las analogías entre la joven reina y Eugenia 

eran evidentes. Del mismo modo, en las comedias palatinas la identiicación entre la reina y las protagonistas 

era muy plausible puesto que encarnaban la diicultad de conciliar sentimientos y deberes reales. El resto de 

las mujeres de la corte también podían sentirse atraídas por los temas dramatizados porque además de ser 

actuales las incluía de alguna forma. De la lectura de estas comedias se puede percibir que las obras escritas 

para ser representadas en la corte y para complacer a un público femenino eran lo más diplomáticas posibles. 

El público femenino de la corte, como correspondía a su condición social, seguramente poseería una ideología 

muy conservadora, relejo de los valores aristocráticos a los que aspiraba la sociedad de la época, obsesionada 

por el ascenso social.

Aunque en estas obras se reconocen en la mujer capacidades intelectuales, se deienden algunas 

libertades en su vida cotidiana y se destruyen algunos tópicos acerca del comportamiento femenino, en realidad, 
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presentan una cara muy conservadora pues llegado el momento todas las protagonistas acaban afrontando su 

destino: el matrimonio.

Las críticas sobre el pensamiento excesivamente conservador con respecto a la mujer son encarnados por 

personajes masculinos un tanto risibles. Estas críticas se producen siempre en un nivel en el que no se cuestionan 

aspectos fundamentales de los valores y creencias de la época, produciéndose además soslayadamente, esto 

es, diciendo sin decir. Estas pequeñas batallas contra los prejuicios a cerca de la mujer debían ser suicientemente 

visibles para que Calderón consiguiera su propósito: agasajar al público femenino que se veía comprendido, 

defendido y valorado y llamar la atención del público masculino más relexivo. Calderón también se nos muestra 

precavido y diplomático pues los aspectos en los que se propone una nueva consideración de la mujer no son 

tan evidentes que enfadaran a quienes se complacían presenciando cómo las heroínas triunfaban contra todo 

lo probable. 

En la segunda jornada de Agradecer y no amar la princesa Flérida airma: “Como ay acá un loco,/ que 

nos dice cada dia/ muchas de aquesas ternezas,/ y nos cansa de oír inezas” (Valbuena Briones, 1973: 1392) 

y Rosarda en la tercera jornada de Los tres mayores afectos dice: “que no hay cosa mas cansada,/ que andar 

discreteando siempre” (Valbuena Briones, 1959: 1352). Estas dos princesas nos muestran el aburrimiento hacia 

los requiebros únicamente lingüísticos y, quizás, este aburrimiento fuera sentido también por las mujeres de 

la corte. Como antídoto, Calderón ofrece a este público tan especial, a través de sus comedias palaciegas, el 

lirteo en las rejas, las serenatas, los disfraces, los desmayos por amor, que son la cara galante de la seducción 

y que, seguramente, debió tener alguna base en la realidad. Si este juego amoroso no surgía con frecuencia en 

la vida de estas damas, Calderón, a través de estas comedias, les ofrecía la oportunidad de identiicarse por un 

momento con las heroínas y de neutralizar el hastío de una vida sujeta, posiblemente, a escrupulosas reglas de 

comportamiento en sus relaciones amorosas.



página  73s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

BIBLIOGRAFÍA

AMADEI-PULICE, Mª Alicia (1983): “Realidad y apariencia: valor político de la perspectiva escénica en el teatro 

cortesano”, en Calderón III, Actas del “Congreso Internacional sobre Calderón y el teatro español del siglo de 

Oro”, ed. L. García Lorenzo, Madrid, CSIC.

ARELLANO, Ignacio (1999): Convención y recepción. Estudios sobre el teatro de Siglo de Oro, Madrid, Gredos. 

BOLAÑOS DONOSO, Piedad (2003): ““Del arte de conquista la mujer” (Vélez de Guevara y la ambigüedad en su 

lenguaje amoroso)”, en Ronda, cortejo y galanteo en el teatro español del Siglo de Oro, Actas del I curso sobre 

teoría y práctica del teatro, organizado por el Aula Biblioteca Mira de Amescua y el Centro de Formación Continua, 

celebrado en Granada (7-9 noviembre, 2002), coord. R. Castilla Pérez, Granada, Universidad de Granada.

MARAVALL, J. Antonio (1989): La literatura picaresca desde la historia social (siglos XVI-XVII), Madrid, Taurus,

--. (1990): Teatro y literatura en la sociedad Barroca, Barcelona, Editorial Crítica.

MCKENDRICK, Melveena (2004): “El teatro de la corte” en El teatro en España (1490-1700), ed. J. Olañeta, trad. A. 

Desmonts, Palma de Mallorca, Medio Maravedí.

RICH GREER, Margaret (2000): “Introducción al teatro cortesano de Calderón” en Estudios sobre Calderón (II), ed. 

J. Aparicio Maydeu, Madrid, Istmo.

VALBUENA BRIONES, Ángel ed. (1959): D. Pedro Calderón de la Barca. Obras Completas, I, Madrid, Aguilar.

--. ed. (1973): D. Pedro Calderón de la Barca. Obras Completas, II, Madrid, Aguilar.



página  74s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

EMILIA PARDO BAZÁN, LECTORA Y CRíTICA DE LIBROS DE VIAJE

Noemí Carrasco Arroyo
Universidad de Barcelona

La que viaja, siempre que viajo, es mi alma, entre almas…
Juan Ramón Jiménez

Si Emilia Pardo Bazán hubiera escrito un decálogo para el viajero, su primer consejo habría sido el de 

viajar con el alma o, como ella misma dijo, viajarse. El segundo, viajar con los libros, con la literatura, y no en 

el sentido material de la expresión, sino hacerlo —y cito a la escritora— “en compañía de la imaginación y el 

entendimiento bien amueblados” (Pardo Bazán, 1973: 1404). Del mismo modo que la autora gallega pretendía 

que el lector de sus crónicas se trasladara a todos esos lugares descritos y evocados, ella, como lectora, había 

hecho lo mismo antes de emprender cada uno de sus viajes y se había dejado llevar por las palabras de otros 

escritores y cronistas o de alguna guía de viaje, que, aunque existían desde el siglo XV, en el XIX su uso se hizo 

más habitual gracias sobre todo a la labor de Karl Baedeker en Alemania y de Adolphe Joanne en Francia.71 

 La lectura era, para el escritor, uno de los pasos previos a cualquier viaje. De este modo, debe entenderse 

que el imaginario de un cronista era creado, normalmente, por esas lecturas. Como dice Jacinto Fombona en un 

estudio sobre los viajeros modernistas: 

El viajero viaja con sus lecturas y lee con sus viajes; las lecturas son su bagaje cultural y sus 

viajes  una forma de hacer práctica, de hacer real el mundo discursivo que ha creado su 

geografía (Fombona, 2005: 18).

Los libros de viajes, las crónicas y también las novelas ejercieron la función de guía y modelo para otros 

viajeros, y éstos son después los encargados de transformar las geografías literarias, las leídas, en geografías 

reales. Ese apoyarse en las lecturas, se intensiica si el foco de estudio es el de los viajeros del último tercio del 

siglo XIX y de las dos primeras décadas del siglo XX, como es el caso de Emilia Pardo Bazán. Mientras en la 

época de la Ilustración las lecturas de los viajeros consistían más bien en estudios serios de geografía, economía, 

pedagogía, etc., en el XIX el escritor emprende el viaje con otra inalidad que la del conocimiento cientíico y lee, 

más que ensayos, novelas, crónicas o relatos viajeros. Con los románticos, el viaje se convirtió, para decirlo con 

Lawrence Stern, en un viaje sentimental, de autoconocimiento, de interiorización. Si bien en la segunda mitad del 

siglo sigue siendo en parte así, el viajero que podríamos llamar inisecular se sitúa entre el viaje cultural y el viaje 

informativo o periodístico. Así nacerá la igura del moderno reportero. Hay que decir que en España hasta el siglo 

XX, con la llegada del turismo de masas, no se aianzará por completo el viaje por placer, el viaje por el viaje. Dice 

Emilia Pardo Bazán al hablar de los viajeros de su época lo siguiente:

En España la aición a viajar sin objeto determinado, por el viaje solo, no se ha difundido todavía. 

Causa cierto asombro que yo la profese. Quizás no se explican que por ver un ediicio viejo, 

menos aun, el lugar donde ocurrió un hecho memorable, donde surgió un recuerdo o se escribió 

una página de historia, ande nadie rodando por trenes y fondas y estaciones, gastando tiempo y 

dinero, y privado de esas “comodidades de su casa”, sin las cuales mucha gente no comprende 

la vida (1902: 10).

Antes de proseguir, no quisiera pasar por alto la deinición del viaje romántico que da doña Emilia en uno de 

los artículos de su última época, el primero que publicó en el ABC, el 12 de diciembre del 1918, que ha editado por 

71 Kart Baedeker (1801-1859) fue un editor alemán, conocido por la edición de las llamadas “guías Baedeker”, unas de las más importantes del 
siglo XIX por su elaborada documentación. La primera fue la dedicada al Rin en 1839. Adolphe Joanne, también editor de guías de viaje, publicó 
las primeras guías en 1849. Según asegura Barbara Hodgson, las de Adolphe Joanne, “junto con Les guides diamants, más fáciles de llevar, se 
convirtieron inalmente en Les guides bleus.”. Extraigo estos datos del libro de Barbara Hodgson (2006): Señoras sin fronteras. Las mujeres y la 

aventura, traducción de Jacobo Torres Fraguas, Barcelona, Lumen, p. 18. 
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vez primera la Dra. Marisa Sotelo, junto a los otros artículos de la escritora que vieron la luz en al rotativo madrileño. 

Me reiero al artículo titulado “La evolución de un género”, en el que Emilia Pardo Bazán traza brevemente la historia 

de los relatos de viajes. Dice así:

Con el romanticismo, si la exactitud descriptiva no persiste, la emoción va intensiicándose, y 

cada vez hay más cantidad de alma en el género. […] Cuando un género se empapa hasta tal 

punto de sensibilidad, sus moldes estrechos se rompen y su forma cambia. […] Y hasta pudiera 

airmarse que la novedad del romanticismo no fue sólo lo exaltado de la emoción, sino el hecho 

de que tal emoción viniese de dentro afuera (2006: 61). 

En muchos aspectos, Emilia Pardo Bazán sigue siendo una viajera romántica, aunque algo distingue a 

la escritora marinedina de los hijos del romanticismo: una mayor documentación y un mayor realismo. Si algo 

la iguala a aquellos es la emoción ante el paisaje y el arte, la mirada subjetiva y, sobre todo, la recuperación del 

pasado. “Todo el que viaja como artista —dice la autora— comete anacronismo; vive con sus órganos en el 

presente, con su fantasía en lo pasado” (1973: 1405). Y yo añadiría, en el caso de doña Emilia, que ese tipo de 

viaje, el del artista, implica vivir con la fantasía en la literatura, porque en el fondo en él hay mucho de novelesco, 

si entendemos la novela como se hacía en el último tercio del siglo XIX: como observación y experimentación, 

como un fragmento de realidad vista a través de un temperamento. 

El interés de Emilia Pardo Bazán por la literatura de viajes lo evidencia, aparte de sus juicios, la existencia 

de más de doscientos libros de carácter viatorio en su biblioteca personal, que he podido inventariar gracias al 

catálogo de la biblioteca que realizó Mercedes Fernández-Couto. Sin embargo, aun existiendo en sus crónicas 

numerosas referencias a otros viajeros, como Pedro Antonio de Alarcón, Amós Escalante, Edmundo de Amicis o 

Madame Rattazzi, son las referencias literarias las que predominan. Lo reconoce la propia escritora al decir: 

Algunas veces me ha dicho un crítico eminente, que tiene el defecto de escribir poco, que yo 

miro la naturaleza a través de la literatura. En el Lago del silencio comprendía que no carece de 

exactitud la observación. No podía ya abstraer la idea del lago de la de los libros de caballerías, 

donde hay lagunas subterráneas con palacios de cristal en el fondo, y en los palacios alguna 

encantada damisela, guardada por un dragón de abiertas fauces… (1902: 225).

Así procederá la escritora en muchas de sus crónicas. Un lugar, un hecho, una vivencia casi siempre 

tendrán como trasfondo una escena, un personaje o una descripción literarias. Doña Emilia cuando no viajaba 

como corresponsal, lo hacía por placer y por su conocido interés por la cultura, el arte y la literatura de otros 

países. Por ello, en cada país, en cada ciudad, la escritora busca siempre un referente artístico o literario: el 

Greco en Toledo, Leopardi en Italia, Rubens en Bélgica, etc. De este modo, la crónica de viajes se convierte en 

un género de límites muy difuminados y de muy difícil deinición, porque, al menos en el caso de doña Emilia, el 

viaje puede llevar no sólo a las descripciones paisajísticas, sino a referencias de carácter muy misceláneo que 

van desde el arte a la religión. Por ejemplo, en la crónica titulada “Impresiones santiaguesas. Una joya del arte 

renaciente”, el viaje lleva al arte y a la historia, y estos a la literatura cuando una estatua del Convento de San 

Lorenzo, en Santiago de Compostela, le recuerda al héroe de una leyenda becqueriana. Dice la escritora:

Mirándole tan reposado y digno en su actitud, acordeme del vencedor de Perinola, héroe de 

piedra de la inimitable leyenda de Bécquer, El beso. Quien haya leído las fantásticas narraciones 

del poeta sevillano, recordará aquella en que un joven oicial del ejército invasor de Napoleón, 

obligado a alojarse y pasar la noche en la iglesia de un convento, se enamora perdidamente de 

una estatua orante de mujer hermosísima que allí encuentra (1984:254-255).

Entre las referencias de carácter literario, como la que acabo de citar, son más comprensibles y abundantes 

las alusiones a las novelas de autores de su época, no por la cercanía temporal, sino por la poética de la novela 

que imperaba en aquel momento: el realismo. Es más fácil reconocer en la realidad las descripciones de la icción 

realista, cuyos autores siempre fundaban sus conocimientos en la experiencia más inmediata: la copiaban, la 

analizaban, para hacer del escenario paisaje y de los personajes el sujeto de una prueba casi cientíica, en el 

caso de los naturalistas.  
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En las crónicas de doña Emilia aparecen de forma  reiterada las alusiones a las novelas de Balzac, los 

hermanos Goncourt o Benito Pérez Galdós, entre otros, ya que en el fondo, la autora está procediendo en sus 

escritos periodísticos de forma muy similar a la de la escritura de una novela. De hecho, ella misma airma que: 

El viaje escrito es el alma de un viajero, y nada más. […] A los países y comarcas les infunde 

el escritor su propio espíritu (porque para  libros de viajes objetivos, ahí están las guías y las 

descripciones geográicas, hidrográicas, arqueológicas e históricas); […] el viaje escrito es 

género poético […] Un libro de viajes que comunique al lector la impresión producida por una 

comarca en una organización privilegiada para ver y sentir… lo que ni sienten los profanos, es 

tan obra de arte como una novela (1973: 1400-1401).

En estas palabras se esconde gran parte de la poética pardobazaniana de la crónica de viajes, y me 

permite reiterar una vez más en la importancia del alma, del sentimiento, tan lejanos al tipo de viaje ilustrado, 

aunque próximo a la poética realista que, desde la pretendida objetividad, nunca desdeña del todo el iltro 

subjetivo. 

 Escribir una crónica es, pues, para doña Emilia tan artístico como una novela, y la novela será, como he 

adelantado, una especie de hipotexto sobre el que fundar sus opiniones, sobre el que apoyar sus descripciones. 

Así, la crónica de viajes estaría muy cercana a lo que Beatriz Chenot denominó el “viaje palimpsesto”:

Cuando el viajero, para comentar lo que ve, incluye una cita, la comenta, la enmienda, contrastando 

lo visto con lo leído, está ya realizando una primera etapa del palimpsesto. […] La experiencia 

se transmite, se coteja, se comenta, por boca del último viajero: el relato de viajes se vuelve 

experiencia compartida en el tiempo (Beatriz Chernot, 2004: 267).

De este modo, Emilia Pardo Bazán creará en muchas ocasiones un “espejo de textos” en sus crónicas 

viajeras, formado sobre todo por añicos de novelas más que de impresiones de viajes. Sería imposible, no 

obstante, pretender abarcar en estas páginas todas las referencias, por lo que me limitaré a citar como ejemplo 

las que tienen que ver con las obras de Benito Pérez Galdós. 

 En el libro de crónicas titulado Por la España pintoresca, publicado en 1896, en el que iguran reunidas 

varias crónicas publicadas en prensa acerca de sus viajes por España en años anteriores, Cantabria y Toledo 

son los lugares que inspiran casi la totalidad de los escritos. La parte dedicada a Cantabria tiene como uno de 

los modelos el viaje que por Santillana del Mar realizó el autor de La desheredada en septiembre de 1879 y que 

publicó bajo el título de Cuarenta leguas por Cantabria.  En la primera crónica que doña Emilia dedica a Santillana 

del Mar, titulada “Santillana del Mar. La Colegiata”, puede leerse casi al inicio lo siguiente: “Cuando Galdós visitó 

Santillana, la pintó con toda la viveza de su imaginación de artista, trasladando a las cosas exteriores un estado 

del alma” (Pardo Bazán: 1896,  42) y cita el inicio del libro ya mencionado de Galdós: “Al entrar en Santillana 

parece que se sale del mundo. Es una entrada que dice “no entres”” (p. 43). Doña Emilia hace uso de esta cita 

para contradecirle. Dice así:

Tan cierto es que el espectáculo está dentro del espectador, que a mí la entrada de Santillana, 

con sus dos conventos de monjas, graves, señoriles y circunspectos como dueñas venerables 

de la repulgada toca que guardan la antecámara de un palacio, no solo no me retraía, sino que 

parecía llamarme, con misteriosa seña de mano blanca que asoma al través de reja mohosa y 

carcomida. Los signos de la tal mano podrían traducirse así: “Constante amiga de las piedras 

ennegrecidas por el tiempo, ven, que aquí encontrarás cuanto desees. Te esperan los rincones 

dulcemente tristes en que se evoca la historia; los rotos escudos de armas que en cifra reieren 

la novela de una familia; las iglesias desiertas, únicas, donde se respira ambiente religioso, y 

los labrados sepulcros que en vez de aligir reposan el ánimo, diciéndole que hay un descanso 

seguro y eterno, y que las penas de los que vivieron antes ya ni las recuerda la memoria de los 

vivos”  (p. 43).

Casualmente, vuelve a empezar la crónica que sigue a la citada anteriormente con una referencia a Galdós. 

Me reiero a la que lleva por título “Santillana del Mar. El Caserío”, que se inicia con las siguientes palabras: “La que 

Galdós llamó “villa difunta” presenta, como su mejor título de admiración del viajero, el variado caserío” (p.51). 
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Sin embargo, no fueron solamente los viajes galdosianos los que inspiraron a la autora en su viaje a 

Cantabria, sino también —y diría que sobre todo— sus novelas. El ejemplo más claro es el que puede rastrearse 

en las crónicas toledanas, incluidas también, algunas de ellas, en Por la España pintoresca. Es evidente que 

la novela que llevará a doña Emilia a relacionar Toledo con el autor de Tristana será la titulada Ángel Guerra, 

publicada en el 1891, a la que doña Emilia dedicó ese mismo año una extensa reseña en el Nuevo Teatro Crítico, 

revista fundada e íntegramente escrita por la autora, de la que llegarían a ver la luz treinta volúmenes entre 1891 

y 1893. 

 El Toledo descrito, tanto por Galdós como por doña Emilia y más tarde por Baroja y Azorín, entra, junto a 

Brujas y Venecia, dentro de la mitología inisecular de las ciudades muertas. Como dice Hans Hinterhäuser (1998: 

52), “Toledo es ciudad muerta y lugar místico”. Ese es el Toledo que sobre 1891, después de publicado Ángel 

Guerra, visitará Emilia Pardo Bazán, donde, como todo artista que visita la ciudad, se embelesa con la pintura del 

Greco tras la contemplación de El entierro del Conde de Orgaz.  Dice la escritora coruñesa acerca de la ciudad 

que:

Lo único posible para no ahogarse en el océano de tantas maravillas es traducir ielmente 

una impresión personal, lírica, sentida y gozada con sibaritismo; y en vez de hablar del Toledo 

monumental y artístico, hablar de nuestro Toledo, del que nos ha tocado en suerte. Tenemos 

el modelo de este procedimiento en el segundo tomo de Ángel Guerra. Galdós, en vez de 

inventariar tantas preciosidades, las vio a través del alma de su héroe, alma de español y 

creyente, a quien el espectáculo e inlujo de la ciudad sagrada transforman, de revolucionario 

y demagogo, en acendrado católico —virtud que no tuvieron por sí solos los bailarines ojos 

de la hermana Lorenza.  En homenaje a Galdós, titulo estos artículos como él titula uno de los 

capítulos de su libro, capítulo que releí, antes de entregarme al sueño, después de la jornada 

toledana (p. 134).

El título al que hace referencia es el de Días toledanos, igual que el del tercer capítulo de la segunda parte 

de la novela de Galdós. Las referencias a la obra y a los personajes galdosianos irán apareciendo a lo largo de 

dichas crónicas, igual que recordará a otros escritores como Cervantes o Calderón de la Barca. 

Quizás las referencias literarias se deban al afán de hacer literatura y de ejercer la crítica en prensa a través 

de sus viajes, ya que la escritora, del mismo modo que no tenía pretensiones de escribir una guía de viajes, sino 

una serie de impresiones, tampoco se dedicaría en sus crónicas a la simple descripción de aquello que pasaba 

ante sus ojos. En el caso de Al pie de la Torre Eiffel y Por Francia y por Alemania, dos volúmenes de crónicas 

sobre la Exposición Universal de París de 1889, las crónicas más puramente periodísticas, que deberían dar 

noticia de la Exposición, alternan con las dedicadas única y exclusivamente al arte, la literatura, la historia o la 

política. El ejemplo más evidente es el de la crónica dedicada en Al pie de la Torre Eiffel a los hermanos Goncourt, 

que si tenían que ver algo con el magno acontecimiento parisino del que doña Emilia era corresponsal, era el 

suelo en que nacieron. Sin embargo, la escritora coruñesa no desaprovecha ninguna oportunidad para dar a 

conocer en prensa —en aquella época, la forma más rápida de hacerlo— sus conocimientos, sus lecturas, sus 

opiniones. Dice al iniciar el artículo, justiicándose, que:

Me he propuesto no dar a estas cartas el trillado carácter de crónicas o reseñas de la Exposición, 

y alternar las descripciones del gran Certamen internacional con impresiones más íntimas, aunque 

de general interés (1889a: 107).

Estas crónicas literarias, cuyo tema apenas tiene que ver con la exposición parisina, fueron las que en la 

edición de las Obras Completas serían eliminadas por la propia autora, ya que era consciente en todo momento 

de su tendencia a desviarse del objetivo central de las mismas para llevar las palabras al terreno literario, crítico 

o artístico. En Por la Europa católica llega a airmar la escritora al inal de una crónica: “Extraña crónica de viaje 

—ahora lo advierto—. Pero si siempre me gustan las digresiones, en viaje especialmente las encuentro sabrosas 

y necesarias” (1902: 249). Así como la vertiente crítica de la escritora se percibe en sus crónicas viatorias, también 

a la hora de ejercer la crítica la escritora tendrá en cuenta los relatos de viaje. 
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 Se ha evidenciado hasta ahora la faceta de doña Emilia como lectora. Evidentemente, no deja de serlo 

tampoco al situarse al otro lado de la tribuna, es decir, al ejercer la crítica, aunque en este caso ya no citará por 

puro placer estético a los escritores, sino que los enjuiciará. 

 La crítica de doña Emilia a los libros de viaje puede ejempliicarse en el largo estudio dedicado a la igura 

de Pedro Antonio de Alarcón, publicado en cuatro entregas en el Nuevo Teatro Crítico72. En la parte centrada 

en los libros de viajes del autor de La Pródiga, Pardo Bazán realiza un estudio comparativo con la inalidad 

de ensalzar al escritor granadino como el mejor escritor de libros de viaje en España y de situarlo al lado de 

otros viajeros de gran importancia, como Dumas, Gautier, Amicis o Loti. Doña  Emilia no hallará defectos en 

las narraciones viatorias de Alarcón, probablemente porque, como ella, pretendía infundir su propio espíritu a 

los países que describía, haciéndolo siempre, como destaca la escritora, con amenidad y con el arte de saber 

“cautivar al lector”  bajo un exacto dominio de la forma y lo que la autora llama “el sello francés más caracterizado” 

(1973: 1401).  Muy distintos a éstos fueron los juicios que emitió Emilia Pardo Bazán en otro artículo de crítica 

literaria acerca del libro titulado Del Timbo al Tartagal: impresiones de un viaje a través del gran charco del gallego 

Leopoldo Arnaud, a quien conoció en septiembre de 1889 durante su estancia en París.  De éste elogiará la 

“sencillez literaria e histórica” (1889:108), la falta de pretensiones, la exactitud en la copia de datos y el parecido 

con las relaciones de Bernal Díaz del Castillo, aunque le criticará las “pocas cualidades de la pluma”. “No crea el 

ilustre varón de Indias, doctor Arnaud —dice la autora— que yo le ensalzo como escritor” (1889: 108).

 En la revista barcelonesa La Ilustración Artística73 Emilia Pardo Bazán dedicó en la crónica del 1 de abril 

de 1901 unos comentarios a la España contemporánea del nicaragüense Rubén Darío, de quien fue admiradora, 

aunque en muchos aspectos rechazara los excesos del modernismo. Después de defender la reunión de las 

crónicas en libro una vez publicadas en prensa, porque según la autora muchas veces una crónica “guarda 

conexión con otras y forma parte de una serie” (2005: 181) dice que “la colección de Rubén Darío tiene unidad. 

Es la narración de un viaje y las impresiones en él recibidas” (2005: 181). En efecto, como es también el caso de 

Pardo Bazán, dentro de la miscelánea de temas abordados en las crónicas viajeras, es el viaje o la intención del 

viaje, como lo fueron, por ejemplo, las exposiciones de París, lo que le da cohesión. España es el denominador 

común de las crónicas del autor de Azul…, que serán el espejo en el que los españoles deberán mirarse si 

quieren verse retratados, porque “la tristeza inmensa de las cosas, que España ha resultado no advertir, nótala el 

extranjero, y la deja transparentar en sus páginas” (2005: 181). A propósito de ello, dice doña Emilia que:

El pintor que quiere retratarse, tiene que ver su imagen relejada en un espejo. Algo semejante 

les sucede a las naciones. Para conocerse, no les queda otro recurso sino mirarse en estos 

espejos lucientes y claros —los escritores de fuera— (2005: 181).

No es extraño, teniendo en cuenta que según la escritora, las visiones foráneas son las más ieles, que 

ella misma empezara a realizar un catálogo de los viajeros de los siglos XVI y XVII, quizás con la intención de poder 

conocer mejor, a través de la mirada extranjera, la España áurea.

 En estas tres reseñas quedan muy bien relejadas las características que para doña Emilia debía tener 

una crónica que viajes, y que ya he esbozado al inicio de esta ponencia y en las que pretendo entrar a fondo 

en mi trabajo de investigación. Después de ver a Emilia Pardo Bazán como lectora de libros de viaje y, en 

consecuencia, como escritora y crítica de éstos, puede decirse, aparte de cómo es o cómo debe ser una 

crónica, qué elementos hacen al viajero. De este modo, puedo concluir que viajar es haber leído, haber viajado 

con la literatura para poder volver con algo nuevo que contar y recordar, en el caso de doña Emilia, siempre bajo 

el ala del arte y la literatura. Viajar es volver, pero volver siendo otro, ya que en cada ciudad que un viajero visita, 

deja parte de sí mismo. Como dijo el poeta francés Edmond Haracourt, partir es morirse un poco74. 

72 Números 9, 10, 11 (septiembre-noviembre) y en número 13 (enero).

73 Véase Eduardo Ruiz Ocaña (2004) y Carlos Dorado (2005).

74 El poema original dice así: “Partir c'est mourir un peu,/ c'est mourir à ce que l'on aime:/ on laisse un peu de soi-même/ en toute heure et dans 
tout lieu. // C'est toujours le deuil d'un voeu, / le dernier vers d'un poème;/ partir, c'est mourir à ce que l'on aime. // Et l'on part et c'est un jeu/ et 
jusqu'à l'adieu suprème/ c'est son âme que l'on sème,/ que l'on sème en chaque adieu./ Partir, c'est mourir un peu”. 
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RECEPCIÓN DE LA COMEDIA ESPAñOLA ACTUAL EN LA PRENSA PERIÓDICA*

José Luis Castro González
Universitat de Barcelona

1.-Introducción

Al tratar textos literarios actuales nos falta muchas veces la distancia necesaria para colocarlos en el lugar 

correspondiente dentro de la historiografía literaria75. Esto se agrava al ocuparnos de obras teatrales, pues entre 

su fecha de escritura y su realización escénica media muchas veces un periodo largo de tiempo: a la ijación del 

texto se le añaden los problemas de la “burocracia teatral”. Por fortuna, en la actualidad, y ya lejos del túnel del 

franquismo, los dramaturgos han podido ver realizadas sus obras sobre un escenario, al menos, una vez, aunque 

la mayoría se den a conocer en el circuito del teatro alternativo76. 

El objetivo del siguiente estudio será indagar en uno de los terrenos también complejos de la investigación 

teatral reciente: la relación que se produce entre la reseña periodística y el texto que se aborda. De una forma 

particular, nos hemos preocupado de un género que resulta desaiante para los autores actuales: la comedia. 

Para caracterizar la relación reseña periodística-comedia española contemporánea, abordaremos la recepción 

de algunas comedias representativas del periodo comprendido entre 1975 y la actualidad. Le concederemos 

una especial importancia a la dramaturgia de Alonso de Santos, autor que ha conseguido obtener la fórmula de 

la comedia moderna en nuestro país. Para abordar nuestro trabajo tendremos en cuenta dos variables teóricas 

que recientemente se están desvirtuando, en tanto que han alcanzado una elevada polisemia: el concepto de 

comedia y el de realismo. 

2.-El hecho teatral en los periódicos

El tema de la recepción del teatro en la prensa escrita preocupa bastante a la comunidad cientíica de la 

literatura77. Desde el ámbito universitario sabemos que el autor dramático siente bastante aversión hacia el crítico, 

opinión que hace extensible a los estudiosos del ámbito académico. 

La reseña de teatro pertenece al género de periodismo de opinión, y está irmada por una persona que 

necesariamente ha de informar e interpretar los datos que ofrece. Esto es: elige, orienta y hace de mediador entre 

el autor y el público (Gomis, 1989: 155) sobre un acontecimiento teatral determinado. Resumir el espectáculo 

teatral, señalar algunas de las inluencias, indicar virtudes y defectos del espectáculo y, dentro de este, reconocer 

el trabajo de los actores y del director serían algunas de sus funciones78. En este sentido, la peor parte, en el caso 

de que se hagan objeciones, recae casi siempre en la arquitectura del texto. 

El autor de la reseña irma habitualmente en ese periódico y dentro de una sección en particular. Tal sería 

75 El historiador de la literatura está familiarizado con el contexto estético y literario del panorama teatral. Su función es saber transmitirlo de 
una forma objetiva, sin intentar hacer juicios de valor. Debe analizar el texto desde las circunstancias en que fue escrito y representado, pero sin 
circunscribirlo sólo a eso, sino contemplándolo como si de una creación universal se tratase.

76 Los empresarios no arriesgan el dinero en títulos de autores poco conocidos, situación que obliga a los dramaturgos a ser también productores. 
Serían los casos de José Luis Alonso de Santos, quien fundó la productora Pentación S. L., Paloma Pedrero que, junto a su marido Robert Muro, 
crea el Teatro del Alma o el de Ernesto Caballero que también alterna el mundo de la creación con el de la producción. 

77 En febrero de 2001, se celebra en Valladolid un Foro de Debate, dirigido por César Oliva, con el título El teatro español ante el siglo XXI. Uno de 
los temas tratados fue la recepción crítica del espectáculo teatral. En el año 2003, se organizó en Madrid el XIII Seminario Internacional del Centro 

de Investigación de Semiótica literaria, teatral y nuevas tecnologías, bajo la dirección de José Romera Castillo, con el título Teatro, prensa y nuevas 

tecnologías (1990-2003). En estos dos acontecimientos cientíicos se obtiene un balance muy iable sobre el estado de la cuestión de lo que ocurre 
en la actualidad con la crítica en la prensa escrita: ha perdido protagonismo frente a otras publicaciones especializadas en el hecho teatral (El 
Público, Primer Acto, ADE, Segismundo…). 

78 Esto lo podemos observar en la reseña irmada por Enrique Centeno en Diario 16 (1996: 26) sobre Vis a vis en Hawai de Alonso de Santos. 

Considera que Joaquín Kremel y Julia Torres consiguen obtener los aplausos por su interpretación. 
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el caso de Eduardo Haro Tecglen en el diario El País, de Enrique Centeno en 5 días y Diario 16, Jaime Siles, quien 

colabora en la revista Blanco y Negro del periódico ABC, desde 1993 a 1997, Eduardo Galán y López Sancho las 

irman en ABC, por citar sólo a unos cuantos. Una buena prueba del interés que suscita la recepción del teatro 

es la publicación de volúmenes en que se recogen varias irmadas por un autor. Presentan la ventaja de favorecer 

a los investigadores en tanto que les agilizan la búsqueda de material disperso. Sin embargo, se echa en falta 

la adaptación de esas opiniones sobre un espectáculo concreto, surgidas casi siempre con carácter urgente, 

al nuevo discurso académico del que participan. Esto se podría hacer en el caso de que los irmantes todavía 

siguiesen vivos.

Además, esta modalidad de texto ha de seguir unas pautas convencionales: casi siempre se escribe la 

misma noche del estreno, en una extensión impuesta por la dirección del periódico en cuestión; no ha de tener un 

lenguaje muy especializado, dado que va destinada a un público heterogéneo, pero debe demostrar que el crítico 

es una persona con un agudo sentimiento de creatividad (Berenguer, 1996: 62 y 65; Romera, 2004: 221 y 225). Si 

ve una obra, debe intuir si los resultados de esa noche se corresponden con los que el autor quisiera haber visto 

en realidad (Gomis, 1989: 156). Y cuando le transmita su opinión al público, evitará contar el argumento y desvelar 

el inal de la trama, aunque debe apuntar cuál es el tema y qué tratamiento le dio su autor (Gomis, 1989: 159). A 

veces, se aventura incluso a señalar alguna posible inluencia o semejanzas con otro tipo de espectáculos, hecho 

que resulta de una enorme utilidad para estudiar la comedia actual española79. Todo sea con el in de atraer más 

público para la representación de esa obra. De ahí que sólo aparezcan reseñas de ciertos espectáculos, si se sabe 

que se mantendrán en cartel durante varios días, acontecimiento que se considera merecedor de ser reseñable. 

La función publicitaria es, por tanto, una que necesariamente ha de cumplir la reseña en la prensa escrita, 

por las circunstancias peculiares que vive el hecho teatral en la actualidad y, de una forma particular, la comedia. 

Así, se destaca algún acontecimiento especial que rodea un estreno: la despedida de una actriz consagrada en el 

ámbito teatral, como ocurrió con Mari Carrillo en la comedia Hora de visita (1994) de Alonso de Santos; la aparición 

de un famoso actor que habitualmente triunfa en los medios televisivo o cinematográico; reaparición de un actor o 

actriz que ha pasado una larga temporada fuera del mundo teatral, como fue el caso de María Luisa Borruel en Locas 

de amar (1996) de Paloma Pedrero; estreno de una productora que inancia los gastos de la representación, por 

ejemplo, la puesta en escena de Pares y Nines (1989); etc. En conjunto, interesan las circunstancias de la realización, 

pero en muy pocas ocasiones se apoya el reclamo en la calidad literaria de la comedia representada: se promociona 

la trayectoria dramática del autor, aunque en el estreno anterior pudiese producirse un fracaso de taquilla. 

En un principio, el lector de periódicos, al acudir a una reseña, sea del tipo que fuere, quiere obtener 

una opinión a priori sobre el espectáculo que verá representado quizá esa tarde. De ahí que necesite incluso un 

diagnóstico urgente basado en el sistema de las estrellitas, tal como se puede apreciar en las reseñas de ABC  

o Diario 16. En este sentido, el potencial espectador, al leer ese texto breve y contundente, obtiene una primera 

opinión que le asegura “la garantía imaginaria” (Barthes, 1974: 21) de haber comprado un buen producto, y haber 

disminuido su margen de error80. De este modo, se elimina el factor azar para transformar el hecho en sí en un 

mero ejercicio de contraste. 

Un lector particular de la reseña es el dramaturgo, autor de la obra. En general, airma que no tiene en 

cuenta ese tipo de discurso y que tampoco lee los ensayos académicos. Sin embargo, en la mayoría de los 

casos no es así. Como ejemplo de ello tenemos el artículo “El ogro Tecglen” de Paloma Pedrero publicado en 

ABC, en respuesta a la reseña demoledora que el crítico había publicado sobre su comedia Locas de amar 

(Pedrero, 1996). A ellos ese discurso breve les permite saber qué tratamiento ha recibido su obra al tiempo 

que intentarán desmentir, en la medida de lo posible, un discurso que no respeta el sentido verdadero de su 

79 Enrique Centeno (1996: 21), por ejemplo, señala la inluencia de Darío Fo y de Jardiel Poncela en Fuera de quicio de Alonso de Santos; y de 

Extraña pareja, de Neil Simon, en la comedia Pares y Nines, también del autor vallisoletano. 

80 Para una panorámica más detallada del hecho teatral contemplado como producto comercial, véase el capítulo “El público” en Oliva (2002: 
35-127).
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creación81; para el futuro, buscarán eliminar aquellos rasgos de sus obras que han sido peor tratados o que 

no han producido los efectos deseados en el público asistente. Además, de lo que hay escrito en las reseñas, 

a los autores no les gusta que, en la noche del estreno, les comparen con otro autor, sino que ansían que se 

les reconozca su propia aportación (J. A. Vizcaíno en Romera 2004: 226). En consecuencia, ellos difícilmente 

desvelarán cuáles son las inluencias más notorias en su arte creativo. 

En resumen, las reseñas que surgen en la prensa periódica, en torno al estreno de las comedias de autor, 

ofrecen casi siempre una visión incompleta. En un principio, se deben tomar con cierta reserva, al pertenecer a 

un texto periodístico que posee unos rasgos peculiares y que no siempre se ajusta con la realidad de los hechos. 

Algunas veces, los historiadores cuando elaboran un discurso crítico y teórico sobre el devenir del último teatro 

suscriben opiniones que aparecieron antes en este tipo publicaciones cercanas al estreno de una comedia, que 

no siempre estaban en lo cierto. 

3.-La comedia actual vista por los reseñadores

Dentro del panorama español reciente la comedia de autor aporta pocos beneicios económicos frente 

a las comedias importadas del exterior, como pueden ser Art, La Gorda, etc., al igual que es poco frecuente 

encontrar tragedias en estado puro. Todo tiende a ser drama, porque los dos extremos genéricos —comedia y 

tragedia— pueden resultar un fracaso empresarial, y casi siempre se apoyan en pocos personajes, porque saben 

que eso puede interesar a cualquier productor teatral. En este sentido, y tal como ha señalado Vilches de Frutos 

(2004: 27), en la actualidad, “la gestión teatral está condicionando el canon autorial y escénico”. 

Recientemente se emplea el término comedia sin demasiada atención, hasta el punto de usarla con la 

acepción de “obra representada”, signiicado que ya tenía en la Edad de Oro. Esto se podría considerar válido, 

si no existiese con anterioridad el Romanticismo, momento en que se delimitó de una forma clara la distinción 

de los géneros modernos. Como pequeño botón de muestra señalamos un par de opiniones equivocadas que 

fueron recogidas en sendas reseñas periodísticas. Eduardo Haro Tecglen (1985), en El País, llega a considerar 

“comedia trágica” la tragedia Caballito del diablo de Fermín Cabal; las características técnico-formales que él 

aprecia en la obra como cómicos son: “un sentido del humor, un sentimentalismo y una ternura” de manera que 

“reducen toda la aspereza del tema”82. Otro ejemplo sería el anuncio de una reposición de El color de agosto, 

de Paloma Pedrero, en el periódico ABC, por la compañía Teatro Estudio Landen, el 26 de junio de 1993; Carlos 

Galindo la tituló: “El color de agosto, una nueva comedia de Paloma Pedrero” (Galindo, 1993). En esta obra, 

en un principio, la autora hace pocas concesiones al humor; el conlicto es demasiado profundo como para 

considerarla comedia; estamos ante un ejemplo de drama psicológico. 

En balance, cabe considerar que los responsables de las reseñas deben tener más cuidado al atribuirle un 

género a una obra, pues como dice Gérard Genette (1989: 14), “la percepción genérica […] orienta y determina 

en gran medida el “horizonte de expectativas” del lector, y por tanto la recepción de la obra”. 

3.1.-Género: comedia comprometida 

Intentar establecer una clasiicación dentro del género comedia resulta algo complejo, pues la pluralidad 

de temáticas y formas determina que cualquier sistematización resulte discutible. Manuel Pérez (2003: 67-72), a 

pesar de haber señalado una clasiicación tripartita —a) Comedia de evasión, b) comedia de humor y c) comedia 

dramática—, es consciente de que resulta del todo antifuncional. 

81 Un ejemplo fue la conversación que Alonso de Santos y Fermín Cabal publicaron en Ínsula a propósito del sainete de Ramón de la Cruz (Alonso 

de Santos y Cabal, 1994). 

82 Buena parte de la crítica —en el ámbito académico— señala que su drama Travesía (1993) es una comedia. Wilfried Floeck (1995: 358) la 
relaciona con Tú estás loco, Briones (1978) y ¡Esta noche, gran velada! (1983). Cristina Santolaria (1996: 192) deiende que el humor de la obra se 
debe a los accidentes que le ocurren a Domingo y a los numerosos equívocos protagonizados por el matrimonio. César Oliva (2004: 236) considera 
que es una “comedia convencional” y, en particular, una “aparente comedia de situación”. 
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Dada la complejidad del asunto, aquí distinguimos entre comedias históricas y comedias contemporáneas. 

En estas últimas, la diversidad puede ser amplia, si tenemos en cuenta el modelo del que beben, de manera que 

intentar hacer una clasiicación en grupos resulta del todo ineicaz. Una posible es abordar el corpus de comedias 

actuales en función del modelo en el que se inspiran y que permitieron renovar el panorama teatral español. Por 

ejemplo, en los años 70 es frecuente encontrar la inluencia de Ubu rey de Jarry, de El Arquitecto y el Emperador 

de Asiria de Arrabal en creaciones como Tú estás loco, Briones de Fermín Cabal o en Del laberinto al 30 de 

Alonso de Santos. En los 80, Dario Fo y Arnold Wesker dejan su impronta en la escena española gracias a sus 

obras Non si paga, non y La cocina, respectivamente; son dos testimonios extranjeros que anuncian el peso de 

una mayor contemporaneidad sin afán de buscar la trascendencia. También durante la década de los 80 se deja 

ver la huella de la cinematografía de Woody Allen (Sueños de un seductor en Alta seducción de María Manuela 

Reina; Bajarse al moro y Pares y Nines de Alonso de Santos) en muchos autores y en particular, la aportación de 

una antihéroe urbanita, feo y sentimental83. En los 90, algunas de las comedias están más cercanas a Beckett, 

Calderón o incluso Sartre (Auto, Quinteto de Calcuta, Destino desierto de Ernesto Caballero); otras, aunque 

tengan la apariencia de la comedia de evasión (Locas de amar de Paloma Pedrero), toman aspectos del realismo 

norteamericano (Fool for Love de Sam Shepard).

A los autores actuales de comedias les interesa el conlicto de identidad que padece el antihéroe, antes 

que el protagonismo absoluto del enredo. Como indica Miguel Narros, a propósito de un debate sobre el realismo 

celebrado en el Círculo de Bellas Artes de Madrid (Primer Acto, 1989: 11), “el conlicto del ser humano siempre 

es real. Cómo se cuente ya es otra cosa…”. Interesa, pues, en la comedia, la indagación que se haga sobre 

los problemas y sobre el tratamiento de los personajes. El modo en que se cuente es realmente la esencia de 

la comedia actual: se habla de asuntos graves, pero con mirada irónica. En este sentido resulta apropiada la 

airmación de Alonso de Santos (2007: 250): “muchas comedias rozan la tragicomedia y el drama […] si la acción 

siguiera un minuto más tras la caída del telón”. 

3.2.-La supuesta deuda con el sainete

En el teatro español de los ochenta, se acostumbra a fundir lo popular con lo culto, como Antonia Amo 

Sánchez (2006) señaló muy bien, al tiempo que se imitan, desde la Transición Política, las tendencias estéticas 

que proceden desde diferentes partes del mundo: evolucionan los temas pero también las formas expresivas. 

Cuando Alonso de Santos escribe La estanquera de Vallecas o Bajarse al moro, consigue obtener la fórmula de la 

comedia moderna, aquella en que aborda el retrato de la España actual con una mirada universal (Piñero, 2005). 

Desde entonces, varios han sido los críticos que relacionan una y otra vez al autor con el género chico, incluso en 

las comedias que escribió en los 90, aunque para suavizarlo dicen que es “sainete nuevo” o “neosainete”. 

Una muestra de ello serían la opiniones de Francisco Umbral expuestas en su reseña de La estanquera de 

Vallecas en El País, en el año 1985, con el título “El neosainete” o la de Haro Tecglen, también en el mismo periódico, 

que lleva por título “El nuevo sainete”, al concedérsele el Premio Nacional de Teatro a Alfonso Sastre y Alonso de 

Santos por sus obras La taberna fantástica y Bajarse al moro84. Los críticos, para sostener su argumentación, 

se basan en el hecho de que abunda lo folclórico o en que el autor pretende enfatizar lo costumbrista frente a 

lo universal. Acuden a este término cuando creen que el comediógrafo ha escrito una obra de inferior calidad 

—¿acaso los sainetes de Ramón de la Cruz o de Arniches están exentos de validez literaria?—. Tal sería el caso 

de Lorenzo López Sancho (1989), en ABC, al escribir la crítica de Pares y Nines. También Enrique Centeno 

(1996: 26), en la reseña de Vis a vis en Hawai de Alonso de Santos en Diario 16, la considera inferior y usa el 

término sainete: “En esta ocasión, y está en su derecho, el autor se ha puesto a sí mismo un listón muy bajo, y ha 

83 En la actualidad, la relación entre teatro y cine es insoslayable. La presencia de aspectos cinematográicos en autores recientes lleva a muchos 
directores de cine a adaptarlas a la gran pantalla. También es frecuente el fenómeno inverso: éxitos cinematográicos han tenido su correspondiente 
versión teatral. Para una panorámica más amplia, véase Vilches (2001). 

84 Anteriormente, García Pavón, en YA, había hablado de “sainete novedoso”, al estrenarse La estanquera de Vallecas. A Margarita Piñero (2005: 
339) le sorprende que el crítico hable en las primeras líneas de su reseña del carácter novedoso del montaje y que a esa novedad la llame sainete. 
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escrito una especie de sainete en el que apenas asoma su talento de constructor, su habilidad para diseccionar 

personajes, su fecundo humor, su crítica latente bajo la risa”85. Para desmentir tal opinión debemos atenernos al 

sentido ilosóico que encierra esta creación: la historia presentada de una forma agradable no impide que cobije 

una denuncia sobre la diicultad que hoy tenemos en la sociedad para mantener relaciones sexuales. Detrás de 

una aparente sencillez, hay muchas lecturas del creador que apuntan a frentes diversos, y que no han de ser 

necesariamente cómicas: el cine español (El verdugo de Berlanga), el drama realista norteamericano (La muerte 

de un viajante y El descenso del monte Morgan de Arthur Miller), la tragedia realista española (La Fundación de 

Buero Vallejo), por sólo citar unos ejemplos. 

La comedia actual no pretende acercarse a la realidad con el objetivo de retratarla en una estampa 

folclórica ni desea alcanzar la risa a toda costa; busca apoyarse en recursos distanciadores que le digan al 

público que eso que está viendo sobre el escenario es un producto creativo. En este sentido, son ejemplares 

las comedias de Alonso de Santos. Algunos de los asuntos tratados en ellas son graves —el suicidio (Pares 

y Nines, Hora de visita), la condena injusta (Vis a vis en Hawai), el desempleo (Comedia de Carla y Luisa)—, 

contratiempos que afectan al hombre contemporáneo, pero que el autor aborda con una mirada jovial. Así, en 

un guiño pirandelliano, en La comedia de Carla y Luisa (2003), un maquinista sale a escena para interrumpir a las 

protagonistas en la representación de la obra. Con esta peculiaridad, el autor introduce un contrapunto irónico 

que acaba por producir un efecto de extrañamiento en el público, circunstancia necesaria para provocarle la 

risa. 

4.-Final 

La recepción de la comedia española en la prensa periódica se enfrenta a este género de una forma poco 

rigurosa. Esto se deduce a partir del análisis de alguna de ellas, pues todavía se aprecia una gran vacilación 

terminológica. Se confunden géneros y se considera que los personajes viven situaciones muy forzadas. La 

solución a esta laguna consistiría en interpretar el espectáculo en función del sentido ilosóico que encierra el 

texto del autor. 

Todavía hoy se sigue tratando mal a la comedia realista. Se intenta enfrentar al comediógrafo con la 

tradición al recordarle nombres como Jardiel Poncela, Arniches o Mihura. Aunque estos han sido un referente 

para ellos, cabe señalar la inluencia de autores extranjeros para comprender que los textos de apariencia sencilla 

poseen una profundidad y riquezas internas nada despreciables. Y, en particular, dentro de este tipo de inluencia, 

se deben tener en cuenta textos que no han de ser graciosos, sino que incluso pueden ser dramas o tragedias. 

Posiblemente en la transformación que se produce entre el texto literario en puesta en escena espectacular, 

se puede producir alguna pérdida en la carga emocional y social que pueda tener el texto en su origen. Quizá 

muchos de los rasgos que deinen a una reseña (cercanía, premura…) impiden alcanzar una relexión más 

profunda para apreciar alguna comedia con nuevas posibilidades para la escena española. En su beneicio, 

ansiamos que en el futuro se produzca un acercamiento de posiciones entre los autores, actores, directores, 

críticos e historiadores de la literatura. Porque todos, en algún momento, se han sentado en la butaca para 

compartir el placer de la sonrisa agradable. 

85 Gracias al estudio de Antonia Amo (2000) se ha descubierto la complejidad y riqueza del texto. 
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Vilches de Frutos, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert Verlag, pp. 17-30.



página  87s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

EDICIONES ALEMANAS EN ESPAÑOL A FINALES DEL SIGLO XIX

Álvaro Ceballos Viro
Georg-August-Universität G�ttingen

La inluencia cultural francesa en España, a la que contribuyó decisivamente la dinastía borbónica, tiene 

mucho de real, pero también algo de mito, y su asunción incuestionada puede ocultar la complejidad de las 

dependencias culturales y materiales que España e Hispanoamérica mantienen con otras naciones europeas. 

Pura Fernández (1998), por citar uno de los mejores artículos sobre el tema, convirtió en lugar común 

la idea del monopolio francés del mercado editorial en lengua castellana. Ya unos años antes, sin embargo, 

había advertido Jean-François Botrel de que desde 1890 sólo la mitad del total de importaciones españolas de 

impresos en castellano son de origen francés, lo que supone una proporción mucho menor que la de épocas 

pasadas (Botrel, 1993). El mismo autor se ha referido a las importaciones españolas de origen alemán, al observar 

que una parte de los impresos que España importaba desde Francia eran mercancías de paso, y con frecuencia 

procedían del otro lado del Rin: las importaciones españolas de origen alemán, concluye Botrel, “son mucho más 

importantes de lo que las estadísticas relativas al comercio general permiten suponer” (1993: 595-596).

Nosotros hemos querido precisamente estudiar este último tipo de importaciones. La diversiicación de 

la oferta y la búsqueda de clientes extranjeros era una de las formas posibles de superar el estancamiento que 

la producción editorial alemana sufría desde 1846 (Rarisch, 1976: 41 y 50). Mediante fuentes institucionales 

hemos podido constatar, efectivamente, un aumento sostenido en la exportación de impresos de origen alemán 

a España e Hispanoamérica —en especial a Argentina y Chile—, que representamos en siguiente gráico86: 

Exportaciones alemanas de impresos
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Este lujo se sustenta, aparte de en la mejora general de las comunicaciones, en un circuito de librerías 

con comisionista alemán que se extiende por España y América del Sur a partir de 1850. Es éste el contexto, 

muy brevemente bosquejado, en el que da comienzo nuestra exposición de las principales empresas de edición 

española en la Alemania de inales del XIX. 

86 Datos de la Statistik des Deutschen Reichs, para la categoría de “Bücher, Karten, Musikalien und Zeitschriften”, es decir: libros, mapas, partituras 
y periódicos. Sólo a partir de 1906 encontramos en esta estadística datos relativos exclusivamente a ‘libros’, que representamos en una línea de 
trazo discontinuo. La unidad de medida es el Doppelzentner, equivalente a 100 kg.
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1.-La “Colección de autores españoles” de F. A. Brockhaus (1860-1887)

La “Colección de autores españoles” de la editorial F. A. Brockhaus, en Leipzig, es cronológicamente, 

después de la de Baudry y de la de Rivadeneyra, la tercera colección nacional de literatura española. Se abre en 

1860 con Clemencia, de Fernán Caballero, lo que anuncia la tendencia conservadora de la colección: de sus 48 

volúmenes, 11 corresponden a obras de Fernán Caballero, 7 a obras de Antonio de Trueba, 3 a las escogidas de 

Campoamor, una a María Pilar Sinués. Autores todos ellos reaccionarios, neocatólicos, partidarios del Antiguo 

Régimen y con tendencia a una religiosidad beata87. Estos autores juntos suman 56 ediciones: casi dos tercios 

de la colección. El otro tercio lo componen clásicos del Siglo de Oro ineludibles en Alemania, como Cervantes, 

Calderón o Agustín Moreto, y otras obras incluidas en base a criterios dispares, como la traducción del padre Isla 

del Gil Blas de Santillana, o una antología de artículos humorísticos —con tendencia a la isiología— publicados 

en La Risa. 

Éstas eran, por regla general, las obras de más éxito en la época, algunas de las cuales F. A. Brockhaus 

reeditó hasta cuatro veces. En 1900, el catálogo editorial de F. A. Brockhaus da como agotados doce números 

de la “Colección de autores españoles”. La editorial de Leipzig rentabilizó todavía más esta fortuna comercial 

evitando pagar derechos de autor. Nada más aparecer los primeros números de la colección, el 30 de mayo de 

1860, escribe Fernán Caballero a Juan Eugenio Hartzenbusch: 

En Leipzig sin decirme una palabra, han hecho una impresión Española de mis escritos. Me 

parece que eso no debería estar permitido. En Barcelona han hecho otra con la que han 

inundado á la Habana. El gran progreso de este siglo es el robar y con todo cinismo lo ha 

otorgado Proudhom (Heinermann, 1944: 206).

La correspondencia entre la dirección de la editorial y el mandatario (Prokurist) Hermann Ziegenbalg 

prueba que se trataba de una estrategia consciente, aunque desde 1868 se tratase de ponerle remedio, de 

manera un tanto indecisa. No hace falta explicar por qué la colección se cierra en 1887, precisamente al año 

siguiente de la convención internacional de Berna, primer tratado bilateral de derechos de autor entre Alemania 

y España.

En la colección de Brockhaus se da también, voluntaria o involuntariamente, una construcción consciente 

de una identidad española, dentro de un reparto de identidades nacionales europeas. El nacionalismo étnico, como 

ideología inspiradora de este tipo de empresas editoriales88, sirve a un propósito comercial en tanto fractura la alta 

cultura única universal —propia de la hegemonía cultural francesa— en una diversidad de culturas especíicas 

susceptibles de ser explotadas comercialmente por separado. Dicho de otro modo, el nacionalismo étnico 

propicia la aparición de nuevos mercados culturales, y éstos requieren nuevos productos, con la ironía añadida 

de que es el capitalismo internacional el que saca provecho del lorecimiento de las culturas nacionales. 

Por medio de la correspondencia del ya mencionado Hermann Ziegenbalg, conservada en el Sächsisches 

Staatsarchiv de Leipzig, puede comprobarse que la “Colección de autores españoles” de F. A. Brockhaus era 

comprada por libreros franceses como Scheuring, Lanier, Dramard-Baudry, F. Brachet, Mme. C. Denné-Schmitz 

e incluso Rosa y Bouret, que se debate entre los negocios que puede hacer como librero y los que la competencia 

alemana le puede impedir hacer como editor89. Muchos de estos establecimientos comerciaban con España e 

Hispanoamérica, lo que no quiere decir que los editores de Leipzig no coniaran también sus productos a libreros 

o comisionistas alemanes. 

87 El caso de Campoamor es ciertamente complejo, pero para una evaluación deinitiva de su signiicación ideológica nos quedamos con la que 
hiciera hace ya muchos años Leopoldo de Luis en La Estafeta Literaria, citado por Romero Tobar (1998: 280): “Para el acomodado burgués, 
Espronceda pecaba de rebelde. Campoamor, en cambio, era un traje a la medida. Debían de sentirse cómodos en la profundida metafísica de 
escaso calado, en el asequible y doméstico ilosofar, en la nada encaramada retórica. [...] Y luego, esa ina y burlona manera de no creer en nada sin 
pecar de descreído. Una suerte elegante de ser escéptico, con el buen conformar acomodaticio: “entre oír misa y oír a mi mujer, es mejor oír misa”, 
como dicen que dijo el de Navia. A cientos, a miles de maridos de aquella burguesía les nació entre los labios la frase, sin percibirlo.

88 Puede demostrarse que Heinrich Brockhaus, entonces a la cabeza de la editorial familiar, creía en la existencia de un carácter nacional español 
(Brockhaus, 1887: II, 22).

89 Consúltese en el mencionado archivo el fondo Verlag F. A. Brockhaus, documento 128; véase también Keiderling (1995: 335, 347 y 350).
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Incluso con gastos de envío eran los tomos de la “Colección de autores españoles” casi tres veces más 

baratos que los de las bibliotecas de Baudry o de Rivadeneyra, lo que contribuyó a un éxito comercial del que, 

sin ser espectacular, no habían disfrutado las colecciones anteriores. Mas no era sólo una cuestión de precio: la 

adecuación de las obras a una moral pública monitorizada por la iglesia católica era una condición indispensable 

para obtener la mayor difusión posible: las obras más inofensivas son las que menos gente está dispuesta a no 

comprar. 

Esa es la gran paradoja de la literatura reaccionaria española del siglo XIX: que la gente la compraba. 

Decimos reaccionaria porque reaccionaba contra la revolución burguesa, que estaba modiicando en toda 

Europa las formas de vida y de producción, y que iba a terminar destruyendo la sociedad del Antiguo Régimen, la 

sociedad de las novelas de Fernán Caballero. La paradoja radica en que era la aborrecida burguesía, pequeña y 

grande, la que compraba y leía tales obras. La literatura que por abreviar llamamos reaccionaria sería la predilecta 

de industriales y tenderos, y en sus ingredientes esenciales —folklorismo, ruralismo, religiosidad popular— se 

reproduce inalterada en las décadas siguientes: en los dramas de Marquina y Villaespesa, en los poemas de 

Gabriel y Galán o Agustín de Foxá, en las novelas de Ricardo León, en la inmensa mayoría de zarzuelas. Por eso 

mismo es comprensible que la cuarta y última colección literaria nacional del siglo XIX, la “Colección de Escritores 

Castellanos” que comenzó a publicarse en 1880 en la imprenta madrileña de Tello, acogiera obras completas 

de Fernán Caballero y Pedro Antonio de Alarcón, además de numerosas obras de ideólogos conservadores y 

ultramontanos como Cánovas del Castillo, Marcelino Menéndez Pelayo o Alejandro Pidal y Mon.

2.-Ediciones por cuenta del gobierno

En un periodo posterior, la misma editorial F. A. Brockhaus de Leipzig recibió encargos relacionados con 

la nacionalización de la educación en países hispanohablantes. Así, por ejemplo, y de acuerdo a la estimación 

de la propia editorial, se imprimeron en las dos últimas décadas del siglo XIX “über eine Million Schulbücher 

in spanischer Sprache”, destinados a las escuelas de la República de Chile90. En estas ediciones actuó como 

mediador el pedagogo José Abelardo Núñez, que estaba comisionado por el gobierno chileno para estudiar 

los sistemas educativos europeos —cargo que en un primer momento no fue más que una coartada de sus 

actividades propagandísticas en Estados Unidos en el contexto del conlicto (primero diplomático y luego bélico) 

entre Chile, Bolivia y Perú—. Lo que Núñez inició como una forma de inanciar sus estancias en Europa se 

convirtió enseguida en una notable empresa de nacionalización cultural. La inversión pública del nuevo presidente 

chileno Domingo Santa María fue encauzada a través de Núñez hacia la editorial alemana F. A. Brockhaus, que 

entre 1881 y 1905 publicó obras de uso extendido en Chile y en otros países hispanoamericanos, tales como el 

Silabario de Claudio Matte o El Lector Americano del propio Núñez. Con mayor o menor éxito, Núñez llevó a las 

prensas de Brockhaus colecciones enteras, no siempre relacionadas con la pedagogía: entre ellas destaca la 

frustrada “Biblioteca Chilena”, que habría constituido la primera serie de clásicos modernos chilenos, si hubiera 

contado con el interés del público y/o el apoyo gubernamental.

Hay que destacar que la editorial no arriesgaba nada en estas empresas, pagadas por lo general por 

adelantado y con dinero del Estado, y cuyo público potencial era inmenso, precisamente debido a los esfuerzos 

nacionalizadores de la burguesía, en este caso chilena. 

Pero también en España hubo encargos de este tipo. El profesor de la Universidad de Madrid Raimundo 

de Miguel suscribió el 15 de mayo de 1866 un contrato con la editorial F. A. Brockhaus, de Leipzig, según el cual 

ésta se comprometía a imprimir lo antes posible tres mil ejemplares de su Diccionario latino-español etimológico, 

mediante el procedimiento de estereotipia y con caracteres nuevos. No menos de seis compositores habían de 

emplearse a fondo en esta edición para enviar al autor un mínimo de dos pliegos semanales, de 16 páginas cada 

90 “más de un millón de libros escolares en español” (Brockhaus, 1905: 299). No obstante, hay que adoptar cierta prevención ante las cifras que 
proporcionan las editoriales, sobre todo si tienen tantas ganas de impresionar como éstas.
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uno. El precio de esta edición era de 330 francos por pliego de 16 páginas, con un monto superior en todo caso a 

los 17.000 francos que el profesor de Miguel se comprometió a adelantar. La editorial, curtida ya en esas lides, se 

encargaba también de la primera corrección de las galeradas, del embalaje y de la expedición de los ejemplares 

a España, cuyo público estudiantil todavía sabe apreciar este diccionario, que no ha dejado de reeditarse desde 

entonces91.

Lo más llamativo de estas ediciones, de nuevo, es que productos claves de la nacionalización cultural, como 

las colecciones literarias o los textos educativos, necesiten del capitalismo internacional entonces loreciente, y 

resulten de relaciones comerciales próximas a lo que hoy llamaríamos neocolonialismo.

3.- A. M. D. G: las colecciones de Herder en español.

Herder era y es el nombre de una editorial católica sita en Friburgo de Brisgovia (en el estado alemán de 

Baden), que en las últimas décadas del siglo XIX comenzó a publicar trabajos en otras lenguas, generalmente de 

uso escolar o religioso —con frecuencia ambos usos eran el mismo, teniendo en cuenta que en muchos países 

católicos gran parte de la educación estaba en manos de congregaciones religiosas—. En lo que supuso un giro 

signiicativo de la línea editorial, Herder inauguró simultáneamente en 1895 varias colecciones en castellano, 

principalmente las tituladas “Las buenas novelas”, “Desde lejanas tierras”, “Narrador de la juventud” y “Biblioteca 

instructiva para la juventud”. 

La primera de ellas presentaba novelas ediicantes para el público adulto, con tendencia a la narración 

histórica, transidas de sentimentalismo religioso y émulas confesas de la exitosa Quo vadis?. Nos centraremos, sin 

embargo, en la segunda de las colecciones mencionadas, “Desde lejanas tierras”, pues tuvo una gran repercusión 

internacional al ser publicada en dieciocho lenguas diferentes, entre ellas el español. Estaba dirigida a un público 

juvenil y sus historias solían desarrollarse en lugares exóticos como la India, China o Nueva Zelanda; allí, en las 

tierras donde la Iglesia católica había instalado sus misiones, se desarrollaban aventuras llenas de emoción que 

inevitablemente eran rematadas con un ediicante happy end, a elegir entre el martirio de los protagonistas o la 

conversión repentina de los inieles. Los pequeños tomos de esta colección, con ilustraciones litográicas y una 

resultona encuadernación editorial, tuvieron en un primer momento el carácter de libros de premio.

Las narraciones de “Desde lejanas tierras” tenían una pluralidad de objetivos que sin duda ayudó a su 

venta amplia y sostenida: el tierno lector debía aprender geografía gracias a las pormenorizadas descripciones 

del territorio, había de interesarse por la vida de otros pueblos a través de los frecuentes excursos etnológicos, 

pero sobre todo tenía que extraer la lección moral pertinente. Sus autores pertenecían siempre a la Compañía 

de Jesús, y entre ellos destaca el prolíico Joseph Spillmann. Disuelta la Compañía en Alemania por la ley del 

4 de julio de 1872 en el contexto de la Kulturkampf bismarckiana, los jesuitas alemanes debieron canalizar su 

apostolado intelectual en actividades distintas de las educativas: de preferencia se dedicaron a las misiones, pero 

también, como se ve, hicieron de la producción literaria una forma de proselitismo. 

Las colecciones literarias de Herder fueron concebidas como misión intelectual, al tiempo que debían 

inyectar en el mercado literario materiales piadosos alternativos a las “inmorales” novelas naturalistas. Estos libros 

se distribuyeron en España y en Hispanoamérica con el respaldo activo de los obispos católicos de aquellos 

países y, por supuesto, de las instituciones religiosas a ellos subordinadas. En 1937 se habían vendido en todo 

el mundo más de 4 millones de ejemplares de las colecciones católicas de Herder en español (Anónimo, 1937: 

4). En 1926 Herder fundó una ilial en Barcelona con cuyo pie de imprenta los títulos de “Desde lejanas tierras” 

alcanzarían sus octavas, novenas y décimas ediciones españolas, ya en la década de los cincuenta. 

91 El contrato es uno de los muchos documentos sin catalogar que alberga el archivo privado de la editorial Bibliographisches Institut & F. A. 
Brockhaus, en Mannheim.
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4.-De los abencerrajes a las manolas

Fenómenos menos conspicuos de la edición en español en Alemania son los diccionarios que en 

aquellos mismos decenios inales del XIX editaron numerosas casas alemanas. Este tipo de obras constituyó un 

instrumento fundamental para la expansión comercial alemana, pero también revela un turismo incipiente que 

queda bien retratado en títulos como Habla v. castellano? (1856), Viaje por España. Sprachführer für deutsche 

in Spanien (1883) o Der echte Spanier (1889). Junto a los diccionarios, gramáticas y guías de viaje, lorecieron 

crestomatías y colecciones literarias destinadas a facilitar el aprendizaje del idioma. Entre ellas destaca la 

Spanische Chrestomathie de Friedrich Booch-Árkossy, salida de las prensas de F. A. Brockhaus (1857), que se 

propone dar a conocer en Alemania la literatura española del día e incluye isionomías y cuadros costumbristas 

extraídos de las Escenas Matritenses de Mesonero Romanos o de Los españoles pintados por sí mismos. Junto 

a ella hay que mencionar el Eco de Madrid coordinado por J. E. Hartzenbusch (1877), y muy especialmente las 

bibliotecas españolas con anotaciones en alemán de J. Fesenmair (8 volúmenes, 1884-1889) y de A. Kressner (23 

volúmenes, 1886-1904), que básicamente retoman la selección operada por la “Colección de autores españoles” 

de Brockhaus, y se destinan en exclusiva al aprendizaje de la lengua.

La imagen de España que transmiten estas antologías propedéuticas debía alejarse por fuerza de aquel 

reino fantástico o Zauberland que imaginaron los románticos alemanes. Los abencerrajes y los hidalgos han 

dejado paso a las manolas y a los aguadores, con quienes es más probable que tenga que alternar el viajero 

alemán en la península. Todas estas colecciones en español amplían el canon accesible de la literatura española 

en Alemania, extendiéndolo hasta abarcar, más allá del inexcusable Siglo de Oro, la novela histórica, el drama 

romántico y el cuadro de costumbres: entre 1860 y 1910 la nómina de autores españoles editados en Alemania 

en español y en alemán incorpora a Hartzenbusch, Fernán Caballero, Bretón de los Herreros, Pedro Antonio de 

Alarcón, Quintana, Moratín o Gil y Zárate, además de Cervantes y Calderón.

La consolidación de la literatura nacional española ha sido auspiciada por editoriales extranjeras: el caso de 

Brockhaus cuenta con el importante precedente de la Librería Europea de Baudry, en París. Esto debería llevarnos 

a pensar y analizar comparativamente la dimensión capitalista que tienen los nacionalismos culturales. La inversión 

estatal en educación popular y la delimitación de un campo intelectual nacional atrajeron paradójicamente a 

inversores extranjeros; por tanto puede decirse que el capital internacional contribuyó a consolidar los mercados 

literarios nacionales. Y recíprocamente, los mercados nacionales (literarios o no) contribuyeron y contribuyen al 

incremento del capital, en tanto la oferta ha de multiplicarse para satisfacer demandas diferenciadas. El caso de 

las colecciones de Herder responde a una dinámica algo distinta —aunque lo confesional está muy ligado a lo 

especíico nacional, en particular en España—, y tiene que ver con esa internacional de buenas lecturas “que se 

apoya en un intercambio mucho más importante de lo que podría sospecharse a primera vista entre editoriales 

católicas de distintos países” (Hibbs-Lissorgues, 2003: 656).  
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LA NUEVA POESíA CUBANA: 

EL CUESTIONAMIENTO  DE UNA GENERACIÓN EN AUSENCIA

Félix Ernesto Chávez
Universitat Autònoma de Barcelona

 

Durante los meses de enero y febrero del presente 2007 ocurrió dentro de Cuba un suceso del que me 

he querido mantener al margen, no porque no me “toque” de cerca, sino porque la manipulación con que suelen 

moverse ciertas palabras en ciertos entornos/contextos arma a determinadas personas algo voluntariosas, con 

herramientas que perfectamente pueden usarse en nuestra contra. El “descongelamiento” de tres de las iguras 

que marcaron una de las etapas más tristes dentro de la cultura nacional dentro del proceso llamado Revolución 

Cubana, los señores Luis Pavón Tamayo (ex-Presidente del Consejo Nacional de Cultura, CNC), Jorge Serguera 

(ex Presidente del antiguo Instituto Cubano de Radiodifusión, ICR) y Armando Quesada (responsable de la sección 

de Teatro y Danza del CNC); caracterizados como auténticos verdugos, toda vez que condenaron al ostracismo y 

produjeron la vejación pública durante inicios de los 70 desde sus posiciones de autoridad —y en algunos casos 

asistieron a la muerte paulatina—, de muchas de las iguras más prominentes de la intelectualidad cubana bajo 

criterios de “parametración”, ha coincidido asimismo con un momento álgido de la historia del país: Fidel Castro 

entrega “provisionalmente” el relevo del poder a su hermano Raúl, tras más de 47 años encabezando el gobierno 

nacional. La reaparición de Pavón, Quesada y Serguera, autores materiales de lo que se dio en llamar tiempo 

después “Quinquenio gris”, etapa generalmente recogida entre los años 1971-76, pero que se extendió durante más 

de una década, revivió —puesto que el guiño mediático así lo suscitaba— los fantasmas de la represión ideológica 

descarnada, la condena de un período que sangra y seguirá doliendo entre la intelectualidad nacional, y generó un 

debate que involucró a buena parte de la comunidad cubana, dentro y fuera del archipiélago. Lo cierto es que este 

hecho originó encarnizadas polémicas, ataques, reevaluaciones, ventajismos, descréditos, llamados a la unidad, 

y las voces provinieron desde todos los ámbitos, hasta que poco a poco lo que amenazaba con ser esa fuerte ola 

que desencadenara procesos más profundos de relexión y cambio, se quedó en una mera anécdota donde, con 

todo respeto —como en una obra de teatro de creación colectiva— quien se subía a escena, alcanzaba sus minutos 

de gloria (una gloria electrónica, efímera, habidas cuentas de que los mensajes circulaban por correo electrónico, 

o bien en las webs de algunas revistas de renombre). En pleno apogeo de la polémica, Arturo Arango cuestionaba 

por qué los jóvenes, las nuevas generaciones no se sumaban a ésta: “Les conieso que si algo me alarma en este 

minuto es que muy pocos jóvenes han opinado. Supongo que nos miran como pensando: ¿en qué andan esos 

viejitos?”92. ¿Por qué pasaban/pasábamos de largo cuando era algo que les/nos incumbía, en la medida en que de 

esas nuevas generaciones dependía o depende el futuro –no sólo cultural— de la nación? 

Bien. Aún —a pesar de ciertas connotadas presencias en el debate— me percato de que brillan/brillaron 

por su ausencia, curiosamente, las voces de la nueva poesía cubana, conociendo bajo este término las nuevas 

promociones en teoría surgidas o consolidadas durante mediados o inales de los 90 y que en este momento 

deben estar arribando a su etapa de maduración. Voces que dentro de Cuba acaparan o acaparaban la mayoría 

de premios literarios (los más “gordos” pertenecen siempre a los más “gordos”), y que comenzaban a hacerse 

notar en los círculos más estrechos de la intelectualidad. ¿Cuáles son las razones de este silencio?

Creo que gran parte de la responsabilidad de que estas voces no participen/participaran de la polémica 

no radica en la falta de criterio propio, político, de los sujetos. En este punto juego con ventaja: la que me ofrece 

el haber seguido de cerca de muchos de estos autores, hoy por hoy ausentes (que no desaparecidos) de una u 

otra forma del mundo editorial cubano; la amistad o grado de afectividad que me une a algunos de ellos; el ser 

partícipe yo mismo de la aventura generacional; y en menor medida, el haber sido —en ciertos casos— docente 

92 Arango, Arturo en < http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/4_01.shtml> [Consultado: 24 de enero de 2008].

http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/4_01.shtml
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y tutor académico. Cada uno de ellos tiene una ideología deinida, matizada casi siempre por un posicionamiento 

consciente ante la realidad que les/nos tocó vivir (algunos incluso la ventilan sin ningún pudor, aunque siempre 

con aire de desdén). Cada uno de ellos de cierto modo intenta escapar de esa sobresaturación del discurso 

encartonado del realismo socialista, de las doctrinas del hipotético hombre nuevo y las políticas de la oicialidad 

y la ideología impuesta por la Revolución que, siguiendo a rajatabla el discurso de Fidel Castro —motivador de 

las interpretaciones del “pavonato”— se ceñía a la famosa frase de “dentro de la Revolución, todo; contra la 

Revolución nada”93.

Podría decir, quizás, que este silencio no se debió a una autocensura, sino a una carencia absoluta de 

interés en el posicionamiento político desde su poética, a favor de un interés más estético (sin llegar a la actitud 

del poeta en la torre de maril). Hartos ya de la recurrente experiencia y etiquetamiento del coloquialismo, de la 

canonización de iguras polémicamente “menores” (devenidas canónicas por ausencia, censura o vejación de 

otras “centrales”), gran parte de estos “nuevos poetas” —a los que no osaré llamar novísimos, ni post-novísimos, 

ni exquisitos ni violentos, nomenclaturas al uso de la más reciente crítica cubana— decidieron no formar una 

escuela de poesía, ni seguirse los unos a los otros, sino buscar asideros más personales, probablemente 

escarbando más en lo introspectivo, en lo íntimo. Releyeron autores como Dulce María Loynaz, José Lezama 

Lima o Virgilio Piñera, por sólo citar tres de las connotadas víctimas del “Quinquenio gris”, y encontraron en sus 

obras vías de escape hacia su propia realidad. Pero la mayor parte de ellos no se quedaron en esas lecturas. 

Rescataron el gusto por autores clásicos, ya anticipado por algunos integrantes de generaciones previas. Pero 

huyendo prosaicamente del espíritu gremial del “yo pertenezco aquí porque hablo como los que me acompañan”. 

Huyendo del concepto generacional que ahora les intento aplicar, como un comodín de estudio.

Y claro, esta generación, hoy por hoy difícilmente historiable, se ha diseminado.

Parece un karma cultural el que cada generación de poetas/escritores en Cuba haya necesitado de un 

reencuentro posterior para poder (re)deinirse como grupo. Aunque no es un fenómeno exclusivo de la Isla, 

en el caso cubano la disgregación produce un efecto de desgarramiento. La mayor parte de los poetas de la 

generación a la que me reiero han emigrado (digo poetas por no salirme del tema, pero puedo hacerlo extensivo 

a los escritores en general). Y es que, en muchos de los casos, aun viviendo dentro del país, ya estaban instalados 

“fuera” de él. La emigración en Cuba no sólo ha derivado en divisionismo, bandos, “los de allá” y “los de acá”, la 

mayoría de las veces enfrentados pero siempre perfectamente delimitados (a esto se viene a sumar la constante 

diatriba entre los antiguos y los nuevos), sino que es casi una necesidad histórica. El objetivo de la casi totalidad 

de los cubanos (la única persona que excluyo, pues quien único pude constatar personalmente que no pensaba 

así era mi difunto abuelo, que sólo soñaba con oír cantar en vivo a Isabel Pantoja, ¡y en La Habana!) es burlar “la 

maldita circunstancia del agua por todas partes”, al decir de Piñera. 

Bebiendo también de fuentes tan próximas como la generación de los 80, o el grupo Diáspora(s), con un 

discurso de cuestionamiento frontal y radical de la realidad (a través de una de las estéticas más interesantes 

que se hayan producido en Cuba durante el siglo XX), la mayoría (tengo que insistir) de estos jóvenes poetas se 

refugiaron más en los paisajes de Grecia, en la pintura, en la tradición clásica del origenismo, tal como en sus días 

—y “conocido” de forma prácticamente póstuma— hiciera Raúl Hernández Novás. La sensación de la miseria 

encarnaba en una huida. La actitud, plenamente romántica, hacía presagiar un retorno hacia algún sitio, temático 

y estilístico (muchas veces esos sitios habían sido antes censurados por el dogma revolucionario, pero en los 

90 se produjo una necesaria —aunque sutil— apertura hacia otros aspectos que también componen la realidad 

nacional), sin centro, o con varios centros que no pretendían converger. Y ese descentramiento se tradujo en el 

vacío heredado de las generaciones previas, que si bien se constituyeron y deinieron dentro de la Isla, saltaron 

al exterior burlando la “circunstancia”, con la ventaja de haberse consolidado tierra adentro, en el “más acá”, 

mientras que las nuevas voces, sin apenas haber hecho retrato de grupo sencillamente se fueron, escaparon del 

lash que podía hacer más perdurable su huella.

93 Castro, Fidel. Palabras a los intelectuales, en< http://www.cubarte.cult.cu/idel/6.html> [Consultado: 28 de enero de 2008].

http://www.cubarte.cult.cu/fidel/6.html
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Y aquí nos tropezamos con una pregunta… ¿todos se fueron? Absolutamente no. Donde unos faltaban, 

llegaron otros. El slogan “Cuba es un país de poetas” se impuso, pero hubo sin duda un retroceso, o digamos 

una “otra lectura” generacional. La ausencia produjo sobre todo lagunas sentimentales, mutilaciones. Como 

en toda la historia cultural, el desplazamiento condicionó la instauración de nuevas voces, y por tanto, nuevos 

supuestos “paradigmas”, nuevamente descentrados, nuevamente heterogéneos. Tal como plantea una canción 

popular cubana “si te fuiste, perdiste; yo no, yo me quedé” (coyuntura aplicable al próximo en dar el paso). Pero 

la realidad cabe en la siguiente interrogación: ¿es lícito excluir a aquellos que presumiblemente encabezaban el 

renacer generacional destinado a suplantar la herencia de aquellas generaciones ya constituidas, que habían 

determinado sus rumbos estéticos? ¿Dónde están esos autores que presumiblemente llenaron tantos espacios 

en revistas, periódicos, panletos, plaquettes, antologías que gustaban de llamar “nueva poesía cubana”? ¿Quién 

lee hoy esos autores? ¿Para quiénes escriben? 

Sin duda alguna el divisionismo que a día de hoy caracteriza la cultura y la sociedad cubana (de dentro 

y de fuera, porque cubano se es, es una condición de la que difícilmente podemos ni queremos prescindir), y 

la distancia que tiene Cuba en relación con el mundo, condicionan la lectura de estas voces ya no tan nuevas, 

y la mayoría con estéticas perfectamente deinidas. La persistencia en cierto tipo de evasión, se ha convertido 

en nostalgia por un pasado doloroso y/o feliz. Desde esta nueva postura, se relee entonces toda esa obra, 

como si desde su propio germen ya llevara el sello de una ausencia futura y de un sitio del que se huye y al que 

irremediablemente se regresa. Y se relee entonces como el “cuestionamiento” de esa realidad, asumida en otras 

aristas, permeada por una melancolía espesa y lejos del enfoque político fácilmente manipulable por cualquiera 

de los sectores que encabezan las posturas oicialistas o contraoicialistas. 

Hay muchas cosas “ciertas” en esta poesía que comienza a publicarse en las revistas y volúmenes del exilio: 

Cuba es un país casi en ruinas, desamparado, Isla en la vastedad del planeta, con esa “maldita circunstancia” 

atravesándole el cuello, un sitio hermoso e idílico y a la vez terrible para la supervivencia; Cuba es su naturaleza 

prodigiosa y a la vez esa sensación de tierra yerma, inmóvil y paciente, demasiado paciente. Como si el tiempo 

se hubiera detenido sobre ella. Sobre la Patria, despojada de las connotaciones “revolucionarias” del término. 

Y lo más curioso es encontrar esas coincidencias, lo mismo en quien escribe desde fuera, que en quien 

lo hace desde dentro. ¿Cómo cuestionar entonces la “cubanidad” de estos textos? ¿Es lícito el concepto? ¿O 

deberíamos llamarlo “insularidad”?

Durante muchos años, la política cultural oicial del régimen de Fidel Castro se empeñó en negar —aún  

hoy lo sigue haciendo— el sitio natural dentro de nuestras letras a autores que vivieron al margen del proceso 

revolucionario. Semi-rescatado Severo Sarduy, muerto ya Cabrera Infante —que ya no “hace” daño—, aún 

vilipendiado Reinaldo Arenas, desterrados a un limbo fantasmagórico Jesús Díaz, o Antonio Benítez Rojo; 

“repescados” Gastón Baquero y José Kozer, pero aún semiolvidados Lino Novás Calvo o Heberto Padilla y 

absolutamente censurado Raúl Rivero, ha tocado el turno a la generación que emigró en los 80. Ninguno de 

aquellos nombres consigue hoy mismo —salvo en los círculos más íntimos— oicialmente hacer circular sus 

publicaciones. Las editoriales nacionales los ignoran. El famoso concepto de junio de 1961 (“contra la Revolución, 

nada”) se sigue imponiendo. Y por idelidad a una idea, es que las generaciones de principios y inales de los 90 

e inicios del siglo XXI, los que han podido emigrar del país, arrastran esta censura que ya pendía como espada de 

Damocles desde que vivíamos en él. Podría recordar ahora mismo el discurso del Ministro de Cultura, Abel Prieto, 

ante la sesión ampliada de la Asociación Hermanos Saíz, de jóvenes creadores, creo que en el año 2000, donde 

a la pregunta sobre qué se censuraba institucionalmente y qué no, él respondía con una frase aproximada a esta 

(la cita no es literal): “Ustedes están en la obligación de escribir sobre lo que consideren; nosotros estamos en la 

obligación de censurar lo que consideremos.”

¿Cuál es entonces la auténtica literatura cubana? ¿Cómo se constituye? ¿Se construye desde el poder? 

Indudablemente que —puertas adentro— sí. Al menos oicialmente. Oicialmente los nuevos poetas que ya no 

escriben desde Cuba, que han emigrado (“escapado” es la palabra de orden, que no admite la posibilidad de 



página  96s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

una “elección”… en otras ocasiones se utiliza el término “traicionado”) han dejado de “existir”. Su poesía, en caso 

de ser reevaluada, es la poesía que han legado “desde dentro”, no existe un más allá. Los textos publicables 

de George Riverón, por ejemplo y por fortuna, son aquellos que ya se han publicado previamente en Cuba. A 

otros de los poetas que han logrado emigrar, es el propio sistema quien les impide arbitrariamente el regreso, 

incluso temporal —cuyas razones son tan elementales como las de visitar a sus familiares más próximos—. Se 

ha establecido pues una “literatura del exilio”, desarrollada fuera del territorio nacional, que aunque pertenece 

por derecho propio al corpus de la literatura cubana, se le ha negado participar de este canon cubensis. Y en 

este sentido, resulta curioso el hecho de que a estos autores del exilio (cuyas obras muchas veces logran burlar 

el cerco policial aduanal por la ignorancia de los oiciales de turno), precisamente por su estigma, se les hace 

circular más —entre los colegas residentes en la Isla— que a los autores que viven en ella. Si bien la clasiicación 

oicialista se sostiene sobre las bases un tanto irónicas de que la literatura cubana es la que se hace “dentro de la 

Revolución”, lo cierto es que el futuro mira más allá de las fronteras, geográicas e ideológicas. 

El debate más reciente sobre el período histórico probablemente más doloroso para la intelectualidad 

cubana, es un ejemplo de que la sociedad, como el conjunto de la cultura nacional, debe ser reevaluada. Fueron 

esos errores históricos irreparables los que frustraron obras y autores indispensables, entonces “parametrados”, 

víctimas de la censura moral, política, religiosa, sexual, concebida desde el régimen. Esta nueva generación 

de poetas cubanos, en cierta medida olvidados en antologías, y dispersos por medio mundo, necesita un 

acercamiento que los reúna, que los haga conluir, dialogar, y no que los siga marginando en las esquinas de 

cualquier ciudad donde hoy siguen escribiendo.

He preferido ser demasiado general, porque no quiero detenerme en nombres, sino en vindicaciones. El 

mañana exigirá nombrar y colocar en su sitio correspondiente a quien lo merezca. Yo, por lo pronto, he asumido 

mi rol de lector político, al decir de Diana Fuss, y observo el trozo de papel que me traje de La Habana, en donde 

un buen amigo me ha escrito “La Isla es ese lugar donde siempre, inevitablemente, hemos de regresar”.
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LA RECEPCIÓN MEDIEVAL DE LOS LIBROS DE VIAJES

Ana Belén Chimeno del Campo
Universidad de Vigo

Una de las mayores diicultades a las que se enfrenta el investigador de Literatura Medieval es la escasez 

de información sobre la difusión y recepción de una obra manuscrita. Por este motivo, los factores contextuales y 

el análisis intertextual en el medievo requieren mayor atención que en otras épocas, ya que a menudo constituyen 

la única vía para conocer el verdadero alcance del texto. 

Nuestra mirada se orienta hacia un género en particular: los libros de viajes de la Baja Edad Media. En 

estos relatos nos encontramos con circunstancias muy diversas que afectan a su producción literaria. Para 

empezar, los motivos que mueven a los autores a redactar sus vivencias no son unánimes, como tampoco lo 

son las razones que los impulsan a emprender la marcha. Peregrinaciones, transacciones comerciales, misiones 

religiosas, embajadas diplomáticas..., cada viaje tiene un origen y cada obra una intención; y aunque no siempre, 

las intenciones autoriales suelen condicionar los intereses de los lectores. 

El carácter misceláneo de esta literatura nos permite distinguir diversas formas de “leer” un libro de viajes 

en el medievo. Debe tenerse en cuenta que es éste un género híbrido, de difícil deinición y con límites imprecisos, 

representado por obras heterogéneas que pueden ser leídas como compendios de maravillas, manuales de 

comercio, tratados geográicos, enciclopedias etnográicas, guías de peregrinación...94; es precisamente su 

variedad temática la que aporta mayor riqueza de perspectivas en el estudio de la recepción. 

En el siglo XIV empiezan a circular traducciones peninsulares de los relatos de Marco Polo y John 

Mandeville, cuyas obras se difundieron por Europa con más de medio siglo de antelación y cuyo ejemplo había 

propiciado el desarrollo de la literatura de viajes en Occidente95. Las primeras versiones hispánicas de estas 

obras están traducidas al aragonés96. No se descarta, sin embargo, que el manuscrito del Milione derivase de 

una versión anterior en catalán que, a su vez, habría sido fuente de inspiración para los geógrafos mallorquines 

en la elaboración del famoso Atlas Catalán de 1375 (Nitti, 1980: XI). Se sabe, asimismo, que a inales del siglo 

XV, concretamente en 1497, el almirante Cristóbal Colón contaría con una edición de la obra poliana, cuyo 

rastro puede seguirse en los Diarios de sus travesías (Gil, 1988: VIII-IX)97. El escrito del mercader veneciano, se 

publicitará más tarde, recién descubierta América, como lectura lúdica; así lo expresa Santaella en el prólogo de 

la primera impresión castellana: 

Entre las cosas que más deleitan los varones nobles desseosos de leer e saber, [...], una 

no pequeña es leer por autor auténtico las partidas del mundo, mayormente aquéllas que 

no alcançamos a ver y que de pocos fueron vistas e tractadas, que nos puedan contar las 

grandezas de los señoríos e provincias, cibdades, riquezas e diversidades de naciones e gentes 

con sus leyes e sectas e costumbres e maneras que en ellas vieron (Polo, 1988: 169)98.

Además, se incluye en esta versión una introducción de Marco Polo en la que saluda a los posibles 

receptores, les adelanta el contenido de la narración y se muestra insistente en la veracidad de su testimonio:

A todos los príncipes, varones e cavalleros, o a cualquier otra persona que este mi libro viere 

94 Pérez Priego establecería en un artículo pionero las bases genéricas de los libros de viajes (1984).

95 A pesar de estas traducciones, la crítica coincide en que ambas obras no tendrían demasiada difusión en la Península hasta el Renacimiento. 
En 1503 se imprime por primera vez el texto de Polo en castellano, traducido por Rodrigo Fernández de Santaella y hasta 1521 no contamos con 

un ejemplar en castellano del texto de Mandeville (Taylor, 1992: 60).

96 La versión aragonesa del Milione corrió a cargo de Juan Fernández de Heredia, maestre de la Orden de Rodas; mientras que la traducción del 

Libro de las Maravillas de Mandeville pudo haberse realizado a inales del siglo XIV por petición del futuro Juan I de Aragón (Taylor, 1992: 62).

97 Juan Gil editó en 1988 el relato del Polo anotado por Cristóbal Colón.

98 Juan Gil, ed. (1987): El libro de Marco Polo anotado por Cristóbal Colón y El libro de Marco Polo de Rodrigo de Santaella, Marco Polo, Madrid, 

Alianza, 1987.
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o oyere, sea salud pura e prosperidad con gozo. En este libro entiendo dar a conoscer cosas 

grandes e maravillosas del mundo, especialmente de las partes de Armenia e Persia e India e 

Tartaria e de muchas otras provincias, las cuales se contarán en esta obra como las vi yo, Marco 

Polo, noble cibdadino veneciano. E aquello que no vide, uve por relación de hombres sabios e 

dignos de fe. Pero lo que vide cuento como de vista, e lo que supe por otros, como de oída, 

porque toda la narración sea iel y verdadera, ca mi intención es no escrevir cosa que no sea 

muy cierta (Polo, 1988: 187).

En lo que concierne al libro de John Mandeville, existen diferencias en los modos de exponer su escrito al 

lector. Por una parte, en el manuscrito medieval Cotton, escrito en lengua inglesa, Mandeville presenta su relato, 

ante todo, como una guía de peregrinación: “Y especialmente a aquellos que desean y tienen la intención de 

visitar la ciudad santa de Jerusalén y los santos lugares de los alrededores, les indicaré el camino que deben 

tomar para ir” (Pinto, 2001: 58). Por otro lado, en el prólogo de la edición en castellano de 1521, presenta la obra 

como un medio ocioso de animar al lector: 

Y assi por animar a todos e querido componer el presente libro el qual trata todas las marauillas 

qu’en todas las tierras comarcanas al deredor de aquesta santa tierra de Jerusalén estan. Otrosi 

hallareys todos los ombres mostros que ay en las indias con otras muchas y diversas marauillas 

(Mandevilla, 2005: 206)99.

El principal atractivo de su narración lo representaba, efectivamente, la segunda parte del viaje, dedicada 

por entero a describir las maravillas de la India, donde ocupaban un lugar destacado las continuas alusiones a 

sus razas monstruosas. La mayoría de los episodios venían acompañados de representaciones gráicas de estas 

criaturas, lo que contribuía a perpetuar la distorsionada imagen del mundo oriental. 

Independientemente de la realización verídica o no del itinerario que presentaban, los libros de viajes tenían 

en común su general recepción como documentos veraces. Recordemos que el hombre medieval era ante todo 

un hombre de fe, acostumbrado a creer en aquello que nunca había visto. Por eso, “Ante la falta de información 

de primera mano, los viajes imaginarios contribuirán a saciar la sed de noticias de los lectores, quienes asimilarán 

rápidamente estos relatos a los ya conocidos de misioneros y mercaderes” (Lacarra, 1999: 79).

Casi al mismo tiempo que las obras anteriores empiezan a difundirse por España, aparece en la escena 

literaria el primer libro de viajes escrito originariamente en castellano, cuya redacción pudo haberse efectuado 

99 María Mercedes Rodríguez Temperley, ed. (2005): Libro de las maravillas del mundo, (Ms. Esc. M-III-7), Juan de Mandevilla, Buenos Aires, SECRIT. 

En el manuscrito medieval Cotton, escrito en lengua inglesa, Mandeville presenta su obra como aparente guía de peregrinación: “Y especialmente 
a aquellos que desean y tienen la intención de visitar la ciudad santa de Jerusalén y los santos lugares de los alrededores, les indicaré el camino 

que deben tomar para ir” (Pinto, 2001: 58).

Portada del Libro del conosçimiento de todos los rregnos et tierras..., 

ca. 1350, (Cod. hisp. 150) en la edición facsimilar de Lacarra, 1999.
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alrededor de 1390 (Lacarra, 1999: 25). El título completo de la obra, Libro del conosçimiento de todos los rregnos 

et tierras et señorios que son por el mundo, et de las señales et armas que han cada tierra et señorio por sy, et de 

los rreyes et señores que los proveen, anuncia ya al lector o al auditorio el contenido que podrá consultar en su 

interior. Se trata de un testimonio de singular amalgama temática, pues conjuga la narración de un viaje ingido a 

lo largo de tierras europeas, africanas y asiáticas con una rica ornamentación heráldica de cada reino “visitado”. 

Es ante todo una obra visual donde el lector medieval también podía contemplar grabados de aquellos seres 

extraordinarios que se describían en los bestiarios100. 

A pesar de que hoy existe unanimidad en clasiicar este volumen como un relato de viajes de carácter 

icticio, la crítica no descarta que el responsable de la obra pudiera haber conocido alguno de los lugares que 

detalla. Por su cuestionado estilo literario, reducido a menudo a meras enumeraciones toponímicas, el texto 

recuerda a las leyendas que acompañaban las muestras cartográicas del momento. Esto hace pensar que el 

autor, al contrario de lo que ocurrió con el relato de Polo, se inspiró para la redacción de su periplo en alguno 

de los portulanos o mapamundis que circulaban por la Península en la segunda mitad del siglo XIV. Por tanto, 

como asegura María Jesús Lacarra “aunque las rutas narradas por el Libro del conosçimiento no respondan 

probablemente a una experiencia vivida por su autor, muchos de sus datos son en parte reales” (1999: 83). 

Debido a la cuantiosa información geográica que incorpora el Libro sobre el Norte de África y de los 

archipiélagos occidentales de las Azores, las Canarias y Madeira, el texto fue seguido con sumo interés por los 

primeros exploradores del África septentrional. Prueba de ello es su utilización por parte de los cronistas de la 

conquista de Canarias a principios del siglo XV. A propósito del documento castellano los autores de Le Canarien 

escriben: 

Hemos puesto aquí algunas cosas sobre dichas regiones, sacadas de un libro que hizo un fraile 

franciscano… Y en vista de que habla tan verdaderamente de las regiones y de los países de 

que tenemos conocimiento seguro, nos parece que igual lo debe hacer de todos los demás 

países (Corbella, 1991: 118).

Algunos años después, a mediados de siglo, los exploradores portugueses al servicio de Enrique el 

Navegante, coniarían en el triunfo de su empresa tomando obras como el Libro del conosçimiento como 

referencia ineludible, dado que en éste se insistía en la ubicación africana del reino del Preste Juan, objetivo 

central de las exploraciones lusas. Los datos allí recogidos sobre el mítico monarca permitían pensar en una ruta 

por el norte de África para alcanzar tierras etíopes (Russell, 1997:404-405). Asimismo, en fechas cercanas, Juan 

II de Castilla contaría con una copia de lujo del Libro que vendría a satisfacer su interés por las señales de armas 

y la inclinación literaria propia de la época por los relatos de viajes (Lacarra, 1999: 25) 101. 

En realidad no sabemos con qué intención fue escrito el ejemplar, pues su autor no ofrece ninguna 

información al respecto, aunque parece claro que el atractivo que representó en el medievo estaba relacionado 

principalmente con sus aportaciones a los descubrimientos geográicos y a la heráldica. En palabras de Lacarra: 

“Los tratados geográicos y los libros de viajes, con independencia de su grado de icción, eran leídos como libros 

didácticos, cientíicos, sapienciales y el Libro del conosçimiento no fue una excepción” (Lacarra, 1999: 93). 

Poco tiempo después, en 1406, se lleva a cabo la redacción de Embajada a Tamorlán102. En este año 

se produce el regreso a Castilla de la segunda embajada que Enrique III envía a la corte del Gran Tamorlán en 

Samarcanda después de casi tres años de ausencia103. De este nuevo e infructuoso contacto diplomático surge 

el que se ha considerado el libro de viajes más representativo del medievo español. Tradicionalmente se ha 

100 Los cuatro manuscritos conservados vienen acompañados de representaciones gráicas y tres de ellos presentan ilustraciones de seres 
mitológicos (Taylor, 1992: 61).

101 Resulta especialmente signiicativo el frontispicio del manuscrito Z, del último tercio del siglo XV (reproducido en la página 3 del presente 

trabajo), en el que puede verse al autor de la obra haciendo entrega del volumen al rey. 

102 Del siglo XV se conservan actualmente dos manuscritos. Uno que perteneció a la biblioteca del Conde de Haro, conservado hoy en la Biblioteca 
Nacional de Madrid y una copia realizada por Anthonius de León que custodia actualmente la British Library (Taylor, 1992: 65).

103 Los embajadores parten el lunes 21 de mayo de 1403 y regresan el 24 de marzo de 1406.
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adscrito la autoría del relato a Ruy González de Clavijo, caballero que formaba parte de la comitiva real a Oriente, 

aunque no se descarta que algún otro embajador participase en la composición (López Estrada, 1999: 34-40, 

Taylor, 1992: 65). Es ésta una obra de carácter histórico destacable por el tono cronístico de su narración y por 

su notable objetividad. Barry Taylor airma a propósito de la Embajada: “Por primera vez el público hispánico 

pudo leer una relación de viajes sin añadidos fabulosos y sin moralidades” (1992: 65). Prueba de esta llaneza y 

claridad expositiva la tenemos en sus célebres descripciones de animales exóticos como la jirafa o el elefante, 

que se presentaban en el texto libres de la desbordante fantasía de los bestiarios. Clavijo hace permanente uso 

de comparaciones que permitían al lector crearse una imagen bastante iel de estos mamíferos:

E los dichos mariles eran negros, e no han pelo ninguno, salvo en la cola que an como cavallo, 

que an unas pocas de sedas. E eran grandes de cuerpo, que podían ser cuatro o cinco toros 

grandes. E el cuerpo an mal fecho, sin talle, como un grand costal que estudiese lleno. [...] E no 

puede abaxar la caveça ayuso, ni puede llegar la boca a la tierra. E las orejas, muy grandes e 

redondas, farpadas, e los ojos, pequeños. […] do ha de tener la nariz, una como trompa que es 

muy ancha arriba, e muy angosta ayuso (González de Clavijo, 1999: 293-294)104.

Por otra parte, el autor concibe la transcripción del periplo como un medio seguro para que sus vivencias 

ni sean olvidadas, ni tergiversadas. En el prólogo de la obra esta idea se expresa en los siguientes términos: 

Porque la dicha embaxada es ardua e a lueñes tierras, es necesario e cumplidero de poner en 

escripto todos los lugares e tierras por do los dichos embaxadores fueren e cosas que les ende 

acaescieren, por que no cayan en olvido e mejor e más verdaderamente se puedan contar e 

saber (González de Clavijo, 1999: 79).

Para la futura recepción del libro debe tenerse en cuenta, además, el contexto en el que éste se enmarca y 

lo que la delegación castellana supuso en el panorama internacional. En 1402, un año antes de que los emisarios 

partieran hacia Samarcanda, las tropas de Tamorlán habían derrotado a los turcos, hecho que permitiría retrasar 

la caída del imperio bizantino casi medio siglo. La noticia de la victoria del khan mongol sobre el enemigo de 

Bizancio recorre Europa y despierta más que nunca la curiosidad y el interés de los occidentales por iniciar 

contactos diplomáticos con Tamorlán, que se había convertido en el gran señor de Oriente. El propio rey, 

Enrique III, pudo haber encargado la redacción de la obra, con el deseo de que la hazaña de sus diplomáticos 

trascendiese, consciente de que su igura como monarca saldría reforzada con la lectura de la misma, pues al 

tiempo que en el texto se releja el esplendor del imperio mongol, se enaltece en consecuencia la política exterior 

del Reino de Castilla.

Como buen libro de viajes, la Embajada a Tamorlán contiene múltiples atractivos para el lector de la época 

por las novedades que ponía al alcance de los europeos, pero ante todo, la obra ofrecía una visión detallada del 

imperio mongol, que sin duda debió resultar de utilidad desde una perspectiva política y estratégica.

En 1436, Pero Tafur, un hidalgo sevillano arraigado en Córdoba, emprende su viaje con el objetivo de 

conocer Tierra Santa y el norte de Europa, impulsado por la curiosidad de conocer tierras ajenas. Según López 

Estrada, “Tafur representa un avance del viajero que hoy llamamos propiamente un turista” (2003: 104).

Alrededor de 1454, unos quince años después de su regreso a tierras andaluzas, decide poner por 

escrito sus vivencias en una obra conocida popularmente como Andanças e viajes. El viajero justiica su aventura 

alegando que el viajar cumple a su condición de caballero, pues sólo por sus hazañas puede un hidalgo ser bien 

conocido. Asegura, que de la visita de naciones extrañas

se pueden conseguir provechos cercanos á lo que proeza requiere, ansí engrandeciendo los 

ijosdalgo sus corazones donde sin ser primero conocidos los intervienen trabajos y priesas, 

como deseando mostrar por obras quien fueron sus anteçesores, quando solamente por 

propias fazañas puede ser déllos conocedora la jente estrangera (Tafur, 1995: 15)105.

104 Francisco López Estrada, ed. (1999): Embajada a Tamorlán, Ruy González de Clavijo, Madrid, Castalia.

105 M. Jiménez de la Espada, ed. (1995): P. Tafur, Andanças e viajes de un hidalgo español, Madrid, Miraguano y Polifemo.
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Justiica además la conveniencia de su empresa alegando que la experiencia que se adquiere en naciones 

extranjeras puede ser ventajosamente utilizada para un mejor desarrollo de la administración o res publica:

si acaesçe fazer retorno despues del trabajo de sus caminos a la provincia donde son naturales, 

puedan, por la diferencia de los governamientos é por las contrarias qualidades de una nación á 

otra, venir en conosçimiento de lo más provechoso á la cosa pública é establecimiento della… 

(1995: 15).

Aunque sólo se conserva un manuscrito del siglo XVIII, copia de un original del siglo XVI, se tiene constancia 

de que la obra de Tafur fue ampliamente difundida en la Edad Media, a tenor de los testimonios que en el 

Renacimiento español aluden a ella (Fick, 1976: 36; Meregalli, 1987: 297-98).

El texto está dedicado al “muy noble é muy virtuoso señor D. Fernando de Guzman, Comendador Mayor 

de la Órden de Calatrava”106 (Jiménez de la Espada, 1995: 15), lo que nos indica que el libro está destinado en 

primera instancia, y como es habitual en la época, a las clases nobles. Pero lo más representativo desde el punto 

de vista de la recepción son las declaraciones del aventurero cuando asegura que con la lectura de sus andanzas 

encontrará el lector un merecido descanso de sus tribulaciones:

que los tales compendios é todas otras escrituras, con buen ánimo á vos ofresçidas, vos son 

agradables é á vuestro gentil espíritu reposan de muchos trabajos é ánsias, que nuestros 

tiempos, non poco nublados, en él no sin causa ponen. Por ende, mi muy noble señor, plégavos 

leer mi tratado, oyr mis trabajos en diversas partes del mundo avidos, é resçibir con amor este 

pobre presente, con el qual no dubdaré, segunt lo que de vuestra verdadera nobleza conosco, 

avréys algunas vezes deporte107… (Jiménez de la Espada, 1995: 16).

Las palabras de Tafur nos conirman que los libros de viajes empezaban a abrirse camino como literatura 

de evasión en los últimos siglos de la Baja Edad Media. La muestra más clara de esta tendencia la constituye el 

Libro del Infante don Pedro de Portugal, compendio de asombros mitológicos heredados del imaginario colectivo 

medieval adscritos a un viaje icticio encabezado por el Infante don Pedro, Conde de Barcelos. 

A pesar de ser una obra repleta de fantasías, su supuesto autor, Gómez de Santisteban, carece por 

completo de imaginación, pues reduce su relato al recorte de las tradicionales maravillas que durante siglos se 

venían difundiendo sobre Oriente, consciente en todo momento de que esta materia captaba siempre la atención 

del lector. Y es que, como bien ha apuntado Barry Taylor: “entre los libros, como entre los hombres, los de más 

éxito no siempre son los más veraces” (1992: 66).

En la edición Cromberger publicada por Rogers en 1962, Santisteban despeja cualquier duda sobre la 

intencionalidad de su relato:

Porque todos los hombres naturalmente dessean saber todas las cosas del mundo: & han plazer 

de ver cosas nueuas. E los que no las han visto resciben grande(s) alegria(s) enlas leer & oyr 

contar: yo Gomez de santesteuan como fue[sse] vno delos que anduuimos conel infante don 

pedro [de Portugal] mi señor: determine de contar algunas cosas notables eneste breue tratado 

de lo que vimos enlas quatro partidas del mundo (Gómez de Santisteban, 1962: 1)108.

Aunque la primera edición castellana que se conoce data aproximadamente de 1515 no hay duda de que 

esta obrilla fue una de las más leídas en los últimos años de la Edad Media. Desde su nacimiento El Libro “goza 

de una difusión diez veces mayor que la de cualquier otro relato de viajes de la Edad Media hispánica” (Taylor, 

1992: 66). 

El éxito del escrito pudo haber radicado en la fusión de un personaje histórico y bien conocido como 

el infante don Pedro con la igura del Preste Juan, monarca legendario que se había forjado un hueco en el 

106 Es el mismo personaje histórico en el que Lope se inspiró para su célebre Fuenteovejuna (Tafur, 1995: 283-285).

107 Entiéndase “deporte” como sinónimo de ‘diversión, holgura, pasatiempo’ (Seco, 1991: 320).

108 F. M. Rogers, ed. (1962): Libro del Infante don Pedro de Portugal, Gómez de Santisteban, Fundation Calouste Gulbenkian.
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imaginario colectivo desde mediados del siglo XII109. Recordemos que en algunas versiones de la obra se señala 

como principal objetivo del desplazamiento alcanzar las tierras de este mítico rey-sacerdote (Rogers, 1962: V; 

Mejía, 1998: 223). 

Es ésta una de las pocas obras cuyo formato hace pensar en una notable difusión popular. Como ocurría 

con los romances de ciego y la literatura de cordel, El Libro del Infante don Pedro circuló de forma oral y en 

pliegos sueltos por villas y pueblos del territorio peninsular. Según Menéndez Pelayo, todavía a mediados del siglo 

XX podían escucharse las peripecias del infante por las plazas españolas (Mejía, 1998: 228). 

La recepción de la literatura viajera en los últimos siglos del medievo evoluciona al tiempo que lo hace la 

Europa de los descubrimientos. En un principio, empiezan concibiéndose como misceláneas enciclopédicas que 

ponían al alcance del lector ilustrado conocimientos útiles y novedosos sobre el otro y su entorno, para acabar 

derivando en una concepción más literaria. 

Eugenia Popeanga propone una distinción entre libros de viajes y literatura de viajes, dependiendo de la 

concepción de las obras. El primer término englobaría aquellas narraciones que recogen las vivencias reales de 

los viajeros y cuya intencionalidad “no es la de producir efectos lúdicos en el seno de sus destinatarios, sino la 

de informar a sus lectores [...], quienes en principio pertenecen a su mismo estamento y, por tanto, participan 

de la misma enciclopedia” (1991: 16). Por otro lado, con la narración de vivencias imaginarias el autor de la 

obra estaría creando literatura de viajes, que “comporta la creación deliberada de un mundo maravilloso, apto 

para satisfacer y divertir a un amplio público” (1991: 16). Asimismo, Barry Taylor presume la existencia de un 

consumidor especíico de esta clase de literatura, aquel “que gusta de leer hechos inútiles e inveriicables”. Por 

último, terminamos nuestra intervención apropiándonos de la relexión que Juan Gil realiza a este respecto:

El burgués atormentado sintió la urgencia ineludible de salir del hastío de la rutina cotidiana 

gracias a la literatura de evasión; y para escapar de una realidad sofocante nada mejor que 

refugiar el ánimo en las relaciones de viajes, cuanto más lejanos mejor (Gil, 1988: III).

109 Para una aproximación general al personaje del Preste Juan acúdase a los trabajos de Nowel (1953) y Martín Lalanda (2004).
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HACIA UNA LECTURA DE LOS POEMAS AUTOBIOGRÁFICOS.  

“BIOTZ-BEGIETAN” DE BLAS DE OTERO

Teresa Choperena Armendáriz
Universidad de Navarra

Quizá hoy en día pueda resultar extraña, incluso pasada de moda, la discusión sobre los géneros y sus 

límites. Sin embargo, superadas las interpretaciones rígidamente preceptivas de la doctrina aristotélica, así como 

el embate idealista del siglo pasado liderado por Benedetto Croce, que negó puramente su existencia, creo con 

Garrido Gallardo, que el género se presenta ante nuestros ojos como una entidad actual y digna de estudio, en 

tanto que modelo de escritura para el autor, horizonte de expectativas para el lector y señal de literariedad para 

la sociedad (1988: 20). De ahí el interés de su análisis. 

Los moldes genéricos no son, sin embargo, entes inamovibles. Su luctuación, que es una constante de 

la literatura a lo largo de los siglos, ha propiciado en buena medida la evolución de la historia literaria, a través del 

nacimiento de formas emergentes. Sirva como ejemplo de ello el archiconocido caso del Quijote que, a través 

de la degradación de los rasgos propios de las novelas de caballerías, da lugar a un nuevo tipo de texto que, 

gracias a una compleja red de inluencias, coadyuva en el nacimiento de la novela moderna. Y es que no en vano, 

tal y como ha señalado el profesor Kurt Spang, la palabra género etimológicamente proviene de generar, lo que 

implica la idea de cambio, de proceso (2001: 171). Los géneros no son pues moldes rígidos, sino combinaciones 

de rasgos constantes y variantes, que dependen en buena medida de las épocas, de los gustos personales 

del escritor, de determinadas circunstancias histórico-sociales, etc., pero que, en cualquier caso, crean y viven 

en una tradición. De ahí que su estudio resulte necesario para poder dominar la multiplicidad de la realidad 

artística y de la cotidiana en tanto que el hombre —así lo airma Todorov— es un ser genérico por naturaleza 

que constantemente emite y recibe obras de arte (1987: 22). Entiendo género, por tanto, como un instrumento 

útil para el estudio. Pero si bien es cierto que el solapamiento genérico se ha dado en diferentes momentos de 

la historia literaria, el siglo XX es quizá el periodo en el que esta suerte de difuminación, cobra un papel esencial; 

de manera que en la actualidad no resulta en absoluto extraño toparse con obras, cuya adscripción genérica 

resulta imprecisa. 

En este contexto es donde se puede entender la proliferación en el siglo XX de los poemas autobiográicos. 

Un conjunto de textos especiicado mediante la combinación de rasgos comunes, que es fruto de la luctuación 

o solapamiento de dos géneros previos perfectamente asentados: la poesía lírica y, la cada vez más cultivada, 

escritura del yo. De manera que nos encontramos ante una serie de poemas que juegan con los rasgos propios 

de la escritura confesional, en los que el autor hace de un aspecto concreto de su vida tema literario, sin dejar por 

ello de ser poemas líricos. El objetivo de estas páginas será precisamente analizar de manera sucinta este tipo 

de escritura desde la perspectiva propuesta de la recepción; es decir, trataré de hacer un recorrido por distintos 

rasgos que hacen pensar al lector que el escritor busca establecer con él cierto pacto, por el cual, es instado a 

identiicar al autor real con la voz poética y con el personaje del poema. Es lo que Philippe Lejeune (1994) deinió 

en 1975 como pacto autobiográico110. Y para ilustrarlo, me centraré en el análisis de un texto muy concreto: 

“Biotz-Begietan” de Blas de Otero.

 Ahora  

voy a contar la historia de mi vida  

en un abecedario ceniciento.  

El país de los ricos rodeando mi cintura

110 Otro asunto será el de determinar qué características concretas adopta este pacto y si es asemejable o no al de las autobiografías convencionales 
o más bien, y esto me parece más acertado, al “pacto ambiguo” propuesto por Alberca para el género de la autoicción. Desgraciadamente, dadas 
las limitaciones de espacio, éste no es lugar para tratarlo. 
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y todo lo demás. Escribo y callo.  

Yo nací de repente, no recuerdo  

si era sol o era lluvia o era jueves.  

Manos de lana me enredaron, madre.  

Madeja arrebatada de tus brazos  

blancos, hoy me contemplo como un ciego, 

oigo tus pasos en la niebla, vienen 

a enhebrarme la vida destrozada. 

Aquellos hombres me abrasaron, hablo  

del hielo aquel de luto atormentado,  

la derrota del niño y su caligrafía  

triste, trémula lor desigurada. 

Madre, no me mandes más a coger miedo  

y frío ante un pupitre con estampas.  

Tú enciendes la verdad como una lágrima,  

dame la mano, guárdame  

en tu armario de luna y de manteles. 

Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres  

arrodilladas en sus delantales,  

éste es el sitio  

donde enterraron un gran ramo verde  

y donde está mi sangre reclinada.

Días de hambre, escándalos de hambre,  

misteriosas sandalias  

aliándose a las sombras del romero 

y el laurel asesino. Escribo y callo. 

Aquí junté la letra a la palabra,  

la palabra al papel. 

Y esto es París,  

me dijeron los ángeles, la gente  

lo repetía, esto es París. Peut-être,  

allí sufrí las iras del espíritu 

y tomé ejemplo de la torre Eiffel. 

Ésta es la historia de mi vida,  

dije, y tampoco era. Escribo y callo.

La edición que emplearé de este poema, escrito en 1954, es la de la antología elaborada por el propio 

autor en 1974, bajo el título de Verso y prosa. Ocupa el lugar inicial del primer apartado, cuyo subtítulo es “Vida” 

y aparece acompañado de un paratexto de Otero en el que aclara algunas de sus circunstancias vitales: “Nacido 

en Bilbao (1916), cursé el bachillerato en Madrid, luego recorrí casi toda España y más tarde residí diversas 

temporadas en París, Unión Soviética, República Popular China y Cuba. Actualmente vivo en Madrid” (1980: 15). 

La aparición de estas líneas, así como el nombre del apartado que el poeta propone, resultan muy interesantes, 

puesto que ya desde antes de leer el poema, crean un horizonte de expectativas en el lector, por el que se 

predispone para acercarse a un texto que, desde su presentación, anuncia un tono confesional. 

En este mismo sentido, el título de “Biotz-Begietan” engancha con esa aparente intención de sinceridad 

advertida en los elementos precedentes. No sólo por su signiicado (‘con el corazón en los ojos’), que es una 

variante de la expresión castellana “con el corazón en la mano”, sino por el propio hecho de aparecer escrito en 

vasco, la lengua de su Bilbao, la lengua que asocia con su infancia. Y aunque esto va unido al profundo interés de 

Otero por la lengua castellana y la vasca —no en vano es un escritor y, por ello, vive de la palabra—111, favorece 

esa sensación de sinceridad que también denotan los otros aspectos analizados hasta el momento. 

111 Tal y como ha señalado Sabina de la Cruz, durante esta época estaba “muy interesado por la teoría de las lenguas, conocía la interrelación entre 
lengua y personalidad de los pueblos y estudiaba, por entonces, la acción del sustrato arcaico en el castellano de los vascos” (2002: 13).
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No obstante, lo que me interesa ahora no son los paratextos, sino las estrategias que emplea el propio 

poema para establecer un pacto de lectura autorreferencial. Es decir, trataré de analizar aquellos aspectos que 

llevan al lector a identiicar al autor con la voz poética y las experiencias  narradas, con experiencias vividas. Se 

trata, por tanto, de demostrar que “Biotz-Begietan”, sin dejar de ser un poema lírico, presenta algunas de las 

características más consustanciales de los géneros autobiográicos.

El inicio del poema es, en este sentido, una de sus partes más reveladoras, ya que, de hecho, los dos 

versos iniciales (“Ahora / voy a contar la historia de mi vida”) funcionan de manera similar a los prólogos que 

algunas autobiografías convencionales presentan, en las que su autor constata su determinación de convertir sus 

experiencias biográicas en material de escritura. De tal manera que, ya desde el inicio, el lector se encuentra ante 

una auténtica declaración de intenciones. Ahora bien, estos versos han de ser tomados —así lo advierte el propio 

Otero— con cierta precaución ya que, tal y como repite en los versos cinco, treinta y treinta y nueve, “escribo y 

callo”; es decir, es cierto que anuncia la intención de contar su vida, pero de una manera sintética y fragmentaria. 

Rasgo propio, por otro lado, del género poético, en el que no se puede buscar, por su inherente brevedad y 

concisión, una linealidad clara en cuanto a la narración112. En este sentido creo que ha de ser interpretada la 

última estrofa: “Ésta es la historia de mi vida, / dije, y tampoco era. Escribo y callo”. El poeta cierra su texto con 

estos versos inales, en los que a través del pronombre demostrativo “ésta” logra recopilar lo dicho hasta el 

momento, lo que entiende que ha sido su vida, pero siente la necesidad de matizar esta airmación tan rotunda y 

para ello, propone una aclaración inal: “dije, y tampoco era. Escribo y callo”.

Asimismo, en estos versos iniciales se puede advertir otro de los rasgos más particulares de las escrituras 

del yo: la distancia temporal. Distancia que sitúa al autor en una atalaya, desde la que podrá observar y juzgar su 

pasado. El adverbio “ahora” sitúa al autor en un tiempo impreciso para el lector (desconocedor, en principio, de 

que el texto fue escrito en 1954) que se actualiza en cada lectura, pero radicalmente distinto del tiempo evocado a 

lo largo del poema. La distancia temporal entre su “ahora” (momento de la narración) y el día en que nació (primer 

momento narrado), le proporciona la perspectiva necesaria para “revivir” su pasado.

De modo que en el poema, el lector se topa ante un primer tiempo y, lo que es más interesante, un 

primer espacio (el de la narración), que diiere de los otros tres aludidos en el texto: Bilbao, Madrid y París. 

Estos lugares, que simbolizan etapas importantes de la vida de Otero, son justamente los estructuradores del 

poema. De tal manera que nos encontramos ante cuatro ciudades (sólo desconocemos el nombre de la primera) 

que considera esenciales en su recorrido existencial y que aparecen también recogidas, para que el lector no 

albergue ningún tipo de duda sobre la autenticidad del contenido, en el párrafo ya mencionado que precede al 

poema. Esta adjudicación al personaje principal de actividades que el lector sabe que pertenecen al autor, fechas 

que permiten comprobar su identidad o referencias a personas y acontecimientos reales de su vida, es otro de 

los rasgos típicos de los escritos autobiográicos.

Vayamos, pues, con la primera parte. Bilbao, escenario de su infancia, es el lugar en el que el poeta sitúa al 

Otero niño. Y ya en este comienzo inmediato de la narración aparece un verbo de recuerdo: “Yo nací de repente, 

no recuerdo / si era sol o era lluvia o era jueves”. Este inicio me parece muy interesante, porque no aporta datos 

pertinentes; es decir, Otero podía haber explicado que nació en Bilbao un 15 de marzo de 1916 (datos que el 

lector no tiene por qué conocer), pero no lo hace. Sencillamente dice que nació y que no se acuerda de cómo fue. 

Se trata éste de un hecho evidente (nadie se acuerda de su nacimiento), pero que, por su propia evidencia, cobra 

un valor añadido al aparecer en el poema. El lector sabe que el poeta no recuerda estos datos, pero la propia 

alusión a ellos, lo introduce en el ambiente de reminiscencia buscado: el escritor, en tanto que quiere contar la 

112 Parto de la idea de que la narración es posible en poesía. Eso sí, de una manera propia, que la diferencia de los restantes géneros autobiográicos, 
pues en ella no se da una progresión clara de acontecimientos, sino la presentación de escenas, muchas veces inconexas entre sí. Y precisamente 
ésta es una de las valías principales de los poemas autobiográicos, frente al resto de géneros confesionales: la posibilidad de ofrecer un discurso 
fragmentario, pero intenso y lleno de connotaciones. “En este sentido [los poemas autobiográicos] desempeñan una función muy concreta: la de 
mostrar la validez de un discurso hasta entonces relegado y ofrecer otra propuesta de la realidad, ajena a la que se consideraba normal o canónica” 
(Álvarez Martínez: 278-279). 
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historia de su vida, necesita hacer un esfuerzo por recordar. Y en efecto, lo consigue: “hoy me contemplo como 

un ciego”, “oigo tus pasos en la niebla”, “Esto es Madrid”, “Y esto es París”. El poeta se contempla, el poeta se ve, 

el poeta —así lo entiende el lector— ya está recordando.

De ahí que pueda empezar a relatar acontecimientos de su biografía. En primer lugar, su infancia, que se 

erige en torno a dos pilares fundamentales: su madre y la escuela. Motivos ambos recurrentes en las evocaciones 

de la niñez. Pero mientras que la visión de la igura materna es tremendamente positiva (su sola reminiscencia 

conlleva orden, seguridad, irmeza), la escuela —el colegio de los jesuitas de Indauchu— aparece dibujada como 

el espacio del fracaso (“la derrota del niño y su caligrafía / triste, trémula lor desigurada”)113. El frío y el miedo de 

la escuela son, frente a la luz depuradora de su madre, las sensaciones que el poeta elige para evocar estas dos 

realidades contrastadas de su infancia. 

De Bilbao, el poeta se traslada a Madrid, espacio al que dedica las dos estrofas siguientes. Por estudios 

biográicos, sabemos que la familia Otero al verse arruinada se trasladó a Madrid cuando el poeta contaba diez 

años. Residieron allí hasta 1932, fecha en que se consuma la ruina total y muere su padre. En ese momento vuelven 

a Bilbao. Sin embargo, esta segunda etapa que aparece relejada en el poema no se corresponde con la primera 

estancia del autor en la capital, sino con la segunda. Después de la guerra, en 1941, Otero empieza a trabajar como 

asesor jurídico en una empresa metalúrgica en Bilbao, pero esta labor no le satisface y dos años más tarde, vuelve a 

Madrid, donde emprenderá la carrera de ilosofía y letras. Residirá allí hasta 1944, año en que abandona los estudios 

y regresa a Bilbao. Esta segunda estancia es la que se releja en la segunda parte del poema. 

El tono de esta etapa es tremendamente negativo114. El poeta presenta a unas mujeres arrodilladas en el 

suelo fregando. Ellas son quienes le dicen que está en Madrid, donde su sangre —al igual que las fregonas— está 

reclinada. La guerra ha terminado y el régimen franquista está en su pleno apogeo. Son momentos de penurias (“Días 

de hambre, escándalos de hambre”), en que los vencedores (“el laurel asesino”) se alían contra los republicanos115. 

El joven Blas de Otero se hace cada vez más consciente del tiempo histórico, marcado por las guerras, que le ha 

tocado vivir y de la muerte sin sentido de millones de seres humanos. Lo que le hace adoptar una conciencia como 

escritor que antes no tenía: “Aquí junté la letra a la palabra, / la palabra al papel.” Con lo que aparece otro de los 

motivos que se repiten una y otra vez en los escritos autobiográicos: el origen de la vocación. 

Asqueado de la situación española, en 1952 viaja a París (tercera parte del poema). Allí son los ángeles, 

no las fregonas, las que se dirigen a él, junto con la gente, para decirle que está en París: “Y esto es París […], 

la gente lo repetía, esto es París”. Y allí es donde toma “ejemplo de la torre Eiffel”, cuya verticalidad se opone 

a la posición sometida que su sangre había adoptado en Madrid. El poeta emplea el símbolo de la torre (alta, 

irme, enhiesta) para explicar un cambio radical de actitud ante la vida, que le da el valor de mantenerse estable 

y vertical ante las adversidades. Quizá ello tenga algo que ver con su ailiación al partido comunista, en el que 

permanecerá hasta su muerte. La esperanza y la fe en el ser humano son recuperadas en la capital francesa, 

de ahí que París ocupe un lugar notable —concretamente el inal— en este poema autobiográico. A partir de 

este momento, comenzarán sus visitas a países socialistas (Unión Soviética, China, Cuba…), donde tratará de 

comprobar el supuesto éxito de las ideas socialistas. Viajes que son mencionados en el paratexto inicial antes 

comentado de 1974, pero que no pueden tener cabida en el poema, puesto que fue escrito en la temprana fecha 

de 1954.

113 La escuela suele aparecer con cierta frecuencia en los escritos sobre la infancia ya que, en principio, es un lugar esencial para la formación 
lingüística del escritor y, por ello, determinante en su vocación. En el caso de Otero, la visión es tan negativa que no sólo no le ayuda a formarse, 
sino que le hace sentirse un fracasado. Para profundizar en el tema de la infancia como protesta más o menos velada contra la educación sufrida, 
más que recibida, en los poemas autobiográicos, remito al estudio de Balmaseda Memoria de la infancia en la poesía española contemporánea, 

especialmente a las páginas 85-89.

114 El tono negativo es común a todas las partes del poema. En este sentido, tanto la abundancia de encabalgamientos abruptos, como la 

combinación de versos endecasílabos con octosílabos, desempeñan un papel importante. Sin embargo, es cierto que la etapa que se reiere a 
Madrid es posiblemente la más dura y negativa.

115 Tal y como ha señalado Pedraza, Otero se incorpora, al estallar la guerra, a un batallón vasco republicano. Tras una breve estancia en un campo 
de prisioneros, pasa a un regimiento de artillería en Logroño y luego al frente de Levante (2005: 418).



página  109s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

Así pues, retomando la perspectiva inicial, podemos airmar que nos encontramos ante un ejemplo de 

poema en el que se da un pacto de lectura autobiográico. De manera que los acontecimientos relatados, pueden 

ser interpretados bajo un prisma confesional. “Ésta es la historia de mi vida” airma Otero a modo de conclusión, 

pero “tampoco era”. El poeta escribe y el poeta calla, por lo que su poema puede ser tomado como una visión 

parcial de su biografía, pero no por ello falta de autenticidad. Así lo ha señalado Sabina de la Cruz, para quien 

Otero sólo habla de sí mismo desde sus versos, lo que hace que los datos que proporciona deban ser tomados 

con ciertas precisiones:

Pero la obra de un escritor, incluso cuando proporciona datos autobiográicos concretos, siempre 

es algo más que un testimonio acotado en una geografía y un tiempo. Si puede aceptarse que 

Blas de Otero “está siempre por encima o por debajo de lo que escribe”, hay que tener muy en 

cuenta que el medio de expresión, la palabra poética, debe recibirse no en su sentido habitual y 

literal, sino en el plano simbólico, ya que el poeta no es un historiador, sino que motiva y sugiere 

desde su propia motivación afectiva. (2002: 15).

No obstante, sea como sea, y a pesar de las precauciones que se quieran advertir, creo que no cabe duda 

de que “Biotz-Begietan” ejempliica de una manera muy eicaz la posibilidad real de que la escritura autobiográica 

adopte la forma de un poema116. De manera que nos encontramos ante un género híbrido —y vuelvo con esto a 

la idea que defendía al inicio de esta intervención—, en el que los rasgos propios de los géneros confesionales 

se unen a los de la poesía lírica, para dar origen a un nuevo tipo de discurso poético, y al mismo tiempo, 

autorreferencial: el poema autobiográico. 

116 He de advertir que éste es sólo un ejemplo de los muchos que podía haber traído a colación, pero la nómina de poemas autobiográicos, 
que comparten rasgos comunes con “Biotz-Begietan”, es enorme. De ahí que me parezca que este corpus sea en su conjunto digno de estudio, 
como tal.
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EL CRíTICO TEATRAL COMO MEDIADOR EN LA RECEPCIÓN 

DEL TEATRO ESPAñOL DE LOS AñOS CINCUENTA

Mª Paz Cornejo Ibares
Universidad de Alcalá

1.-Introducción

La presente comunicación pretende analizar el papel que cumplió el crítico teatral durante el franquismo 

especialmente durante los años cincuenta, momento en el que comenzó a aparecer en la escena española un 

teatro crítico con el régimen. Nuestra intención es enunciar las características básicas del crítico durante esa 

época para comprender mejor hasta que punto determinó la recepción de las obras estrenadas. 

Muchas de las lamentaciones de los críticos no han cambiado con el paso de los años: la falta de relexión, 

la simultaneidad de los espectáculos, la premura por escribir el número de líneas convenido, etc. Y, por supuesto, 

no hay que olvidar la denuncia de un tácito acuerdo entre ciertos profesionales del teatro y los críticos por 

intereses económicos, lo que produce que la crítica deje de ser un juicio objetivo de los valores estéticos de una 

obra para convertirse en un valor de cambio y propaganda.

A pesar de tener vigencia este tipo de cuestiones, creemos que el crítico teatral que ejerció su labor 

durante la época franquista está sometido a unas particulares circunstancias. Las condiciones psico-sociales 

de la dictadura dotan al crítico franquista de unas características particulares frente al de otras etapas históricas. 

Fenómenos como el pensamiento único y dirigido, la necesidad de crear una literatura nacional, la censura, etc., 

no son ajenos a su labor, de hecho son aspectos fundamentales que inluyen en su criterio y sus intenciones y 

determinan su inluencia en el espectador y en el creador del hecho escénico. 

Un crítico es una pieza fundamental en el proceso de comunicación entre autor, representación y 

espectador por ser un mediador en la recepción del espectáculo teatral. En muchas ocasiones su visión de la 

obra es el punto de partida para el espectador puesto que le entrega un esquema básico de recepción que, hasta 

cierto punto, determinará su visión del espectáculo. 

El estudio de los críticos teatrales y su labor resulta fundamental si queremos elaborar una historia del 

teatro basada en la representación y no exclusivamente en criterios literarios (Pérez Jiménez: 1998). Las críticas 

teatrales son una fuente de información básica de lo que sucedió en la escena de un determinado lugar y 

tiempo, por lo que debemos conocer cuáles son las características del crítico, sus logros, sus limitaciones, son 

condicionantes externos, etc.

2.-La crítica teatral en la prensa diaria

El objeto de estudio del presente artículo es la crítica inmediata (Pérez, 1998: XIII) aparecida en los diarios 

de tirada nacional, un género periodístico claro y bien deinido, con una sección ija en el diario, y ejercida por 

unos profesionales especializados.  Las características que se analizarán encajan de una manera más directa 

con este tipo de crítica y no con la ejercida a medio plazo, con el remanso de los días, ni aquella que formaba 

parte de los contenidos de revistas especializadas en teatro como Primer Acto o Teatro, y más tarde Yorick o 

Pipirijaina que se rigen por criterios, creemos, bastante diferentes.

Patrice Pavis (1984: 53) señala que al analizar la recepción de un espectáculo estamos realizando 

un “estudio de la acogida de una obra por una época y un público, el estudio de la interpretación de cada 

grupo y período”. El crítico teatral como receptor de la obra teatral es al mismo tiempo un sujeto individual que 

“experimenta, en tanto que individuo, el impacto producido por la obra sobre el receptor” (Pérez Jiménez, 1998: 
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XVI). Pero no hay que olvidar que es miembro de un grupo, y como sujeto transindividual117 su labor adquiere “una 

dimensión colectiva que la convierte en indicio del sector de mentalidad de la que el crítico participa y su resultado 

patentiza la reacción del grupo social ante el acto comunicativo constituido por la obra.” (Pérez Jiménez, 1998: 

XVI). Nos interesa estudiar ambas facetas del crítico puesto que creemos que conocer cómo era el crítico y qué 

condicionantes motivaban su actitud ante el teatro de su época nos harán comprender mejor cómo realmente 

eran los espectáculos que analizaba y cómo eran recibidos no sólo por él, sino por el grupo que representa.

3.-El crítico, una autoridad moral

El crítico teatral profesional se dirige a un público concreto que, en el caso de la prensa diaria, conecta a 

grandes rasgos con la línea editorial del periódico que acoge su crítica. La prensa de los años cincuenta sufre 

las consecuencias de la unidad y concentración ideológica impuesta por el régimen franquista a los medios de 

difusión y comunicación de masas por lo que su abanico ideológico es muy uniforme. 

Los diarios por norma general recurren a un único crítico de reconocido prestigio (a veces dos, pero 

uno de ellos dedicado a los espectáculos musicales) que se convierte en una verdadera institución, impulsora o 

sancionadora de un tipo de teatro. Los críticos son considerados personas de una gran autoridad estética y, al 

mismo tiempo moral. Dentro del sistema ideológico franquista la moral, el catolicismo, el orden y lo español eran 

patrones que debían aparecer en cada actividad de la vida pública y privada, por lo que tampoco eran ajenas 

a la crítica literaria. Nicolás González Ruiz, gran defensor en su actividad periodística de los valores católicos y 

nacionales, enuncia este principio de tal forma: 

La preocupación ética es inseparable de todos los actos humanos y no tiene por qué ser ajena 

a la crítica literaria. Al prescindir del juicio moral en las obras literarias no sólo se incurre en 

un absurdo, no sólo se falta al deber católico, sino que se traiciona al propio espíritu español 

(González Ruiz, 1950: 23).

Los críticos conocen los valores que encarnan por lo que confían en su capacidad para cambiar la visión 

del teatro por parte del público, para conseguir la renovación de la escena teatral, para promover un determinado 

autor, obra o tendencia. Esta premisa resulta fundamental para comprender su discurso y sus implicaciones a 

nivel ideológico y estético. Gonzalo Torrente Ballester (1962: 7) declara:

Me llevo a la crítica no sólo una antigua vocación, sino el convencimiento de que, con su ejercicio, 

podía inluir en la marcha del teatro y en la orientación del público. Llegue a creerme investido de 

una especie de magistratura y cargado de una buena dosis de responsabilidad.

4.-El crítico, relejo de un público dominante

Como hemos señalado, el crítico de prensa periódica de los años cincuenta se dirige a un público concreto, 

el lector habitual del periódico, que posee unos rasgos sociales, políticos y morales determinados. Podemos 

deinirlo como un “adicto al régimen”, conservador, defensor de la moral católica y de lo español, generalmente 

de clase acomodada y asiduo espectador de teatro. Junto a él, existirá un amplio sector de la sociedad española 

que asumirá como propios esos valores impuestos y se identiicará con ellos como medio para mantener (o 

mejorar) una posición cómoda dentro del régimen impuesto. 

Este lector-espectador desconiará del teatro de vanguardia puesto que cuestiona y destruye todos 

los valores positivos de su mundo burgués y conservador. Por el contrario, se sentirá satisfecho con un teatro 

tradicional que contribuya a consolidar los valores positivos de su clase y del régimen ideológico franquista. Por 

117 Se emplea el término “sujeto transindividual” tal y como se deine desde la teoría de motivos y estrategias enunciada por Ángel Berenguer 
(2007: 22-24). Se entiende este tipo de sujeto como aquella parte del YO que nos comunica con el grupo social y que “genera reacciones, o sea, 

sistemas de respuesta a la agresión del ENTORNO (motivos) que recogen las estrategias positivas del YO individual (en su búsqueda de los valores 

fundacionales) y las adopta como fórmula para la adaptación del grupo al entorno cambiante” (2007: 22).
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lo tanto, el tipo de teatro que encajará a la perfección con su visión del mundo será el Teatro de Identiicación en 

el que, tal y como indica Ángel Berenguer (1996: 89-90), podemos incluir no sólo los dramas ideológicos sino 

también la comedia y el teatro de humor118. Éstos últimos, en sus planteamientos no pretenden realizar una crítica 

profunda de la sociedad de su tiempo puesto que nos presentan un mundo donde los conlictos están disminuidos 

a su mínima expresión, donde la carpintería teatral funciona como un mecanismo perfecto. Son ejemplos de un 

teatro acomodaticio que tiene la única intención de entregar a su público entretenimiento y evasión. 

Si analizamos las obras de género no musical más representadas en los teatros madrileños durante el 

período 1950-1955 (Cornejo, 2006: 714) comprobaremos que entre las diez primeras sólo se cuela el tradicional 

Don Juan Tenorio que goza de reposiciones simultáneas anuales y una comedia de asunto religioso Diálogo 

de carmelitas de Bernanos. El resto se corresponde con éxitos de comedias escritas por representantes de la 

comedia propia del Teatro de Identiicación: Adolfo Torrado, Jacinto Benavente, Carlos Llopis, José de Lucio, 

Edgar Neville, y Tono119.

5.-El crítico, defensor de una estética

Una vez establecida la relación entre el público dominante y sus preferencias no nos sorprende descubrir 

cuál era la estética promulgada por los críticos de la prensa española de la época. Y es que, su defensa de un 

modelo tradicional de teatro le hacía coniar en dos iguras puestas en duda en el teatro europeo y americano. 

La primera de ellas era la igura del autor como motor de la renovación teatral. La segunda, Aristóteles y su 

Poética. 

Una crítica se dividía en dos partes. La primera de ella se correspondía con un juicio de la calidad de la obra 

en cuanto a sus valores literarios y morales. La segunda parte era la dedicada a la representación, casi siempre al 

inal y con mucha menor importancia. La mayoría de las veces la crítica alababa el papel de los primeros actores, 

nos informaba del resto del reparto, y en algunas ocasiones añadía información sobre el director y el resto de los 

que intervenían en el montaje: escenógrafo, igurinista, etc. La supremacía de lo literario sobre lo espectacular en 

el análisis del crítico está claramente explicitada en esta disposición de su discurso. La excesiva intervención del 

director teatral se consideraba una intromisión que manipulaba el verdadero signiicado de la obra que estaba en 

manos del autor teatral, aquel que conocía y manipulaba el texto literario. 

Por otra parte, se consideraba el modelo aristotélico un paradigma apropiado para estructurar 

la renovación del teatro. Este presupuesto a priori signiica no aceptar las técnicas teatrales de vanguardia, 

por ejemplo, cuestiones tales como el teatro como experiencia, la ruptura de la cuarta pared, el empleo de 

un lenguaje no literario, etc. Pero también las propias del teatro épico de Bertolt Brecht como el uso de la 

narratividad y el distanciamiento frente a la catarsis. Al establecer como único paradigma válido aquel que encaja 

con un planteamiento aristotélico, que sistemáticamente estaba siendo cuestionado por las nuevas experiencias 

teatrales del siglo XX, está crítica adopta un posicionamiento estético que podemos llamar estático: 

[…] es necesario subrayar que existen dos posicionamientos estéticos bien diferenciados, que 

podríamos denominar estáticos y dinámicos. La estética estática se airma invariablemente en 

principios que considera inalterables. No consigue encontrar interés por las nuevas voces y formas, 

aún entre aquellas que desgranan una proposición escénica en perfecta comunicación con la línea 

estética defendida por el crítico. La comunicación está cerrada y, por ello, el crítico permanece 

estático, cerrado a los nuevos derroteros de su propio lenguaje (Berenguer, 1996: 64).

118 Son muchos los autores que podemos encajar dentro de esta tendencia pero si nos centramos en aquellos activos en los años cincuenta cabe 
hablar de José López Rubio, Víctor Ruíz Iriarte, Edgar Neville, Tono, Joaquín Calvo Sotelo, Carlos Llopis, Miguel Mihura, etc.

119 La más representada sería Doña Vitamina  de Adolfo Torrado, juguete cómico con al menos 375. Le seguiría el Don Juan Tenorio de Zorrilla 

con 335. Las siguientes se corresponden con 4 comedias Su amante esposa de Benavente (329), La cigüeña dijo sí de Carlos Llopis (323), otra de 

Benavente, Al amor hay que mandarle al colegio  (316), seguida de ¡Manda a tu madre a Sevilla! de José de Lucio (312). En séptimo lugar la obra 

citada de Bernanos. Finalizan la lista la comedia El baile de Edgar Neville (261), la comedia dramática de J.B. Priestly Llama un inspector  (252) y la 

comedia de Tono Francisca Alegre y Olé (244).
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Frente a una crítica dinámica que sea capaz de “reconocer las nuevas voces y aceptarlas” (1996: 64), 

la crítica teatral de los años cincuenta es una crítica estática que sólo reconoce como válidos presupuestos 

estéticos que encajan con los suyos propios, con los de su grupo y con los de Aristóteles. 

6.- El crítico también autor

Un buen autor, al igual que un crítico, era considerado un depositario de valores positivos y gozaba de gran 

respeto y estima. El régimen franquista defendía una visión culturalista de la creación literaria y consideraba que 

los autores encomiables eran aquellos enunciadores de los valores nacionales y católicos. Los que se adaptaban 

a éste paradigma gozaban de gran prestigio social. Puesto que valor moral y literario se mezclaban, los críticos 

como ejemplos de personas de orden y al mismo tiempo conocedoras del funcionamiento de los resortes del 

teatro podían, teóricamente, ser autores teatrales de gran valía. Por tanto, muchos críticos se decidieron a escribir 

obras de teatro, bien para la escena comercial o para el muy minoritario teatro de cámara y ensayo. Un ejemplo 

bastante conocido es el caso de Gonzalo Torrente Ballester que aunque lo es más como narrador y no como 

dramaturgo escribió al menos siete obras dramáticas (aunque éstas nunca se estrenaran). El grupo de cámara y 

ensayo Arte Nuevo estrenó dos piezas breves del crítico teatral Eusebio García Luengo Por primera vez en mi vida 

(1947) y La Escalera (1948). Alfredo Marqueríe escribió El agua hierve y Cuatro en el juego. Adolfo Prego ganó el 

Premio Lope de Vega en 1963 con Él y Epitaio para un soñador. Basten estos cuatro como ejemplos porque la 

lista de críticos-dramaturgos es muy extensa. 

7.- El crítico y ¿censor?

No sólo expresan su juicio en el foro público de la prensa diaria sino que, como personas de reconocido 

prestigio moral, también participan activamente en el proceso censor. Este aspecto, muchas veces desconocido 

u olvidado es un factor fundamental para comprender la importancia del crítico de la época. Muchos de los 

críticos formaban parte de la invisible pero presente Junta de Censura encargada de autorizar la representación 

de las obras teatrales. Es más, muchas veces no se trataba de una labor puntual sino que simultanean su 

trabajo como crítico teatral con el de censor. La nómina de críticos-censores es muy amplia. Berta Muñoz Cáliz 

(2003: 20) cita a “Juan Emilio Aragonés, Arcadio Baquero, Manuel Díez Crespo, Emilio Morales de Acevedo y el 

también dramaturgo Adolfo Prego, los cuales publican en medios tan diversos como Arriba, El Alcázar, Pueblo, 

Informaciones, Ya, ABC, La Estafeta Literaria, Nueva Estafeta Literaria, Misión o Marca”. 

Los que no pertenecían a la Junta de Censura eran miembros del Consejo Nacional de Teatro, que 

en algunos casos tenía también autoridad censora. Éste es el caso de los críticos con mayor inluencia de la 

época, Alfredo Marqueríe (ABC) y Gonzalo Torrente Ballester (Arriba), pero también otros como Jorge de la 

Cueva (Ya), Nicolás González Ruiz (Ya, Ecclesia), Eusebio García Luengo, Melchor Fernández Almagro o Emilio 

Morales de Acevedo pertenecieron a este organismo. El mismísimo Gabriel García Espina, el director General de 

Cinematografía y Teatro, por lo tanto, una persona con gran poder en asuntos de censura, ejercía la crítica en El 

Alcázar.

Ésta doble intervención dota al crítico de un conocimiento privilegiado del teatro español de la época 

puesto que puede acceder a aquellos textos que inalmente no son autorizados y conocer cómo eran las obras 

antes de las tachaduras y las enmiendas. Su posición privilegiada en la censura de las obras les otorga un gran 

poder al ser dueños de la legitimación del texto y del autor. El crítico-censor tiene capacidad para interrumpir la 

comunicación entre el autor y sus espectadores. 

8.- El crítico, creador del canon

Durante los años cincuenta se produce el advenimiento de lo que Ángel Berenguer llama Teatro de 
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Reforma (1996: 90-92), aquel teatro crítico con el franquismo que pretende mostrar la visión del mundo de las 

clases sociales menos favorecidas tras el desenlace de la Guerra Civil, desde un planteamiento de diálogo y 

comunicación. Berta Muñoz Cáliz (2003) nos narra el caso de dos obras pioneras del Teatro de Reforma y su 

relación con los críticos-censores. Con respecto a Historia de una escalera de Antonio Buero Vallejo Morales 

Acevedo en su informe de censura señaló que: “Se reduce a un bello y sutil sainete para minorías selectas”. Con 

respecto a La mordaza de Alfonso Sastre ningún censor ni crítico reconoció en ella un asomo de crítica a la 

censura, aspecto que sí descubrió el público.

Los críticos teatrales del franquismo neutralizan cualquier lectura problematizadora con la realidad de 

este tipo de teatro al obviar los valores críticos y analizar las obras desde una perspectiva neutra sin entregar por 

lo tanto al espectador una interpretación profunda de las cuestiones planteadas. José María Quinto (1964: 16) 

acusa a esta crítica de reaccionaria “al moverse dentro de un simple mundo estético de ideas y desatender el 

carácter ético, social y político del mejor teatro de nuestro tiempo.” Es una crítica que elude mencionar aquellos 

aspectos temáticos e ideológicos que desde una mirada crítica están enjuiciando la sociedad española de su 

época. Desde su “púlpito” los críticos intentaban paralizar en la medida de lo posible sus valores subversivos. 

Pretendían dirigir así la mirada del espectador. Según palabras del mismo director:

Ante algunos dramas de signo eminentemente político y de hondo contenido social que 

han pasado por nuestros escenarios, esta clase de crítica se ha limitado a destacar única y 

exclusivamente sus valores literarios. […] A este carácter asocial y apolítico en que parece 

complacerse nuestra crítica de teatro debe añadirse su posición descaradamente acientíica, 

que le hace caer, las más de las veces, en la arbitrariedad. […] Habrá que advertir en este 

camino que tal estado de cosas se corresponde con la actual situación —de subversión de 

valores, de despolitización extrema, de desvergüenza y amoralidad— en que vive la sociedad 

española a causa de que el aparato crítico total está, desde hace veinticinco años, fuera de 

juego (Quinto, 1964: 16-17).

9.-Conclusiones

El crítico de prensa diaria posee un peril común: persona de gran autoridad moral y literaria, representante 

o afín a los intereses de la oligarquía beneiciada por el régimen y defensor de un teatro tradicional dentro del 

paradigma aristotélico. Por supuesto, existen diferencias individuales y autores críticos con la línea oicial, pero 

que se pueden describir según una mayor o menor identiicación con estas características. 

Cualquier investigador que se acerca a la obra de los autores críticos con el franquismo se preguntará 

cómo es posible que se incorporaran tan rápidamente a la nómina de autores alabados por el régimen a pesar de 

generar un teatro opuesto a sus presupuestos ideológicos. Creemos que el análisis efectuado de la función de la 

crítica y sus características nos ayuda a comprender cómo fue éste proceso de aceptación y consagración. No 

hay que olvidar que la escena española estaba huérfana de un nuevo teatro que acabara con la mediocridad de 

una escena plagada de comedias convencionales, desprovistas de ninguna intención de renovación estética.

Sin embargo, como en todas las épocas, a pesar de la gran inluencia del crítico a la hora de consagrar a 

ciertos autores y obras, lo cierto es que hasta ellos mismos son conscientes de que la exposición de su opinión 

no acaba con las posibilidades de éxito de una obra. En multitud de ocasiones el criterio del público discrepa con 

el del crítico. Gonzalo Torrente Ballester reconoce que (1962: 7): 

En España los críticos teatrales carecemos de inluencia. No es imposible que algunos grupos 

de estudiantes, de aicionados y de profesionales le hayan leído a uno con gusto y curiosidad; 

pero me consta que el señor que paga su butaca y sostiene con su asistencia una comedia en 

cartel, jamás me ha hecho caso.

Es cierto que un gran sector de público acudiría al teatro sin tener en cuenta en absoluto los criterios 

dictados desde las críticas aparecidas en la prensa. Es probable que el que comprara entradas para ver la 

nueva revista de Celia Gámez le importara bien poco sus valores literarios y morales. No obstante, como hemos 
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analizado, el crítico mediaba en los procesos de recepción entre el autor, la obra y el público ostentando su 

poder en el proceso de creación, difusión y consagración del espectáculo teatral. Encarnaba la expresión de los 

intereses de un determinado sector afín con la ideología franquista o identiicado con ella que, a pesar de permitir 

la sigilosa entrada de determinadas obras medianamente críticas, poseía los medios de control suicientes para 

neutralizar una oposición frontal. 
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LA ALITERACIÓN EN LA POESíA DE LA GENERACIÓN DEL 27:

CUESTIONES EN TORNO A SU RECEPCIÓN

Víctor Alonso Corral
Universidad de Navarra

1.-Introducción

La recepción de la aliteración plantea una serie de problemas que deben ser explicados. Cuando nos 

enfrentamos a ejemplos como los que presentaré a continuación, surgen varias dudas. Por ello, propongo varios 

casos para comenzar. En todos ellos hay aliteración de consonantes oclusivas sordas (/k/, /p/, /t/). A partir de 

aquí construiré la comunicación. Están agrupados en tres conjuntos, según el signiicado del recurso. Los seis 

primeros expresan “golpeteo”:

hoy venga su secreto violado, y con su testa  

de frenético chivo topetea a los ciegos

(Dámaso Alonso)

Tallan con manos tercas

(Dámaso Alonso)

Las piquetas de los gallos

cavan buscando la aurora

(Federico García Lorca)

Y cuando los cuatro cascos

eran cuatro resonancias

(Federico García Lorca)

¡Aire, que al toro torillo

le pica el pájaro pillo

que no pone el pie en el suelo!

(Rafael Alberti)

Mal pollito colipavo,

sin plumas, digo, sin pelo

¡Pío-pic!, pica, y al vuelo

todos le pican a él.

(Rafael Alberti)

En el siguiente grupo, la idea que se transmite es la de “confusión”:

con un solo ojo tumefacto,

un huevo duro a medio pudrir

en el extremo de un lexible pedúnculo retráctil.

(Dámaso Alonso)

El desnudo quedaba

ante torpes testigos

(Emilio Prados)
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Un color, un color hecho de estopa

por donde una voz bronca escupe esparto.

(Vicente Aleixandre)

El último grupo potencia el signiicado de ‘nitidez’, opuesto al anterior:

Nítido el tema, preciso el desarrollo 

(Luis Cernuda)

estático y opaco, de entre las negras valvas,

(Vicente Aleixandre)

Canto en la espiga y canto

cuando, pálido pan,

me recorta la albura

tersa de los manteles.

(Rafael Alberti)

y las quietas esquilas del ganado

(Dámaso Alonso)

Como se puede ver, un mismo signiicante sirve para expresar tres signiicados distintos. Esto resulta 

problemático, especialmente si consideramos que los fonemas en sí no poseen ningún sentido: las primeras 

asociaciones de signiicado se dan en el plano morfológico. Por tanto, ocurre que los fonemas pueden transmitir 

contenidos, pero no sólo eso: además pueden transmitir varios contenidos diferentes. ¿Cómo son posibles 

ambas cosas, si en principio los fonemas no signiican? ¿Qué procesos sigue el receptor para descubrirlo? A 

continuación presento un apartado teórico para intentar entenderlo.

2.-Explicación teórica

¿Es comunicación la literatura? Se ha escrito mucho al respecto. La primera respuesta parece obvia: sí. Y, 

sin embargo, hay quien niega esa airmación; y los que la aceptan –la mayoría– imponen sus propias restricciones 

o ampliaciones al concepto de ‘comunicación’, al de ‘literatura’ y al de ‘comunicación literaria’. Conviene aclarar 

en primer lugar qué es la comunicación.

 La forma más sencilla es la siguiente: la comunicación se realiza entre un emisor y un receptor; los dos 

utilizan un código para elaborar y transmitir un mensaje. […] La especiicación “comunicación verbal” indica que 

este mensaje está elaborado con palabras (Spang, 1999: 19).

 Por otro lado, es obvio que la comunicación literaria se distingue del resto de la comunicación verbal. 

Establecer los motivos por los que ambas se diferencian puede resultar complicado, pero está claro que son 

distintas porque habitualmente las distinguimos. En cualquier caso, la principal diferencia es la siguiente.

 Un texto no literario (la mayoría de los textos orales, por ejemplo) “es para” un momento determinado, 

para un tiempo y un espacio determinados, y pasado ese tiempo y cambiado ese espacio, ya no sirve para nada, 

desaparece. Un enunciado como “hace frío hoy” o “pásame el pan” es demasiado circunstancial, concreto, 

pasajero, como para ser literario.

 Un texto literario, en cambio, necesita no ser comunicación, pero poder serlo (Martínez García 22). Para 

existir requiere dos cualidades: la primera, no estar sujeto a esas coordenadas espacio-temporales, esto es, no 

estar dicho o escrito “para”, no ser momentáneo. Esta cualidad le es inmanente, el texto literario no puede ser sin 

ella: si no, no sería literario. Pero, al mismo tiempo, ese texto necesita poder comunicar, ser una comunicación 

en potencia, comunicación atemporal, y esta es su segunda gran cualidad.
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 Un romance sigue interesando seis siglos después de su gestación, así que, hasta cierto punto, necesita 

ser independiente del momento y del lugar en los que se enuncia. Si estuviera absolutamente ligado al entorno 

que lo vio nacer, no sobreviviría cuando ese entorno ya ha cambiado. 

 Pero ¿cómo distinguimos un texto oral normal de uno literario? ¿Qué permite que perviva siglos de boca 

en boca y sin pasar al papel? Además, hay muchos textos escritos que carecen de todo interés poco tiempo 

después de su creación, su utilidad se agota en cuestión de horas o de días. ¿Cómo es posible que esto sea 

así, si gracias al medio en el que se producen podrían subsistir fácilmente? Tienen que ser necesarias una serie 

de marcas lingüísticas que identiiquen los textos literarios como especiales. Marcas internas, lingüísticas nada 

más; porque las externas no son deinitorias. Un texto puede ser literario independientemente de la forma en 

que se nos presente: en papel o de viva voz, en una edición cuidada o en una pintada en la pared… Lo que lo 

marca como literario no es eso, pero todos sabemos distinguirlo de otros textos; luego deben de existir unos 

indicadores inherentes a la lengua. Y, efectivamente, hay algunos muy llamativos (el verso o la rima, por ejemplo), 

pero no siempre están presentes.

 Por lo tanto, los textos (orales o escritos) serán compatibles con la cualidad de literario si hay una serie 

de marcadores lingüísticos que expresen que, aunque el texto se está reproduciendo, su signiicado no es 

momentáneo ni actual: es una historia, una creación. Tienen que existir, porque todos sabemos distinguir (más 

o menos) cuándo nos cuentan algo de interés momentáneo y cuándo estamos escuchando un poema recitado; 

cuándo leemos un texto de utilidad circunstancial y cuándo leemos una obra de arte; confundir lo real con la 

icción puede ser incluso ridículo.

 Para ahondar un poco más en el tema, podemos recordar que todos los actos de habla tienen un 

aspecto locutivo (expresan algo), un aspecto ilocutivo (su dicción es en sí mucho más que un acto expresivo: es 

un pacto) y un aspecto perlocutivo (encuentran un resultado independiente de la lengua en sí). Por supuesto, en 

cada ocasión alguno de estos aspectos destaca sobre los demás.

 La ilocución implica siempre un carácter contractual: “éste es explícito en actos como alquilar o expulsar, 

pero es cierto en un sentido menos legal en actos tales como aceptar, prometer y declararse, e incluso, vagamente, 

en actos como airmar” (Ohmann 41). Si un hablante le dice a otro: “¡te digo que no!”, o: “déjame que te diga una 

cosa”, tanto el emisor como el receptor están aceptando ese “decir” como una referencia metalingüística al acto 

del discurso: es parte del juego comunicativo, el emisor re-sitúa la situación y ambos lo aceptan: “efectivamente, 

me está diciendo algo”. 

 De hecho, sabemos distinguir sin ningún problema cuándo nos están contando algo con alguna inalidad 

(que cojamos el paraguas, porque llueve), y cuándo lo importante es el mensaje en sí. Esto último es lo que ocurre 

en la literatura:

 Como ha señalado Barbara Herrnstein Smith, “nunca se habla un poema, ni siquiera por el propio 

poeta. Un poema siempre se recita” Debemos partir del supuesto, por tanto, de que el texto poético completo 

contiene en la estructura profunda algún verbo del tipo “representar un acto de habla”. (Oomen, 1987: 147).

 La literatura es entonces un acto de lengua indirecto, en el sentido de que lo que se cuenta no es 

real como lo es el mundo exterior al relato. Pero, según lo anterior, ilocución implica contrato. ¿Dónde está el 

de la literatura? Pues bien: el emisor y el receptor deben tomar ese mensaje como un objetivo en sí mismo; no 

pueden entender “En un lugar de la Mancha…” como una aseveración cientíica o referencial. El punto de vista es 

completamente distinto. “Tal vez la única condición seria de buena fe que se mantiene entre las obras literarias y 

sus lectores es que el autor no haga pasar por real lo que es icción” (Ohmann, 1987: 44).

 Entonces, el lector que se enfrenta a un texto literario debe desplegar una serie de destrezas interpretativas 

diferentes a las usuales, si quiere llegar a comprender lo que el autor quiere comunicarle. Y ésta es su forma de 

responder a una situación ilocutiva novedosa, porque “la comunicación poética desautomatiza la relación del 

receptor con la sociedad y con la realidad” (Posner, 1987: 133).
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 Por tanto, la comunicación literaria exige del lector la conciencia de que está leyendo una invención. 

En este sentido, podría decirse que la literatura requiere una doble atención del receptor: incluye, por un lado, el 

contrato de no tomar por verdadero lo que no lo es; pero, por el otro, la necesidad de que el oyente reciba el texto 

y sea capaz de entenderlo como si lo fuera. Es decir: la capacidad de reconocer:

O que se apresenta como especiico, porém, da comunicação literária e a distingue de toda 

a comunicação linguística, tanto oral como escrita, é o facto de se realizar in absentia de un 

determinado contexto de situação e em comformidade com um especial sistema de regras 

pragmáticas, aceites tanto pelo emissor como pelos receptores, a que daremos, como propõe 

Siegfried J. Schmidt, a designação de iccionalidade. (Aguiar e Silva, 2000: 198).

Según la cita anterior, la iccionalidad no es algo que condiciona las características contractuales de un 

texto, sino “um especial sistema de regras pragmáticas”, esto es: el contrato mismo; el tipo especial de contrato 

caracterizado por la no referencialidad del texto, que exige del autor y del emisor una reacción concreta:

 Cabe ahora relexionar sobre el porqué de este interés. ¿Por qué el hecho de ser icticio implica que el 

tiempo no borra sus virtudes? 

 El texto icticio es el objetivo de sí mismo. Esta concentración hace que su calidad se incremente.

 La obra literaria es creación, y, como tal, preocupación del artista por plasmar en las palabras, de la 

mejor forma posible, lo que quiere transmitir. Así lo ha expresado Jakobson en su poética (nótese en el fragmento 

el uso del término “reiicación”): 

La primacía de la función poética sobre la función referencial no elimina la referencia, pero la hace 

ambigua. […] El principio de repetición logrado con la aplicación del principio de equivalencia a 

la secuencia verbal no sólo posibilita la reiteración de las secuencias constitutivas del mensaje 

poético, sino también todo el mensaje. Esta capacidad de reiteración, ya inmediata o diferida, 

esta reiicación del mensaje poético y sus elementos constitutivos, esta conversión del mensaje 

en algo duradero, todo ello representa, en verdad, una propiedad inherente y efectiva de la 

poesía. (p383).

2.1. Las categorías mínimas

If languages were perfect, verse would not exist, because all speech would be poetry and, 

therefore, there would be no poetry. […] For the poetic function lies precisely in this effort to 

“make up for”, if only in an illusory way, the arbitrariness of the sign, that is to say, to motivate 

language. (Genette, 2004: 409)

Todo lo dicho hasta aquí conlleva una serie de consecuencias de gran importancia. La mayor de ellas, la 

principal, es la transformación que se da en la materia sígnica. Para explicarlo propongo un ejemplo que tomo del 

pintor ruso Vasily Kandinsky. En el apartado “Sobre la cuestión de la forma” de El jinete azul elabora durante varias 

páginas un símil que comento brevemente. Una raya de puntuación ( — ) es un signo diacrítico “práctico-utilitario” 

que posee una determinada función en el texto. Cuando está bien colocada, esa función se cumple con normalidad; 

cuando aparece fuera de sitio, el lector se queda desconcertado, porque sigue buscando su utilidad, su sentido. 

También es posible presentar la misma raya en su sitio correcto pero ahora alargada. Claramente, aunque llamará 

la atención esta modiicación del código porque no será útil (no está codiicada), seguirá cumpliendo su función 

diacrítica.

 Llevemos, por lo tanto, una línea parecida a un ambiente capaz de evitar completamente lo práctico-

utilitario. Por ejemplo, sobre un lienzo. Mientras que el observador (ya no es un lector) considera la línea sobre el 

lienzo como un medio para la delimitación de un objeto, está también aquí sujeto a la impresión de lo práctico-

utilitario. Pero en el instante en que el observador se dice […] que esta raya tiene a veces un signiicado exclusivo y 

puramente pictórico, en este instante el espíritu del observador ha madurado para sentir el puro sonido interior de 

esta raya. (1989: 154)
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 Más aún: si la raya del texto está rota o aparece levemente torcida o poco impresa no pasa nada. Pero si 

la raya se encuentra en un lienzo y es parte de un cuadro, entonces cada detalle, por minúsculo que sea, adquiere 

una capacidad signiicativa muy considerable; el artista lo sabe y por eso mima cada centímetro del lienzo, para 

que nada quede desatado del signiicado del resto de la obra. Y cualquier espectador que se aproxime a valorar 

el cuadro tendrá derecho a criticar para bien o para mal la torcedura de la raya, como un detalle más que debe ser 

valorado.  

 La idea está expresada en varios autores, pero quizás el que la expone con más claridad es Robert 

Posner (1987):

En la comunicación estética, sin embargo, se puede dar por supuesto que muchos elementos 

de la materia sígnica que no forman parte comúnmente de ningún sistema vigente de signos, 

tienen asignada una función que los convierte en vehículos de información. (p. 130)

 Esta capacidad de asignar partes de signiicado sólo se da en el arte; fuera de él, el código preestablecido 

es lo único relevante. Así, lo que ocurre en la literatura es que, de modo adyacente al código lingüístico más 

ortodoxo, nacen otros sistemas portadores de signiicado que el lector debe saber percibir y desentrañar. Posner 

los llama “código estético”. 

 El lector debería estar con ojo avizor para comprender cualquier posibilidad semiótica del texto; pero 

también el autor debería buscar los medios más exactos del decir, domar el lenguaje hasta hacerlo expresar 

exactamente lo que él quiere que exprese.

Este cambio en la materia sígnica es lo que Jakobson percibe al presentarnos su teoría sobre la 

coniguración paralelística del texto literario. El texto expresivo, referencial, conativo, fático o metalingüístico no 

sufre una reordenación de sí, como le ocurre al poético. Éste se conigura en una serie de paralelismos que son 

producto del interés por él mismo.

 Conviene apuntar, por otra parte, que la ilocución tiene también su cometido aquí, en tanto que de la 

agudeza del receptor (y de la habilidad compositiva del emisor) depende la profundidad del mensaje recibido. Es 

decir: el lector debería prestar toda su atención para comprender todo el mensaje y el autor manejar las palabras 

para lograr transmitirlo en toda su profundidad.

2.2.-De vuelta a la aliteración

Por supuesto, las aliteraciones son uno de esos códigos de signiicado que surgen solo en la literatura o en 

aquellos textos donde asoma la función poética (recordemos que Jakobson sostuvo que podían coincidir varias 

funciones del lenguaje en un acto de habla, aunque una fuera siempre la predominante). El propio autor ruso las 

menciona en sus Ensayos de lingüística general como ejemplo de paralelismo sonoro. 

Son, por tanto, formaciones independientes que deben ser interpretadas como tales, independientemente 

en cada texto. Cada texto es diferente y cada vez existen razones diferentes para que aparezcan las mismas 

expresiones; cada vez signiicados diferentes en los mismos signiicantes. Esta es la razón por la que un mismo 

sonido puede tener diferentes signiicados, aun siendo un signiicante tan pequeño, el más pequeño.

En realidad, inluyen en esto dos cosas: la primera, el contorno sonoro, es decir, el resto de la materia fónica 

que acompaña a los fonemas, que puede causar que la sensación que provocan sea otra. Pero hay un segundo 

factor mucho más importante: el contorno de signiicado.

 La aliteración no posee la capacidad de producir signiicado por sí misma, sino tan sólo de recibirlo. Han 

existido muchas teorías fonosimbolistas que pretenden lo contrario: cada fonema posee un sentido. Sin embargo, 

es claro que no es así. Basta con leer un texto cualquiera para comprobar que los sonidos que en él están no 

nos transmiten nada, por lo general, si no es agrupados en morfemas, cuando menos. Y a menudo encontramos 

fragmentos en los que abunda un fonema que sin embargo resulta inexpresivo. 
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 Hay que distinguir lo anterior del hecho de que cada fonema tienda a signiicar, cuando signiica, un 

número reducido de cosas. Es difícil imaginar que /m/ pueda llegar a expresar ‘estruendo’, o que /k/ conlleve un 

matiz de ‘suavidad’. Sus cualidades sonoras los adscriben a un rango más o menos concreto de posibilidades, 

aunque a veces estas resultan sorprendentes.

 A partir de todo esto, puedo airmar que los valores aliterativos en la literatura se dan a través de lo que 

podríamos llamar el “fonema-espejo”: el fonema releja el poema. Cuando en el texto hay trazos de cierto signiicado, 

los fonemas que pueden relejarlo se activan. /t/ puede ser ‘tapeteo’, ‘incomodidad’, ‘tersura’, ‘concreción’… Si 

alguna de estas nociones está explicita en los versos, entonces la repetición de /t/ es signiicativa.

Creemos que el problema se centra cuando, admitido que son las palabras los soportes exclusivos del 

signiicado del verso, se acepta igualmente que ese signiicado puede propagarse, en virtud de asociaciones 

lingüísticas o sinestésicas en que coinciden los hablantes de grupos culturalmente homogéneos, a determinadas 

combinaciones fónicas, de suyo insigniicantes. Las cuales suman tal signiicación a las del componente léxico, 

de igual modo que una pantalla puede devolver concentrada la luz de la lámpara que aloja. No hay, pues, motivo 

para la intransigencia que, en este punto, han mantenido y mantienen muchos críticos. (Lázaro Carreter, 1991: 

235).

Así, pues, concluyo con la idea de que el fonosimbolismo sensu lato, fenómeno por el que se asocian 

sonidos de diferentes palabras con la inalidad de provocar asociaciones de sentido (Vigara Tauste, 1998: 10), 

es un recurso que de hecho se da en la poesía y constituye, además, la base de iguras como la aliteración o la 

paronomasia.

3.-Conclusión

Una vez explicado el fenómeno inicial a través del apartado teórico, presento ahora otro ejemplo que 

corrobora todo lo dicho, y con ello termino. Son fragmentos con aliteración del fonema /s/. El primer grupo 

expresa ‘violencia, estruendo’; el segundo grupo, ‘rumor’; el tercero, ‘silencio’; de tal manera que, nuevamente, 

un mismo fonema es capaz de expresar un concepto, su contrario y el estadio intermedio entre ambos. En el 

caso intermedio se apoya además en otras consonantes (/r/ y /m/ sobre todo). Primer grupo:

esa sola sospecha de sangre que no pasa

(Vicente Aleixandre)

Y retiran, borracho, a su cochera,

el último tranvía del Domingo.

(Dámaso Alonso)

La angustia se abre paso entre los huesos,

(Luis Cernuda)

la luna nueva

Que, alta ya, desdeñosa ilumina

Restos de bestias en medio de un osario.

(Luis Cernuda)

Segundo grupo:

sobre un sordo rumor de ieras solitarias

(Vicente Aleixandre)

Tu nombre no es el trueno rumoroso que rueda

(Vicente Aleixandre)
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Frunce  su rumor el mar.

(Federico García Lorca)

El cielo daba portazos

al brusco rumor del bosque. 

(Federico García Lorca)

el cabello a las sombras

con un rumor de alma.

(Pedro Salinas)

Tercer grupo: 

sonora en el silencio.

(Vicente Aleixandre)

Gentil, gentil, por los valles

la misma luz conducías

que de tus ojos silentes

delante blanca luía.

(Vicente Aleixandre)
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LOS RECEPTORES DE LA OBRA TEATRAL CERVANTINA:

DE ESPECTADORES A LECTORES

Cristina Ruiz Urbón
Universidad de Valladolid

Con la llegada del verano de 1615, Cervantes, que roza ya los setenta años de edad, decide iniciar los 

trámites para dar a estampa dieciséis textos que ha escrito unos años antes y que, según sus propias palabras, 

tiene arrinconados en un cofre. Reúne todas estas piezas en un volumen que presenta al Consejo de Castilla, 

donde, tras ser minuciosamente analizado, el 3 de Julio obtiene la aprobación del maestro Joseph de Valdivieso 

-quien asegura no hallar en él “cosa contra nuestra santa fe católica y buenas costumbres; antes, muchas 

entretenidas y de gusto” (Cervantes, 1995:22)– y la rúbrica y irma del escribano de cámara Hernando de Vallejo. 

El ejemplar es entonces devuelto a Cervantes, a quien se otorga, con fecha de 25 de Julio, privilegio real de 

impresión por diez años. Aunque no se conserva el contrato, sabemos que Cervantes vendió los derechos de 

edición al librero Juan de Villarroel por un precio “razonable” y que la obra se imprimió en los tórculos de la viuda 

de Alonso Martín, donde un año antes se había estampado ya el Viaje del Parnaso. Antes de salir a la venta, la 

obra es enviada de nuevo al Consejo, donde el 13 de septiembre el licenciado Murcia de la Llana certiica que 

el ejemplar impreso se corresponde con el original presentado meses atrás por Cervantes y el día 22 de ese 

mismo mes los señores del Consejo tasan el libro en 264 maravedíes, a razón de cuatro maravedíes por pliego. 

Finalmente, la obra ve la luz a inales de septiembre, bajo el título Ocho comedias y entremeses nuevos, nunca 

representados.

La historia ecdótica del libro no tiene a priori nada de extraño, ya que éste era el procedimiento habitual 

que sufría un texto desde que salía de la pluma de su autor hasta que llegaba a las manos de los lectores; la 

edición tampoco releja ninguna anomalía, pues, tal y como exige la normativa vigente en la época, estipulada en 

la Pragmática de Valladolid de 1558, en la portada y los preliminares iguran todos los datos legales requeridos 

para su publicación (licencia, tasa, privilegio, nombre de autor, nombre de impresor y lugar de edición)120. Pero 

si ni la publicación ni la impresión parecen tener irregularidad alguna, ¿por qué la edición de esta obra causó 

tanto revuelo entre los lectores de 1615?, ¿qué hay en ella de extraño y sorprendente? Sin duda alguna el 

contenido, pues, como indica el título, el volumen recoge ocho comedias y ocho entremeses “nuevos” y “nunca 

representados”.

A diferencia de lo que ocurre con el teatro cervantino, las únicas ediciones dramáticas que hasta ese 

momento se habían hecho en nuestro país eran las de aquellas representaciones que habían cosechado grandes 

éxitos sobre las tablas, tales como el Cancionero de Juan del Encina (1496), los textos de Alonso de la Vega (1566) 

y Lope de Rueda (1567 y 1570) a cargo de Timoneda o las cinco primeras partes de las comedias de Lope de 

Vega (1604-1615)121. Por aquellos años el mercado editorial caminaba por derroteros muy distintos y las ediciones 

dramáticas no generaban aún gran demanda de público; las gentes de principios del XVII se entusiasmaban con 

la lectura de libros de caballerías o de épica culta, pero no con la lectura de teatro.

La apuesta de Cervantes fue muy arriesgada, ya que decidió dar a estampa unos textos teatrales que nunca 

habían salido a escena –y que por tanto carecían de toda fama y prestigio– en unos tiempos en los que los receptores 

preferían acudir a las representaciones que leer los textos. La publicación de Ocho comedias y ocho entremeses 

120 En la publicación cervantina también igura el año de edición, pese a que la exigencia legal de que igurase este dato no se estipuló hasta 1627.

121 Llegado a este punto cabe aclarar el caso de La Celestina, una tragicomedia que se imprimió por primera vez en Burgos en 1499 sin que 

hubiese sido representada. Dejando a un lado las polémicas en torno a si es o no una obra dramática, lo cierto es que en ningún caso era una 
obra de teatro al uso, pues su enorme extensión impediría cualquier intento de llevarla a escena. La Celestina se escribió con intención de que se 

leyese en voz alta y no de que se representase, tal y como conirma Fernando de Rojas en el prólogo (“así que cuando diez personas se juntaren 
a oír esta comedia”) y Alonso de Proaza en los versos inales que añade a la edición de 1500 (“Dice el modo que se ha de tener leyendo esta 
tragicomedia”).
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sienta un precedente en nuestra literatura, pues hasta ese momento se había pasado de texto representado a texto 

impreso, y no viceversa. Aunque es de sobra conocido, recordaré, a través de las palabras de Maria Grazia Profeti, 

el proceso habitual que va de la creación a la difusión de una obra dramática en el Siglo de Oro:

El comediógrafo escribe la comedia para una compañía, que la compra e inmediatamente 

después la representa; el autor de comedias (el director-empresario de la compañía) adquiere 

todos los derechos sobre el texto: lo puede reducir, arreglar, le puede añadir fragmentos, etc. 

[…] Sólo después de que la comedia se haya utilizado en el tablado se puede vender de nuevo 

a un impresor para su impresión. (Profeti, 1996: 131-132).

El escritor vendía la pieza a un autor de comedias que, automáticamente, se convertía en el propietario 

exclusivo de la obra, teniendo pleno derecho para manipular, seccionar, alterar o suprimir ciertos pasajes del 

texto; sólo cuando había explotado suicientemente la pieza, o bien se la vendía a otra compañía —que introducía 

a su vez nuevos cambios sobre el texto— o bien se la vendía a un librero para que la editase. El principal in de 

una obra dramática era la representación, y la edición textual era tan solo una posibilidad que apenas interesaba 

a los comediógrafos, principalmente porque la compensación económica era mucho menor122.

La publicación de las Ocho comedias y los ocho entremeses inquieta a la población de 1617, precisamente 

porque los textos dramáticos editados no han tenido un proceso normal de transmisión textual. Es la primera vez 

en que una obra teatral llega a la imprenta antes de haber sido representada. Pero, ¿por qué Cervantes vende a 

un librero sus composiciones dramáticas si ganaría mucho más vendiéndoselas a un autor de comedias?, ¿cuáles 

son los verdaderos motivos que le llevan a editar unos textos dramáticos que nunca se han representado? y, en 

deinitiva, ¿por qué decide destinar sus composiciones a los lectores y no a los espectadores de los teatros de 

su tiempo? Para poder resolver todas estas cuestiones debemos situarnos varios años antes, concretamente en 

la década de los 80, cuando Cervantes empieza a componer sus primeras obras dramáticas.

1.- Un teatro “viejo” y “representado” destinado a los espectadores

Tras abandonar la vida militar e intentar sin éxito conseguir un empleo en la Corte madrileña, Cervantes, 

que necesita reunir una importante cantidad de dinero para saldar todas sus deudas, decide probar suerte 

en el teatro, única práctica literaria que retribuye a los escritores importantes beneicios económicos. Logra 

introducirse en el mercado teatral con aparente facilidad, posiblemente ayudado por dos hombres de farándula 

muy vinculados a su familia: Alonso Getino de Guzmán, un antiguo danzante de la compañía de Lope de Rueda 

que en ese momento participa de manera activa en la apertura del Corral de la Cruz, y Tomás Gutiérrez, un 

comediante de éxito que triunfa sobre los escenarios. En los años 80 las obras de Cervantes se vieron representar 

en los teatros de España, junto con las de Lupercio Leonardo de Argensola, Diego López de Castro, Francisco de 

la Cueva, Cristóbal de Virués, Rey de Artieda o Juan de la Cueva, tal y como se atestigua en el Viaje entretenido 

de Agustín de Rojas Villandrando o en la Plaza universal de Cristóbal Suárez de Figueroa.

Conservamos un documento de esta época, fechado el 5 de marzo de 1585, en el que Cervantes concierta 

la venta de dos comedias con el reconocido empresario teatral Gaspar de Porres:

Sepan cuantos la presente escritura de obligación y concierto vieren cómo yo, Miguel de 

Cervantes, residente en esta corte, de la una parte, y de la otra Gaspar de Porres, autor de 

comedias, estante al presente en esta corte, decimos que es así que yo el dicho Miguel de 

Cervantes estoy convenido y concertado con el dicho Gaspar de Porres en que le tengo que 

dar dos comedias, la una llamada la Confusa y la otra El trato de Constantinopla y muerte de 

Celín, y la comedia Confusa le he de dar dentro de quince días de la fecha de esta carta, y la 

otra del dicho Trato de Constantinopla y muerte de Celín para ocho días antes de pascua de 

lores, primera que vendrá de la fecha de ésta; y por ellas el dicho Gaspar de Porres me ha de 

dar cuarenta ducados en reales (Blasco, 2005: 451).

122 Calderón se hará eco de este desequilibrio económico entre comedia-representada y comedia-impresa en el prólogo a su Parte IV, donde 

airma hiperbólicamente que “dada a la estampa, la que ayer valía cien ducados en casa del Autor, vale oy vn real en casa del Librero”.



página  128s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

Este escrito prueba que gracias al teatro Cervantes logra al in vivir de su pluma. Es cierto que el 14 de 

junio de 1584 había vendido el privilegio de La Galatea a Blas de Robles por 120 ducados, pero ese dinero resulta 

irrisorio si se compara con el esfuerzo y el tiempo que había invertido en ello; y es que, si en escribir su novela 

pastoril había empleado más de quince años, los 120 ducados ganados parecían insigniicantes, y más si se 

contrastaban con los 20 que obtenía por la redacción de una comedia, en la que no empleaba ni tan siquiera un 

mes, pues la carta está fechada el cinco de marzo y la segunda comedia debía entregarse ocho días antes de 

pascua de lores123.

Aunque sólo conservamos un contrato que constate la actividad teatral de Cervantes en esta época 

(pues el que irma con Enrique Osorio es algo posterior), existen otras referencias, tanto documentales como 

literarias, que parecen probar las estrechas relaciones que por aquellos años Cervantes mantenía con diferentes 

empresarios teatrales, a los que presumiblemente también pudo vender sus composiciones dramáticas. Sabemos 

que en agosto de 1585 irma como testigo en la carta por la que Jerónimo Velázquez, un famoso autor de la 

época, otorga poder a su esposa para imponer un censo a favor de Gaspar Maldonado de Burgos; Cristóbal 

Pérez Pastor comenta que “dicha irma puede ser indicio de relaciones artísticas, tan naturales y propias como 

las que ha habido siempre entre los autores cómicos y los representantes” y que puede incluso “signiicar que 

Jerónimo Velázquez hubiera puesto en escena alguna o algunas de las comedias de Cervantes” (Pérez Pastor, 

1897: I, 257). También podemos identiicar algunos de los personajes de sus obras con famosos autores de la 

época, a los que le uniría no sólo un trato personal sino también, muy probablemente, una relación profesional; tal 

es el caso de Angulo el Malo, a quien se cita en El coloquio de los perros y en el capítulo XI de la Segunda parte 

del Quijote o de Pedro Montiel y Nicolás de los Ríos, en quienes se transiguran respectivamente Chanfalla al inal 

de El retablo de las maravillas y Pedro de Urdemalas en la tercera jornada de la homónima comedia.

Las halagüeñas palabras que Cervantes dedica a los empresarios teatrales en El licenciado vidriera 

también son una prueba de la buena relación que durante varios años mantuvo con el mundo de la farándula124:

El trabajo de los autores es increíble y su cuidado extraordinario, y han de ganar mucho para 

que al cabo del año no salgan tan empeñados que les sea forzoso hacer pleito de acreedores. Y 

con todo esto son necesarios en la república, como lo son las lorestas, las alamedas y las vistas 

de recreación, y como lo son las cosas que honestamente recrean. (Cervantes, 2005: 376).

Todos estos datos nos permiten airmar que entre 1583 y 1585 Cervantes estuvo plenamente centrado 

en su carrera teatral; como airma en el prólogo de sus Ocho comedias y ocho entremeses, por aquellos años se 

representaron en los teatros, “sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza” (Cervantes, 

1995: 25-26), veinte o treinta comedias suyas. Gracias al contrato irmado con Gaspar de Porres y a los títulos 

que el propio autor recuerda en la Adjunta del Parnaso y en el prólogo de su teatro impreso, hoy en día podemos 

adjuntar los nombres de once de ellas: El trato de Argel, La Numancia, La batalla naval, La Confusa, El trato de 

Constantinopla y muerte de Celín, La gran Turquesca, La Jerusalem, La Amaranta o La de mayo, El bosque 

amoroso, La única y La bizarra Arsinda.

Han sido muchos los que han tratado de reestablecer los textos que componen esta nómina. La crítica 

acepta unánimemente que El trato de Argel y La Numancia se corresponden con Los tratos de Argel y El cerco 

de Numancia, dos comedias manuscritas encontradas en las postrimerías del siglo XVIII y publicadas por Antonio 

de Sancha en 1784, a pesar de que estas piezas nunca fueron sometidas a un examen atributivo exhaustivo, 

tal y como hoy se exige para aceptar cualquier identiicación. En el siglo XIX Fitzmaurize-Kelly sospechó que 

La batalla Naval citada por Cervantes se conservaba manuscrita en la librería del conde-duque D. Gaspar de 

Guzmán bajo el rótulo La batalla naval y el suceso de la guerra del sultán Amorates (pieza que desgraciadamente 

hoy se ha perdido), y, más recientemente, Stefano Arata ha planteado la posibilidad de que La Jerusalem sea la 

123 La Pascua de lores es la iesta católica que conmemora la resurrección de Jesucristo; se celebra el domingo siguiente al plenilunio posterior al 
20 de marzo, esto es, entre el 22 de marzo y el 25 de abril.

124 El licenciado vidriera apareció publicado en 1613 en el tomo de Novelas ejemplares, pero su composición tuvo que ser mucho anterior. Rico, 

contrastando el uso que hace Cervantes de las fórmulas a lo cual / a lo que, cree que la pieza es anterior a 1604 (Rico, 2005).
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comedia en cuatro actos aparecida en un manuscrito de la Biblioteca de Palacio bajo el título de La Conquista de 

Jerusalén por Godofre de Bullón; sin embargo, a diferencia de lo que ocurrió con Los tratos de Argel y El cerco 

de Numancia, la paternidad cervantina de estas dos piezas ha sido puesta en tela de juicio por la mayor parte 

de la crítica.

También hay quienes han creído que Cervantes recopiló en su volumen de 1615 algunas de las comedias 

que había compuesto en la década de los 80; así, La casa de los celos, La gran sultana y El laberinto de amor 

serían en realidad una refundición posterior de El bosque amoroso, La gran turquesa y La confusa. Esta hipótesis 

es arriesgada, pues únicamente se basa en la relación entre el título de las obras perdidas y el contenido de las 

comedias conservadas, pasando por alto las airmaciones del autor, que asegura que las ocho comedias y los 

ocho entremeses son textos “nuevos” y “nunca representados” que han estado hasta ese momento arrinconados 

en un cofre y condenados al “perpetuo silencio”.

Recientemente Felipe B. Pedraza ha caliicado a Cervantes de “dramaturgo fracasado” y ha negado que 

sus comedias triunfasen sobre las tablas en el siglo XVI (2006: 179-181); puede que Cervantes no despertase 

en el público aurisecular el mismo fervor entusiasta que poco tiempo después provocaría Lope de Vega con su 

“comedia nueva”, pero existen datos iables que certiican que sus obras gozaron del favor del público, llegando 

incluso a estar en cartel durante varias décadas. Dejando a un lado las palabras del propio escritor, que en el 

prólogo de sus Ocho comedias y ocho entremeses asegura que sus obras se representaron “con general y 

gustoso aplauso de los oyentes” (Cervantes, 1995: 25), tenemos algunos testimonios que prueban el éxito de 

sus creaciones: en 1603 Agustín de Rojas Villandrando cita Los tratos de Argel (Viaje entretenido), en 1658 Matos 

Fragoso habla de La bizarra Arsinda como una obra famosa en su tiempo (La corsaria catalana) y en 1626 La 

Confusa todavía formaba parte del repertorio de la compañía de Juan de Acacio. El hecho de que algunas obras 

de Cervantes se siguieran representando varias décadas después es un claro síntoma de que gustaron, pues en 

el momento en que una comedia dejaba de funcionar se retiraba inmediatamente de las tablas.

Pero, ¿quiénes eran en potencia los receptores de este primer teatro de Cervantes? En aquellos tiempos 

el espectáculo teatral se había convertido en un fenómeno cultural de masas que aglutinaba en un mismo 

espacio desde la más alta clase social hasta la más baja. Los primitivos corrales de comedias125 tenían una 

capacidad de unas 1000 personas, entre las que se encontraban –juntas, pero nunca revueltas– el público 

popular (mosqueteros, burócratas, artesanos, pequeños comerciantes y mujeres), el culto (curas, frailes y 

hombres doctos), el distinguido (alta burguesía, nobleza e indianos ricos), el oicial (representantes del Consejo 

de Castilla, mandatarios municipales y autoridades teatrales) y el real (la Corte y el Rey). Cabe señalar que aunque 

todos los estamentos sociales asistían con regularidad a los corrales de comedias, no todos lo hacían en igual 

medida y proporción; mientras el número de localidades destinadas al “vulgo iero” era muy elevado, los doctos 

academicistas tan sólo contaban con 36 asientos, lo que nos da una prueba de sus escasa aición a acudir a las 

representaciones teatrales. Con razón airma Díaz Borque:

Queda claro que, excepto este sector de aristotélicos irreconciliables, en el corral estaban 

representados todos los estamentos sociales y culturales del Madrid de los Austrias, el Rey y la 

Corte incluidos, aunque se fueran haciendo cada vez más frecuentes las particulares para el Rey 

y la alta nobleza (Díez Borque, 1978: 159).

El consumidor de la primera dramaturgia de Cervantes fue un receptor amplio y heterogéneo. Sus 

obras llegaron a un elevado número de espectadores, entre los que se encontraban representados todos los 

estamentos sociales (a excepción de un pequeño grupo de eruditos, moralistas y academicistas neoaristotélicos, 

muy hostiles al teatro popular por razones de índole moral y doctrinal).

125 Los primeros teatros ijos se levantaron en Madrid en los años en los que Cervantes vendió sus primeras composiciones dramáticas (el Corral 
de la Cruz en 1574 y el del Príncipe en 1582). 
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2.-Un teatro “nuevo” y “nunca representado” destinado a los lectores

En 1587 Cervantes decidió cambiar Madrid por Sevilla y los teatros por la administración, convirtiéndose 

en comisario de abastos y recaudador de impuestos. Tenemos constancia de que unos años después Cervantes 

trató de retomar la escritura dramática, como prueba el contrato con irmó el 6 de Septiembre con Rodrigo Osorio 

por el que se comprometía a entregarle seis comedias:

Sepan cuantos esta carta vieren como yo, Miguel de Cervantes Saavedra, vecino de la villa de 

Madrid, residente en esta ciudad de Sevilla, otorgo y conozco que soy convenido y concertado 

con vos, Rodrigo Osorio, autor de comedias, vecino de la ciudad de Toledo, estante al presente 

en esta ciudad de Sevilla, que estáis presente, en tal manera: que yo tengo de ser obligado y 

me obligo de componer, de hoy en adelante, y entregaros, en los tiempos que pudiere, seis 

comedias, de los casos y nombres que a mí me pareciere, para que las podáis representar, y os 

las daré escritas con la claridad que convenga, una a una, como las fuere componiendo, con 

declaración que dentro de veinte días primeros siguientes, que se cuenten del día que se os 

entregare cada comedia, habéis de ser obligado de la representar en público; y pareciendo que 

es una de las mejores comedias que se han representado en España, seáis obligado de me dar 

e pagar por cada una de las dichas comedias cincuenta ducados, los cuales me habéis de dar 

e pagar el día que la representarais o dentro de ocho días de cómo las hubiéreis representado 

(Blasco, 2005: 467).

No sabemos si este contrato se llevó a término, pero lo cierto es que no tenemos ninguna otra prueba 

documental de esa década que certiique la tarea de Cervantes como escritor teatral, que más bien parece haber 

encaminado su actividad creadora por derroteros bien distintos.

En los últimos años del siglo XVI se produjo una sustitución generacional que desbancó a los viejos 

comediógrafos de la década de los 80 y dejó paso a una nueva oleada de escritores dramáticos, capitaneados 

por Lope de Vega. El Cervantes que había triunfado en la década de los 80 con obras como La Confusa, había 

caído en el olvido, y, durante su ausencia, Lope de Vega se había hecho con el control dramático; como expresan 

Florencio Sevilla y Antonio Rey Hazas, “nadie le aceptó para las tablas sus nuevas comedias, sin duda porque no 

se adaptaban a las exigencias del público, hecho ya al gusto del teatro lopeveguesco” (1987: XIX). 

En la Adjunta al Parnaso, Miguel coniesa a Pancracio de Roncesvalles que ya no busca a los autores de 

comedias, pues ha decidido dar sus comedias y entremeses a estampa, “para que se vea de espacio lo que pasa 

apriesa y se disimula, o no se entiende cuando las representan”. Los motivos que da Cervantes para publicar 

sus textos dramáticos recuerdan a la que, por boca de Cide Hamete Berengeli, plantea en el capítulo 44 de la 

segunda parte del Quijote para sacar las novelas interpoladas de su narración; si los textos dramáticos deben ser 

leídos “para que se vea de espacio lo que pasa apriesa y se disimula, o no se entiende, cuando las representan” 

(Cervantes, 1995: 1350), del mismo modo, el Quijote de 1615 no debe llevar historias intercaladas, pues, de ser 

así, el lector pasaría por ellas tan aprisa que no advertiría “la gala y el artiicio que en sí contienen” (Cervantes, 

1998: 980). De estas argumentaciones se desprende la estrecha vinculación que se establecía entre sus obras 

teatrales y su producción novelística.

En Cervantes los límites entre novela y comedia se desdibujan, cobrando fuerza la hipótesis de que el autor 

llegó a la novela a través del teatro. Su tomo de Novelas ejemplares publicado en 1613 recoge doce narraciones 

–“casualmente” el mismo número de piezas que solía contener una Parte de comedias– de patente teatralidad. 

Esta relación entre la comedia y la nueva narrativa cervantina fue rápidamente advertida por sus contemporáneos, 

que aseguraron que sus Novelas ejemplares eran en realidad “comedias en prosa” (Avellaneda, Suárez de 

Figueroa), pues seguían “los mismos preceptos que las comedias” (Lope de Vega.) Todo esto nos lleva a suponer 

que “Cervantes trabaja con borradores en prosa que, una vez desarrollados, lo mismo pueden convertirse en una 

comedia (El viejo celoso) que en una novela corta (El celoso extremeño)” (Blasco, 2005: 361)126.

126 El hecho de que un escritor redactase un bosquejo en prosa antes de componer la comedia debía ser una práctica más usual de lo que hoy 
pueda parecernos; ya lo apuntaba Lope de Vega en el Arte Nuevo: “El sujeto elegido, escriva en prosa”.
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En Septiembre de 1615 ven la luz las dieciséis piezas “nunca representadas” de Cervantes; si en la 

Adjunta al Parnaso se habían conigurado como piezas dramáticas destinadas a un lector y no a un espectador, 

en el prólogo de sus Ocho comedias y ocho entremeses se deja una puerta abierta a la futura representación de 

estas piezas, de manos de “otros autores menos escrupulosos y más entendidos” que el que las rechazó127.

En esta sazón me dijo un librero que él me las comprara si un autor de título no le hubiera 

dicho que de mi prosa se podía esperar mucho, pero que del verso, nada; y, si va a decir la 

verdad, cierto que me dio pesadumbre el oírlo, y dije entre mí: “O yo me he mudado en otro, o 

los tiempos se han mejorado mucho; sucediendo siempre al revés, pues siempre se alaban los 

pasados tiempos”. Torné a pasar los ojos por mis comedias, y por algunos entremeses míos 

que con ellas estaban arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que no mereciesen salir 

de las tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros autores menos escrupulosos y más 

entendidos. Aburríme y vendíselas al tal librero, que las ha puesto en la estampa como aquí te 

las ofrece. Él me las pagó razonablemente; yo cogí mi dinero con suavidad, sin tener cuenta con 

dimes ni diretes de recitantes. (Cervantes, 1995: 27-28).

Las despectivas palabras que Cervantes dedica en este prólogo a los autores del momento contrastan 

enormemente con las adulaciones que les profería unos años antes en El Licenciado vidriera. Cervantes 

no especiica quién es ese autor de título “escrupuloso” y “poco” entendido que criticó sus obras, pero las 

posibilidades no son muchas128. Tal vez se reiera a Gaspar de Porres, a quien le había unido una estrecha 

relación en tiempos pasados –como demuestra que irmase con él un contrato de venta de dos comedias en 

1585 y que en varios pasajes de Los baños de Argel haga referencia a su esposa Catalina Hernández- pero 

que por esas fechas está mucho más vinculado a Lope de Vega, como prueba que en 1614 editase las Doce 

comedias de Lope de Vega y Carpio.

Cervantes, disgustado por el rechazo y el desprecio que los autores de comedias han mostrado hacia 

sus obras dramáticas, decide prescindir de ellos. Si ni los autores ni los espectadores reconocen ya la valía de 

su teatro, tal vez sí lo hagan los libreros y los lectores que con gran entusiasmo y fervor acogen su producción 

novelística. El teatro de Cervantes cambia de rumbo: ya no está destinado a la representación oral pública sino a 

la lectura personal e íntima129. Pasa así de cultivar el teatro como espectáculo a cultivar el teatro como escritura.

Por aquellos años el consumo de literatura impresa no era muy frecuente, pues el alto grado de 

analfabetismo y el elevado precio del papel obstaculizaban el acceso de la población a los libros. M. Chevalier, 

tras analizar las variedades sociales, económicas y culturales de la sociedad del siglo de Oro, asegura que 

las únicas categorías donde se pueden reclutar lectores son el clero, la nobleza, los miembros de profesiones 

liberales –letrados, notarios abogados, médicos, arquitectos, pintores–, los mercaderes, una pequeña fracción 

de los comerciantes y artesanos, los funcionarios y los criados de mediana categoría (1976: 20). La gran mayoría 

de estos “lectores en potencia” optaban por leer libros de caballerías, de épica culta o de entretenimiento (como 

el Lazarillo o La Celestina), y los únicos que consumían teatro impreso –partes, misceláneas y sueltas– eran los 

“doctos” y los directores de compañía de segundo orden (Díaz Borque, 1978: 99).

127 Aunque no es el caso ahondar en la recepción del teatro de Cervantes en tiempos posteriores, hay que señalar que el deseo de Cervantes 

de que sus obras salieran a escena a cargo de “otros autores menos escrupulosos y más entendidos” inalmente se ha cumplido, pues desde la 
guerra civil se han visto representar en los teatros de nuestro país más de la mitad de las comedias y un buen número de entremeses. Vilches de 
Frutos asegura que “algunos de los espectáculos más aplaudidos por el público y la crítica en estos últimos veinticinco años se han basado en sus 
obras dramáticas” (2006: 5/391).

128 Desde 1600 existieron en España dos tipos de compañías teatrales: las de “título”, que tenían privilegio real y podían representar en los corrales, 
y las de “legua”, que carecían de tal privilegio y se veían obligadas a representar fuera de los teatros ijos (generalmente en villorrios o pequeñas 
ciudades). Ocho compañías obtuvieron licencia real en 1603 (Gaspar de Porres, Nicolás de los Ríos, Baltasar de Pinedo, Melchor de León, Antonio 
Granados, Diego López de Alcaraz, Antonio de Villegas y Juan Morales de Medrano) y doce en 1615 (Alonso Riquelme, Fernán Sánchez, Tomás 
Fernández, Pedro de Valdés, Diego López de Alcaraz, Pedro Cebrián, Pedro Llorente, Juan de Morales Medrano, Juan Acacio, Antonio Granados, 

Alonso de Heredia y Andrés de Claramente).

129 Baquero Goyanes, Spadaccini, Talens y Reed entre otros, apuntaron la posibilidad de que las piezas contenidas en Ocho comedias y ocho 

entremeses fueran escritas para ser leídas y no para ser representadas; es ilógico pensar que sucediese así, en primer lugar porque es el propio 
Cervantes el que nos asegura en el prólogo que ha decidido darlas a la estampa porque ningún autor de comedias ha querido comprárselas, y, en 

segundo lugar, porque publicar obras de teatro apenas aportaba compensación pecuniaria.
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Cervantes, consciente de que sus obras ya no pueden competir en escena contra las de Lope de Vega, 

se plantea enfocar su teatro hacia la lectura. Quiere potenciar la lectura dramática, y cree que su propuesta será 

acogida con entusiasmo por un público adulto, nostálgico del teatro que se hacía en décadas anteriores. Si las 

obras de Lope eran para el “vulgo”, las de Cervantes serían para el docto, que no quería que le hablasen “en necio 

para darle gusto”. Javier Blasco lo explica del siguiente modo:

Cervantes, en la primera década del siglo XVII, era ya consciente de la diferencia que empezaba 

a existir entre lector y espectador, de la misma manera que era consciente de que, en su tiempo, 

estaba naciendo un nuevo tipo de lector. Y, en función de esta percepción, él se apresuró 

a tomar posiciones para aprovechar el mercado emergente que ese nuevo tipo de lector le 

proporcionaba. (Blasco, 2006: 360)

El peril del nuevo consumidor del teatro de Cervantes está muy alejado del que tuvo años antes; los 

nuevos lectores debían saber leer y tener el suiciente poder adquisitivo para comprar un libro, que por aquel 

entonces rondaba los 264 maravedíes, mientras que los anteriores tan sólo necesitaban reunir una escasa 

cantidad de dinero para poder disfrutar de la representación, pues la entrada más barata no llegaba a los veinte 

maravedíes.

Con la llegada del nuevo siglo, el teatro de Cervantes no sólo cambia de soporte sino también de receptor; 

si sus primeras composiciones estaban destinadas a un público amplio, variado y heterogéneo, las últimas van 

dirigidas a un lector concreto, culto, especializado y mucho más reducido. Cervantes encontró en los doctos 

academicistas que repudiaban el teatro anticlasicista de Lope un buen ilón para comercializar la lectura de sus 

obras dramáticas, que por aquellos años ya no triunfaban sobre la escena. Con él se reairma el teatro como 

literatura.
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SEIS PERSONAJES EN BUSCA DE AUTOR: ORTEGA Y GASSET Y PIRANDELLO

Marilena De Chiara
Universidad Pompeu Fabra

Introducción

Tomando como referencia el ensayo de Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925), se propone 

relexionar sobre la recepción en España del drama de Luigi Pirandello, Seis personajes en busca de autor 

(1921). Las propuestas de Ortega y las sugerencias de Unamuno permitirán encuadrar los Seis personajes 

en el panorama de la crítica hispánica de los años veinte, hasta reconocer los principios fundamentales del 

metateatro130: el drama se transforma pues en una discusión sobre él mismo.

1.-Un drama de ideas: la lectura de Ortega y Gasset

Luigi Pirandello (1867-1936) encontró en el teatro el instrumento privilegiado para actuar la relexión 

profunda sobre la condición humana: la contradicción entre la realidad, ijada en formas estables y icticias, y 

el impulso para realizar su íntima naturaleza, determina que el hombre experimente la descomposición de la 

personalidad, la pérdida de unidad e identidad, la trágica conciencia de la incomunicabilidad, consigo mismo y 

con los otros. Por eso se impone la necesidad de una Máscara, funcional a las relaciones sociales, a las normas 

impuestas o establecidas. 

El núcleo de todo el discurso que sustenta el desarrollo de la poética teatral pirandelliana es la concepción 

del arte como vida, como experiencia vivida y totalidad proyectada en la expresión artística, en plena participación 

de pensamientos y emociones. Punto de partida es el reconocimiento del fundamental dramatismo de la vida: 

colocando el arte dramático en la misma esfera problemática de la experiencia humana, Pirandello cuestiona 

sus modalidades y funciones. Las contradicciones que emergen revelan las antinomias y las laceraciones que 

pertenecen estructuralmente a la experiencia humana, la obra dramática y la dinámica de la representación 

cubren, pues, la función de replantear los acontecimientos humanos. 

Por lo tanto, no sorprende la centralidad atribuida al personaje, como representante de aquella singularidad 

y excepcionalidad que el autor dramático intuye. Pirandello entiende el personaje como carácter humano vivo 

y no como simple personiicación simbólica, funcional a la representación de un acontecimiento o de un tema. 

De este reconocimiento deriva la esencialidad de la creación del personaje como núcleo generador para la 

composición del drama en su integridad. Si la obra es animada y orientada por las intencionalidades autónomas 

y libres del arte, se encarnará en la palabra del discurso directo de los personajes. Éste constituye la intervención 

inmediata del personaje, no representa o describe sino es su acción. La forma dramática recrea pues la realidad 

originaria, a  través de las perspectivas de los diferentes personajes. 

Seis personajes en busca de autor131 constituye el lugar que Pirandello elige para experimentar y poner a 

prueba sus intuiciones artísticas: el contraste entre la vida y la forma, el perenne traspaso de la Persona al Personaje, 

la pérdida de valor de la Palabra y el silencio de la Locura consciente. Los seis personajes entran en el escenario 

ocupado por una compañía de actores y les piden que representen su drama, un drama doloroso: quieren vivir en 

130 Véase Pavis (1998: 288-89): “Teatro cuya problemática está centrada en el teatro y que, por lo tanto, habla de sí mismo, se ‘autorepresenta’. No 
es necesario —a diferencia del teatro en el teatro— que estos elementos teatrales formen una obra dentro de la primera. Basta con que la realidad 

descrita aparezca como ya teatralizada: es el caso de las obras cuyo tema principal es la metáfora de la vida como teatro (Calderón, Shakespeare 
y, hoy, Pirandello, Beckett y Genet entran en esta categoría). Así deinido el metateatro se convierte en una forma de antiteatro que difumina la 
frontera entre la obra y la vida”.

131 Pirandello redactó  Pirandello redactó Sei personaggi in cerca d’autore entre octubre de 1920 y enero de 1921, utilizando sugerencias ya contenidas en los cuentos 

Personaggi (1906), La tragedia di un personaggio (1911) y Colloqui coi personaggi (1915). La primera representación tuvo lugar en Roma el 9 de 

mayo de 1921.
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el teatro, traspasando así a la vida, aunque sólo por un momento. El autor que los concibió en la fantasía como 

vivos, no quiso entregarlos al mundo del arte, por lo cual cada uno está eternamente ijado en el sufrimiento de su 

drama personal. El uso totalmente subjetivo de las palabras genera el conlicto entre el drama que grita para ser 

representado y la comedia del vano intento de realizarlo en forma escénica: entre la escena vivida y descrita por los 

personajes y la representación de la escena por parte de los actores se abre una vorágine ininita.

El intento de comprender las razones y características del espacio vaciado y vacío animó las discusiones de 

los intelectuales europeos y españoles en primer lugar, al punto que ya en 1924 Ramiro de Maetzu escribía en La 

Prensa de Buenos Aires: “no recuerdo que haya producido nunca una obra de teatro tanto interés entre los escritores 

españoles como la del señor Luigi Pirandello Sei personaggi in cerca d’autore. Commedia da fare” (Muñiz, 1997:17).

La primera representación en España había tenido lugar el 19 de diciembre de 1923 en el teatro Goya 

de Barcelona, precedida por la lectura pública de la traducción de Salvador Vilaregut el día 7 del mismo mes. El 

día 21 aparecía en La Publicitat un artículo de Josep Maria Sagarra i Castellarnau sobre el estreno de los Seis 

personajes, que puntualizaba la capacidad del Pirandello de haber planteado un problema de crítica teatral de 

manera nueva, original y sugestiva, aunque el drama no hubiese suscitado el entusiasmo del público. El 8 de 

enero de 1924 Ricardo Baeza tenía una conferencia en la Residencia de Estudiantes en Barcelona, subrayando 

la humanidad del drama pirandelliano y sus características metateatrales. También se publicaba en la Revista de 

Occidente la reseña de Fernando Vela que insistía sobre la ruptura de la cuarta pared y la fusión entre la sala y el 

escenario, entre el drama de los personajes y la función de los espectadores.

En este panorama se insertan las relexiones contenidas en La deshumanización del arte. La sección 

del ensayo que Ortega dedica al drama de Pirandello resulta fuertemente centrada en la relexión sobre los 

presupuestos estéticos de los Seis personajes. La fórmula de la deshumanización sirve al ilósofo para explicar 

el funcionamiento y la validez del drama: la superación del principio de la mimesis, y la creación de un universo 

que engloba tanto el mundo representado cuanto la forma de representarlo, determinarían la fuerza de la obra 

pirandelliana. En palabras de Ortega y Gasset:

Cabría airmar que éste es el primer “drama de ideas”, rigorosamente hablando que se ha 

compuesto. Los que antes se llamaban así no eran tales dramas de ideas, sino dramas entre 

pseudopersonas que simbolizan ideas. En los Seis personajes, el destino doloroso que ellos 

representan es mero pretexto y queda desvirtuado: en cambio asistimos al drama real de unas 

ideas como tales, de unos fantasmas subjetivos que gesticulan en la mente de un autor. El 

intento de deshumanización es clarísimo y la posibilidad de lograrlo queda en este caso probada. 

Al mismo tiempo se advierte ejemplarmente la diicultad del gran público para acomodar la 

visión a esta perspectiva invertida. Va buscando el drama humano que la obra constantemente 

desvirtúa, retira e ironiza poniendo en su lugar —esto es, en primer plano— la icción teatral 

misma, como tal icción (Ortega y Gasset, 1947: III, 377).

El punto fuerte de la lectura de Ortega es la caliicación de “drama de ideas”, por lo cual el destino de los 

personajes constituiría un pretexto literario para tratar la relación del autor con los fantasmas de su mente, las 

ideas pues. Pero esta mirada metaliteraria simpliica la caleidoscópica complejidad del drama, que no implica 

sólo la discusión sobre la naturaleza de los personajes y la realidad de la icción teatral. El drama pirandelliano 

plantea una serie de inquietantes interrogativos acerca del lenguaje dramático, del estatuto del personaje, de los 

límites entre verdad y mentira, cordura y locura132. 

De hecho, Pirandello siempre estuvo obsesionado por la aclaración de la indomable relación/oposición 

entre Persona y Personaje. El término Personaje contiene ya una fuerte ambigüedad, que bien se corresponde con 

el intento por parte de Pirandello de signiicar el simulacro del hombre, que se interpreta a sí mismo, perennemente 

en busca de un autor. También se reiere a la condición de cualquier actor real, en el escenario como en la vida, 

132 Interesante subrayar las intuiciones positivas de Ramiro de Maetzu en su Bernard Shaw y Pirandello, publicado en El Mundo de La Habana el 

14 de enero de 1924: “el escritor italiano ha hecho el descubrimiento de que la verdad no es más verdad que la mentira, ni la cordura más cuerda 

que la insania, ni la realidad más real que la icción” (Muñiz, 1997: 136).
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que precisamente en virtud de esta condición encuentra el coraje para representar y representarse. En este 

sentido maniiesta el intenso conlicto entre la Persona social y teatral, como individuo y como papel representado 

o representable, y la Persona humana, como ausencia de enmascaramiento y desnudamiento del hombre. 

Se trata de una visión bastante cercana, bajo algunos aspectos, a la propuesta de Unamuno, que intervino 

en el debate acerca del pirandellismo con el artículo Pirandello y yo, publicado en La Nación de Buenos Aires el 

15 de julio de 1923, antes del estreno barcelonés de los Seis personajes. Pero igualmente Unamuno pudo ofrecer 

su mirada sobre la estética pirandelliana, a partir del problema de la autonomía del personaje, que él mismo 

intentaba solucionar: el personaje puede ser autónomo cuando se libera de la realidad y se hace inmortal gracias 

a su propio deseo de sobrevivencia literaria. La literatura se transforma en el metamundo que difumina el límite 

entre realidad y icción, así como el teatro constituye para Pirandello la posibilidad de borrar la separación entre 

arte y vida. No obstante, la tensión metaliteraria a la ruptura de la representación sirve a Unamuno para potenciar 

la ilusión a nivel subjetivo, mientras Pirandello la desenmascara para demostrar su imposibilidad trágica.   

Precisamente las lecturas de Ortega y Unamuno abren paso al debate sobre la cercanía entre Cervantes 

y Pirandello133, inaugurado explícitamente por el artículo de Américo Castro, publicado en La Nación el 16 de 

noviembre de 1924. El seguidor de Ortega individuaba en la capacidad de los personajes de percibirse como 

reales el punto de contacto más evidente. Se trataba sólo del principio de las relexiones entorno a los dos 

grandes dramaturgos. Volviendo a las discusiones sobre los Seis personajes: 

nella ricezione critica dell’opera pirandelliana la cultura spagnola sembrò schierarsi in due 

opposte tendenze: quella che sottolineava il tema dell’autonomia del personaggio in nome 

dell’ideale eternizzato di una Spagna chisciottesca e quella che —pur nel nome di Cervantes— 

preferì attenersi alle implicazioni metaletterarie del nuovo teatro al ine di prendere una salutare 

distanza dai miti nazionali (Muñiz, 1995: 136).

Por lo tanto, la recepción en España de los Seis personajes resulta encabezada por las lecturas de 

Ortega y Unamuno, seguidas por las sugerencias de Maetzu y Castro. Más allá de las diferentes o erróneas 

interpretaciones, las relexiones de los intelectuales españoles tuvieron el mérito de llamar la atención sobre la 

visión originaria y original del teatro pirandelliano. El debate animó también la publicación de las traducciones, 

aunque desde el principio hubo separación entre el teatro y la narrativa. Precisamente esta lectura separada 

pudo afectar la comprensión de la obra pirandelliana, que constituye un conjunto orgánico y coherente. Pues el 

continuo traspaso de temas y sugestiones entre formas literarias diferentes, de las novelas y los cuentos al teatro, 

del teatro al teatro mismo, permite identiicar elementos fundamentales, a nivel de contenidos y estructuras, que 

atraviesan de manera trasversal todo el corpus de la obra134.

2.-Las ideas del drama: la propuesta pirandelliana

En el artículo Come e perché ho scritto i “Sei Personaggi”, publicado en “Comoedia” en enero de 1925 

y sucesivamente antepuesto como prefacio a las ediciones sucesivas del drama, por voluntad del mismo autor,  

Pirandello claramente explicaba la profunda centralidad de la obra en su itinerario artístico, matizando la presencia 

de todas las alicciones de su espíritu:

l’inganno della comprensione reciproca fondato irrimediabilmente sulla vuota astrazione delle 

parole; la molteplice personalità d’ognuno secondo tutte le possibilità d’essere che si trovano 

in ciascuno di noi; e inine il tragico conlitto immanente tra la vita che di continuo si muove e 

cambia e la forma che la issa, immutabile (Pirandello, 1993: 657).

133 Para una presentación exhaustiva de la relación entre Cervantes y Pirandello, en la crítica, la poética y la obra véase Zangrilli (1996).

134 Véase Gardair (1997: 49): “Ripetizione sistematica e spesso letterale di se stessa, l’opera di Pirandello si presenta come una si lata di specchi,  Véase Gardair (1997: 49): “Ripetizione sistematica e spesso letterale di se stessa, l’opera di Pirandello si presenta come una silata di specchi, 
tanto nella sua genesi quanto nel suo aspetto esteriore. [...] Questo sdoppiamento generalizzato avviene schematicamente in tre tempi e può essere 
misurato a tre livelli: l’opera narrativa, l’opera teatrale che ne è tratta, il ‘teatro nel teatro’; e quindi attraverso due operazioni essenziali: dalle novelle 
(o romanzi) al teatro e dal teatro al teatro”.
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De hecho el circuito comunicativo instaurado por los personajes de la commedia da fare, entre ellos y en 

la relación con los actores de la compañía, procede a través de actos de meta-comunicación. Los diálogos, los 

monólogos y las pausas se trasforman en una relexión abierta sobre las funciones del lenguaje y la vacuidad de las 

palabras. De aquí se llega al sufrimiento humano frente a todas las posibilidades de ser, que pulverizan la identidad 

personal. La contradicción entre la vida luida y la forma que intenta ijarla constituye el espacio cabal del drama. 

La estructura dramática interna se organiza así en forma de un círculo imaginario, determinado por las 

actitudes lingüísticas que orientan el desarrollo de la acción. Hasta que el juego del arte milagrosamente llega a 

coincidir con la realidad, sólo un instante. Y mientras los personajes desvanecen, el director pide luz135, la luz real 

del escenario y la luz metafórica de la visión. La escena vuelve al momento inicial, para volver a empezar con más 

fuerza, una y otra vez.

De hecho, como bien matizaba Ortega, la fórmula del metateatro no responde simplemente a exigencias 

arquitectónicas o temáticas, sino que constituye la estructura interna de la dramaturgia pirandelliana: la dialéctica de 

niveles de lectura, interpretación y representación coincide con la contradicción entre la voluntad del personaje de 

hacerse criatura del arte y la realidad ijada que asume como ambiente y lugar de su protesta. Los dramas asumen 

una dimensión transteatral136, por lo cual la función escénica transforma la relación consueta entre vida e ilusión 

teatral. Se trata de una compleja estructura textual, tejida con el juego constante entre el signiicado explícito de los 

temas y de las situaciones dramáticas y el sustrato del lenguaje, la virtualidad de las imágenes, el aspecto latente y 

metafórico de la escritura. Porque el interés del personaje pirandelliano no se halla sólo en lo que dice, sino también 

en lo que reside abajo y además de su decir. La función invertida entre la palabra y el silencio moldea la paradoja 

cognoscitiva en relación a la realidad. 

Por eso la Palabra se transforma en la tragedia del personaje, y del hombre, en la barrera que no le permite 

acercarse al mundo y a lo demás, encerrado en un laberinto cuyo mapa ha perdido. De instrumento para la 

comunicación a cascada de ruidos, de expresión de sentimientos a engaño, de medio de relación a causa de 

aislamiento: éste es el destino de la palabra. 

El espacio dramático, dibujado por una tal estructura, resulta naturalmente dominado por las antinomias que 

el lenguaje plantea: entre la palabra objetiva y la palabra subjetiva, entre la mirada exterior y la visión interior, entre 

el gesto normalizado y el acto natural. Se trata del lugar de la imposibilidad de ser sin existir, de encontrar un autor 

más allá de las máscaras elegidas o impuestas por la historia y la sociedad137. La naturaleza luida de los personajes 

frente a la ijación de los actores determina el espacio dramático como lugar intermedio, punto de intersección entre 

el arte y la vida. Las dos realidades conluyen en el plano escénico, pero se distancian precisamente a través del 

lenguaje. Se trata de un aspecto fundamental de los Seis personajes que la lectura de Ortega no percibía, así como 

reducía la poliédrica densidad de las “ideas” que riiutati: in componían el drama. Por eso Pirandello, frente a todas 

las interpretaciones erróneas, ofrecía su aclaración acerca de los personajes:

Ho accolto e realizzato quei sei personaggi: li ho però accolti e realizzati come cerca d’un altro autore. 

Bisogna ora intendere che cosa ho riiutato di essi; non essi stessi, evidentemente; bensì il loro dramma. 

[...] E che cos’è il proprio dramma per un personaggio? Ogni fantasma, ogni creatura d’arte, per essere 

deve avere il suo dramma, cioè un dramma di cui esso sia personaggio e per cui è personaggio. Il 

dramma è la ragion d’essere del personaggio; è la sua funzione vitale: necessaria per esistere. Io, di 

quei sei, ho accolto dunque l’essere, riiutando la ragion d’essere (Pirandello, 1993: 659).

135 Véase Barberi Squarotti (1986: 289): “L’invocazione alla luce rappresenta l’esigenza del ritorno alla normalità teatrale, cioè alla rappresentazione  Véase Barberi Squarotti (1986: 289): “L’invocazione alla luce rappresenta l’esigenza del ritorno alla normalità teatrale, cioè alla rappresentazione 
e al luogo ininito e artiicioso che le è proprio, di fronte al groviglio di passioni e all’ambiguità delle situazioni che i sei personaggi hanno rappresentato 
in modo caotico e contraddittorio”.

136 Véase Grande (1993: 159-60): “È un gioco di incastonature di spettacolo nello spettacolo, di teatro nel teatro, ma anche di spettacolo nel teatro  Véase Grande (1993: 159-60): “È un gioco di incastonature di spettacolo nello spettacolo, di teatro nel teatro, ma anche di spettacolo nel teatro 

e di teatro nello spettacolo. Sono le diverse forme che può assumere l’enunciazione metateatrale, se con questo termine si intenderà un complesso 
gioco di entrate e uscite della inzione e della simulazione, ino a far smarrire la differenza fra teatro e vita”.

137  Cfr. Sandro Briosi (1982: II, 55-65), Un autore in cerca d’autore en “Yearbook of the British Pirandello Society”: “Il dramma di secondo grado 
(dramma nel dramma, teatro nel teatro) [...] è la rappresentazione dell’impossibilità, per l’uomo, di ‘essere’ senza ‘esistere’; di avere dei valori 
(“universali”) senza discioglierli nella realtà, condizionata e ‘mutevole’ della storia. [...] Impossibilità di trovare un Autore altrove che in se stessi ma 
anche, insieme, nelle ‘maschere’ che gli altri, la storia gli impongono” (1982 : 61-62).
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Ya la simple enumeración de las dramatis personae marca la separación entre niveles de realidad y de 

comunicación: los actores cubrirán conscientemente unos papeles, mientras los personajes son ellos mismos 

unos roles que quieren ser representados. Y se trata de roles universales: hay un Padre pálido y con ojos 

sagaces, una Madre aplastada por el peso insostenible de la vergüenza y del dolor, una Figliastra impudente, un 

Figlio indiferente, un Giovinetto y una Bambina que nunca hablan138. A los seis se une Madama Pace, evocada 

por el prodigio del arte, máscara que nunca se desnuda pero que ritualiza el perenne deseo de vida por parte 

de los personajes. Madama no está buscando un autor, no necesita deponer la máscara interior aunque no 

lleve ninguna aparente máscara exterior más allá de su poderosa presencia física: por eso tiene un nombre, a 

diferencia de los seis.

El complejo entrecruzamiento entre discurso dramático, niveles de representación y didascalias permite 

discernir el sentimento fondamentale de cada personaje, aunque el mismo Pirandello señale en una larga 

acotación la calidad diferencial de cada uno. Este principium individuationis asegura, bajo la máscara física, los 

rasgos distintivos de una biografía, de un cuerpo y de un estado emocional: es la vida que coniere un rostro a 

los personajes enmascarados. Las constantes oscilaciones entre nivel textual y nivel dramatúrgico conirman la 

naturaleza doble de los personajes, suspendidos entre la evocación y la representación del drama. Precisamente 

las acotaciones, en sus funciones atributiva, estructural, espacio-temporal, descriptiva y performativa139 

constituyen fuertes sugerencias para la comprensión del círculo comunicativo, en sus motivos y paradojas.

En este sentido la tensión a realizarse como personaje corresponde al deseo humano de identiicación 

con una identidad coherente y estructurada. La búsqueda de la identidad se circunscribe dentro de los límites 

trazados por el lenguaje, manifestación icticia de la experiencia interior. Por lo tanto el personaje se mueve en una 

doble dirección: busca en sí mismo y también en la respuesta de los interlocutores el fundamento de la propia 

existencia140.

Conclusión

El personaje pirandelliano grita su voluntad de ser y hacer teatro, de realizarse más allá del tiempo 

y del espacio, fuera de las estructuras de la vida social. Precisamente la vida social constituye su condena 

existencial, por lo cual el teatro se transforma en lugar y ambiente de protesta y polémica. Allí la Máscara revela 

su arbitrariedad, se hace trágico testigo de la aspiración a conseguir unidad y coherencia de visión, comprensión 

y acción. El cielo di carta141  efectivamente se lacera y la herida producida es el puente entre la vida y el arte, entre 

el hombre y el personaje.

 El sumario panorama trazado permite identiicar en el metateatro y en la función del personaje los dos 

aspectos del teatro de Pirandello que llamaron la atención de la crítica española de los años veinte, despertando 

138 Pirandello explica también los diferentes niveles de realización artística que distinguen los personajes, cuando él decidió rechazarlos: “Sono,  Pirandello explica también los diferentes niveles de realización artística que distinguen los personajes, cuando él decidió rechazarlos: “Sono, 
tutti e sei, allo stesso punto di realizzazione artistica, e tutti e sei, sullo stesso piano di realtà, che è il fantastico della commedia. Se non che il Padre, 
la Figliastra e anche il Figlio sono realizzati come spirito; come natura è la Madre; come “presenze” il Giovinetto che guarda e la Bambina del tutto 
inerte”. Véase Pirandello (1993: 658). De hecho la vida interior del Padre, de la Figliastra y del Figlio ha alcanzado un altísimo nivel de desarrollo 
intelectual y espiritual, por eso se han realizado como espíritu. La Madre es natura por su dependencia de la actitud natural de madre, mientras el 
Giovinetto y la Bambina son meras presencias en virtud de su estado incipiente de conciencia. Véase Illiano (1982: 98): “la stratiicazione psicologica 
serve naturalmente da presupposto e fondamento alla diversiicazione sul piano estetico”.

139 Se hace referencia aquí a la categorización planteada por Carlson (1991). Véase también Matthew Roudanér (1991:8):  “Didascalic discourse, 
representation, and Six characters, then, become a paradoxical mixture of theatrical discourses: Pirandello literalize the play through the language 
of the text, and yet in virtual performance actors deliteralize that same text”.

140 Véase Baruscotto Fergola (1997: 137): “Il personaggio si muove quinde lungo un doppio percorso obbligato: quello che va dal sentimento  Véase Baruscotto Fergola (1997: 137): “Il personaggio si muove quinde lungo un doppio percorso obbligato: quello che va dal sentimento 

dell’io alla sua manifestazione che, riconosciuta dall’altro, lo fa esistere come personaggio; e quello che dal riconoscimento nella risposta conduce 
all’autocoscienza costitutiva di una possibile identità”.

141 Véase Pirandello (2001: 256): “Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in ció, creda pure: in un buco nel cielo  Véase Pirandello (2001: 256): “Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in ció, creda pure: in un buco nel cielo 
di carta. [...] “Beate le marionette” sospirai, “su le cui teste di legno il into cielo si conserva senza strappi! Non perplessità angosciose, nè ritegni, nè 
intoppi, nè pietà: nulla! E possono attendere bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e tener se stesse in considerazione e in pregio, 
senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché per la loro statura e per le loro azioni quel cielo è un tetto proporzionato””.
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el deseo de encontrar paralelismos y correspondencias entre las propuestas del dramaturgo italiano y la tradición 

literaria española. Se trata sin duda de un debate que permanece abierto, un debate que lleva ínsita la posibilidad 

de abrir nuevas y complejas perspectivas. Porque la densidad magmática de la propuesta pirandelliana deja lugar 

a una multiplicidad ilimitada de interpretaciones, en perfecta coherencia con la lógica que orienta la poética y su 

expresión concreta.
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LA INFLUENCIA DEL LECTOR FUTURO EN LA CONSOLATORIA PARA DOñA 

JUANA DE MENDOçA DE GÓMEZ MANRIQUE

Anna Carolina de Groot
Universiteit Utrecht

1.-Introducción

¿Mas que lengua hablara 

con llaga tan dolorida,

o qual mano tal sera

que sin tenblores podra

tomar la pluma teñida

para recontar aqui

mis amargas aliçiones,

mis angustias, mis pasiones,

y prestar consolaçiones

a quien amo mas que a mi?

(Gómez Manrique, 2006: 38-39).

Esta es una estrofa de la Consolatoria para doña Juana de Mendoça que escribió Gómez Manrique 

después de la muerte de dos de sus hijos. Manrique era corregidor de Toledo142, en servicio de los Reyes 

Católicos, y además había sido poeta gran parte de su vida. No obstante, en esta ocasión duda sobre cómo 

hablar: la “lengua” en el primer verso reiere al tono y al estilo apto para consolar al destinatario doña Juana, 

su esposa. El poeta busca los recursos que son apropiados no sólo para consolar, sino más bien los recursos 

especíicos para consolar a su mujer. Este suspiro del poeta ya señala la importancia del lector sobre la obra y 

el estilo. Gómez Manrique sabía bien el arte de trovar e incluso de consolar, pero ¿cómo consigue don Gómez 

consolar a su mujer? ¿Cuál es su papel y cuál el contexto?

En la Consolatoria143 destaca el tono conmovedor. Al estudiar esta característica de la obra, en primera 

instancia nos llaman la atención los recursos patéticos tal y como se encuentran en las artes retóricas. No 

obstante, pronto nos damos cuenta de que la originalidad de esta obra no se halla tanto en la aplicación de 

estas técnicas para conmover, sino más bien en el tono personal con que Manrique establece una relación 

íntima con el lector. De este modo, en este artículo, analizaremos el movere, pero desde la perspectiva de 

la katharsis, procedente de la teoría de la recepción como la describe Jauss (1992). Esperamos demostrar 

que la Consolatoria de Gómez Manrique es un ejemplo excepcional del género consolatorio en la que se ve 

claramente la inluencia del contexto y del lector futuro. Además, podremos clariicar que el medio de la carta 

es la forma por excelencia tanto para establecer una relación íntima entre escritor y el destinatario como para 

escribir una consolación. Primero, se abordará brevemente el género en sí vinculado a la función catártica. 

A continuación, se tratarán la función de la forma epistolar, las circunstancias y su papel importante en la 

consolación. Posteriormente, volveremos al texto para analizar cómo la función catártica se maniiesta en la 

Consolatoria. 

2.- El género consolatorio

Aunque Cátedra (1993: 3) señala que la composición de una consolatoria se desarrolla con motivo de 

142 Vid. Lapesa (1988: 60) y Manrique (2003: 36).

143 De ahora en adelante, cada vez que se lea Consolatoria con mayúscula y en cursiva, se reiere a la Consolatoria para doña Juana de 

Mendoça.



página  142s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

“destierro, prisión, pérdidas de fortuna, enfermedad o herida”, la causa de la mayoría de las consolatorias es un 

fallecimiento. Para la deinición de una consolatoria, sigo Von Moos (1971-72: 37) que deine un consolatio de la 

siguiente manera: “un discurso escrito poco después de un fallecimiento y que es dirigido a los aligidos o a sí 

mismo con el motivo de mitigar o vencer el duelo”144. La consolatoria se considera subgénero del género epistolar, 

que tiene sus raigambres en la Retórica145. El género era grande en aquel entonces ya, pero por un cambio en 

su concepción a principios del siglo XV146 y por el inlujo del pensamiento del Humanismo experimentó una 

nueva loración147. Incluso llegó a ocupar un lugar prominente en la ilosofía y la literatura humanista de los siglos 

XV y XVI148. Su temática hace que la práctica de la consolatoria no un fuera mero ejercicio literario o ilosóico. 

De ahí que este tipo de literatura, desde una perspectiva muy personal y por lo cual subjetivo, nos permite 

arrojar luz sobre las circunstancias que le rodeaban al hombre prerrenacentista, tanto como su pensamiento y 

su cosmovisión149. 

3.-La catarsis en el género consolatorio

El objetivo de una consolación es, tal y como indica la palabra, dar consuelo, por lo que se pone el énfasis 

en expresar y generar emociones. En la retórica está descrita el arte de movere o el empleo de la función patética. 

Son recursos estilísticos para el escritor con el in de conmover al lector. Por otro lado, Jauss da más peso al 

papel del lector y pormenoriza el tema de la katharsis, o el placer que se produce en el lector un discurso hasta 

que pueda liberar el ánimo (1992: 159). La ausencia de catarsis no sólo impide la identiicación del lector con la 

obra y por lo tanto la comunicación entre lector y poeta, sino tampoco tendrá lugar la experiencia estética, que 

es el in de una obra artística. Ahora, al relacionar los dos enfoques llegamos a la conclusión de que un buen 

empleo de los recursos patéticos es una condición indispensable para establecer la comunicación entre escritor 

y lector y por consiguiente una experiencia estética. En el caso de las consolaciones signiica que con una 

buena comunicación entre escritor y destinatario se realiza la experiencia catártica que es la consolación. Como 

veremos, la forma y las circunstancias tienen un papel importante para establecer esta relación entre escritor y 

lector. 

4.-Forma y estructura de las cartas consolatorias

Era de costumbre escribir las consolatorias en forma de una carta o de una poesía precedida por una 

carta en prosa150. La carta es la forma más adecuada para prestar consolación por medio escrito. En primer 

lugar, la carta en sí es medio de comunicación muy íntimo, tanto por tener un destinatario determinado como por 

el contenido personal. Es este elemento personal que, bajo la inluencia del Humanismo, les interesaba mucho 

144 Traducción mía de: “Als consolatio gilt uns eine bald nach einem Todesfall an einen oder mehrere Trauernde (oder an den Redner selbst) 
gerichtete Rede, die zur Linderung oder Überwindung des Kummers führen soll” (von Moos, 1971-72: 37).

145 Cátedra (1995: 35-36) denota el género consolatorio como subgénero del género epistolar o ars dictandi cuyo valor fue recobrado en toda la 
Europa del siglo XV. Explica que la consolatoria es el tipo mejor representado en el género epistolar. Vid. también von Moos (1971-72: 38, 42) que 

demuestra que en la literatura latina medieval se encuentra el consolatio la mayoría de las veces en la literatura epistolar. Existen además antologías 
de cartas dedicadas sólo a consolatorias. 

146 Cátedra (1996: 470). Además señala aquí que los modos de consolar por carta se ampliaron  por la actitud ilosóica que va cambiando ante 
el período de crisis que vive la Península Ibérica.

147 Cátedra (1993: 1). Weiss (1990: 12) advierte no confundir el Humanismo del Castilla prerrenacentista con el Humanismo de los escolares 
lorentinos, que llegó a la Península sólo con Nebrija y cuyo interés se extendía hacia la ilología. El Humanismo castellano se interesaba más por la 
educación del hombre culto.

148 Cátedra (1993) y McClure (1986: 440). Además, Cátedra (1993: 2) denota unas circunstancias signiicativas que dan más importancia al género: 
el género lorece en un determinado período; los autores del género se sirven principalmente de la lengua vulgar; el fenómeno de la traducción 
condiciona también al género y la sociedad cultivada hace de la literatura un medio de expresión político, de etiqueta o conversacional. En otro 
artículo (1995: 35 y 45), pone aún más énfasis en el romancismo relacionado con la epístola y el siglo XV.

149 Pedro Cátedra (1996: 470) hace hincapié en que la literatura consolatoria, por su temática que afecta de todas posibles maneras al hombre y 
su ideología, nos ofrece no sólo un documento literario y ilosóico, sino también un testimonio social e histórico. 

150 Weiss (1990: 3) y Scholberg (1984: 2). Cátedra (1993: 2) señala esta tendencia también.
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a los poetas del siglo XV151. En segundo lugar, se conserva en una carta el elemento comunicativo. En origen, 

una carta es una continuación del diálogo con el destinatario, pero ahora ijado por escrito152. Este elemento 

comunicativo da más intimidad y más verosimilitud a la carta. Incluso por su carácter comunicativo la carta está 

siempre sujeta a una recepción implícita del destinatario. El escritor condiciona el registro y el contenido de 

acuerdo con el destinatario. En tercer lugar, por no ser interrumpido como puede ocurrir en una conversación, 

la carta da oportunidad para un autotestimonio153. La ya mencionada intimidad característica de la carta es muy 

apropiada para dar consuelo y para autoconsolación154. La presencia de ésta favorece la identiicación del lector 

con las emociones del escritor, por lo que se establece la catarsis, la función comunicativa. Además, no hay que 

olvidar que escribir bien y expresar las propias emociones no sólo eran parte del oicio de poeta, sino más bien 

una necesidad sanadora para asegurarse de no pasar la eternidad sufriendo en el inierno155. En cuarto lugar, una 

carta permite una mayor libertad en cuanto a la estructura y a la narratio156. La narratio es el lugar en un discurso 

en que se habla de las circunstancias que rodean la concepción de la obra. La libertad en una carta para exponer 

las circunstancias es muy apto para la costumbre de los poetas del siglo XV de justiicar el contenido y explicar 

las circunstancias que le habían llevado al poeta al escribir la poesía. Asimismo, la carta introductoria es el lugar 

para determinar si la función del poeta es únicamente de transmisor de la noticia o si se atribuye un papel más 

esencial. Además, contar las circunstancias o “recontar mis amargas aliçiones, mis angustias, mis pasiones,” 

en palabras de Gómez Manrique (2006: 39), es parte del proceso consolatorio. El dolor acompañado es menos 

dolor o, en la terminología de Jauss, se establece la deseada identiicación del lector con las emociones del 

escritor y por lo tanto la experiencia estética. 

Por último, la carta es la forma por excelencia para una consolación, porque su tamaño modesto permite 

llevarlo encima para que el lector se pueda servir de las palabras y revivir la experiencia consolatoria cuando 

quiera.

Ahora bien, además de la forma en sí, la carta consolatoria tiene una estructura. Aunque hay una gran 

variedad de modelos teóricos, todos tienen tres partes en común: en la primera parte, se debe exponer la causa 

del dolor157 que siente el poeta, si o no quejándose158 y sirviéndose de una sententia159 o una cita, la segunda 

151 El interés por el elemento personal viene del reconocimiento en la literatura (pre)humanística de que el dolor y la pena son características de 
la naturaleza del hombre y que sus manifestaciones no son sólo muestras de pérdida de autocontrol. Junto a la razón, los humanistas conieren 
valor a las emociones y a la voluntad. Es una decisión de la propia voluntad del individuo estar de luto y expresarlo. Según los humanistas, tiene 

la expresión del dolor un efecto sanador (McClure, 1986: 464). Véase para el debate sobre el sufrir un fallecimiento y la actitud humanistica vs. la 
estoica McClure, ibid., en especial pp. 451-461. En la Consolatoria resuena este toque humanístico. Don Gómez Manrique no puede sino expresar 
sus emociones para aliviar su pena enorme. Además en su respuesta a la carta del protonotario Lucena escribió: “bien puedo dezir que, havn que yo 

lloré como humano aquella hija que por su sola virtud y bondat era digna de ser llorada por aquel poco espacio que la humanidad sobró a la razón 
que sufrí su muerte como cauallero […]” (Carrión, 1978: 579). Releja la aceptación del lloro como sentimiento humano. De ello se podría deducir 
que Gómez Manrique fuera un humanista avant la lettre, aunque no toda su obra llevara este sello. Era hombre del prerrenacimiento castellano cuya 
conianza en Dios era grande (Vid. Scholberg, 1984: 9), pero en el que las ideas de los humanistas italianos poco a poco echaron pie a tierra. No 
obstante, su actitud personal y conmovedora ante la muerte de dos de sus hijos es excepcional. Aparte del autor y su obra la Consolatoria es un 
trabajo enmarcado en el humanismo religioso español (Gómez Manrique, 2006: 15-16, nota 24).

152 Von Moos (1971-72: 38-39).

153 O selbstzeugnis. Ya en la Antigüedad se consideraba la epístola como forma ilosóica ideal de expresión de la interiorización senequista (ibid. 19-20). 

154 De ahí que la epístola se hizo forma más frecuente del consolatio (ibid. 39). Vid. nota 4.

155 Weiss (1990: 3-4). De ahí que practicar el arte de trovar era solamente una parte del ideal de ser un buen caballero o, como lo expresa Weiss 
(1990: 14-15): “His traditional role consisted not only in entertaining but also in being a commentator  on contemporary affairs, and a guardian of 
moral and political truth. And this latter function[…], was being challenged by aristocratic poets, who did not depend on poetry for their livelihood, 
but relied on it as an essential ingredient in their “True Nobility””.

156 Esta lexibilidad se explica por el uso a menudo inconsciente de los preceptos del ars dictaminis que dominaban bien los poetas del siglo 
XV, la contaminación de otros géneros sobre el género epistolar y el fenómeno de escribir cartas en la lengua vulgar, lo que da una mayor luidez 
al discurso (Copenhagen, 1984: 196-97; 1986: 216-17). Con el último se entiende mejor a Cátedra y por qué concede mucha importancia al 
romancismo en el género epistolar (vid. nota 7). 

157 La causa doloris (Von Moos, 1971-72: 49).

158 La queja o luctus es elemento que se puede encontrar en todas las partes de una consolatoria, junto con la laus y la consolatio. La luctus 

expresa los lamentos de los parientes y el enorme valor que tenía el difunto para ellos (Von Moos, 1971-72: 49). Aunque se aconseja en la Rhetorica 

ad Herennium que se comence el exordium de manera discreta (Lausberg, 1973: 162), se encuentran también ejemplos en los que se justiica un 
principio más patético con argumenta et exempla (Von Moos, 1971-72: 49).

159 Lausberg (1973:154-155) y Copenhagen (1984: 199), que observa además que los autores de cartas de aquella época suelen elaborar la cita 

principal añadiendo muy a menudo más frases conocidas.
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parte se dedica a la consolación en sí, en la que se encuentra la narratio, en la que se elabora las circunstancias, 

y la laus, la alabanza de los difuntos. Además, el inal de la segunda parte es el sitio en el que se lleva la pena 

personal a un plano más general con el in de consolar. En la tercera parte, que es la conclusión, se ofrece alguna 

esperanza al lector, a menudo sirviéndose de tópicos cristianos de resignación160. 

5.-La Consolatoria

Volvamos ahora a la Consolatoria a doña Juana de Mendoça de Gómez Manrique. Las circunstancias que 

lo llevan a escribir dicha carta están impregnadas de sentimientos de dolor y abatimiento, que por consiguiente 

dominarán la Consolatoria. El motivo es el fallecimiento de dos de sus hijos dentro de poco tiempo. Primero 

muere el hijo y sólo cuatro meses después presencia la muerte inesperada de su hija, que cuidaba a él en 

ausencia de su mujer161. Su mujer es doña Juana de Mendoza, camarera mayor de la reina Isabel162. Manrique 

está en el otoño de su vida y ya ha vivido la muerte de muchas personas queridas, como su hermano Rodrigo, el 

segundo Cid, su sobrino, Jorge, y sus maestros el Marqués de Santillana y Juan de Mena163. Empieza a escribir 

la carta a inales de 1481, pero no la terminará hasta 1486. Aunque explica en su carta que a causa de la soledad 

que le rodeaba después de la muerte de su hija en 1481 se ponía a escribir (Gómez Manrique 2006: 31), después 

lo deja por mucho tiempo. La espoleta que al inal le hace terminar la obra es que al dirigirle una poesía espera 

cumplir con un deseo de su mujer164. Otro motivo al que Manrique hace mención es que espera que con la 

Consolatoria no sólo logre consolar a su mujer, sino también a una amiga, la Marquesa de Moya, que también 

sufre la pérdida de una hija165.

Las circunstancias que rodean a Manrique, la muerte de sus hijos, la relación íntima con el destinatario y 

la distancia física entre éste y él, le obligan a recurrir al género consolatorio en forma epistolar. También son estas 

circunstancias las que darán a la Consolatoria un tono muy doloroso, penoso e incluso amargo. Si volvemos a la 

estrofa que citaba al principio, vemos “mis amargas aliçiones”. Este tono amargo, causado por los amargos recuerdos 

a la muerte de sus hijos, por estar separado de su mujer y por su vejez tan tormentosa, es dominante en toda la 

consolación. Aunque al inal resuene una ligera esperanza, tal y como debe según los preceptos del género, no elimina 

el sabor amargo de la Consolatoria. Un ejemplo de esta amargura se encuentra en el prólogo donde dice:

yo, señora, trabaje por acabarle, pero el tienpo, que gasta todas las cosas y las desdora, ha 

gastado y enbotado mis sentidos de tal manera, que yo, que, como tu merçed bien sabe, solia 

hazer en un dia quinze o veynte trobas sin perder sueño nin dexar de hazer ninguna cosa de 

las que tenia en cargo, agora en veynte dias no puedo hazer media (Gómez Manrique, 2006: 

33-34).

Por último nos ijamos en cómo Manrique hace posible la experiencia estética o cómo consigue dar consuelo 

a su mujer. Primero, Manrique establece la intimidad manejando un tono personal. Ya en el encabezamiento de 

la carta se encuentra este tono donde Manrique se dirige a “la muy noble señora doña Juana de Mendoza […] 

su muy amada muger” (p. 29). Se maniiesta unas veces más en el prólogo, donde dice: “Yo, señora amada de 

mi quanto tu meresçimiento lo meresçe, que no se puede mas encaresçer” (p. 30) y al inal, donde se percibe un 

160 Gómez Manrique (2006: 19-20). Vid. tambíen Cátedra (1995: 48-50) en el que explica el modelo consolatorio del italiano Francesco Negri y 
que era popular a inales del siglo XV.

161 Sieber (1993: 153, 155-58) y Lapesa (1988: 60-61).

162 Gómez Manrique (2003: 38).

163 Sieber (1993: 153-54). Para una biografía más detallada de la vida de Gómez Manrique, vid. la introducción que hizo Vidal Gonzaléz en su 

edición crítica del Cancionero de Gómez Manrique (2003). Además, Sieber (1993: 156) considera muy probable que la Consolatoria sea el último 

trabajo literario del poeta.

164 Vid. también mi tesina donde entro con más detalle en este asunto. Manrique relata en la Consolatoria que su mujer le había pedido varias 
veces que escribiera una poesía para ella. Según Lapesa (1988: 62) la petición es más bien un reproche de su mujer por siempre ocuparse más 
de las peticiones de otras mujeres. De ahí Lapesa deduce que el pecado de Manrique consiste en su coqueteo amoroso. Al contrario, Scholberg 
(1984: 10-11) opina que el no poder o querer expresarse de manera íntima hacia su mujer en una poesía indica sus verdaderos sentimientos de 
amor por ella.

165 Gómez Manrique (2006: 36) y Manrique (2003: 452, nota 116).
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sentido muy íntimo y cuidadoso de Manrique para su mujer166:

[…] suplico a tu merçed que la resçiba con el amor que se hizo y se te enbia. Y […]avnque la 

materia sea para renouar nuestras llagas, si la sustançia de lo que yo quisiera dezir se toma, 

sera bastante para la curar con la ayuda de aquel Dios que nos hirio, al qual pido que te guarde 

(p. 37).

Luego, al explicar sus motivos para escribir la obra, pone:

Y asi, señora, pense de hazer este tractado para consolaçion de tu merçed y para mi descanso, 

porque descansando en este papel como si contigo hablara, aloxase el heruor de mi congoxa, 

como haze el de la olla quando se sale, que por poca agua que salga, auada mucho y ella no 

rebienta (p. 31).

El objetivo de Manrique es consolar a su mujer como a sí mismo, en una forma íntima “como si contigo 

hablara”, lo que hace resaltar el carácter comunicativo. Efectivamente, como ya hemos visto, esta carta es una 

contestación a su mujer con la que cumple con el deseo de ella de dirigirla una poesía. Al mismo tiempo escribe 

para su propio descanso y para aliviar la mente, con la que la Consolatoria se convierte en un autotestimonio y 

una autoconsolación. En la poesía el autor se aclara más. No es sólo su descanso sino también quiere sanar sus 

pecados (estrofas XXX-XXXII)167. Necesita a su mujer y necesita consolarla a ella para pedir perdón a Dios por 

sus “culpas paternales” (p. 58).

En la Consolatoria se encuentra otra táctica de la que Manrique se sirve para establecer la intimidad y que 

es muy llamativa por ser poco frecuente. En el género consolatorio era costumbre dedicar parte de la poesía a la 

vida de los difuntos con el in de recordar los buenos momentos168. No obstante, Manrique apenas nos habla de 

la vida de sus hijos, sino que aprovecha la ocasión para recalcar unos momentos comunes de la vida de su mujer 

y él. Aparte de recontar la muerte de sus hijos y mencionar más de una vez sus servicios para los reyes, trabajo 

que hubiera sido familiar a doña Juana, intercala en el prólogo un exemplum que se reiere a un caballero que 

ambos conocían y habla de la marquesa de Moya, quien era amiga de la pareja. Además, en vez de empezar con 

una convocación o con exponer los motivos para escribir la Consolatoria, Manrique empieza la poesía in medias 

res con una larga queja que ocupa las primeras cuatro estrofas, antes de pasar a la invocación. Tiene un efecto 

muy patético y dirige la atención más al poeta y su pena que a los difuntos. Una queja en este sitio y además tan 

larga favorece el proceso de identiicación del destinatario. Doña Juana reconocerá el dolor de su marido como 

lo suyo. Por otra parte, Manrique elabora una imagen de la construcción de una iglesia:

Pero despues acaesçiendome lo que acaesçe a los que han mucho trabajado y gastado en 

hediicar alguna iglesia, que aquel trabajo y costa que han puesto les obliga a hazer el altar, 

auiendo verguença de no acabar lo menos teniendo hecho lo mas, yo, señora, trabaje por 

acabarle (Gómez Manrique, 2006: 33).

Es una alegoría para trabajar en su composición. Como hace falta poner el altar para terminar la iglesia, 

hace falta también terminar la Consolatoria, así la pareja tendrá un ediicio sagrado en memoria de sus hijos. La 

Consolatoria es pensada para ser un monumento para sus hijos muertos. No obstante, aplicando la imagen de 

la iglesia hace que la Consolatoria es más que un monumento conmemorativo: es un sitio donde Manrique y su 

mujer pueden refugiarse y encontrar consolación. Resalta otra vez el papel protagonista de la pareja y su relación, 

más que los hijos.

Con estos ejemplos queda maniiesto el papel importante que da Manrique a la relación con su mujer y a 

la necesidad de comunicarse ahora con ella para prestar consolación. 

166 Según Copenhagen (1986: 215) se encuentra en unas de las cartas personales del siglo XV un in en el que el autor expresa su preocupación 
por la salud del destinatario y/o por la interpretación correcta de la carta. Además comenta sobre el cierre en que se reiere a uno o varios tópicos 
religiosos que “This sort of conclusion draws reader and writer together in a bond of shared religious sentiment”. Aunque Copenhagen tome como 
ejemplo la carta de una persona religiosa, su observación es bien aplicable a la carta de Manrique. 

167 Gómez Manrique (2006: 58-59).

168 p. 20.
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6.-A modo de conclusión

La originalidad de la Consolatoria de Gómez Manrique se halla en el cambio de, en vez en la vida de 

los difuntos, poner el énfasis más en la relación del escritor con el destinatario tanto en la vida real como en la 

relación íntima que se establece en la obra. La manera de que Manrique transmite una sensación de intimidad en 

la Consolatoria hace posible que el destinatario se identiique con la vida y los sentimientos del escritor tal y como 

resuena en la obra. De la misma manera la obra releja la relación y el cariño de la vida real de los dos, por lo cual 

será éste, el amor, la medicina para consolar a su mujer, como si estuviera con ella.
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LA RECEPCIÓN CRíTICA DE “LA GALERA DE ORO” Y “DESPLIEGA VELAS” EN 

LOS DISTINTOS POLISISTEMAS DEL ÁMBITO ESPAñOL169

Mónica Domínguez Pérez
Universidad de Santiago de Compostela

“La Galera de oro” y “Despliega velas” son dos colecciones de literatura infantil publicadas por la editorial 

La Galera en los años 60 y 70. Salvo dos títulos escritos originalmente en castellano y uno en gallego, todos los 

volúmenes tenían el catalán por lengua de origen y su traducción al castellano era realizada sistemáticamente por 

los productores de La Galera. La edición doble castellano-catalana estaba justiicada por la necesidad de reducir 

costes, dado el elevado precio de la impresión en cuatricromía y el reducido mercado de la literatura infantil y 

juvenil —desde ahora LIJ— en catalán, que por aquellos años comenzaba a desarrollarse después del parón que 

había supuesto la guerra civil y el franquismo.

De estas colecciones se tradujeron cinco títulos al gallego y diez al euskera, que fueron pioneros en la 

LIJ escrita en sus respectivas lenguas. En este caso la respuesta del público no resultó tan favorable como se 

esperaba, por lo que se interrumpieron las ediciones ya en los años 60.

Este trabajo pertenece a otro mayor en que el estudio de recepción de dichas colecciones abarca datos 

sobre la tirada, precio, reediciones, edad recomendada, premios, etc. Por motivos de espacio nos centraremos 

aquí exclusivamente en la crítica emitida desde obras de referencia y selecciones de LIJ, prestando una atención 

especial a las traducciones.

En las obras críticas señaladas destacan cuantitativamente las citas a las ilustradoras Balzola y Solé, según 

unas estadísticas realizadas para la ocasión170. Les siguen las referencias a Ginesta y la escritora Aurora Díaz-Plaja. 

Sin embargo, los volúmenes ilustrados por Balzola y Ginesta para La Galera apenas son mencionados en las 

obras críticas, por lo que se puede decir que no son títulos destacados dentro de la obra de sus ilustradoras171. 

Por el contrario, Ni tuyo ni mío (Capmany, 1972), ilustrado por Solé, es también uno de los más citados de las dos 

colecciones, con referencia en Victoria Fernández (1983: 58), Valriu (1994: 174) y Luis D. González (2001: 78). Se 

trata, por tanto, de una obra destacada que contribuyó a la consagración de la ilustradora, premiada sobre todo en 

el período siguiente. También los dos títulos escritos por Aurora Díaz-Plaja se encuentran entre los más citados.

La cuarta obra que destaca, en cuanto a número de referencias, es La carta para mi amigo (Cuadrench, 

1965), que aparece tanto en selecciones (Guía de autores; Victoria Fernández, 1983: 39) como en la historia de la 

LIJ vasca (Calleja y Monasterio, 1988: 157). Las demás obras no suelen ser citadas más de una vez.

En general se puede decir que los libros destacados en cada una de las obras de referencia varían mucho 

según el crítico que se consulte. Se establece cierto equilibrio entre las referencias de una y otra colección, roto 

por la selección de Victoria Fernández en favor de “La Galera de oro”. Esto señala que la importancia de ambas 

169 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Historia comparada de las literaturas: aplicaciones al dominio ibérico” (HUM2004-

00314), inanciado por el Ministerio de Educación y Ciencia y por el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER). Su autora es becaria de la 

Fundación Caixa Galicia.

170 A in de estudiar el grado de canonicidad y la recepción crítica de las colecciones analizadas, se han extraído las referencias a todas las obras 
de las colecciones y a sus autores que aparecen en las siguientes obras críticas: una historia de la LIJ castellana (García Padrino, 1992), una 
catalana (Valriu, 1994), una vasca (Calleja y Monasterio, 1988) y una gallega (Cobas Brenlla, 1991). De todo el ámbito español se seleccionan obras 
y autores en Victoria Fernández (2000) y la Guía de autores (Asociación Española de Amigos del Libro Infantil y Juvenil). También se han tenido en 
cuenta las siguientes selecciones que incluyen traducciones del ámbito internacional: Victoria Fernández (1983, teniendo en cuenta solo los autores 

citados en la introducción y los títulos de las selecciones de treinta obras por curso académico, ya que la selección total es demasiado extensa), 
Bravo-Villasante (1985), Luis D. González (2001), Equipo Peonza (2004), Azarola et alii. (1985), Fundación Germán Sánchez Ruipérez & Grupo Estel 
(1993), Aguayo (1994). De estas tres últimas solo se han considerado las referencias a las obras y no a los autores. Este método no permite realizar 
estadísticas precisas debido a la diversidad en el número de referencias, en la fecha de publicación de los libros, en los criterios y objetivos de cada 
selección, etc. Sin embargo, permite observar a grandes rasgos en cada sistema cómo fue la recepción crítica de las obras del corpus —en su 
primera versión o en traducción—, cuáles fueron las colecciones y autores más canonizados, etc.

171 El título de Balzola aparece solamente en Valriu (1994: 174). El de Ginesta no es citado en ninguna de las obras de referencia consultadas.
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colecciones se encuentra sobre todo en su conjunto, en las innovaciones que supusieron para su época, y no 

tanto en la inclusión de títulos canonizados.

En algunas selecciones amplias de LIJ los títulos de estas colecciones entran masivamente. Así, la 

bibliografía del Seminario de Literatura Infantil Rosa Sensat (Lissón et alii., 1977), incluye todos los títulos tanto 

en catalán como en castellano, excepto: aquellos que aún no se habían publicado, dos traducciones castellanas 

y dos obras en sus redacciones castellana y catalana. Probablemente la exclusión se debe a que las ediciones 

se hallaban agotadas, puesto que varios de los títulos omitidos habían recibido algún tipo de mención en obras 

críticas y además Ni tuyo ni mío aparece en la segunda edición de la bibliografía (Lissón et alii., 1980). En cualquier 

caso, queda demostrado el apoyo que el Seminario Rosa Sensat ofrecía a la producción de La Galera en general 

y a las dos colecciones analizadas en particular, gracias en parte a los colaboradores que ambas instituciones 

tenían en común.

En 1980, a pesar del aumento de la producción de LIJ en el ámbito español,  la bibliografía de Rosa Sensat 

sigue señalando con letras mayúsculas —libros destacados por su calidad u originalidad— los mismos títulos 

que en 1977. Mantiene también los señalados con un asterisco a in de reivindicar su reedición, mientras que 

suprime los que se encontraban agotados y no eran destacados. A este respecto no se observan diferencias 

entre los títulos catalán y castellano de cada título, lo que hace pensar que los colaboradores de Rosa Sensat 

aceptaron de igual manera las traducciones que los textos de partida de estas obras.

Por su parte, Aurora Díaz-Plaja (1970a), una de las críticas de LIJ más prestigiosas y activas172, presenta 

una selección de obras en catalán para las bibliotecas. También publicó en su momento un conjunto de breves 

reseñas críticas para la revista cultural Serra d’or y el semanario juvenil Rodamon. Se trata ahora de una crítica 

individual e independiente, aunque hecha por una de las escritoras y traductoras de “Desplega vela”. De esta 

colección y de “La Galera d’or” recomienda Aurora Díaz-Plaja todas las obras publicadas hasta 1968 salvo tres, 

además de Pol·len vol estimar (Moyà, 1969), que es posterior. Dos de las tres excluidas fueron destacadas por 

Lissón et alii., de las cuales Tres avions amics (Ollé, 1963) la seleccionó la propia Aurora Díaz-Plaja en 1973. Su 

ausencia en la obra de 1970a, por tanto, puede deberse a un olvido. Los últimos títulos de “La Galera d’or”, por 

su parte, fueron reseñados en revistas por Aurora Díaz-Plaja (1982), lo que indica que la recepción crítica siguió 

siendo positiva hasta que se cerró la colección. Otras cuatro obras de 1968 y 1969 fueron reseñadas por Aurora 

Díaz-Plaja. Dos de ellas ni siquiera aparecían en Lissón et alii. (1980), lo que conirma que las preferencias por 

unos u otros títulos no solían coincidir en estas colecciones.

Aurora Díaz-Plaja suele destacar en las reseñas y ichas de estas obras su valor didáctico o moral, así 

como los dibujos “graciosos” y en ocasiones la sencillez del texto. El ámbito pedagógico, pues, es el que más 

eco ha hecho de estas dos colecciones, conirmando así el acierto de sus productores. Es más, en el ámbito 

catalán los libros fueron utilizados como sustitutos de los libros de texto, inexistentes en los primeros años 60 en 

lengua catalana.

Aunque la repercusión en el sistema castellano fue menor, como ocurre con otras colecciones de La 

Galera, la aceptación crítica también fue buena. En 1973 Aurora Díaz-Plaja presenta una nueva selección de 

libros en castellano, donde el volumen de producción en esta lengua la obliga a ser mucho más selectiva. A pesar 

de eso, treinta y uno de los títulos de las dos colecciones publicados hasta 1972 fueron incluidos en la selección, 

lo que demuestra una vez más el alto grado de aceptación crítica de que gozaban estas obras. 

En los Catálogos críticos de libros para niños (Niño et alii., 1961; Niño, 1967; Manuel Carrión, 1972; 1975; 

1977), en que todas las referencias son de obras en castellano autóctonas o traducidas, se incluyen todos los 

títulos publicados en las dos colecciones hasta 1966, con solo una excepción. De 1967 a 1969, en cambio, 

se mencionan solo catorce de veinticuatro títulos, señal de que la variedad de LIJ en la CIE ya era mayor y las 

172 Publicó reseñas en revistas y periódicos, dirigió dos programas de televisión, organizó exposiciones de libros infantiles y juveniles, etc. Recibió 
el tercer Premio Nacional de LIJ a la mejor labor crítica en su primera convocatoria, 1979.
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aportaciones de “Despliega velas” y “La Galera de oro” más reducidas. La selección ahora favorece los libros 

de “Despliega velas” que tratan temáticas muy especíicas, como si se pretendiera con eso dotar de variedad 

temática al catálogo: la música de tipo clásico, las bibliotecas, el escoltismo, etc.

Los Catálogos críticos… presentan también una descripción crítica de cada libro, que se realiza en 

términos similares a los utilizados por Aurora Díaz-Plaja. Se añade aquí la frecuente indicación de que las 

ilustraciones son “modernas” y la valoración positiva de la labor editorial, que suele expresarse como “Buena 

presentación” o “buena impresión”. Solo en dos ocasiones la crítica es ligeramente negativa, con respecto a las 

ilustraciones de dos libros: las de Mi gorrión (Albó, 1971) se considera que “tratan de ser graciosas y resultan 

algo grotescas” (Niño, 1967: 83); las de Si yo hiciese un parque… (Valeri, 1965) son “dibujos realizados con cera, 

poco conseguidos” (Niño, 1967: 191). La recepción crítica del primer libro es muy irregular, ya que en Lissón et 

alii. (1977: 38) se destaca con letras mayúsculas y asterisco, mientras que Díaz-Plaja (1970a) ni siquiera lo incluye 

en su amplia selección —sí está, en cambio, en la de Tura-Soteras de 1978—. Por su parte, Si yo hiciese un 

parque… se incluye en todos estos catálogos, aunque sin distinción especial.

Estas amplias bibliografías de LIJ clasiican las referencias bibliográicas por géneros, tendencias, temas 

y tipos de protagonista, a menudo mezclando varios criterios. Pues bien, lo primero que hay que destacar de las 

dos colecciones analizadas es la gran cantidad de títulos que se clasiican como “Libros de conocimientos” o por 

una temática especíica, frente a los apartados de cuentos. La división entre uno y otro tipo es independiente de la 

colección a que pertenece cada volumen; parece más bien una apreciación subjetiva que varía de unos catálogos 

a otros. Por ejemplo, ¿Dónde acaba mi ciudad? (Panosa, 1965) es clasiicado por Lissón et alii. (1980: 58) como 

“Libros de conocimientos. Ciencias aplicadas”, por Aurora Díaz-Plaja (1970a: 135) bajo el epígrafe “Barcelona: 

costums, història i geograia. Conte de la vida real”, y en Niño (1967: 183, sobre la traducción castellana) como 

“Cuentos y novelas: vida real”. En cualquier caso, resulta muy signiicativa la clasiicación que describe estos 

cuentos como libros divulgativos, ya que destaca que su recepción se realizaba sobre todo desde el punto de 

vista pedagógico y escolar, a pesar de que todos ellos poseen un hilo narrativo más o menos evidente.

La apreciación de la tendencia realista o fantástica de los cuentos también varía en ocasiones de unas 

bibliografías a otras. Así, L’avet valent (Cots, 1966) es considerado por Aurora Díaz-Plaja (1970a: 189) un cuento 

fantástico, mientras que en Carrión (1972: 200) se clasiica como cuento realista.

Tura-Soteras (1978), por su parte, solo clasiica algunos libros como “Die Besten der Besten” (1978: 8), 

pero no incluye entre ellos ninguno de las colecciones analizadas. De todas formas, selecciona para su catálogo 

de obras castellanas o traducidas al castellano cinco títulos de “Despliega velas” y seis de “La Galera de oro”. La 

cifra es muy elevada si tenemos en cuenta que el total de referencias de este catálogo es de ochenta y seis. La 

valoración de estas dos colecciones entre los críticos, por tanto, era muy alta, aunque ninguno de los volúmenes 

era especialmente resaltado.

En los diccionarios de autores de la LIJ internacional la representación es mucho menor, tanto en 

el publicado poco después del período analizado (Bravo-Villasante, 1985) como en el más reciente (Luis D. 

González, 2001). A pesar de los aproximadamente ciento treinta autores españoles citados por Bravo-Villasante 

—cerca de un centenar correspondientes al período estudiado—, solo cuatro de ellos participan en “La Galera 

de oro” o “Despliega velas”: Candel, Capmany, Díaz-Plaja y Vallverdú. De estos escritores solo se citan dos obras 

de las colecciones. En el diccionario-guía de Luis D. González se mencionan tres autores, incluyendo ahora dos 

ilustradoras: Vallverdú, Solé y Sariola. Ninguna de las obras citadas, en cambio, pertenece a las colecciones 

analizadas. Cabe pensar, por tanto, que la valoración crítica de estas colecciones fue mermando con el paso 

de los años, sobre todo entre los críticos procedentes del sistema castellano. También la idea de que las dos 

colecciones eran más apreciadas en su conjunto que por títulos individuales justiica la ausencia de los mismos 

en los diccionarios de autores de la LIJ.

La valoración de los ilustradores no parece haberse perdido en igual medida, según se releja en la 
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reciente selección creada por el Centro Virtual Cervantes para la exposición de ilustradores de LIJ de la CIE173. Se 

incluyen aquí seis de los presentes en “La Galera de oro” o “Despliega velas”: Balzola, Bayés, Ginesta, Rifà, Mª 

Rius y Solé. Las ilustraciones eran, de hecho, uno de los aspectos más valorados de estas colecciones.

Nos centraremos ahora en las dos obras traducidas del castellano: Una nova terra y Avui començo a 

treballar! (Candel, 1967 y 1969). Lo signiicativo aquí es que han sido apropiadas por la literatura nacional catalana 

(Rovira, 1988: 465, Valriu, 1994: 174 y 232, Ana Díaz-Plaja, 1995: 237-238…), teniendo en cuenta que el autor es 

valenciano, reside en Barcelona y trata problemáticas de la realidad catalana del momento. Se silencia, al mismo 

tiempo, la lengua de los textos de origen, aunque “La Galera” la hacía explícita en los anuncios publicitarios 

y en los propios libros. Es probable que, al constituir excepciones dentro de la colección, la lengua de origen 

pasara desapercibida para muchos. Se explica así que Ana Díaz-Plaja (1995: 238) cite el texto en catalán, dentro 

de un artículo redactado en castellano, y que luego reproduzca una traducción a esta lengua que no coincide 

exactamente con el texto de partida174. Y lo hace precisamente cuando está hablando del “cambio de lengua” de 

los personajes, lo que supone una importante modiicación de la perspectiva.

En cuanto a las traducciones vascas, encontramos únicamente la referencia a los cuatro títulos de 1969 

(Calleja y Monasterio, 1988: 157), pero nada se dice de los anteriores. Estas referencias se deben más al peso 

histórico de las traducciones que a la valoración de los críticos.

De las traducciones gallegas son pocas las referencias hechas por aquellos años. En Lissón et alii. (1980: 

177) se recomiendan las traducciones de “A galea de ouro”, entre veintitrés libros gallegos seleccionados. En 

cambio de “Desplega velas” en ninguno de los catálogos consultados se encuentran los títulos gallegos —ni 

siquiera Polo mar van as sardiñas, escrito por Xohana Torres (1967)—. Este tratamiento contrasta con el recibido 

por las mismas obras en sus redacciones catalana y castellana, tanto por parte de Lissón et alii. como por parte 

de Aurora Díaz-Plaja. Así pues, resulta difícil explicar la ausencia de estas obras en la sección de libros en gallego, 

tal vez debida a un cambio en la percepción crítica al inal del período. En cualquier caso, lo que se releja aquí 

es que la colección gallega pasó más desapercibida que la catalana, a pesar de que el número de títulos “en 

competencia” era mucho menor.

Ya aparte de las obras de referencia utilizadas para las estadísticas, en Galicia se publicó una reseña de 

los dos títulos de “A galea de ouro” irmada por S. Lorenzana. Tal es el seudónimo de Fernández del Riego (1967), 

editor de Galaxia y de Grial, la revista en que se publica la reseña. Debemos considerar, por tanto, lo que hay 

aquí de anuncio publicitario más que de crítica independiente. En esta reseña se destaca la modernidad de los 

cuentos, sus valores artísticos y el hecho de que estén traducidos al gallego, de modo que la lengua y la literatura 

gallega parecen ser las más beneiciadas: “Agora, por vez primeira, rematan de saír do prelo dúas fermosas 

pequenas historias infantís, verquidas á nosa fala pola ina poeta Xohana Torres” (1967: 118).

Puesto que las obras se recibieron fundamentalmente como una contribución a la normalización del 

gallego y a la diversiicación literaria en gallego, no se encuentran referencias posteriores a sus títulos hasta los 

años 90. Es entonces cuando comienza a estudiarse la historia de la LIJ gallega, y por tanto las traducciones de 

La Galera son mencionadas de pasada por su importancia histórica: Fernández Paz (1989: 24), Cobas Brenlla 

(1991: 84), Blanco (1991: 206), etc.

En cuanto a las traducciones de Polo mar van as sardiñas, Aurora Díaz-Plaja (1970a: 259) hace resaltar 

el origen gallego de la obra y de las imágenes que transmite —“Treballs de pesca a la costa gallega, […] escrit 

en gallec i traduït al català”—, lo cual indica la receptividad de los críticos catalanes a las obras gallegas. Parece 

valorar más las ilustraciones que el texto —“Bonics dibuixos”—, que considera muy didáctico: “explicats amb 

lleugera excusa argumental per tal de fer-ho més atraient.” Así pues, se puede airmar que la recepción de las 

173 CVC. Cien años de ilustración infantil <http://cvc.cervantes.es/ACTCULT/ilustracion/> [Consulta: 1 de marzo de 2007].

174 El término “apretados” —“apretaditos” en el texto escrito por Candel— delata que Ana Díaz-Plaja tradujo el fragmento sin citar la edición 
castellana.
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traducciones de Polo mar van as sardiñas corrió pareja a la del resto de la colección: pasó casi desapercibida en 

el sistema castellano pero fue bien acogida en el catalán, constituyendo incluso una de las obras más destacadas 

de la colección —es así en las bibliografías de Lissón et alii—. El origen gallego es una de las notas resaltadas 

por los críticos.

Con respecto a la traducción castellana de la misma obra, solo la destacan Aurora Díaz-Plaja (1973: 185) 

y el seminario localizado en Barcelona, por lo que parece que fuera del territorio de lengua catalana el libro —y 

otros muchos de su colección— no alcanzaron una gran difusión ni recepción crítica.

Junto a las referencias individuales de cada título, cabe comentar también algunas críticas en libros y 

catálogos a las colecciones en su conjunto. Por ejemplo, en Carrión (1972: 330) se valora “Despliega velas” como 

una “Bonita colección de folletos […]. De gran valor pedagógico e instructivo, pues los temas son altamente 

morales y educativos […]. Dibujos apropiados al texto, muy bonitos y alegres.” Las obras de “La Galera de oro” 

(1972: 332) se describen como “Sencillas narraciones poéticas y bellas muy apropiadas para primeras lecturas. 

Se aprovecha el valor pedagógico de la narración en las hojas inales de cada libro […]. Dibujos muy vistosos 

en colores.” Se destaca, por tanto, lo atractivo de las colecciones y los valores pedagógicos y morales que 

transmiten. En términos similares se expresan otras breves descripciones de las colecciones, aunque con algunas 

diferencias signiicativas. Por ejemplo, la misma publicación unos años antes (Niño, 1967: 306) no valoraba de 

igual manera las ilustraciones ni la presentación de “Despliega velas”: “dibujos intencionadamente infantiles, 

algunos en cera, poco conseguidos, letra cursiva en algunos relatos, molesta de leer.” Se observa así la evolución 

en la consideración crítica de esta colección, que tardó unos años en ser bien acogida. 

 Ya en los años 90, Valriu (1994: 168) menciona gran parte de la colección “Desplega vela” como ejemplo 

de los libros realistas que presentan “un protagonista modèl·lic, generalment un jove o una noia assenyats i 

sincers, que s’ha d’enfrontar a petits entrebancs familiars o socials, dins un entorn poc conlictiu.”

 Así pues, la crítica especializada recibió muy bien las dos colecciones a lo largo de varias décadas. 

Se les coniere de esta manera un considerable grado de canonicidad, sobre todo en el ámbito pedagógico, 

aunque sin resaltar especialmente ningún título individual. Lo que más se valora es la adecuación pedagógica 

y la innovación en las ilustraciones. Estos eran los objetivos de “La Galera”, que se vieron cumplidos en el 

sistema catalán. En el castellano ocurrió lo mismo, a pesar de que las traducciones eran realizadas por motivos 

fundamentalmente económicos y desde el punto de vista de los productores catalanes. 

 En la literatura vasca y gallega de aquellos años no existía apenas la crítica de libros infantiles. De todas 

formas la selección realizada para Lissón et alii. (1980) resulta signiicativa, en tanto que recoge solo los títulos 

gallegos de “La Galera de oro” y ninguna de las traducciones vascas. La recepción crítica, por tanto, fue menos 

positiva en las literaturas periféricas que en las más desarrolladas, a pesar del importante papel que jugaron 

las traducciones de “La Galera” en los inicios de los nuevos sistemas de LIJ. La preferencia de los críticos por 

las obras autóctonas puede ser una de las principales razones, especialmente en el polisistema gallego en que 

apenas se encuentran referencias críticas sobre las traducciones.

 Finalmente cabe recordar el distinto tratamiento recibido por los textos de origen en castellano y en 

gallego: mientras los primeros son apropiados por la literatura nacional catalana silenciando su texto fuente, la 

traducción gallega era resaltada por su origen. De esta forma se neutralizaba el poder de la literatura castellana, 

central en el ámbito español, frente a la promoción que se hacía de una literatura periférica como la gallega, 

cuya única obra infantil de aquellos años que resultaba inofensiva para el resto de los sistemas vecinos. Como 

es habitual, la recepción de las traducciones se ve condicionada por la posición que ocupan los polisistemas de 

origen y de llegada.
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JORGE DE MONTEMAYOR Y SU DIANA EN INGLATERRA: LA TRADUCCIÓN DE 

BARTHOLOMEW YOUNG 1598

Elena Domínguez Romero
Universidad Complutense de Madrid

La primera edición de England’s Helicon (1600) consta de ciento cincuenta poemas a los que 

posteriormente se añaden otros nueve en 1614. Según el estudio de H. E. Rollins (1935: 3), el carácter antológico 

de England’s Helicon se releja en el hecho de que sólo veinticuatro de los ciento cincuenta poemas de los que 

consta la primera edición son totalmente desconocidos antes de su publicación. Los otros ciento veintiséis 

serían perfectamente conocidos en la actualidad aunque England’s Helicon nunca hubiera visto la luz. Se 

habían publicado previamente en otras misceláneas, novelas pastoriles tanto originales como traducidas al 

inglés, ciclos de sonetos y madrigales, o dramas pastoriles publicados entre los años 1580 y 1600. 

El corpus del editor de la antología abarca prácticamente toda la literatura isabelina. Sin embargo, 

podrían destacarse algunas obras clave como la novela pastoril de John Dickenson titulada The Shepherds’ 

Complaint (1595), la famosa obra de Edmund Spenser The Shepherds’ Calendar (1579), el drama pastoril de 

George Peele titulado The Arraignment of Paris(1584), algunos libros de madrigales como los de John Dowland 

o Thomas Morley, y varias misceláneas entre las que pueden citarse Bower of Delights (1591), The Phoenix 

Nest (1593), o Songs and Sonnets (1557). 

Habría que señalar también la inluencia de los ciclos de sonetos, importantísimos en la época, así 

como el hecho de que un número bastante elevado de los poemas de England’s Helicon esté tomado de otras 

obras como Menaphon: Camilaes Alarum to Slumber Euphues in his melancholy Cell at Silexedra, de Robert 

Greene (1589), Rosalynde de Thomas Lodge (1590), o las traducciones que Bartholomew Young hace en 1598 

tanto de La Diana de Jorge de Montemayor como de las continuaciones de la misma que llevaron a cabo 

Alonso Pérez y Gaspar Gil Polo. Son precisamente éstos los libros de pastores que sirven a la antología como 

fuentes literarias, es decir, los que condicionan factores tan importantes como su estructura, su argumento, o 

la caracterización de sus personajes. Por este motivo, el estudio de estas obras resulta fundamental para llevar 

a cabo una aproximación a England’s Helicon coherente y detallada. Así, en el presente trabajo se va a analizar 

la traducción de Bartholomew Young y su recepción en Inglaterra por parte del editor del Helicon, así como la 

importancia y repercusión de la incorporación de los poemas traducidos a la obra. 

Bartholomew Young llevó a cabo una traducción de La Diana de Jorge de Montemayor así como de las 

continuaciones de Gaspar Gil Polo y Alonso Pérez en 1598. Veinticinco de estos poemas se recopilaron en la 

antología pastoril England’s Helicon en el año 1600: [48, 49, 60, 66, 67, 70, 73, 75, 80, 83, 86, 90, 91, 93, 95, 

98, 101, 103, 105, 107, 109, 111, 113-116]. Young se convirtió automáticamente de este modo en el autor que 

más poemas aporta a la antología a pesar de que sus poemas sólo son traducciones. Este hecho siempre ha 

presentado grandes diicultades para los editores y los críticos. H. E. Rollins (1935: 35) es el único de todos 

ellos que señala a las propias traducciones de la Diana llevadas a cabo por Sir Philip Sidney para apuntar 

que las traducciones de Bartholomew Young no son en ningún caso inferiores al común de las traducciones 

isabelinas. Sin embargo, sólo una de las traducciones de Sidney aparece en la antología frente a las veinticinco 

de Young. 

Como se ha indicado anteriormente, England’s Helicon se publicó por primera vez en el año 1600 

para volver a ser nuevamente publicada en 1614. La primera de estas ediciones data de 1600, consta de 150 

poemas, y parece ser obra de algún coetáneo que responde a las iniciales L. N. que rubrican el prólogo al 

lector. Aunque en la actualidad parece estar claro que estas iniciales corresponden a Nicholas Ling, lo cierto 

es que la existencia de un soneto preliminar obra de un tal A. B. dedicado a John Bodenham dio lugar a la 
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generalización de una opinión que identiicaba al propio John Bodenham con el editor de Englands Helicon. El 

soneto en cuestión se titula “To his loving kinde friend, Mister John Bodenham”175:

Wits Common-wealth, the irst fruites of thy paines,

Drew on Wits Theather, thy second Sonne:

By both of which, I cannot count the gaines,

And wondrous proit that the world hath wonne.

Next, in the Muses Garden, gathering lowres,

Thou mad’st a Nosegay, as was neuer sweeter:

Whose sent will fauour to Times latest howres,

And for the greatest Prince no Poesie meeter.

Now comes thy Helicon, to make compleate

And furnish vp thy last impos’d designe:

My paines heerein, I cannot terme it great,

But what-so-ere, my loue (and all) is thine.

Take loue, take paines, take all remaines in me:

And where thou art, my hart still liues with thee176.

A. H. Bullen no comparte esta opinión en absoluto y cuando edita England’s Helicon siempre asegura 

que John Bodenham no es el autor de ninguna de las misceláneas que los bibliógrafos comúnmente le atribuyen 

(1887: XII)177. H. E. Rollins coincide con A. H. Bullen en este punto y pone de maniiesto que, si bien es cierto que 

la idea inicial es de John Bodenham y que es él quien comienza la recopilación de los poemas que componen 

la antología, Nicholas Ling es el encargado de culminar la labor iniciada por John Bodenham, así como el editor 

que inalmente le dedica su obra en agradecimiento (1935: 42-43).

La segunda edición de 1614, como el propio H. E. Rollins apunta (1935: 70), podría ser obra de Richard 

More. Aunque se pretende que los cambios que se incorporan pasen inadvertidos al lector, lo cierto es que esta 

segunda edición aumentada de 1614 incluye un índice de títulos y autores donde se recogen los nueve poemas 

añadidos, además de una portada que enfatiza el carácter pastoril de la obra. En esta nueva portada también 

se amplía el título a Englands Helicon. Or The Muses Harmony, y se incluye la cita de tono bucólico: “The courts 

of kings heare no such straines, as daily lull the rusticke Swaines”, además de una nueva dedicatoria a Lady 

Elizabeth Cary obra de Richard More que eclipsa la de John Bodenham:178

Deign, worthy lady, (Englands happy Muse,

Learning’s delight, that all things else exceeds,)

To shield from envy’s paw and time’s abuse

The tuneful notes of these our shepherds reeds.

Sweet is the concord, and the music such

That at it rivers have been seen to dance;

When these musicians did their sweet pipes touch,

In silence lay the vales as in a trance.

The Satyr stopped his race to hear them sing,

And bright Apollo to these lays hath given

So great a gift, that any favouring 

The shepherd’s quill shall with the lights of heaven 

175 Las iniciales A. B. rubrican el soneto dedicado a John Bodenham, además de una dedicatoria en prosa a Nicholas Wanton y George Faucet. 

Sin embargo, el prólogo al lector se rubrica con las iniciales L. N. Jonh Bodenham supervisó la edición de una serie de colecciones de prosa 

estructurada como sigue: Parte I, Politeuphuia, Wit’s Commonwealth, publicada por Nicholas Ling en 1597; Parte II, Palladis Tamia, Wit’s Treasury, 

publicada por Cuthbert Burby en 1598; Parte III, Wit’s Theater of the Little World, también publicada por Nicholas Ling en 1599. Parece ser que hay 

una cuarta parte de Politeuphiua.

176 Todas las citas de Englands Helicon pertenecen a la edición de H. E. Rollins de 1935. 

177 A. H. Bullen hizo una primera edición de England’s Helicon en 1887. Posteriormente, en 1889, A. H. Bullen llevaría a cabo una revisión de esta 
primera edición.

178 Lady Cary, intelectual y poeta, estuvo casada con Sir Henry Cary, Vizconde de Falkland. Su hijo Lucius Cary fue segundo Lord Falkland.
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Have equal fate: then cherish these (fair stem);

So shall they live by thee, and thou by them179.

H. E. Rollins, sin embargo, duda de la calidad de la edición asegurando que Nicholas Ling nunca hubiera 

dado el visto bueno a siete de los nueve poemas que Richard More añade porque, en su opinión, estos poemas 

no son pastoriles y no han sido adaptados por el editor con tal inalidad180. Además, H. E. Rollins no comprende los 

motivos por los que Richard More coloca los nueve poemas añadidos en determinados puntos de la antología que, 

como se verá más adelante, resultan ser estratégicos porque favorecen la lectura secuenciada de determinados 

grupos de poemas de England’s Helicon, al mismo tiempo que justiican la edición de 1614 al mismo tiempo (1935: 

70-71).

Existe la opinión generalizada de que la segunda edición de England’s Helicon presenta cambios importantes 

con respecto a la primera a pesar de haber sido publicada tan sólo catorce años después. El hecho de que se 

den dos ediciones distintas de una misma obra tan próximas en el tiempo, además de las diferentes copias que 

inevitablemente surgen tras la publicación de las mismas, es de una gran relevancia para el estudio de ediciones 

posteriores que, justamente por este motivo, presentan claras diferencias entre sí. Así, por ejemplo, la primera 

edición moderna de England’s Helicon obra de Sir Egerton Brydges data de 1812 y sigue el texto de la edición de 

1614 aunque la puntuación y el uso de las mayúsculas hayan sido adaptados a la práctica habitual del siglo XIX. 

En su introducción a esta edición que enfatiza el tono pastoril de la antología en la línea de la edición de 1614, Sir 

Egerton Brydges hace una defensa de lo pastoril al mismo tiempo que critica la presencia en la antología de un gran 

número de poemas sacados de las traducciones que Bartholomew Young hace tanto de La Diana de Montemayor 

como de La Diana enamorada de Gil Polo181. J. Payne Collier, sin embargo, reproduce el texto de 1600 en su edición 

de 1867. Este autor trata siempre de mantener la ortografía y la puntuación de la primera edición con la intención de 

facilitar una versión que se ajuste lo más ielmente posible al texto original. 

El caso de A. H. Bullen es diferente y un tanto especial, porque este autor es responsable de dos ediciones 

diferentes de England’s Helicon. En la primera de ellas, publicada en 1887, A. H. Bullen reproduce los ciento cincuenta 

y nueve poemas de las ediciones de 1600 y 1614. Reedita el texto de 1600 en lo que a los preliminares y los ciento 

cincuenta poemas que dicho texto contiene se reiere pero, después, a la hora de añadir los nueve poemas de la 

edición de 1614, sigue los pasos de Sir Egerton Brydges y decide colocar los poemas añadidos en los mismos 

lugares estratégicos en los que ya lo había hecho Richard More en la edición de 1614182. Como Sir Egerton Brydges, 

A. H. Bullen sigue la edición de 1614 aunque critique, a pesar de ello, la presencia en la antología de los poemas 

traducidos por Bartholomew Young. En 1899, A. H. Bullen reedita su propio trabajo e incorpora algunos cambios 

como la omisión del prefacio y de algunas de las notas que explicaban las variaciones de su texto con respecto al 

original. También introduce otras variantes textuales que H. E. Rollins recoge después en su edición (1935: 19). En 

1925, Hugh Macdonald vuelve a editar el texto de 1600 situando los nueve poemas añadidos de la edición de 1614 

en un apéndice inal. Como A. H. Bullen, Hugh Macdonald también publica una revisión de su propia edición en 

1949 para la que se apoya en la erudita edición de H. E. Rollins de 1935, a la que remite al lector que necesite más 

información de la que se aporta en la suya183.

179 Este poema preliminar, incluido por vez primera en 1614, pertenece a la edición de la segunda edición de Englands Helicon llevada a cabo por 

Sir Egerton Brydges. 

180 Según H. E. Rollins (1935: 70), sólo los poemas 153 y 157 hubieran sido aceptados por el primer editor de England’s Helicon.

181 Esta crítica se basa en el hecho de que la traducción de Bartholomew Young aporta veinticinco poemas a la antología a pesar de que Young 
no gozaba de una gran reputación como traductor. Sidney ocupa un segundo lugar con quince poemas seleccionados. Lodge lo sigue de cerca 

con catorce poemas aunque, según H. E. Rollins (1935: 24), sólo diez de estos poemas pueden atribuírsele a Lodge. Muy próximos a él se colocan 
Breton con ocho poemas, y Greene o Shepherd Tony, con siete poemas cada uno. El número desciende sorprendentemente hasta equiparar a 
autores como William Browne, William Shakespeare o Christopher Brooke, que contribuyen a la antología con un solo poema cada uno.

182 De este modo, el texto de su edición termina con el epitalamio de Christopher Brooke con el que se pone in a la edición de England’s Helicon 

de 1614. No es de extrañar que A. H. Bullen se decantara por el texto de 1614 pensando que el epitalamio es la mejor manera de poner in a 
una antología poética cargada de poemas de temática amorosa. Curiosamente, este editor también utiliza un epitalamio para concluir su obra 
recopilatoria titulada Poems, Chiely Lyrical, from Romances and Prose-Tracts of the Elizabethan Age: With Chosen Poems of Nicholas Breton. 

London: J. C. Nimmo. 1890.

183 Tras su primera edición de England’s Helicon en 1925, Hugh MacDonald hace una revisión que aparece publicada en 1949.
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      La edición de H. E. Rollins, como él mismo reconoce, es extremadamente conservadora. En 1935, 

este autor sigue la edición de 1600 intentando aproximarse al máximo al modelo original. Para ello reproduce la 

copia de la edición de 1600 que se encuentra en la Biblioteca John Ryland, Manchester, tras la colación de otras 

dos copias existentes: la que se encuentra en el Museo Británico, y la perteneciente a la biblioteca privada del 

Dr. A. S. W. Rosenbach184. Fiel a su estilo, antes de reproducir los nueve poemas añadidos de la edición de 1614, 

H. E. Rollins utiliza este mismo método y elige una copia, la del Museo Británico en este caso, para después 

relacionar todas las diferencias existentes entre las distintas copias conocidas de dicha edición185. También 

sitúa los poemas añadidos al inal y los numera a partir del último poema de la edición de 1600. No obstante, la 

paginación original y las irmas bajo las que aparecen los nueve poemas añadidos quedan claramente indicados 

tanto en las notas como en la introducción de esta exhaustiva edición de H. E. Rollins. 

Su carácter conservador lo lleva a discrepar de editores como A. H. Bullen quienes, según el propio 

H. E. Rollins, enmiendan muchos versos del original sin tener en cuenta que la mayor parte de los poemas de 

England’s Helicon habían sido publicados con anterioridad a la primera edición de la antología, y que sólo entonces 

pudieron ser seleccionados por un primer editor que ya estableció en su momento los cambios oportunos para 

convertirlos en poemas pastoriles y adaptarlos así a sus propósitos (1935: 18). Este mismo carácter conservador 

hace que H. E. Rollins no comparta la organización de los poemas de la edición de 1614 que siguen tanto Sir 

Egerton Brydges como A. H. Bullen, y que tampoco coincida con ellos en la opinión que éstos tienen de los 

poemas traducidos por Bartholomew Young que aparecen seleccionados en la antología. Sin embargo, H. E. 

Rollins justiica su actitud conservadora cuando asegura que el lector de England’s Helicon debe tener acceso a 

la edición de la antología que circulaba en la época, y no a las lecturas personalizadas que los distintos editores 

modernos hayan podido hacer de dicha edición con posterioridad (1935: 22). Está convencido de que el lector 

que lo desee siempre puede recurrir a las obras originales que sirvieron como fuentes de poemas al primer editor 

de la antología, sin que deba haber necesidad alguna de quebrantar la voluntad de este primer editor.

Es difícil que todos los editores modernos de England’s Helicon puedan coincidir cuando existen dos 

versiones distintas de la obra que, por haber sido editadas en un espacio de tiempo muy breve, comparten 

autoridad de texto original. Por este motivo, no es extraño que H. E. Rollins critique el orden de los poemas 

seguido por A. H. Bullen en sus ediciones al mismo tiempo que deiende la presencia en la antología de la gran 

cantidad de poemas sacados de las traducciones que Bartholomew Young hace de La Diana de Montemayor 

y La Diana enamorada de Gil Polo. H. E. Rollins justiica la presencia de estos poemas en la obra asegurando 

que es lógico que el primer editor recurriera al libro de pastores por excelencia, La Diana de Montemayor, en su 

intento de hacer una recopilación seria de poemas pastoriles (1935: 35). A. H. Bullen, sin embargo, airma que el 

gran número de poemas traducidos por Bartholomew Young que aparece en la obra sólo podría justiicarse en 

el supuesto caso de que este traductor fuera amigo del primer editor de la antología: 

The reader will ind in England’s Helicon, I regret to say, two dozen poems by Bartholomew 

Young, translator of Montemayor’s Diana. It would be a relief for me if I could oust Young’s verses 

from this anthology; but, as that course would be unscholarly, I must content myself with issuing 

a prefatory caveat for to unwary readers. Possibly Bartholomew Young (an unpoetical name) 

may even ind here and there an admirer; but in my judgment he seldom rises above, and not 

seldom falls below, mediocrity. The selections are made for the most part with such excellent 

taste that the constant occurrence of Young’s name can only be explained on the assumption 

that he was a close friend of the indulgent editor (1889: X).

Sir Egerton Brydges (1812: XVIII) coincide con él cuando considera que la mediocridad de estos poemas 

lleva incluso a pensar en la posibilidad de que Bartholomew Young hubiera tenido algo que ver en la edición de 

184 Con este mismo in, el editor también examinó las dos copias existentes en la Biblioteca Bodleian de Oxford, y las dos que se encuentran en 
la Biblioteca Folger Shakespeare de Washington. Además de esto, también existen dos fragmentos de copias: uno de ellos propiedad de Hugh 
MacDonald, y otro que puede consultarse en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge.

185 Además de la copia del Museo Británico elegida por H. E. Rollins existen otras tres: una en la Biblioteca Folger Shakespeare, otra en la 

Biblioteca Huntington, y una tercera en manos de un particular de Nueva York llamado Carl H. Pforzheimer que obtuvo la copia en las Galerías 
Anderson de Nueva York.
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la antología: “The very large proportion of poems in the Helicon, by this obscure author (no less than 27) leads 

to a suspicion that he had some concern in arranging and editing the volume”. También añade que “his various 

specimens do not disgrace the compilation, though they do not often rise much above mediocrity” (1812: XVIII). 

Parece ser que el mayor problema del Helicon reside en las traducciones de Young que incorpora. La postura de 

Hugh Macdonald (1925: VIII) se aproxima a esta airmación cuando el autor considera que las traducciones de 

Young “make an altogether undue number of dull poems”, which were perhaps included because Young was a 

friend either of Bodenham, Ling, or A. B.”

Todas estas diferencias se deben única y exclusivamente al hecho de que se publiquen dos ediciones 

distintas de England’s Helicon en tan sólo catorce años (1600-1614). No resulta sorprendente por tanto que H. 

E. Rollins critique la secuenciación de poemas seguida tanto por Sir Egerton Brydges como por A. H. Bullen al 

mismo tiempo que deiende las mismas traducciones que Bullen tanto critica. H. E. Rollins explica que La Diana 

de Jorge de Montemayor, junto con La Diana enamorada de Gil Polo, es el libro de pastores más importante e 

inluyente del momento. No es extraño por tanto que los responsables de la antología recopilaran algunas de las 

traducciones de los poemas de La Diana o La Diana enamorada (1935: 35).

La identidad del editor de la antología ha sido siempre objeto de polémica. A pesar de que todo parece 

apuntar a que Nicholas Ling es el principal responsable de England’s Helicon, lo cierto es que la obra se ha 

atribuido siempre a John Bodenham por el mero hecho de que  el soneto de la dedicatoria aparece rubricado 

por las iniciales “A. B.” Pero la participación de Bodenham en el Helicon, así como en Wits Commonwealth 

(1597), Wits Theater (1599) y Bel-vedere (1600) también se ha puesto en duda en numerosas ocasiones. Dadas 

las circunstancias, Young podía haber sido amigo de Bodenham o Ling sin que esto determinara en ningún 

momento la posible inclusión de sus poemas en la antología. 

Además, como bien dice Rollins, no es difícil entender que cualquier persona interesada en poesía 

pastoril hubiera acudido al libro de pastores por excelencia, esto es, La Diana de Montemayor que Bartholomew 

Young acababa de publicar en 1598. Especialmente cuando el responsable de la antología parece haber estado 

fundamentalmente interesado en una recopilación de poemas pastoriles:

All is ish that came to his net, and it is noticeable that minor verse-mongers are given more 

space than the great poets, and that the compiler enjoyed mediocre as well as good poems. 

Thus it happens that the leading contributor, so far as concerns quantity, is Bartholomew Yong 

with twenty-ive poems; Sidney is a poor second with ifteen; Lodge follows with fourteen (only 

ten of which are actually credited to him); Breton with eight, Shepherd Tony and Greene with 

seven; and so down the number goes, through the mob of gentlemen who wrote with ease, 

to authors as important as William Browne and Shakespeare or as unimportant as T. B. or 

Christopher Brooke (1935: 24).

Además —según indica Rollins (1935: 24)— Young es un traductor iel al original, en forma y contenido, 

sin ser inferior a otros traductores de la época. Sus veinticinco poemas recogidos en el Helicon son traducciones 

y, como tal, no están por debajo del estándar isabelino. De hecho, están en perfecta consonancia con las 

traducciones que hizo Sidney de La Diana, una de las cuales se recoge también en la antología como “Sireno, a 

shepherd, having a lock of his fair Nymph’s hair, wrapped about with green silk, mourns thus in a love ditty” [94], 

según la mencionada edición de H. E. Rollins.

En igualdad de condiciones, sin embargo, el responsable de seleccionar los poemas del Helicon se 

decanta por la traducción de Sidney. Podía haber elegido las traducciones de Young o Wilson pero no lo hace. 

Como se apunta más arriba, una de las dos traducciones de La Diana de Montemayor llevadas a cabo por Sidney 

e incluidas en sus “Certain Sonnets Written by Sir Philip Sidney: Never before printed” de La Arcadia (1598) ha 

sido seleccionada e incluida en la antología como “Sireno, a shepherd, having a lock of his fair Nymph’s hair, 

wrapped about with green silk, mourns thus in a love ditty” [94]. La traducción de Sidney —según indica William 

A. Ringler (1962: 432433) — es muy iel al Libro I de La Diana donde se dice que Sireno “sacó del seno un papel 

donde tenía embueltos unos cordones de seda verde y cabellos… y comenzó a cantar lo siguiente”:  
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¡Cabellos, quanta mudanza

he visto después que os vi

y quán mal parece ay

essa color de esperanza!

Bien pensaba yo, cabellos, 

Aunque con algún temor, 

Que no fuera otro pastor 

Digno de verse cabe ellos.

¡Ay, cabellos, quántos días

la mi Diana mirava

si os traya o i os dexava

y otras mil niñerías! (I: 14-15)186.

Sidney es mucho más compacto que Montemayor, reduce los octosílabos del original y sus versos riman 

en abba. En su traducción puede leerse: “Translated out of the Diana of Montemaior in Spanish. Where Sireno 

a shepherd pulling out a litle of his Mistresse Diana’s haire, wrapt about with greene silke, who now had utterlie 

forsaken him: to the haire he thus bewaild himselfe”: 

Hair in change what libertie,

Since I sawe you, have I seene?

How unseemely hath his greene

Bene a signe of hope to me?

Once I thought no Shpherd might 

In these ields be found (O haire)

(Though I did it with some feare)

Worthy to come neere your sight. (1962: 432-433)187.

La traducción del mismo poema llevada a cabo por Sir Thomas Wilson presenta una rima abab:

Ah haires, what change there is

since irst I did you vewe

how ill beitted this

fresh collared hoping hewe

This hope me once did hould 

though somewhat fearingly

that never Shepard should

deserve your love but I

Ah haires how often did

Diana for yow seeke

within my bosome hid

with toyes ten thousand lyke. (1920: 367-418)188.

La traducción de Bartholomew Young presenta una rima abba: 

he tooke a paper out of his bosome, wherein he had a few greene silken strings and haire 

tyed up together, and laying them open before him upon the greene grasse, with abundance 

of teares he tooke out his Rebecke, no halfe so iocund as it was woont to be, at what time he 

was in Dianas favour, and began to sing that which followeth:

186 Según la edición de Los Siete Libros de la Diana de Jorge de Montemayor llevada a cabo por Juan Montero en 1996.

187 Según William A. Ringler (1962: 432-433).

188 El manuscrito de Wilson con sus traducciones aparece recogido por H. Thomas en Revue Hispanique, L (1920) pp. 367-418.
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Haire in change what libertie,

Since I sawe you, have I seene?

How unseemely hath this greene

Bene a signe of hope to me?

Once I thought no shepherd might 

In these ieldes be found (O haire)

(Though I did it with some feare)

Worthy to come neere your sight. (1598: 2-3)189.

Parece estar claro por tanto, y puede concluirse así, que la posible amistad de Bartholomew Young con 

los responsables de la antología no debe entenderse como el único motivo por el que las veinticinco traducciones 

de La Diana de Jorge de Montemayor aparecen en la obra. La Diana de Montemayor es el libro de pastores por 

excelencia. Bartholomew Young la tradujo en 1598, y no debe resultar extraño que algunas de estas traducciones 

se incluyeran en una recopilación de poemas pastoriles que se publicaría tan sólo dos años más tarde. 

189 Según la edición de 1598: Diana of George of Montemayor. Translated out of Spanish into English by Bartholomew Yong of the Middle Temple 

Gentlema. At London, Printed by Edm. Bollifant, Impensis, G. B. 1598.
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PARíS, SIEMPRE PARíS… IMAGEN DE LA CIUDAD DE LA LUZ 

EN EL TEATRO MUSICAL ESPAñOL FINISECULAR

Enrique Encabo Fernández
Universidad de Murcia

¿Cómo es París?
Como un Barcelona,… 

pero mucho más pequeño
Katiuska (1931).

En 1908 las ciudades más populosas del mundo eran Londres (la precursora), Nueva York, París (el 

arquetipo), Berlín (el prodigio de la época) y Viena, que se disputaba el quinto lugar con Chicago y Tokio. No 

obstante, París seguía ocupando un lugar especial en la cultura: el París del Fin de siglo, transformado en ciudad 

de primera magnitud principalmente por artistas procedentes de otras naciones, se convirtió en la meca de 

poetas y pintores dispuestos a sacudir las antiguas prácticas y a ser protagonistas de los mayores escándalos. 

París había alcanzado fama mundial gracias a sus escándalos, pero también por haber sido la ciudad que 

mejor supo asimilar el nuevo concepto de gran ciudad como continente adecuado para desarrollar la cultura, 

el único lugar económicamente rentable para el intercambio de mercancías, la distribución y el consumo de las 

mismas. Toda la serie de ingenios ideados por la burguesía parisina decimonónica van a dar lugar al nacimiento 

del mito del “nuevo París”. El “nuevo París”, designado así en el título de una obra de Êmile de Labédollière 

en 1860, mostraba la prosperidad de las categorías sociales que se habían beneiciado del crecimiento de 

la producción industrial y de los intercambios comerciales, así como de los nuevos recursos que ofrecía la 

colonización, pero también hacía referencia a la imagen negativa de ese “nuevo París”. Precisamente la diversidad 

de este “nuevo París”, la estructura caleidoscópica de esta ciudad fue lo que la convirtió en Paraíso e Inierno, 

en atracción y rechazo, en la Ciudad de las Luces y en la Ramera de Babilonia. Esta concepción de París como 

símbolo de la degradación comenzó a partir de las reformas de la ciudad y, ya en 1866, Victorien Sardou en su 

Maison Neuve no dudaba en airmar: “¡Esto ya no es Atenas, es Babilonia! ¡No es la capital de Francia, sino la de 

Europa!” (Sardou, 1938). Nace el mito de París y con él las innumerables adjetivaciones para la capital del Sena: 

“ciudad solar”, “ciudad mundial”, “Heliópolis”, “Centro del mundo”, “La ciudad de las ciudades”. Fue también por 

esta época cuando se comenzó a designar a París como la “Ciudad-luz”… París será, de ahora en adelante, 

para todo el conjunto de las naciones europeas, la “capital del siglo XIX”, como la bautizaría más tarde Walter 

Benjamín (Benjamín, 1972)190; también, por supuesto, para España, que realizará su (re)creación de los mitos que 

acompañarán a la capital del Sena en el espectáculo teatral más en boga en la época inisecular en nuestro país, 

esto es, en la zarzuela y el género chico. 

El momento en el que París aparece de un modo más visible en todos aquellos espectáculos teatrales 

que gozan de la popularidad del público es, sin duda alguna, el in de siglo. Bien es cierto que antes podemos 

encontrar en el repertorio obras en las que la presencia de la capital francesa es notable, pero será el momento 

en que París se erija como la Ciudad Luz, esto es, la época de la belle-époque, cuando la ciudad entre en la 

escena española cargada con todos los tópicos iniseculares añadidos a ésta. Dos son los principales aspectos 

que podemos señalar respecto a la ciudad de París en el teatro lírico español: por una parte, la eliminación de 

todo aquello que pudiera empañar la idílica estampa de la capital del Sena; por otra, la idea de cosmopolitismo 

asociado a la imagen de la Ciudad de la Luz.

190 Esta imagen de París se mantendría hasta mucho más tarde: Valéry la caliicaba en 1925 de “capital del imperio de Occidente” y Stefan Zweig 
la llamaba, en “El mundo de ayer”, “la ciudad de la eterna juventud”. En consonancia con esta idea, la conquista de París era para los artistas, la 
señal suprema de la gloria artística: “¿Oyes ese murmullo lejano? […] Es París que pronuncia mi nombre” escribía el joven Strindberg (todas las 
citas proceden de Dugast, 2003:85).
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A propósito de las ambientaciones escogidas para las obras de este tipo de teatro, podemos advertir 

cómo en las zarzuelas (grandes y chicas) del último tercio del siglo XIX, la ambientación regionalista está al servicio 

de un pintoresquismo de corte casticista heredero de los ideales románticos. Esto no cambiará en los años en 

que el sainete se imponga como género hegemónico. En él, la atención prestada al relejo más o menos exacto 

de aspectos de la vida cotidiana (convivencia familiar, relaciones entre vecinos, lugares de trabajo, festejos...), 

encarnados por personajes o tipos costumbristas y vinculados con ambientes populares —nunca marginales— o 

propios de la clase media: cajistas, vendedores, costureras, guardias urbanos, barberos, electricistas, limpiabotas,... 

(pero nunca caciques, artistas o prostitutas) propicia la presentación de una realidad repleta de pequeños y 

cotidianos problemas, que se convierten en grandes por su inmediatez y concreción para los protagonistas e, 

hipotéticamente, para unos espectadores que también los sufren. No es de extrañar por tanto que, en la época 

de mayor esplendor del sainete, la ambientación de éste se sitúe siempre en el desfolklorizado pueblo de Madrid 

o en Andalucía, salvo algunas excepciones en las cuales su ambientación se dé siempre en regiones rurales, 

obedeciendo así al espíritu decimonónico que cree irmemente que la esencia del pueblo se encuentra en aquellos 

lugares alejados de las contaminadas urbes. Así, es lógico que sea un nuevo género, la opereta, el que renueve 

estas concepciones acerca de la temática imperante en los espectáculos escénicos. Podemos datar la época 

de mayor esplendor de la opereta en nuestro país en la primera década del siglo XX. Durante esta época se 

realizarán adaptaciones al castellano de las operetas más famosas del momento, en este caso las vienesas, cuyo 

principal representante quizá sea el compositor Franz Léhar. Pero no solo se llevarán a cabo estas adaptaciones; 

en la misma línea se compondrán operetas por parte de compositores españoles, destacando en este sentido la 

presencia de un compositor fundamental en la escena española del siglo pasado: Amadeo Vives.

Amadeo Vives, como decimos, es una igura excepcional en la época que tratamos: desde sus inicios 

vinculados a la acción de Lluis Millet y a la labor del Orfeó Catalá, hasta su consagración deinitiva con el estreno de 

Doña Francisquita (1923), una de las obras más populares del género. Antes de llegar al año 1923, Amadeo Vives 

había experimentado con diversas fórmulas escénicas con las que hacer las delicias del público, y una de ellas, 

en la primera década del siglo, no podía ser otra que la opereta. Sin duda, una de las operetas más completas 

del repertorio es La Generala (1912) por cuanto en ella no solo asistimos a la presentación de escenarios exóticos, 

príncipes y duques de cuento y todos aquellos aspectos propios del sentimentalismo decimonónico, sino que 

igualmente mantiene vivo todo el espíritu juguetón e irreverente de la opereta, en este caso con una nada disimulada 

crítica a la institución monárquica (Encabo; 2005: 220). De todos modos, lo que nos interesa destacar en este caso 

es que precisamente el personaje que da nombre a la opereta, Olga, La Generala, es uno de los más frívolos que 

por ella desilan y, por supuesto, viene de París. Olga es la mujer del general que ha de favorecer la boda que ha de 

hacer resurgir a la vetusta casa real de Molavia, y por tanto, debe ser tratada con todos los honores a su llegada, 

cosa que no sucede; sin embargo Olga quita importancia a este hecho porque como ella misma airma: “…me 

fastidia la etiqueta y su tonta seriedad/ y me agrada lo sencillo porque soy muy natural./ Yo soy de París soy del 

Boulevard…” (La Generala, Perrín, Palacios, Vives, 1912), justo antes de cantar la canción que en París arrebataba, 

la “canción del Arlequín” (canción cercana al género ínimo y que recuerda inevitablemente al cuplé compuesto años 

más tarde “El polichinela”). Olga es, por tanto, artista del Olimpia de París, profesión ésta que no olvida a pesar de 

haber ascendido en la escala social por su boda con el general. A pesar de que al inal de la obra se demuestre el 

buen corazón de Olga, durante toda la opereta se duda de su honestidad y sus intenciones con el Príncipe Pío, el 

inútil heredero de la casa real de Molavia que se enamoró en sus años en París de la célebre artista ahora convertida 

en Generala. Y es que, París además de un lugar hermoso y cosmopolita, es una ciudad donde continuos peligros 

acechan la moral de la mujer. Como señala el coro de otra obra del maestro catalán: “Cuidadito, despacito, que ya 

sabes tú Lisette, / que en París muy fácilmente se resbala la mujer…”

El húsar de la guardia (1904). Podemos adivinar en la Matilde protagonista de esta obra (con libreto 

de Perrín y Palacios y música de Amadeo Vives y Gerónimo Giménez) ecos de la Felismena de La Diana de 

Montemayor (obra duramente criticada por Cervantes, aunque más tarde siguiera el modelo en La Galatea); en 

efecto, el ardid de disfrazarse de hombre (además relacionado con el mundo militar) es empleado por las dos 
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para salvar la vida del ser amado, en el caso de Matilde su hermano. Sin embargo, el personaje que en este 

caso llama nuestra atención es el de Lisette, una hermosa lugareña de una aldea alejada de París, que suspira 

por ir a la capital, como expresa en una romanza (de tan altos vuelos que por momentos parece un aria) justo al 

comienzo de la obra:

LISETTE Allí en París la vida hermosa debe ser…

 Un posadero, solo en la aldea, en donde el alma

 no se recrea más que en las lores

 de mil colores que el campo da.

 Y allí en la corte entre mil mujeres

 el alma loca volando va.

 ¡Qué gusto debe dar lucir y igurar!

 Ponerse galas mil y el oro derrochar… 

 (El húsar de la guardia, Perrin, Palacios, Vives, 1904).

Desde luego, la imagen popular que de París se tenía a inales de siglo seguramente era que la vida 

hermosa debía de ser. En un momento en que un notable pensador catalán (Gener, 1903:331) podía airmar 

que los Pirineos eran más bajos que en épocas anteriores (haciendo alusión al constante intercambio de ideas 

que entre París y Madrid, y entre París y Barcelona se estaba realizando), la imagen de París aparece una y 

otra vez sobre las tablas españolas. Aún en una tercera ocasión presentaría Amadeo Vives el amable París de 

Haussmann. Bohemios (1904), es deinida por sus autores como zarzuela, aunque por su temática y por algunas 

de sus páginas musicales (baste recordar el coro de bohemios del segundo cuadro) bien podría ser caracterizada 

como opereta. En efecto, según nos dice Volker Klotz:

[...] casi simultáneamente, Hirschmann lanzó en París su amena y ligera opereta La Petit 

Bohème (1905) y Vives en Madrid su zarzuela Bohemios, ambas por igual exentas de lágrimas 

[...] queda probado que la seductora rima de “la ciudad de Paris” y la “disipada vida de los 

artistas” marchaba directamente al encuentro de la música escénica (Klotz, 1995:484). 

Vives sigue de cerca el modelo pucciniano (La Bohéme había sido estrenada ocho antes en Turín) aunque 

edulcora aún más la feliz existencia de los bohemios del Barrio Latino de París al eliminar el trágico inal no apto 

para el género zarzuelero. A este respecto es interesante resaltar el hecho de que la “bohemia” sea parisina (no 

parece pasar por la cabeza de los autores zarzueleros el subir a escena a un Alejandro Sawa, un Valle-Inclán o 

un Barrantes) y su existencia parece responder a un loco sueño de juventud, una alocada vida propia de artistas 

de buen corazón. Sin duda, los aspectos más luminosos del París bohemio, esto es, los que responden a la 

concepción de París como espacio de libertad y esparcimiento, eliminando conscientemente los arrebatados 

hospitales de bohemios enfermos de tisis, la promiscuidad en las viviendas de los pobres, la mendicidad, la 

miseria material, el sufrimiento y la soledad. Quizá en otros espectáculos más propicios (baste recordar el drama 

moral de Luces de bohemia), no en aquellos destinados a la diversión y el entretenimiento del gran público.

Todo lo señalado hasta el momento está en perfecta consonancia con la segunda idea que apuntábamos: el 

cosmopolitismo. Será en la traducción de las operetas más afamadas de Franz Léhar donde observaremos con mayor 

detenimiento esta representación de París: en La viuda alegre (1905)191, con las fastuosas recepciones en la embajada 

francesa de Pontevedra en París y en el celebérrimo Maxim’s, donde Danilo (el encargado de la alta misión patriótica 

de “dar caza” a los millones de la viuda mediante una boda con ésta) puede esparcirse con las grissetas de París,

CORO Aquí están las hechiceras de París y sus afueras,

 Lolo! Dodo! Jou-Jou! Frou-Frou! Margot! Clo-Clo!

 Por el boulevard de noche, tipitipitipitá

 las grissettas pizpiretas paseamos sin cesar…

 Son las plumas del sombrero nuestro emblema singular

 Así siempre alto el vuelo y a los tontos desplumar….

191 Alier, Ildefonso ed. (1908): La viuda alegre, opereta en tres actos, adaptación de L. Rivas y música de F. Léhar, Madrid
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y no solo en La viuda alegre; cuatro años después, en El conde de Luxemburgo (1909)192, repetirá la 

fórmula del éxito, nuevamente situando la acción en París, donde en este caso un conde arruinado venderá 

su título a una meretriz deseosa de “hacer la boda” con un príncipe ruso; René, el protagonista, aparece feliz 

viviendo en el París bohemio convenientemente idealizado: “Ay larilarilari, ¡qué viva el Carnaval!/ Las grissettas 

nos darán su amor, sin resistencia ni temor,/ ¡Qué aquí está la alegría y está el placer aquí!/ Porque el Santo Reino 

del Amor… ¿solo es París?”

La idea calará, y calará hondo. El listado de obras que siguen estas líneas sería interminable. Por ejemplo, 

en La Calesera (Gónzalez del Castillo, Martínez Roman, Alonso, 1925), a pesar de estar situada su acción en 

1832, volvemos a asistir a las características de elegancia y cosmopolitismo que caracterizan a todo aquel que 

de la Ciudad Luz procede, como Maravillas reprocha a Elena, Marquesa de Albas: “Ay madama ¡qué glamour! 

¡qué elegancia!/ Ha llegado de París de la Francia./ Se igura Su Merced ser hermosa/ para que se desengañe 

yo mi espejo le daré….”

Aún encontraremos un ejemplo relevante en Katiuska (González del Castillo, Alonso, Sorozábal, 1933), 

zarzuela nuevamente cercana a la opereta, ambientada en Ucrania, a comienzos de la Revolución rusa. Obviando 

la circunstancia de que en una fecha tan señalada como 1933 se estrene una zarzuela donde se exalta la labor 

de los bolcheviques, nuevamente encontramos en el personaje cómico, Olga, el deseo de acudir a París a triunfar 

en el cabaret, para vivir entre joyas, whisky, Jazz Band y, por supuesto, gran toilette…: 

OLGA  A París me voy, y en el cabaret, como vedette, entre las bellas,

 yo sabré triunfar y pienso llegar a donde están las estrellas.

 ¡Oh, noches parisinas de risas y champagne! 

 A París me voy y allí se ha de ver lo que yo soy como mujer.

La canción de Olga está en directa relación con los espectáculos de variedades y cuplés que desde hacia 

algún tiempo ya eran los predilectos del gran público. Y es que, a pesar de que éste no sea el lugar, no está de 

más señalar que esta imagen de París se potenciará a partir de la irrupción de la sicalipsis en la escena española. 

Comenzando por la adopción de diversas palabras francesas para el espectáculo (varietés, vedette, palabras que 

en la mayoría de las ocasiones se pronunciaban tal y como se leían), a través de los cuplés picantes de las nuevas 

estrellas de la escena nuevamente se crearán y recrearán los mitos del París Luz: Maniquí Parisien (adornada con 

todas las características de la parisina: coqueta, veleta,…), Es mi hombre (la historia de una loca enamorada que 

no puede pasar una noche sin pensar en su hombre que no es otro que un chulo de Pigalle), Al Uruguay (con la 

preferencia de la cantante por ir a París antes que cruzar el charco),…193 y tantos ejemplos que causarán furor 

durante la Dictablanda de Primo de Rivera y que aún en los años del franquismo seguirán en la memoria colectiva 

gracias al cine de la época y a su estrella más destacada, Sara Montiel. 

Por tanto, podemos observar a partir de los ejemplos propuestos cómo la imagen de París en los 

espectáculos líricos que hacen las delicias del público es la del París de la frivolidad, el París de las grandes 

cocottes (entre las cuales, una española, La Bella Otero, ocupa un puesto de honor), de las hermosas calles 

donde el progreso y la felicidad son protagonistas,… el París del amor. Para los más selectos snobs del in 

de siglo XIX y comienzos del XX todo lo que a París suene es gracia europea, mientras Madrid sigue siendo 

un poblachón manchego, el mismo lugar en el que, casi medio siglo antes, aquel genial suicida había escrito: 

“Escribir en Madrid es llorar…” (Larra.  2000: 608). Para el gran público español, aquel propicio a las diversiones 

192 Alier, Ildefonso ed. (1908): El conde de Luxemburgo, opereta austriaca en tres actos, adaptación de J. J. Cadenas y música de F. Léhar, 

Madrid.

193A este respecto es interesante cómo estas músicas son progresivamente más “europeas” o “cosmopolitas”, al igual que había sucedido en 
la edad dorada de la opereta. Y es que, para este tipo de representaciones, es más adecuado emplear valses, mazurcas o cuplés antes que 
las españolas jotas o seguidillas. Como Juan A. Ríos señala a propósito del cine costumbrista, los personajes de este tipo de películas nunca 
podían “pecar” a los sones de un organillo o escuchando a Pepe Blanco y Lolita Sevilla en las costumbristas escenas de los bailes y verbenas 
populares. Para transgredir, aunque fuera temporalmente, los límites de lo permitido, necesitaban una música adecuada, es decir, extranjera (Ríos, 
1997:133).
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fáciles, el gusto por el sentimiento, la sensación, lo precioso y lo artiicial, París será siempre un lugar con el que 

soñar, cosmopolita y reinado. Toda la depravación que acompañará al París in-de-siécle, esto es, el París de las 

Sombras, el del fracaso del artista, el de las experiencias de Baudelaire con las drogas para alcanzar su paraíso 

artiicial, el de la prostitución, y en el que, según algunos pensadores de la época, la sociedad había llegado a sus 

niveles más bajos de moralidad, aspectos estos que sí aparecerán en otro tipo de obras contemporáneas. No 

así en zarzuela y género chico; estos autores antepusieron al malconfort de la “horrible rue de la Gaîté” la idea, 

ya expresada por Hofmannsthal (1991), de París como un hermoso “paisaje hecho de gente viva”. Al in y al cabo, 

estos dos aspectos no son más que las dos caras de una misma moneda. París, hoy como ayer, siempre será 

mito, luz y sombra, paraíso e inierno,… una contradicción que en la modernidad tiene su propia coherencia.
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LAS FADAS DE LA MONTAñA ARTIFARIA: CONSTRUCCIÓN DE UN PERSONAJE 

MÁGICO EN EL PALMERíN DE OLIVIA194

Patricia Esteban Erlés
Universidad de Zaragoza

Todo proceso de escritura evidencia de algún modo la huella de  lecturas previas llevadas a cabo por 

su autor. Así sucede en el caso de los escritores de  libros de caballerías castellanos del siglo XVI, quienes no 

dudaron en recurrir al folclore o a una tradición literaria anterior con el in de  proveer a un género todavía en 

ciernes de los materiales básicos que precisaba su desarrollo (Bueno Serrano, 2005:89). En contrapartida, esas 

formas y contenidos ya existentes sufrieron con frecuencia un proceso de transformación al ser trasplantados 

a las páginas de los relatos caballerescos; es decir, el autor se apropió de ellos y los adaptó a sus propias 

circunstancias y necesidades vitales, religiosas, políticas, etc., convirtiendo el resultado inal en una materia 

nueva, distinta. Para ejempliicar este punto, nos proponemos revisar brevemente cómo se lleva a cabo la 

construcción, o tal vez cabría decir la reconstrucción, de un personaje mágico concreto, el hada, en el volumen  

inaugural del ciclo de los palmerines, que fue publicado por primera vez en la imprenta salmantina de Juan de 

Porras, en 1511.

Actualmente, nadie parece discutir que la esfera de lo sobrenatural desempeña un importante papel 

dentro de los libros de caballerías, tanto por el valor estructural que poseen muchos de sus signos para el 

desarrollo de la icción como porque la concepción del universo caballeresco participa de una atmósfera 

imbuida en lo maravilloso. Como airma Caro Baroja, el propio héroe caballeresco está predestinado a serlo 

“porque una serie de fuerzas sobrenaturales (llámense dios, hadas, magos, etc.), lo han querido así” (1987: 

195). Su existencia se halla dominada por un destino inexorable, y él es, en sí mismo, un personaje mágico 

cargado de virtudes, ayudado por unas divinidades, enemigo de otras. Todo en su mundo se rige por esa 

idea de lo sobrenatural, y tanto sus coadyuvantes como sus adversarios pueden manifestar o manifestarán 

características misteriosas, poderes inauditos, y lo mismo cabe decir de los escenarios o de los premios 

recibidos (p.196).

Desde el punto de vista de la poética del género, Javier Gómez Montero airma que en los libros 

de caballerías castellanos lo maravilloso de ascendencia medieval sirve como explicación autosuiciente que 

autoriza la dimensión fabulosa de la narración, viéndose sólo restringida en ocasiones por lecturas alegóricas 

o moralizantes (1994: 71). Es decir, el propio molde genérico presenta una serie de episodios convencionales 

inherentes a su estructura que garantizan la funcionalidad, y aun necesidad, de lo mágico y lo maravilloso 

en el desarrollo de la trama, de forma que, desde los mismos inicios de la icción caballeresca, los autores 

descubren que sus elementos les brindan todo un mundo de posibilidades narrativas que cada uno de ellos 

asume a su manera para dotar a su relato de un componente atractivo, si bien es verdad que su tratamiento del 

tema presentará diferencias conceptuales y formales muy signiicativas, dependiendo del contexto cultural del 

momento. Entre dichos elementos, se cuentan, desde luego, los personajes de índole mágica o sobrenatural 

que ayudan o entorpecen la misión caballeresca del héroe. Y en el interior de ese primer grupo de criaturas 

benéicas es donde cabría incluir a  las hadas  que habitan la Montaña Artifaria en el Palmerín de Olivia.

Anna Bognolo ha señalado la pluralidad de materiales clásicos, folclóricos y novelísticos que aparecen 

ensamblados de forma acumulativa en esta obra (1997:72). Dicho aporte de elementos provenientes de diversas 

tradiciones puede rastrearse en la construcción de personajes extraordinarios como el  trío de hadas que auxilia al 

héroe y que evidencian en su coniguración vestigios de obras precedentes, pero también rasgos no tan habituales, 

seguramente introducidos por  el anónimo autor del citado texto caballeresco. Puede decirse que la vinculación 

194 (*) Este trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigación DFF2002-0093 del Ministerio de Educación y Ciencia.
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existente entre los libros de caballerías y las hadas195, se da ya en la deinición que de estos seres ofrecen algunas 

fuentes lexicográicas hispánicas. Así, según el Diccionario de Autoridades, hadas o hadadas son “Aquellas 

mugeres que ingieron los Antiguos ser Nymphas, que estaban encantadas: y tambien creyeron ser las Parcas. Es 

voz que usan mucho los Libros de Caballerías, y Covarrubias dice se llamaron assi à Fando por las respuestas que 

daban, siendo conjuradas, y corresponde à las que oy llamamos Hechicéras” (2002:121). Tal y como precisa esta 

acepción, Covarrubias apunta que los escritores fabulosos de libros de caballerías llaman así a las ninfas o mujeres 

encantadas que ingen no poder morir y adivinan el porvenir, aunque se corre el peligro de que el demonio se 

encarne en ellas para engañar a necios y codiciosos, pues dicen asistir en los lugares donde hay tesoros (2006:875). 

Vemos, por lo tanto, que la voz fadas se vincula en España principalmente a un espacio literario, y no real196, como 

sí sucedía en el caso francés, donde hacia el año 1000 se dictó el decreto de Worms, que perseguía la existencia 

de mujeres dotadas de poderes sobrenaturales. Por otro lado, resulta curioso que la acepción del término aluda 

de forma especíica a los libros de caballerías, dado que el Palmerín es el primero de ellos en el que aparecen 

mencionadas expresamente197. 

En efecto, las hadas no se hacen esperar en el primer volumen del ciclo palmeriniano e irrumpen en 

el camino del héroe desde las primeras páginas. Se respeta, pues, la tendencia medieval de personiicar los 

poderes mágicos en una igura femenina  que, por otro lado, no resulta muy habitual en la literatura castellana198.   

Las de nuestro libro de caballerías, además de desempeñar una importante función en el rito iniciático que 

debe completar Palmerín al comienzo de su peripecia vital, se encargan de recoger cada cuatro meses (es 

decir, tres veces al año) las yerbas silvestres que crecen en torno a la fuente de agua mágica que custodia una 

terrible serpiente199. Poseen, por lo tanto, conocimientos medicinales y el narrador añade que son hijas de un 

caballero sabidor de la Ysla Carderia200, y que han llegado a sobrepasar la ciencia del padre. Como muestra de 

su sapiencia se dice que “Las llamaban fadas porque todos los de aquella tierra iban a preguntarles por las cosas 

que necesitaban” (Palmerín de Olivia, 1966:62)201, de lo cual deducimos que la naturaleza féerica se identiica 

principalmente con la erudición que poseen, y no tanto con sus características externas.

Como tantas otras veces, los libros de caballerías no ahondan en detalles ni nos ofrecen una descripción 

completa de los seres que participan en la narración, sino que reducen al mínimo la información dada. No se 

especiica cómo son las fadas: si jóvenes o viejas, si hermosas o decrépitas, sino que se insiste sobre todo en sus 

actos. Se nos dice que las tres se hallan dotadas de unos poderes ambiguos, que pueden enfocar indistintamente 

para hacer el bien o el mal, pero cuando Palmerín derrota a la terrible sierpe que ellas han llevado hasta la fuente 

para que la vigile  no se enfurecen, como cabría suponer, sino que maniiestan su alivio ante el hecho de que el 

héroe haya superado la prueba, pues ello conirma que realizará grandes proezas en el futuro, entre las que se 

hallará la consecución del cetro imperial de Grecia (p. 62). Además de augurarle un futuro prometedor en tanto 

paladín de la cristiandad, las hadas se apiadan del caballero herido por el monstruo y se ponen a su servicio 

195  Las hadas medievales son, al decir de Vladimir Acosta y en contraposición a los monstruos, seres sobrenaturales, fronterizos y asociables 
a lo humano (1996:12), que  suelen comportarse como genios tutelares de los caballeros a los que protegen (Lecouteaux, 1999:82), siendo su 

apariencia humana mucho más agradable que en el caso de gigantes y enanos, ambos apartados de lo humano por la anormalidad de su talla 

(hipertroia, atroia, respectivamente), que se convierte en motivo de exclusión (Harf-Lancner, 1984:124). 

196 Fuera del ámbito estrictamente literario, personalidades relacionadas con la teología, como San Agustín y San Isidoro, parecen descartar la 
existencia de seres femeninos sobrenaturales que se relacionen íntimamente con humanos, aunque curiosamente sí señalan la presencia real de 
íncubos en el mundo, es decir, de seres masculinos que se unen a animales o a mujeres (Acosta, 1996:166).

197 En textos precedentes como el Amadís o las Sergas las mujeres con poderes extraordinarios como Urganda, Melía, la Donzella Encantadora o 
Arcabona reciben el nombre de magas, sabidoras, encantadoras, etc. Las hadas también serán una rareza en obras posteriores.

198 Para Trend, la ausencia de hadas en la literatura española viene condicionada por su carácter pagano, incompatible con el sesgo cristiano que 
imperó desde muy temprano en la Península (1926:63). Sin embargo, haberlas las hubo, en determinadas obras, como el Libro de Alexandre, donde 

aparecen tres hadas madrinas que tejen la camisa del héroe macedónico y le entregan el mejor brial del mundo, la conmovedora Nobleza, del Libro 

del Cavallero Zifar o la Ysonberta de La Leyenda del Cavallero del Cisne. Además, también aparecen iguras obviamente féericas en traducciones 
del francés que se llevaron a cabo en el siglo XV, como la Historia de la Linda Melosina, o el Baladro del Sabio Merlín.

199 Son, por lo tanto, mujeres sobrenaturales asociadas a un entorno acuático, lo que las relaciona con hadas del mundo celta, como Viviana o Morgana. 
La presencia de estas últimas en textos hispánicos como el Baladro del Sabio Merlín ha sido estudiada por Laura Zorrilla Ortiz de Urbina (2004).

200 Dato que resulta curioso, pues normalmente los poderes mágicos femeninos se heredan de la madre.

201 En el caso del Palmerín de Olivia utilizaré siempre las ediciones de Guido di Stefano de 1966 y 2004, indicando a partir de ahora solamente el 
año de publicación de los textos.
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desde ese mismo momento, asistiéndole como curanderas. También le conceden diferentes dones: una lo cura 

de sus llagas, utilizando el agua mágica y ciertas hierbas milagrosas para fabricar la melezina, ofreciéndole alivio 

en lo presente. La segunda se encarga de hacerlo inmune a cualquier tipo de encantamiento, actuando como 

protectora mágica en un futuro a medio plazo, y la última obra en él un hechizo con ines amorosos, de modo 

que cuando vea por primera vez a la doncella Polinarda se enamore de ella sin remisión. Para Javier R. González 

(1998: 59), el segundo y el tercer don son proféticos porque se anuncia algo que sucederá: Palmerín no sucumbirá 

a posibles encantamientos futuros que provengan de sus adversarios, pero caerá rendido de amor por Polinarda 

en cuanto la vea. Las fadas se muestran, por tanto, conocedoras de su futuro, e intervienen directamente en él 

como auxiliares, anunciando las diferentes vías narrativas de que va a constar la trayectoria vital del héroe. Por 

otro lado, le conceden la redoma llena de agua de la vida necesaria para curar al rey Primaleón que había llevado 

al joven Palmerín hasta la Montaña Artifaria, y harán desaparecer la fuente cuando este emprenda el camino de 

vuelta, vedando el acceso del camino de lo mágico a todo aquel que no sea el predestinado héroe cristiano, 

como si del Otro Mundo celta se tratara. A continuación se nos dice que vuelven luego a su tierra, en el reino de 

Macedonia, donde siempre hubo grandes sabidores, delegando a partir de entonces su función de auxiliares 

mágicas de Palmerín en el sabio oriental Muça Belin, un curioso trasunto del Merlín artúrico, funcionario real y 

honorable padre de familia, al servicio del rey de Rumata.

Respecto a una caracterización básica de estos personajes del Palmerín , cabe decir que a grandes 

rasgos se ajustan al primero de los dos tipos señalado por Harf-Lancner (1984) en su ya clásica monografía, 

es decir, al de las hadas madrinas, descendientes de las Moiras hilanderas de La Iliada y La Odisea o al de 

las Parcas, vinculadas asimismo a la fecundidad y la muerte, pues señalan acontecimientos futuros en la vida 

del héroe, dotándole de determinadas gracias y previniéndole de peligros, encarnando, en deinitiva, la fuerza 

protectora y benigna del destino (Olalla Real, 1989:181). 

Por lo general, las hadas madrinas suelen ser invitadas al nacimiento del héroe o heroína, y en cierto 

modo así sucede en nuestro libro, pues las fadas asisten al nacimiento caballeresco de Palmerín, que llevará 

a cabo su rito iniciático al vencer a la serpiente de la Fuente Artifaria. Pero por otro lado, vemos que el autor 

tampoco desdeña algunos detalles complementarios o externos de las melusinas, que integran, junto con las 

morganas202, el segundo grupo de hadas existentes en la literatura francesa, según la citada estudiosa. Entre 

dichos rasgos podemos citar, por ejemplo, el hecho de que habiten en una montaña o su estrecha vinculación 

con un animal cargado de fuerte simbolismo, la serpiente203. En contrapartida, se evitará la incorporación de 

otros aspectos muy signiicativos de este tipo de mujer sobrenatural, como su faceta de amante del caballero. 

Las hadas del Palmerín no muestran en su coniguración vestigios del hada que se prenda de un humano y le 

conduce a un mundo sobrenatural donde el amado infringirá una norma que determinará su eterna separación, 

como en los Lais de María de Francia, sino que actúan en tanto personajes donantes, benefactores del caballero, 

porque en un contexto histórico como el de la monarquía católica, resulta impensable la sola posibilidad de 

idilio entre Palmerín y alguna de las hadas204. Por otro lado, y al contrario también de lo que sucede en el ámbito 

de la literatura francesa, donde suelen destacarse distintos elementos relacionados con la apariencia física de 

estas féminas sobrenaturales, como su semejanza a damas de la corte, su excepcional belleza y el lujo de 

202 Este segundo tipo de hada que lleva al caballero a su reino sobrenatural y lucha por retenerlo allí se desluce en el siglo XIII, momento a partir 

del cual aparecerá como mujer maléica y lujuriosa en el inmenso ciclo artúrico en prosa de esta época. Allí suele resultar vencida y humillada 
frecuentemente, aunque acaba por triunfar ayudada por las fuerzas del Mal e interviene muy activamente en el hundimiento del universo caballeresco 
(Harf-Lancner, 1984:86).

203 Tres eran también las hijas del rey Elinas y la reina Presinas, Melosina, Melior y Palatina, a las que su madre somete a diferentes castigos por haber 
encerrado a su padre en una montaña, en la Historia de la linda Melosina, texto de Jean d’Arras traducido al español en 1489 y que pudo ser conocido 
por el autor del Palmerín. Melosina, en concreto, será condenada a sufrir una transformación en serpiente cada sábado (D’Arras, 1986:8).

204 Desde que en 1487 se publicara el Martillo de las Brujas de los dominicos alemanes Kraemer y Sprenger, se inicia en toda Europa una violenta 

persecución de mujeres sospechosas de hechicería, puesto que la magia pasa a ser una disciplina directamente relacionada con la intervención 
del diablo, y así se la considera de hecho en uno de los libros de caballerías más atípicos que conocemos, el Florisando de Páez de Ribera, de 

1510. Asimismo, numerosos tratados condenarán las actuaciones ilícitas de un determinado sector de la población femenina en España, a lo largo 
de los siglos XVI y XVII. Martín de Castañega, Pedro Ciruelo o Martín de Río son algunos de los autores de los tratados o directorios inquisitoriales 
más conocidos.
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sus atavíos, en el Palmerín no se precisan datos sobre su aspecto o vestimenta y ni siquiera conocemos sus 

nombres. Ferlampin-Acher (2002:58) apunta cómo la maravilla suele ser destacada por su unicidad, unicidad que 

se maniiesta en el empleo de un nombre propio, pero en este caso no encontramos a las hadas individualizadas, 

sino como miembros necesarios de una asociación mágica compuesta por las tres, anónima e indivisible, carente 

de sentido si no es como trío 

Según Harf-Lancner, las hadas del ámbito galo atesoran, además, multitud de talentos. Hábiles en 

trabajos manuales, saben hilar, como dignas herederas de las Parcas y también, como toda mujer de su casa en 

la Edad Media, tejen sin diicultad maravillosos vestidos con pájaros bordados, o ilustran con su variada sabiduría 

a quienes las rodean. Instruidas en las siete artes, pero también diestras en magia, constituyen un modelo de 

personaje heterodoxo, y combinan materiales propios del mundo pagano y del cristianismo. En sintonía con esta 

erudición que se les otorga a sus homónimas en la literatura francesa, las fadas palmerinianas cumplen también 

el papel de preceptoras de la doncella Francelina, hija del rey de Tesalia, cuando este es capturado por los turcos, 

sugiriéndole a la atribulada madre de la joven que les confíe su cuidado, porque ellas la transformarán en una 

doncella tan extremada que todos los caballeros querrán, por amor, librar a su padre del encierro. En cierta forma, 

son las encargadas de ijar la prueba u ordalía que solamente le será dado superar al mejor caballero cristiano, 

Palmerín, circunstancia que revela cómo estos personajes propios de una antigüedad pagana colaboran con 

la causa religiosa y hacen, en buena medida, apología del credo católico, pues no lo olvidemos, el Palmerín se 

publica bajo el reinado de Fernando de Aragón.

Sin embargo, el autor del Palmerín preiere nuevamente no reparar, por razones obvias, en otras 

características destacables del hada francesa, como su capacidad para burlar el paso del tiempo, pues las hadas, 

habitualmente son inmortales y utilizan diferentes artiicios para librar a sus amados humanos de la amenaza de 

la muerte (Guerreau-Jalabert,1999:109). Las fadas de la montaña Artifaria, en cambio, están sujetas a las leyes 

del tiempo como cualquier mortal, pues la inmortalidad era considerada por los teólogos de la época una de 

las características propias del demonio y sus secuaces, y ni siquiera disfrutan de una existencia especialmente 

longeva, como las de sus antecesoras mágicas de las obras de Montalvo, Urganda o la centenaria Melía205. De 

hecho, las tres morirán en el siguiente volumen palmeriniano, el Primaleón, durante el reinado de un maduro 

emperador Palmerín. 

De forma general puede decirse que el hada francesa supone una idealización femenina, opuesta o 

complementaria a la imagen de la virgen, pero también a la de la dama convencional. Si la virgen es la imagen ideal 

de mujer, dueña de la virtud y la pureza, la dama cortés representa la perfección inalcanzable, el amor platónico 

del caballero. El hada desempeña diferentes funciones que les están vedadas a las otras dos iguras: además 

de bella es sabia y puede ayudar al caballero activamente. Es la perfecta enamorada, capaz de sacriicarse por 

el héroe, sin desdeñarlo, como la amada tradicional. Digamos, pues, que constituye la fantasía perfecta para el 

hombre, una imagen profana de mujer, inexistente en la vida real como las dos anteriormente mencionadas, si 

bien construida a partir de otros materiales, como el amor consumado, la altura intelectual, los poderes mágicos 

o la belleza sobrenatural. Desde luego, la caracterización de las que aparecen en el Palmerín resulta muy distinta 

y da cuenta de una característica clave de los libros de caballerías castellanos, en lo referido a la funcionalidad de 

determinados personajes, que son utilizados porque hacen avanzar la acción, sin que se tengan en consideración 

otro tipo de aportes más, podría decirse, decorativos. 

205 En el libro de caballerías inmediatamente anterior al Palmerín, el ya mencionado Florisando del clérigo sevillano Ruiz Páez de Ribera, editado en 1510, 

el autor arremete de manera furibunda contra la intervención de poderes mágicos en los volúmenes de Montalvo. Palabras extraídas del Éxodo, el Antiguo 
Testamento y las obras de los santos doctores pueden espigarse en las aseveraciones de Páez, quien opina que conceder algún crédito a determinados 
puntos de las narraciones del regidor medinés, como el hecho de que de que Esplandián y los suyos pudieran permanecer ajenos a las leyes del paso 
de tiempo durante tres lustros equivale a incumplir el primer mandamiento que Dios impuso a los hombres, pues no le ama sobre todas las cosas aquel 

que se pone en manos de las fuerzas del Mal y de sus intermediarios, los magos y encantadores ( Páez de Ribera, 1510:3v). Así, las nociones acerca 
del pecado de Adán, que privó a todos sus descendientes de la inmortalidad primigenia, convirtiéndolos en seres corruptos, se suman a la visión del 

hombre como compuesto de cuerpo material y ánima. El primero se halla inevitablemente sometido a los rigores que “el calor natural haze en el humido 

radical gastando en el. E lo que se come e beve es para sustentar esta consumpcion del humano radical. E si ansi fuesse que los tales hombres por 
encantamientos estoviessen defensados, secarse yan, que el calor natural viviicante no ternía su obra e de la naturaleza se perturbasse” (6 F.G). 
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En síntesis, y aunque la presencia de las hadas es una de las mayores innovaciones que introduce el 

Palmerín en lo que a los actantes mágicos femeninos se reiere, puede decirse que bajo la denominación “hada” 

germina un personaje que aúna algunos rasgos provenientes de las tradiciones clásica, folclórica y francesa, pero 

sometidos al yugo del cristianismo. Se trata de tres personajes de origen híbrido (humano y sobrehumano) a las 

que sólo se les permite formar parte del elenco mágico de la obra como colaboradoras de la misión del héroe 

cristiano. Aunque se respetan algunas de las funciones que les otorgaban los textos franceses precedentes, en 

tanto guías del caballero y preceptoras se  obvia cualquier tipo de connotación erótica y sus iguras aparecen 

imbuidas de un notable componente religioso, dejándose claro que los poderes que poseen son de origen divino. 

El autor recuerda sus lecturas y conocimientos previos de las hadas y decide incorporarlas a su relato, pero sin 

olvidar en ningún momento quiénes van a ser los lectores que disfrutarán de su voluminoso libro de caballerías, 

y en qué contexto histórico, político y religioso va a realizarse su lectura.
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LEER PARA CONTARSE: SOBRE LAS ESCENAS DE LECTURA EN EL BARROCO 

DE INDIAS

Beatriz Ferrús Antón
Universitat Autònoma de Barcelona

Durante los siglos XVI y XVII muchas mujeres escriben sus vidas en los conventos, dicen “yo” antes de las 

Confesiones de Rousseau y de la formación de la noción de subjetividad moderna, y en los comienzos de sus 

relatos siempre hay una escena de lectura, donde la iliación con el modelo leído es llevada al extremo, hay que 

ser lo que se lee, reeditar el gesto quijotesco

Éramos tres hermanas y nueve hermanos… tenía uno casi mi edad; juntábamos entramos a leer 

vidas de santos… como vía los martirios que por los santos pasaban, parecía compraban muy 

barato el ir a gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir ansí… Concertábamos irnos a tierras 

de moros, pidiendo por amor de Dios para que allá nos descabezasen. (Libro de la vida, Teresa 

de Jesús, 1991:121).

Desde aquí, las narraciones de las monjas se adscriben a un linaje: el de las santas y las mujeres 

excepcionales que asoman entre las páginas de la Historia, que tienen derecho a la toma de la palabra; ya que 

sólo proclamándose sus herederas adquieren ellas mismas legitimidad. La vida femenina sólo puede escribirse 

desde la cita de otras vidas. La ley de la imitatio no es sólo principio artístico, sino también requisito.

Dos van a ser las posibilidades de estas escenas: la de una muchacha que lee para su padre, su hermano 

o su abuelo (o bien escucha leer mientras borda), y la de una niña que aprende a leer bajo la tutela de su madre, 

su abuela o su tía. En el primer caso, la joven lectora se encuentra supeditada a la autoridad masculina, el 

saber adquirido es una donación hecha por el hombre. La lectura tiene lugar en la sala de estar o en el cuarto 

de costura, y se presenta como un complemento más de la educación femenina, junto con al aprendizaje 

de las labores o de los quehaceres domésticos. Los libros leídos son siempre vidas de santos que deben 

contribuir a la formación de la mujer como buena cristiana. En el segundo caso, la lectura que la muchacha 

practica adquiere sentido de herencia femenina, sirve para reforzar su pertenencia a un linaje. De mujer a mujer 

se transmiten los saberes domésticos, y las primeras letras forman parte de ellos. La lectura es, en cualquier 

caso, un entretenimiento privado, doméstico, aunque no por ello pierde su importancia en el seno de la historia 

de mujeres, otra historia, que se inicia con una cita emblemática: “Si Aristóteles hubiera guisado mucho más 

hubiera escrito” (Juana Inés de la Cruz, 1988: 460).

Desde aquí, la escena de lectura se proyecta sobre la vida y se convierte en la metáfora de la relación 

mujer-saber en el Barroco de Indias, una relación que se traba sobre tres coordenadas ineludibles: la vigilancia 

masculina, la consideración de la lectura y la escritura de mujeres como “labor de manos”, y el vínculo entre saber 

femenino y espacio sagrado; al tiempo que esa misma escena de lectura puntúa el valor que la imitatio adquiere 

en este género, provoca una cesura en la historia de la autobiografía, donde algunos especialistas se obstinan en 

inscribir a las vidas, gesto absurdo si se tiene en cuenta que éstas renuncian a la lógica de la singularidad a favor 

de la lógica imitativa. Por todo esto habrá que hacerse dos preguntas: ¿Por qué esa renuncia? ¿Cuáles son los 

modelos de lectura que se buscará imitar? Como vamos a ver en su respuesta se entrelazan distintos factores.

En los siglos XVI y XVII el concepto de imitación ideal en el arte, derivado de la Poética de Aristóteles 

y de su teoría de la mimesis fue decisivo en el quehacer literario. De este modo, Alonso López Pinciano en la 

Philosophia Antigua Poética (1596) partirá de la airmación de que “poesía no es otra cosa que arte que enseña 

a imitar con la lengua o el lenguaje” (1953: 195), lo que convierte a la imitatio en principio estético y también en 

técnica literaria, ligada a la doctrina de la erudición poética.

No obstante, para el caso que nos ocupa debemos de tener en cuenta otros factores. En el seno de la 

cultura de los Siglos de Oro los tratados teológicos y cientíicos, los documentos legales y la misma literatura 
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discuten la “racionalidad” de las mujeres y utilizan su “debilidad” como eje ideológico del poder masculino. De 

esta manera, la lucha de la mujer por el poder de interpretar, la posibilidad de ésta de escribirse como mujer 

y de escribir su deseo se convierten en actos desaiantes que deben buscar espacios y modos de expresión 

alternativos. Por ello, la escritura femenina de vida podría pensarse como desafío, como acto de reescritura 

y de reinterpretación, tras el que se muestra una auto-imagen en el espacio de la letra. Pero también, como 

condena, como prohibición de transitar otras esferas de escritura, como obligación de relego en las narraciones 

“menores” y en sus silencios. Más todavía si se tiene en cuenta que las vidas de monjas se escriben por mandato 

confesional: “me ordenó que escribiera todo el tiempo y sólo me permitía dormir una hora por la noche; y esos 

sólo para que yo pudiera dormir y todo el demás tiempo tenía que pasarlo escribiendo. En esto lo obedecí” (María 

de San José, 1993: 57), y es que el confesor revisa cada palabra hasta la minucia, al tiempo que invita a seguir el 

modelo. ¿Qué modelo? El de la hagiografía, las vitae sanctorum, pues es la monja excepcional, mística o santa, 

aquella que tiene acceso a la pluma, aunque su relato esconde siempre el peligro de herejía, de treta del diablo. 

La mirada del confesor es una mirada vigilante.

Así, si examinamos algunos relatos de vida de la época (Madre Castillo, Úrsula Suárez y María de San José) 

descubriremos que los tres reasientan sobre un mismo esquema de escritura, aquel que está tomado de las vitae, 

que como informes escritos debían presentarse sobre la vida, las virtudes y la muerte de todo candidato a santidad 

que se propusiera ante la Iglesia. Nacimiento en una familia de gran virtud, aparición temprana de la gracia mística, 

ingreso en el convento contra la voluntad familiar, lucha contra las tentaciones diabólicas, castigos corporales, 

apariciones de Cristo y la Virgen o éxtasis místicos… son algunas de las constantes comunes en estos modelos.

¿Pero cuál es el origen último de este modelo? En primer lugar la imitatio Christi, el esquema de la Pasión, 

el mandato que de imitar a Cristo tienen todos los cristianos, en segundo lugar el legado intertextual de algunos 

de los grandes santos de la Iglesia, en cuyo cruce de inluencias se teje la red que sostiene el relato. Si la igura 

de Cristo supone la recuperación del cuerpo para la religión, la mujer en tanto “depositaria del cuerpo” verá en 

su imitación una posibilidad de reivindicación, que es también un lenguaje, un modo de escapar a la falsilla de 

la escritura impuesta, de decir donde está prohibido decir, de despistar la vigilancia del confesor para hablar de 

sí misma. Los modelos de los grandes santos de la Iglesia serán el espejo en el que mirarse, pero también la 

sombra que perforar, para decirse hay que moverse entre líneas, jugar con los límites de las tecnologías que de 

ellos se reciben.

Agustín de Hipona, Catalina de Siena, Ignacio de Loyola, Rosa de Lima, pero, sobre todo, Teresa de 

Jesús, constituyen la nómina fundamental, que habrá de diseñar la tecnología corporal que manipulan las monjas 

en la búsqueda de un nuevo decir, junto a ella el trabajo corporal que tiene en el esquema de la Pasión su modelo 

y el diálogo que con la igura de María mantienen las vidas nos ayuda a explicar su entramado intertextual.

“Voy a confesar lo que sé de mi”, (Agustín de Hipona, 1986: 6,8) el acto de confesión agustiniana traza 

un umbral, por primera vez un “yo” habla y despliega un retrato de poderosa interioridad. Este es el comienzo de 

un linaje, no en vano durante siglos las Confesiones han sido consideradas el origen del género autobiográico. 

Sin embargo, lo que nos interesa aquí es el modo en el que Agustín de Hipona inaugura un pensamiento sobre 

el cuerpo y los sentidos, como obstáculos para la ascensión hacia Dios; pero también como resultado de una 

síntesis cuerpo-espíritu, que no puede disociarse, que debe ser reinterpretada y reinscrita. El texto del pensador 

de Hipona apunta, asimismo, hacia una apertura del cerco corporal, de su dimensión carcelaria, a través de una 

sensorialidad dúplice que permite trascender límites y penetrar otro espacio de visión.

De esta forma, aquello que en las Confesiones no deja de ser un programa de orden general alcanza en el 

pensamiento de Ignacio de Loyola un desarrollo minucioso. Los Ejercicios Espirituales van a ser pensados como 

un sistema combinatorio, de orden inlexible y alejado de toda arbitrariedad, que parte de un vacío previo, no 

contaminado por ningún lenguaje. Ya que el propio Ignacio es un logoteta, fundador de lengua, la de un corpus-

cuerpo sometido a un detallado sistema de actuación. La espiritualidad convertida en praxis estará al alcance de 

todos los ieles, incluso de las mujeres. La gracia es cuestión de práctica.
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El cuerpo como resultado de las operaciones de la razón es el legado que Agustín de Hipona e Ignacio de 

Loyola dejan a las autoras de las vidas. Frente a ello Catalina de Siena, Teresa de Jesús y Rosa de Lima trazarán 

un pensamiento sobre el cuerpo femenino que convierte su especiicidad en expresividad, en otro lenguaje más 

allá de la palabra, que se aleja de la praxis para hablar de la singularidad de la experiencia.

El llanto, el trance, los lenguajes de la abyección, metáforas maternales y amorosas, los juegos con el 

alimento, la inedia sagrada, los procesos de androginación y borrado de las marcas femeninas van a constituir 

sobre la igura-leyenda de Catalina de Siena un modo de expresividad más allá de la gramática, que desea 

recuperar para la mujer una lengua primigenia, cercana al vagido del bebé, que escape de las determinaciones 

masculinas. Rosa de Lima traslada esta búsqueda a sus hológrafos, donde utilizando hilo y aguja logra trasmitir 

por medio del bordado, “arte femenina”, la plasticidad y la fuerza de la experiencia mística.

No obstante, será Teresa de Jesús, la “santa del gran éxtasis”, quien habría de convertirse en la gran igura 

del misticismo universal y en uno de los grandes referentes de la historia de la literatura de mujeres. Una imagen 

coagula su herencia, la de Teresa en éxtasis, esculpida por Bernini e inspirada en un fragmento del Libro de la 

vida: 

Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al in el hierro me parecía tener un poco de fuego. 

Este me parecía meter por el corazón algunas veces y me llegaba a las entrañas. al sacarle me 

parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios (Teresa de 

Jesús, 1991:352-353).

Teresa de Jesús, como las monjas coloniales, escribe por mandato. En la búsqueda del que ha de ser un 

complejo sistema de expresión, no resulta sencillo relatar la gracia mística, la sombra del confesor, e incluso del 

censor inquisitorial, diiculta la tarea, su prudencia recuerda a la de Sor Juana, que no quería “ruido con el Santo 

Oicio”: “Que andaban los tiempos recios y que no podía ser levantasen algo y fuesen a los inquisidores” (Teresa 

de Jesús, 1991: 394). Desde aquí, el esquema que el texto suministra es el prototípico de las hagiografías. Sin 

embargo, Teresa logra escabullirse de él, convertir su relato en poderosamente singular, al tiempo que reinterpreta 

y reinscribe la imagen que su tiempo reservaba para la mujer. ¿Cómo lo consigue? No sólo retratándose como 

ser espacialmente tocado por Dios, sino, además, utilizando el relato de la gracia mística, y el retrato de un 

cuerpo, que aunque enfermo y pesaroso no “deja de participar en algo”, pues en tanto cuerpo sufriente se 

aproxima al cuerpo de Cristo, como escenarios para hablar de un deseo femenino potencialmente subversivo 

“A desora viene un deseo que no sé cómo se mueve” (p. 280), que apunta hacia una semiótica. Su texto parece 

ceñirse al programa de Agustín de Hipona e Ignacio de Loyola, pero ésta es sólo una icción de semejanza, una 

máscara que se contempla para fragmentarse. A lo largo de la historia las mujeres han tenido que ejercitarse en 

los juegos de máscaras.

Así, sobre el entrecruzamiento del modelo corporal pautado por la razón y el cuerpo experiencial que 

escapa a todo control, y contado con el referente central del programa de imitatio Christi, se construye un 

decir femenino aparentemente paradójico, ininteligible si se desconoce el bagaje intertextual sobre el que se ha 

levantado, sencillamente polifónico si se atiende a las condiciones especíicas del mismo.

Desde aquí, María de San José, mexicana 1656-1679, Úrsula Suárez, chilena 1666-1749 y la Madre Castillo, 

colombiana 1671-1742, escriben tres vidas, que parten de semejantes escenas de lectura, que convierten el libro 

en materia de vida, moviéndose en el entrecruzamiento de modelos aquí apuntados.

Por eso, cuando leemos estos textos, habremos de encontrarnos con un yo-cuerpo que absolutiza el 

relato. Bien sea como escenario de control corporal, al estilo de San Agustín y San Ignacio: votos de castidad, 

ojos en el suelo, abstinencia alimentara… Bien utilizando la metáfora corporal: las lágrimas, la leche o la sangre 

como espacios de particular expresividad femenina, en la estela de Catalina de Siena. Bien reeditando de manera 

mimética el modelo de Cristo, o de la misma Virgen. Con lo cual las tres vidas, como muchas otras del Barroco de 

Indias, resultarán indistintas, asemejarán una copia que nada tiene que ver con la singularidad autobiográica.
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De esta forma, sólo la memoria del goce, al estilo de Teresa de Jesús permitirá distinguir tres relatos 

que parten de una escena de lectura, pues es allí donde al Amado se encuentra con la Amada donde la voz de 

cada una de las monjas se vuelve singular, donde la escritura ya no brota de la lectura. María de San José busca 

merecer a Dios, recibir su favor, pero a Él jamás le basta, o, quizá, ella espera más de lo que pueda darle, la vida 

se convierte en una búsqueda permanente, el goce brota de la propia imposibilidad, de la necesidad de poner 

más para merecer más. El fantasma se halla siempre a la misma distancia.

La madre Castillo encarna al Masoquismo, no se puede disfrutar sin padecer, su cuerpo se exhibe con 

descaro hasta absolutizar el texto, hasta ocupar el más mínimo resquicio, es un cuerpo total, sin fragmentos, que 

existe para ser mirado. La más vilipendiada será la más deseada.

Muy distinta resulta en este contexto la relación que Úrsula Suárez mantiene con Dios, que llega a 

preguntarle directamente por la condición de su falta ¿Por qué no me quieres y quieres a los hombres?, ¿Qué me 

falta a mi para que hagas esto conmigo? “un cuerpo” podría haberle respondido ella, pero no lo hace, porque 

el también tiene lo que los hombres no pueden darle. Las experiencias de Úrsula con Dios son cálidas, de goce 

tierno, alejado del éxtasis y el orgasmo, totalmente opuesto a esos “casamientos” que ella tanto teme. Su Dios 

está construido a la medida de su miedo. 

Dice Michel Foucault que “antes del siglo XVIII el hombre no existía”, (1999: 300) ya que el mundo clásico 

fue el mundo de la imitatio, de la mimesis, donde lo verdaderamente importante se halla en el espacio de lo 

objetual, la mente del autor es sólo una información que llega a través de los sentidos. El autor, el hombre, sólo 

desempeñan un papel pasivo, pues es una “criatura de Dios” y está sometido a su Ley. Para Foucault Alonso 

Quijano se alza como metáfora de un mundo despojado de la noción de identidad, el mismo que habremos 

de encontrarnos cuando leamos las vidas. Si Don Quijote “lee el mundo para demostrar los libros”, las monjas 

coloniales leen sus cuerpos para demostrar otros libros, las hagiografías, pero también la palabra de Dios, la 

Biblia, y, ante todo, el relato de la Pasión. Además, si la diferencia quijotesca entre el mundo y la letra es fruto de 

los encantadores, la monja justiica el desvío de la falsilla de la escritura como resultado de la tentación diabólica, 

pero también de la gracia mística, y es en esos desvíos donde se lega un decir que habría de retomar la historia 

de la literatura de mujeres. El yo-monja, como el loco, ocupa en la cultura occidental del XVI y el XVII el lugar de 

las semejanzas salvajes. La escena de lectura constituye su condición de posibilidad.
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UNA NUEVA PROPUESTA DE CANON LITERARIO ESPAñOL A TRAVÉS DE 

CINCO REVISTAS DE AVANZADA (1927-1936)

Raquel Fidalgo Larraga
Universidad de Zaragoza

La década anterior al desencadenamiento de la Guerra Civil española resulta especialmente interesante 

a la hora de comprender el tenso ambiente que progresivamente condujo al país a una brutal escisión en dos 

bandos antagónicos. La denominada “generación de 1927” de nuestra literatura ha sido, sin embargo, referida 

mayoritariamente a la renovación vanguardista, dejando en un lugar secundario la prolíica producción de todos 

aquellos escritores que manifestaron a través de sus obras su conciencia sociopolítica. Ante la aguda problemática 

surgida como consecuencia de la Primera Guerra Mundial y la oposición explícita entre los regímenes capitalistas 

y la Unión Soviética, nació un sentimiento de fraternidad en las artes que denunciaba la injusticia social y 

propugnaba el hermanamiento entre los hombres. La crisis del sistema capitalista se entendió como el probable 

augurio de un cambio social, al que se dedicaron con tesón los intelectuales de izquierdas de todo el mundo. El 

llamamiento a la acción se convirtió, de manera general, en parte esencial de la vida política. 

Así, esta nueva sensibilidad se tradujo en la múltiple creación de asociaciones de intelectuales 

comprometidos que, agrupándose en torno a diversos proyectos editoriales, intentaron la creación en nuestro 

país de un espíritu semejante al que se estaba dando en Europa. Para ello se sirvieron, en su mayoría, de las 

colecciones populares y las publicaciones periódicas, los medios más asequibles a la gente humilde. Gracias 

a ellas se facilitó la entrada de las nuevas corrientes ideológicas y artísticas, que de ese modo calaron en la 

sociedad española. En el presente estudio nos centraremos en cinco de ellas (Post-Guerra, Nueva España, Orto, 

Octubre y Nueva Cultura), que representan diversas posturas sociales dentro de la izquierda y son relejo de la 

evolución del país. Los contenidos de todas estas revistas que estamos analizando se apoyan en dos pilares 

básicos, suscritos desde la fundación de la temprana Post-Guerra: el análisis de la vida política y la relexión 

sobre el mundo artístico. Sus esfuerzos iban encaminados a la elaboración de un nuevo canon literario en el que 

primara el contenido sobre la estética, la propaganda sobre la belleza artística. 

La reforma integral a la que querían someter a la cultura occidental pasaba por una eventual destrucción 

de buena parte de ella, que debía ser sustituida por una nueva, relejo asimismo del cambio sociocultural que 

se estaba operando en el país. Y ese esfuerzo creador debía partir de la imitación parcial de unos principios 

estéticos que ya habían fructiicado en otros lugares del mundo. De ese modo, la literatura occidental es sometida 

a examen para extraer lo verdaderamente válido para su propósito. Así, era de esperar que las literaturas más 

pujantes durante todos los tiempos fueran desplazadas por otras más recientes. La literatura inglesa y francesa, 

sobre todo, sufren un sorprendente rechazo por parte de estos renovadores culturales, que depositan sus 

esperanzas en la nueva narrativa surgida al calor de la revolución rusa y el giro a lo social experimentado por la 

literatura alemana. De ahí que el panorama literario ruso sea desmenuzado al detalle, no tanto en lo relativo a 

la historia general de su literatura cuanto en la insistencia en el amplio movimiento revolucionario. Un anónimo 

reseñador expresa de una manera clariicadora la expectación que levanta la publicación en España de un nuevo 

libro de aquel país: 

cuando nos viene un libro de un escritor soviético, lo leemos con una doble curiosidad. ¿Qué 

nuevas cosas nos dirá del nuevo mundo que allí se está creando? Y también: ¿con qué belleza 

lo describirá? La grandeza de la Revolución rusa, ¿estará expresada en sus páginas? (“Miguel 

Cholokhof: Campos roturados”, Nueva Cultura, nº 12: 21). 

A través de estas revistas se puede trazar de una manera parcial una historia de la literatura rusa recibida 

en España al calor de una renovación literaria de tipo social. De entre todos los autores soviéticos que se citan 

destaca muy por encima la permanente alusión en todas ellas a Vladimir Mayakowski. La muerte del poeta es 
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recibida con amplio interés por todas estas revistas, reproduciendo en varias ocasiones su nota de suicidio: el 

trágico eco de este suceso se plasma en Nueva España (nº 7), Orto (nº  6) y Nueva Cultura (nº 5). Todas las notas 

a él referidas coinciden en un aspecto: su carácter popular. También Gorki o Tolstoi, cuyos diferentes aniversarios 

se hallan próximos en el tiempo, son rescatados del baúl de los recuerdos. Señalaremos aún a otros dos: 

Constantino Fedin e Ilya Ehremburg. Muy numerosos son los autores y obras rusos reseñados o comentados 

en todas estas revistas: intentar relejarlo todo no tendría mucho sentido206. Cabría destacar el hecho de que 

una revista más alejada de los planteamientos políticos, como en principio es Revista de Occidente, prestara 

una relativa atención a las novedades editoriales rusas207. No podría ser de otro modo, pues la elevada cifra 

de publicaciones soviéticas que por aquellas fechas estaba teniendo lugar gracias a la labor emprendida por 

editoriales y revistas de avanzada en favor de la nueva literatura rusa justiica este interés de una revista como la 

de Ortega, siempre atenta a las novedades editoriales. 

En orden de preferencia la literatura alemana coparía la segunda posición, y su importancia se revela en 

los apartados de noticias literarias, muy frecuentemente alusivos a este país. Y es que el destino de Alemania 

ya preiguraba su vital posición como país obrero, primero, y su trágico viraje hacia el fascismo, después. En 

general la narrativa alemana del periodo, tras el éxito de la novela paciista de Remarque, Glaeser y otros, tiene 

como protagonista a obreros de escasa fortuna que deben entregarse a malos hábitos para lograr sobrevivir. La 

primera guerra mundial se erige en esta literatura, con mayor sentimiento probablemente, en uno de los grandes 

temas literarios de sus novelas. En una de las no muy habituales ocasiones que Orto dedica cierto espacio a 

asuntos literarios, encontramos un estudio en tres entregas acerca de la novela alemana de la guerra, irmado por 

S. Montero (1933a, 1933b, 1933c). En primer lugar se centra en la literatura surgida al calor de la contienda bélica 

(en la que destacan los nombres de Thomas Mann sobre el resto; por lo demás denota la creación de dos frentes: 

el imperialista – representado por Frenssen o Gabriela Reuter —y el comunista— con iguras como Leonard 

Frank, Heinrich Mann y Andreas Latzko), para así comprender la novela de posguerra, de la que Sin novedad en 

el frente es exponente referencial. También se incluyen en estas revistas relexiones acerca de autores alemanes, 

aunque en menor medida que en el caso de los soviéticos. En una de ellas, una entrevista realizada al escritor 

proletario Hermann Kesser, maniiesta el entrevistador la superioridad de Rusia sobre Alemania en la literatura 

contemporánea, y de ésta sobre Francia (Gorkin, 1930). 

La tradicional inluencia de la literatura de este país, si bien aún importante en el caso de los escritores 

puros, entraba en un periodo de declive en nuestro país. Es por ello que los tenues destellos del horizonte literario 

francés que aún se reparten en estas revistas sean en general relativos a la tendencia más social y proletaria, 

en franca desventaja con la apabullante inluencia de la literatura rusa. De los nuevos narradores franceses 

destaca, por méritos propios, André Malraux, cuyas obras son recibidas con excelentes críticas. La traducción al 

español de Los conquistadores había pasado sin pena ni gloria, y por ello desde las páginas de estas revistas se 

esfuerzan por publicitar las siguientes novelas que publica el autor galo en nuestro país. Así sucede con Le temps 

du mépris (todavía en lengua original) y La condición humana (esta última publicada por Sur), que merecen los 

elogios de Nueva Cultura (nº 9 y nº 13). En las obras de Malraux, señalan, predomina la acción sobre el análisis 

de los motivos que propician una revolución, pero no por ello dejan de constituir un excelente relato de las ansias 

revolucionarias del proletariado. 

206 Lo que sí es cierto es la tutela paternal de Lenin que ellos mismos se imponen; en Post-Guerra incluso se publica una nómina de escritores 

predilectos por el dirigente político, en un intento de establecer ese canon ideal de obras y autores: Puschkin, Lermantof, Nekrasof, Tchernitchevsky; 
Reine, el Fausto de Goethe; Fuhrmann Hentsche, de Hauptmann; los versos revolucionarios de Víctor Hugo; El fuego, de Barbusse; Mayakovsky e 

Ilya Ehremburg son algunos de los citados (Krupskaya, 1927: 2).

207 López Campillo cuenta veinticinco notas y artículos entre 1925 y 1933, además de reseñas sobre obras de escritores rusos contemporáneos, 
como Ivanov o Ehremburg: “La evolución de esta preocupación en el seno de la revista es la siguiente: en 1923-24, el interés se centra en el 

fenómeno cultural ruso (por ejemplo, citemos un artículo de Ricardo Baeza sobre el nuevo teatro en la Rusia soviética); a partir de febrero de 1925, 
es el principio de un interés cada vez más intenso (1925: 3 artículos; 1926: 5; 1927: 4; 1928: 2; 1929: 2; 1930: 1; 1931: 2; 1932: 2; 1933: 2), 
marcando 1926-27 un apogeo, y luego a partir de agosto de 1933, este interés desaparece completamente” (1972: 121).
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En el Berliner Tagesblatt, según Post-Guerra, se hace constar el hecho de que, si antes de la guerra la 

literatura francesa era la preponderante en el mundo occidental, ahora su puesto le está siendo arrebatado por la 

literatura anglosajona. ¿La razón? El reinamiento de la literatura francesa, frente al apego a la realidad social de 

la anglosajona (“Noticias de literatura y arte”, nº 12). Y es que la literatura gala se había refugiado en problemas 

estéticos olvidando por completo la compleja estructura de la sociedad a la que se encontraba indisolublemente 

atada. Ramón J. Sender, siempre lúcido en sus análisis, ya había demostrado la validez de ciertos escritores 

individualistas en lengua inglesa en la preparación del camino hacia una literatura verdaderamente proletaria con 

grandes novelas como Canguro y Contrapunto, de Lawrence y de Huxley respectivamente. Ambos libros “sirven 

a una manera concreta de ver lo social y, quiéranlo o no, se incorporan a ella y la enriquecen”. El desinterés por 

la vida real está destinado a morir, 

por eso, en el mejor caso, el arte y el pensamiento que se producen deliberadamente al margen 

de las pasiones colectivas de nuestro tiempo, rehuyendo la “contaminación”, son, en el mejor 

de los casos, exponentes de la decadencia de un sector social unido a la suerte de un régimen 

y un sistema en liquidación (Sender, 1934: 1).

Para Sender tan válido es a efectos prácticos el descrédito del colectivo dominante y de un sistema 

decadente como el canto de la clase social emergente, el proletariado. 

Desde la temprana tribuna que supone Post-Guerra en la difusión de literatura extranjera, encontramos 

un alegato a favor de la publicación de obras de la literatura estadounidense, dado el interés que esta corriente 

de novela social pudiera suscitar en España, pues sin duda “contribuiría a romper los espejismos y descubrir las 

supericialidades que suelen dominar en casi todos los escritos que autores y periodistas capitalistas dedican a los 

Estados Unidos” (Vázquez, 1928: 2). Y es que el país capitalista por excelencia escondía una tendencia literaria de 

tipo social susceptible de ser traducida a nuestro idioma por sus méritos estéticos e ideológicos. Cita Vázquez a 

varios de ellos: Jack London, Sinclair Lewis, Upton Sinclair208. 

Pero, ¿cuál es el panorama literario español? ¿Cuál el canon de escritores nacionales? La creación de una 

nueva cultura en la que el proletariado participe no sólo en calidad de lector sino también como protagonista pasa 

por la reelaboración justiicativa de un canon de escritores que avale la tendencia que inauguran. Indagan en la 

tradición como medio de justiicar su propia obra. De ahí que la revisión de la literatura española sea continua, con 

el propósito de seleccionar los autores y obras pertinentes, desechando aquellos que no sean exponentes del 

nuevo sentimiento social. Por ello los escritores puros serán continuamente objeto de sus críticas, dada su voluntad 

aisladora y su despreocupación por la acuciante realidad. Veamos ahora la nómina de escritores rescatados de la 

tradición y la paulatina incorporación de jóvenes autores a la causa proletaria.

La mirada de estas revistas retrocede nada menos que hasta el Siglo de Oro español (si bien es cierto que en 

contadísimas ocasiones), que vio nacer el nuevo género novelesco y asentarse el espectáculo dramático. Cervantes 

interesa en ese sentido, al igual que Lope, y ambos también en cuanto al protagonismo del elemento popular en 

sus obras (Vázquez Maldonado, 1931: 21-22). En cambio, Góngora, epicentro de la denominada “generación del 

27”, es celebrado en su vertiente más puramente extraliteraria. El arte vive de revoluciones; por lo tanto, el artista 

es un revolucionario en el sentido estético (Rojas Paz, 1930: 21). Esto se traduce en una doble actitud en el ámbito 

estético: el artista original (Góngora en este caso) que busca su tono lírico particular y su fuente de inspiración frente 

a los burdos imitadores que consuelan su mediocridad en un afán de malograda genialidad. 

En el camino hacia la modernidad acuden al movimiento rebelde por excelencia: el Romanticismo. En el 

caso de estos jóvenes entusiastas no debe omitirse la profunda huella que, haciendo la pertinente criba, imprimieron 

ciertos autores españoles del periodo. No parece casual que el único número de Problemas de la Nueva Cultura 

208 A este último habían dedicado un breve comentario pocos meses antes (“Del mundo literario. Los grandes escritores: Upton Sinclair”, Post-

Guerra, nº 8), subrayando su estatus de feroz crítico del capitalismo. Post-Guerra nada menciona acerca de John Dos Passos, a quien sí tratan 
Nueva España, Octubre y Orto (ésta última en calidad de articulista) como uno de los mejores escritores contemporáneos y cuya novela, Manhattan 

Transfer, es caliicada de auténtica obra maestra (Bazán, 1933: 31). Su paso por España y la plasmación en su siguiente obra del problema rural 
español le valen el reconocimiento de la prensa social.
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esté dedicado íntegramente al movimiento romántico (desde Marx a Bécquer, pasando por  Lord Byron o los 

libertadores hispanoamericanos). Tampoco lo es el título del oportuno ensayo de Díaz Fernández que dio además 

nombre a toda una generación. Todos estos escritores sociales se sintieron, de una forma u otra, deudores de los 

aspectos más relevantes del Romanticismo, principalmente de su carácter rebelde pero también de su manera de 

enfrentarse a los problemas cotidianos y su devoción a los preceptos revolucionarios (no muy lejanos) de libertad, 

igualdad y fraternidad, traducidos en una profunda humanidad. Sin embargo, el predominio de la individualidad 

sobre la colectividad les distancia en lo literario. Aún así, del pasado literario español rescatan a Larra, del que se 

sienten “hijos espirituales” (“El homenaje a Larra”, Nueva España, nº 38: 23).

Entre aquel movimiento y el tiempo presente se fue haciendo, poco a poco, el camino que condujo a la 

literatura social. El realismo y el naturalismo literarios, en las postrimerías del diecinueve, proporcionaron a la historia de 

la literatura española nuevos temas y, sobre todo, nuevos personajes. La pintura de los bajos fondos de las ciudades, 

fundamentalmente, atrajo la atención de muchos, que mostraron las miserias de los trabajadores. Ese banco de 

pruebas fue aprovechado con desigual fortuna por los escritores sociales de los años treinta, que reconocían el 

talento de un prolíico Galdós y la fuerza descriptiva de las primeras obras del valenciano Blasco Ibáñez. 

Y es que la tradición literaria española es una tradición populista209. Y populistas son, asimismo, los escritores 

de la generación precedente. Baroja, Valle-Inclán, Antonio Machado, incluso Azorín, cada uno a su manera, 

convierten sus obras en recipientes donde lo popular adereza la materia artística. En todos ellos se reconoce la 

brillantez con la que acatan su particular porción del universo literario, aunque en ciertos aspectos adolezcan de 

una voluntad individualista. La admiración por este grupo de escritores, que conluyen con los de avanzada en 

un determinado momento de la vida española, no puede dirigirse sino hacia los valores estéticos de sus obras, 

acentuados cuando dan cabida a lo popular. Los aventureros que recorren las mejores páginas de Baroja, por 

ejemplo, reciben las mejores críticas por parte de los más jóvenes en virtud de la exaltación del espíritu rebelde y 

revolucionario, fundamentalmente su trilogía La selva oscura, dedicada a la lucha republicana en España. Las novelas 

que la componen (Familia de Errotacho, El cabo de las tormentas y Los visionarios) desarrollan los acontecimientos 

más sobresalientes de la revolución, a saber: el intento de Vera de Bidasoa, la sublevación de Jaca y la situación 

prerrevolucionaria del campo de Andalucía, respectivamente, tratada esta última con gran acierto, pues el asunto 

aún no había sido abordado por ningún “novelista de nervio, de visión humana” (“Otra novela de Baroja”, Orto, nº 11: 

739). Por otra parte, su excelente acogida entre los lectores proletarios se juzga como un indicio más a favor de su 

obra (““Pío Baroja”, por Francisco Pina”, Orto, nº 13).

Si a Baroja se le achacaba su feroz individualismo (a todos los niveles, literario y vital), a Azorín se le perdonaba 

por su vuelta a lo popular en sus últimas obras, elemento que había perdido en el ínterin. Así, la publicación de su 

novela Pueblo es acogida con gran entusiasmo entre la crítica por su carácter populista: unos subrayan su estatus 

como “novela de los que trabajan y sufren” (Obregón, 1931: 23), y otros su voluntad de “unión del obrero del 

músculo y el de la inteligencia” (Gorkin, 1931: 3). Curiosamente de Unamuno apenas se habla y, cuando se hace, 

suele ser en relación con su actividad política, principalmente durante la dictadura de Primo de Rivera. Algo similar 

ocurre con Valle-Inclán210. De quien sí se habla, y mucho, es de Antonio Machado, quien, en el prólogo a la segunda 

edición de Soledades (1919), admite su desdén hacia los que se cantan a sí mismos. Le preocupa la nueva época 

que se avecina, en la que los poetas se unirán en una empresa común que les apasionará, materializada en el 

empeño de la juventud soviética. Desde Octubre señalan la fe de Machado en una literatura social a través de sus 

icticias conversaciones con Juan de Mairena: mientras éste rechaza la posibilidad de crear una lírica comunista, su 

interlocutor, el poeta, le rectiica y le “descubre la grandeza de una nueva lírica apoyada en el esfuerzo fraternal del 

trabajo, que no sólo se limitará a Rusia, sino que abarcará la tierra entera” (““Pero amo mucho más la edad que se 

avecina...”. Antonio Machado”, Octubre, nº 6: 3).

209 Henry Poulaille, en su ensayo Nouvel àge littéráire, también lo considera así: “al estudiar la literatura populista en Europa, cita los nombres de 
los españoles que han contribuido a ella, entre ellos Galdós y Pío Baroja. Entre los modernos señala El blocao y La venus mecánica, de José Díaz 
Fernández” (“Henry Poulaille [Valois]. Nouvel àge littéráire”, Nueva España, nº 21: 21).

210 Su igura suscita numerosos artículos relacionados con su actividad política y su paso por la cárcel. Por ejemplo, ver Sender (1930: 14-15).
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Esta raíz popular de la que venimos hablando, siempre presente de alguna manera en la tradición 

artística española, continúa su luida andadura en la literatura de las generaciones siguientes. Así, el gran Ramón 

Gómez de la Serna, admirado pese a todo, aporta a este horizonte populista lo castizo madrileño, mientras 

que García Lorca y Rafael Alberti se sumergen en el campo andaluz para la creación del Romancero gitano y 

de Marinero en Tierra. La obra de ambos autores experimentó progresivamente una notable evolución hacia 

posturas comprometidas, hecho que se releja en las revistas más tardías. En general, la tendencia populista 

fue continuada por los escritores sociales, al tiempo que los vanguardistas y escritores puros se refugiaban en 

sus torres de maril. La consideración de los jóvenes vanguardistas, con su halo de supericialidad, de juego 

y deporte, es, como cabe esperar, bastante negativa. Todo lo contrario sucede con los escritores sociales, 

conscientes de su deber vital: “los jóvenes escritores de avanzada han tanteado el terreno durante algunos 

años, pero empiezan ya a encontrar su camino: es el del pueblo. Impulsados hacia él, se sienten la vocación de 

comprenderlo y de servirlo” (Gorkin, 1931: 4). 

Al tiempo que se ofrece este amplio panorama de las obras y autores que, a su juicio, deben permanecer 

en la Historia de la Literatura, todas estas revistas emplean buena parte de su empeño en dar a conocer el 

trabajo de autores contemporáneos inscritos en esa misma línea, futuros integrantes del canon de la literatura 

social. En el caso de la poesía es Octubre la más relevante, pues en ella aparecen poemas de buena parte de 

la juventud vanguardista española que habían dado el paso hacia el compromiso, junto con otros de escritores 

no profesionales, materializando así el destino común de intelectuales y proletarios211. Nueva Cultura, aunque 

no suele prodigarse en la reproducción de poemas revolucionarios, cumple su cometido de difundir la obra de 

nuevos poetas sociales212. 

El teórico del nuevo movimiento, José Díaz Fernández, contribuyó al nacimiento de la nueva narrativa 

social con varias obras de gran calidad artística. De todas ellas, sin embargo, apenas se tiene constancia en las 

revistas, hecha la salvedad de El blocao. Por lo que tenía de novedad editorial o por lo que suponía como vuelta a 

lo humano, lo cierto es que ese conjunto de relatos en los que se hacía fuerte el compromiso sociopolítico de su 

autor y se preconizaba la unión de intelectuales y proletarios fue recibido con los brazos abiertos. En este volumen 

se concilia de una manera excelente la novela experimental, en la línea de lo que por entonces hacían Jarnés o 

Espina, con el contenido sociopolítico de creciente interés en la sociedad española de los años treinta213. Algo 

semejante ocurrió con Joaquín Arderíus, quien tuvo en la revista que dirigía su mejor escaparate y que mereció 

asimismo un interés constante en Post-Guerra y en Octubre. Sender es otro de los escritores sociales que más 

atención recibió por parte de la crítica, y siempre de forma positiva214. 

Sin embargo, la mayor atención de estas revistas (fundamentalmente Nueva Cultura) la recibe el escritor 

César M. Arconada de muy variadas formas: publicaciones originales, reseñas de sus libros, relexiones en 

torno a su obra... Resulta muy interesante la “Autobiografía” que escribió para Nueva Cultura (nº 11) por lo que 

tiene de revelador de su propia evolución personal y, sobre todo, artística: en su caso, además, la toma de 

compromiso implicó un cambio genérico, pues como vanguardista se centró principalmente en obras poéticas 

para después adentrarse en el prosaico mundo novelesco. Como él, Espina y otros habían experimentado una 

espectacular evolución desde el cultivo de una literatura pura al más puro compromiso social. Y aunque muchas 

211 Lo cierto es que Octubre se esforzó por incluir en sus páginas un amplio muestrario de poemas revolucionarios: en ella aparecen versos de 
Alberti, Emilio Prados, Pla y Beltrán o Luis Cernuda. 

212 En este caso, León Felipe, Pla y Beltrán o Juan Gil-Albert.

213 El interés literario que esta obra despertó en España propició su traducción a otros idiomas europeos: el noveno número de Nueva España 

se hace eco de la versión inglesa; el treinta y tres de la publicación de una de las narraciones en la revista Europe, a la que precede una elogiosa 

alabanza del autor español. En nuestro país, Post-Guerra había ya publicado una de ellas cuando la obra entera apenas había comenzado a 
comercializarse en las librerías. Más adelante, fue Nueva España (no obstante él formaba parte del grupo directivo) la encargada de dar a conocer 
fragmentos (todavía inéditos) de su importante ensayo El nuevo Romanticismo.

214 Imán, su novela de la guerra marroquí, se publicó parcialmente en Octubre, mientras que un extenso fragmento de Siete domingos rojos se leyó 

en Orto. “El mejor escritor revolucionario” (Bel, 1932a: 63) continuó la veda revolucionaria abierta con las dos novelas antes citadas en la premiada 
Mister Witt en el Cantón, en la que se describe magistralmente la lucha de masas contra el gobierno central. García Luengo destaca como virtud 
de este escritor su aportación de soluciones al conlicto social, e indica que su obra representa la novela de ciudad en oposición a la de Arconada, 
novela del campo (1936).
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veces la vanguardia y el compromiso se entendían como posturas antagónicas, lo cierto es que determinados 

representantes del primer grupo encontraron buena acogida en las revistas de avanzada. Ese es el caso de 

Jarnés. Máximo exponente de una literatura experimental, sus obras no fueron marginadas por su aparente 

carencia de preocupación social, sino que se reconoció su valía artística, mostrándose, eso sí, ciertas reticencias 

a su manera de ver el mundo. Las cosas cambiaron con la progresiva escisión que se fue produciendo en el 

seno de la sociedad española: a mediados de los años treinta la no participación del escritor en la vida política 

era entendida como un acercamiento al bando contrario, al fascista. La radicalidad de las ideologías era tal que 

no cabían posiciones neutrales: no tomar posición por un partido suponía reconocer la validez del otro; por tanto, 

aquel que eludía su responsabilidad moral para con el pueblo pasaba a engrosar las ilas del enemigo. De ahí que 

la colaboración de Jarnés en los primeros números de Nueva España pronto fuera abandonada al convertirse 

ésta en epicentro del compromiso político y de la instigación a la vanguardia. Sin embargo, la recepción de su 

obra en estas revistas es siempre positiva215.

En deinitiva, la tendencia general de estas revistas es ofrecer al lector el recto camino de la literatura, 

que no era otro que el orientado hacia su propia concepción ideológica y sus objetivos proclamados. De ahí la 

insistencia en garantizar un selecto panorama de escritores, revolucionarios o no, que, a través de sus obras, 

proporcionaron las bases sobre las cuales se habría de impulsar la tan deseada revolución social. No sólo caben 

en este canon los escritores que abiertamente apostaban por el triunfo de la revolución y del pueblo, sino que 

admitieron también las obras de aquellos que señalaban el declive de la sociedad burguesa como un paso 

necesario en el proceso revolucionario. Rusia, Alemania y Estados Unidos se convirtieron en el referente literario 

extranjero al que dirigían sus miradas, mientras que, al mismo tiempo, supieron reconocer la tradición populista 

presente en la rica tradición literaria española. Con la calidad artística de todo este bagaje, la literatura que surgiría 

de sus ilas no podía tener mejores perspectivas de futuro.

215 Antonio de Obregón airma, a propósito de Teoría del Zumbel (1930), la evidente diferencia existente entre su primera novela, El profesor 
inútil, auténtica conquista de la individualidad, y las que vinieron después. En efecto, a partir de El convidado de papel la vida entró de lleno en las 
novelas jarnesianas, de modo paralelo al proceso sufrido por Antonio Espina con Luna de copas y Luis Candelas. En cuanto a Teoría del Zumbel, 
Obregón cree que este libro representa como ninguno la técnica narrativa jarnesiana: “en Teoría del Zumbel ha llegado Jarnés a la plena práctica 
de su técnica, a la gran técnica de su práctica” (1930: 27). Probablemente sea el escritor aragonés el vanguardista más alabado por su perfección 
técnica, latente, asimismo, en sus dos primeras obras teóricas, Rúbricas y Ejercicios, reseñadas muy positivamente (como sus Escenas junto a la 
muerte) en el número inaugural de Orto (Bel, 1932b: 63). Y es que también su labor como crítico literario le vale el reconocimiento de Julio Angulo 
en su “Acotaciones a la crítica”, donde lo incluye en el grupo de críticos realmente sinceros y válidos (1931), no condicionados por cuestiones 
sentimentales ni partidistas; del mismo modo, la publicación de Fauna contemporánea, antología de artículos publicados en diferentes periódicos, 
merece la consideración de Álvaro Arauz (1933). 
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LA COMEDIA DE SANTOS COMO INSTRUMENTO DOCTRINAL

EN LA CONTRARREFORMA ESPAñOLA216

Mercedes Flores Martín
Universidad de Sevilla

En la segunda mitad del siglo XVI (en especial el último cuarto de siglo) la inluencia del espíritu tridentino 

en el teatro religioso es más que evidente. En particular un subgénero, la comedia de santos, cobrará un auge 

que irá en aumento a lo largo de todo el siglo XVII. Sería imposible negar la incidencia que, probablemente, tuvo 

en esta moda la airmación del culto a los santos —negado por los luteranos— en el Concilio de Trento:

Desde 1563, año en que se promulga en Trento el decreto De invocatione, veneratione, Reliquiis 

Santorum, et sacris imaginibus, la hagiografía pasará a ser moneda de uso corriente en la defensa 

de la ortodoxia católica en España, y la Iglesia verá pronto con buenos ojos el que el teatro 

se preste a llevar a escena, de manera regular, unas vidas de santo que estaban dramatizando 

los jesuitas en los colegios, que se esceniicaban en una ceremonia religiosa o en los festejos 

en honor al Santo Patrón del lugar, pero que no solían formar parte, a diferencia de las vidas 

heroicas, campesinas o corteses, de la comedia del Siglo de Oro. De la eicacia con que las piezas 

hagiográicas de nuestro teatro áureo acababan asentando, para delicia de contrarreformistas, los 

principios de la fe católica no debiera quedarnos duda alguna (Aparicio Maydeu, 1993: 141).

La comedia de santos no era un género novedoso, pero sufrió un notable desarrollo gracias al impulso 

de este decreto: “La gran eclosión hagiográica de nuestro Siglo de Oro es difícil pensar que hubiera tenido la 

dimensión que tuvo de no mediar este decreto tridentino” (Menéndez Peláez, 2005: 62).

Este tipo de comedias “se convirtió en un arma más eicaz que la iconografía sagrada y la literatura 

devota” (Aparicio Maydeu, 1993: 147), puesto que el elemento doctrinal aparece endulzado por las mieles de 

la comedia. Y no sólo fue relejo del renovado esplendor del culto a los santos, sino que fue aprovechado para 

incluir una cierta catequesis, siempre en la línea de los decretos tridentinos. Bataillon (1964: 186), sin embargo, 

niega el carácter contrarreformista de este teatro:

¿no revelaría su inspiración por su mismo contenido y no se encontrarían en él frecuentes 

alusiones a los heréticos que oscurecen la gloria del Santísimo Sacramento? Ahora bien, si se 

examina la Colección de autos, farsas y coloquios publicada por Rouanet, y gracias a la cual se 

conoce bastante bien el repertorio del teatro religioso español en la época en que se impuso el 

auto sacramental, queda uno pasmado de la rareza de las alusiones a la herejía. El llorado J. P. 

W. Crawford estaba en lo cierto al airmar que esta colección proporciona “pocas pruebas en 

apoyo de la teoría según la cual las obras religiosas se empleaban frecuentemente en el siglo 

XVI como arma contra el protestantismo”. De noventa y cinco piezas religiosas de que consta 

la colección, de las que al menos una treintena son sacramentales en toda la extensión de la 

palabra, solamente tres atacan a la heterodoxia.

Este planteamiento de Bataillon ha sido refutado en numerosas ocasiones por diversos estudiosos, cuya 

opinión sin duda compartimos. Entre las objeciones que se plantean a la tesis de Bataillon, destacamos las 

siguientes citas:

El auto sacramental no trataba de convencer directamente a los no creyentes; hasta los 

decretos mismos del concilio de Trento dicen que la exposición de la hostia y la solemnidad de 

las procesiones, junto con la obvia reverencia del pueblo ante un misterio tan grande, servirían 

para “confundir” al hereje, no para convencerlo. No, los que asistían a los autos eran los mismos 

que asistían a la misa del Corpus Christi; eran ieles, con todo lo que implica la palabra iel: 

eran personas que, si no comprendían, al menos creían en el Misterio del Altar [...]. Los herejes 

negaron, o parecían negar, esta doctrina; los ortodoxos, para probar la ortodoxia, tenían que 

airmarla (Andrachuk, 1986: 23, 27).

216 Este trabajo ha sido realizado gracias a una Beca predoctoral de la Fundación Universitaria Oriol Urquijo.
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Cierto es que las airmaciones del hispanista francés pueden entenderse desde su propia 

perspectiva de explicación global del fenómeno del auto sacramental, visto en sus dimensiones 

de fruto de un cambio profundo de las mentalidades y, a la vez, de las leyes del sistema 

teatral español del Siglo de Oro. Pero no menos cierto es que la contemplación de textos 

teatrales particulares da nuevo relieve —y obliga a dar nueva importancia— a una forma de 

lucha solapada contra la herejía, sin expresa declaración de las doctrinas transgresoras para 

rebatirlas en combate dialéctico. De aquí esa serie de piezas centradas en la Eucaristía y de 

inalidad fundamentalmente docente, en las que se atiende más a la exposición doctrinal que a 

la coniguración de su carácter dramático (Reyes Peña, 2003: 408).

Alfredo Hermenegildo (1996) destaca la necesidad de distinguir entre un teatro catequístico y el meramente 

hagiográico. Efectivamente, hay un tipo de comedias de santos en el que vemos, simplemente, la explicación de 

unos hechos devotos y/o milagrosos en torno a la vida de un santo. Pero, por otra parte, encontramos otro tipo de 

comedias de santos, en las que, aparte de narrarse la vida del protagonista, encontramos insertos en la comedia 

una serie de mensajes catequísticos, fundamentalmente airmaciones de los valores tridentinos negados por la 

heterodoxia luterana.

Queda patente la voluntad no sólo de “enseñar deleitando” sino muy especialmente de 

convencer [...] No hay duda de que el teatro hagiográico asume un papel propagandístico 

reforzado por una popularidad que habría que conectar, quizá, con sus orígenes medievales 

(Sirera, 1986:189).

En nuestro trabajo pretendemos hacer un primer acercamiento a estos elementos doctrinales insertos 

en las comedias de santos de inales del siglo XVI y principios del XVII. Partimos para ello de tres comedias: la 

anónima e inédita Lucistela, La fundación de la orden de Nuestra Señora de la Merced, de Tárrega, y la Vida y 

muerte del santo Fray Luys Bertrán, de Aguilar.

1.-Adoctrinamiento a través del comportamiento de los personajes

No sólo los santos, sino también sus compañeros y sus antagonistas, sirven al pueblo como ejemplo vivo 

de un comportamiento deseable para conseguir la salvación.

En Lucistela, Gregorio decide hacer penitencia cuando se entera del pecado de incesto que ha cometido 

con su madre. Responde a la tipología del santo convertido, deinido por Elma Dassbach (1997: 37) como 

“pecadores que se arrepienten de sus pecados, cambian de vida y después exhiben un comportamiento santo, 

o bien paganos e inieles que se convierten al cristianismo y alcanzan la santidad”. En este caso, sin embargo, ya 

con anterioridad a su conversión el futuro santo siente ciertas inclinaciones ascéticas:

GREGORIO: ¡Oh mundo caduco y iero,

 de penas y alicciones rodeado!

 Dime, ¿por qué subiste

 en tan supremo estado

 al que en tan gran pecado fue engendrado?

 Dime, ¿mejor no fuera

 meterme en un desierto y ayunando,

 en gracia,  a Dios sirviera,

 y no ansí, reinando,

 en juegos y torneos festejando? (ff. 106 b-106v a).

El único personaje negativo en la obra es Lucerno, que es caliicado como “aquel impío, cruel, falso 

tirano, / maldito capitán y luterano” (f. 103v a), y como “crudo perro, falso y cauteloso, / de heréticas astucias gran 

maestro” (f. 104 a). 
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En La fundación..., Tárrega nos muestra la conversión de Armengol, pero sin explicarnos el por qué de su 

cambio de actitud: no importan tanto las razones como el hecho en sí. Probablemente el autor consideró que una 

descripción detallada de sus andanzas previas sería contraproducente. Respecto a San Luis Bertrán:

es una obra impregnada de propaganda religiosa contrarreformista de principio a in: las 

virtudes del protagonista no son sino las virtudes de la ideología que sustenta (la obediencia 

incuestionable que sustenta la jerarquía eclesiástica, el poder absoluto de la monarquía como 

base del orden social, etc.). Tan sólo se diferencia de esta tónica la igura de Fray Pedro, y 

más bien perilando el que será el papel del “gracioso” en la comedia que intentando cualquier 

asomo de crítica. Es un personaje que quiere imitar a toda costa a su modelo y la sirve de 

contrapunto al no conseguirlo, puesto que carece de las virtudes que aquél posee. Por eso 

Fray Pedro en ocasiones interpreta la religión de un modo que le acerca más al realismo que 

las posturas mantenidas por el resto de religiosos: hace gala de un evidente orgullo, entiende el 

oicio religioso como medio de ganarse la vida de un modo más cómodo y menos costoso que 

otros, e incluso llega a poner en duda el poder de Dios para efectuar milagros a través de San 

Luis. Pero su misma condición de personaje secundario y gracioso, y la igura omnipresente del 

protagonista que recorre toda la obra, deja estos aspectos en un plano muy secundario que, 

además, no está apoyado a nivel estructural (Sánchez Escobar, 1986: 144-45).

En cuanto a los opositores de los santos, las tres comedias tienen en común la ausencia de escenarios 

sobrenaturales y del Demonio como personaje, como describía Josep Lluís Sirera (1986: 199-200):

[...] ya se ha desprendido del lastre de escenas de ese tipo, y se centra en el mundo físico, 

donde las apariciones tienen siempre análogas características, trátese de la Virgen o del 

Demonio. Otro detalle que contribuye igualmente a “humanizar” estas obras de los autores 

valencianos es la casi inexistencia —dramática— del Demonio, que sólo hace una irrupción 

muy episódica en La vida y muerte... de Aguilar. Los opositores de los santos, cuando los 

tienen, son de carne y hueso, y su poder (aunque inspirado por el Demonio) se ejerce de una 

forma inequívocamente humana: a través del sexo o de la fuerza bruta. No cabe duda de que 

existe aquí mayor “modernidad” en cuanto que se nos presenta al santo en lucha más contra el 

“mundo” y la “carne”, que contra el “demonio”.

2.- Expresiones piadosas y oraciones

En Lucistela son múltiples los ejemplos en que el santo y otros personajes utilizan expresiones piadosas 

y oraciones. Probablemente, se pretendía inculcar esta costumbre cristiana, de modo que el espectador 

comprendiese la virtud de estos personajes “rezadores” e incluyese la oración como parte integrante de su rutina 

diaria.

LUCISTELA: ¡Jesús, y qué grande error!

 [...]

 ¿Qué es esto, Dios y Señor? (f. 99v a).

LUCISTELA: Inmenso redentor, Dios soberano,

 por tu muerte y pasión, Señor, te pido

 deiendas este reino del tirano

 no mirando el pecado cometido,

 mas con tu poderosa y santa mano

 le da un golpe que sea consumido (f. 104v b). 

LUCISTELA: Dios te conserve y te dé fuerza y brío

 que venzas al demonio en este día

 y te dé aquel estado soberano

 que tiene para el que es irme cristiano (f. 107r a).
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SENESCAL:  Mi Dios, no permitáis que el inocente

 de alguna bestia iera sea tragado

 mas pues por él moristes en la cruz

 guialde a buen puerto y dalde luz (f. 102r a).

GREGORIO: El alto Dios que sustenta

 cielo, tierra y hondo mar

 haya por bien perdonar

 este pecado y afrenta

 en que me fui a engendrar

 [...]

GREGORIO: Levanta mi sentido porque pueda

 alabarte, Dios mío consagrado.

 No es justo que esté la lengua queda

 del alma, pues con sangre la has comprado (f. 108v a).

En La Fundación... también son frecuentes estas expresiones:

LIMOSNERO: cuanto más a Dios le deis

 os dará más para dar.

REY:  María, que el Sol dorado

 os da su luz por ofrenda,

 desde ese cielo estrellado

 tomad cuenta de la hacienda

 que en Valencia me habéis dado. 

 Pobre, y con pobres vasallos,

 y estos moros guarnecidos

 de fuerzas y de caballos

 y con pocos poco unidos

 hice mucho en conquistallos.

 Vos sabéis, Reina Sagrada,

 que de todas mis vitorias

 os rinde parias mi espada,

 y que os dan todas mis glorias

 lo mejor cada jornada.

 Y que del pobre caudal

 de cualquiera vencimiento,

 Madre Virgen celestial,

 os doy del repartimiento

 la parte del general.

ARMENGOLA:Como Dios omnipotente

 ni a sus amigos olvida,

 ni sus agravios consiente.

ARMENGOLA: Dios soberano,

 pues das en favorecerme,

 guarda a Flora con la mano,

 con que has querido valerme.

REGINALDOS: Padre, vuestra bendición

 me dad.
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ARMENGOLA: Del cielo os venga,

 hijo de mi corazón,

 y su santo amparo tenga

 tu felice embarcación.

ARMENGOLA: Virgen madre, vuestra ayuda,

 que siempre mi amparo ha sido,

 es bien que en esto me acuda.

ARMENGOLA: Es el cielo de manera

 en uso de conceder,

 que el hombre que en él espera

 para pedir puede hacer

 oración adonde quiera.

ARMENGOLA: Pues me dáis, Virgen María,

 pan con favor tan crecido,

 gracias os da el alma mía,

 que este pan hoy ha nacido,

 que esta nueva planta cría.

ARMENGOLA: Virgen sagrada,

 vos mi amparo habéis de ser

 en mi postrera jornada.

ARMENGOLA: Demos gracias a María,

 pues ella me ha rescatado.

REY: Dando gracias a María

 entremos en el lugar.

Lo mismo sucede en San Luis Bertrán:

LUIS: Convertilda, Señor mío,

 por vuestra pasión sagrada.

LUIS: Oh Señor mío, oh Señor,

 bien es que el fuego se espante

 de tu grandeza y valor.

 Para más engrandecer

 esa majestad que adoro,

 mi Dios, fuera menester

 dentro de mi pecho un coro

 de seraines tener.

 Porque cuando en él se vieran

 libres, ligeros y sueltos,

 tanto alabarte quisieran

 que a borbollones envueltos

 con las palabras salieran.
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LUIS: Mil gracias, Señor, te doy

 por la merced que me has hecho.

 Pero no soy comedido,

 primero te serviré,

 mi Dios, y después te haré

 gracias de haberte servido.

LUIS: Supremo Rey, en señal

 de que tu saber profundo

 es el que gobierna el mundo

 desde el trono celestial,

 pido la vida me des

 después que beba esta muerte,

 pues está en tu mano fuerte

 el quitármela después.

3.- Alusiones a dogmas de la Iglesia

Con frecuencia se hace alusión a los dogmas que el luteranismo ha cuestionado. En este sentido, resulta 

mucho más eicaz demostrar, con insistencia docente, el valor de los dogmas cristianos, que rechazar las 

herejías, corriendo el riesgo de, al mencionarlas, crear una duda en el espectador que, tal vez ni siquiera se ha 

cuestionado estos valores. Veamos algunos ejemplos.

En La fundación… se hace referencia en dos ocasiones al poder redentor de la pasión de Cristo:

FLORA: Las llagas del Redentor

 dieron a entrambas las vidas,

 no es mucho pues su favor

 reparó vuestras heridas,

 que a mí me sane el honor.

ARMENGOLA: Cristo estuvo sin comer

 por nuestras culpas cuarenta.

En la misma obra encontramos también referencia al poder de las reliquias e imágenes:

ARMENGOLA: Del mío quiero sacar

 esta imagen de María

 que es en cualquiera lugar

 mi refugio y mi alegría

 y en este será mi altar.

FLORA: A estas reliquias se den,

 pues ellas me han socorrido,

 las gracias de tanto bien.
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En el San Luis Bertrán, por otra parte, se destaca la necesidad de temer al Demonio:

LUIS: ¿Al animal

 que con la muerte remata

 esta vida temporal,

 tenéis miedo, y no al que mata

 el alma, que es inmortal?

 Temed, temed a Luzbel,

 que os ha puesto el yugo al cuello;

 que el león, aunque es cruel,

 es vencido con aquello

 que nos diferencia dél,

 que es la luz de la razón,

 sin la cual el ser humano 

 no tendría estimación.

Igualmente, se explica el complejo dogma de la Santísima Trinidad:

LUIS: Dios, que es un ser ininito,

 da ser a todas las cosas,

 y es tan soberano el suyo

 que de ninguno le toma.

 Solo es un Dios, y aunque es solo,

 se distingue en tres personas,

 la una es Padre, la otra es Hijo

 y el Espíritu es la otra.

 Y aunque en poder y en valor,

 majestad, grandeza y honra

 es Dios cualquier de los tres,

 la divinidad es sola.

Finalmente, se destaca la importancia del sacramento del bautismo:

LUIS: Yo vengo a echar este bando

 de regiones tan remotas,

 y a decir que es el bautismo

 el camino de la gloria.

LEUCOTON: ¿Padre, si yo me arrepiento

 puedo salvarme?

LUIS: No basta

 sólo el arrepentimiento.

LEUCOTÓN: ¿Pues qué?

LUIS: Será menester 

 bautizarte.

4.- Alusiones a las vidas de otros santos  

Aunque se trata de obras centradas en la biografía (histórica o legendaria) de un santo, hay múltiples 

alusiones a otros santos conocidos, antiguos o contemporáneos. Es bien conocido que, a partir del Concilio 

de Trento, el valor de las vidas de santos como modelo a seguir y espejo en que todo cristiano ha de mirarse 

se potencia dentro de la iglesia católica. De hecho, este hecho se encuentra en la base del auge de la comedia 



página  195s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

hagiográica como género desde inales del siglo XVI y a lo largo de todo el siglo XVII.

En Lucistela, por ejemplo:

LUCISTELA: Dios os guíe, caballero,

 Santiago sea con vos,

 pues fue divino lucero

 y el más supremo guerrero

 por la Fe de nuestro Dios (f. 105r a).

 LUCISTELA: Pues eres Dios supremo,

 y a Pedro y Magdalena has perdonado (f. 106v a).

En La fundación…

ARMENGOLA: También a Pablo el Señor

 de un salto de crueldad

 lo pasó a predicador.

 De iniel a su vasallo

 lo pasó, y no lo detuvo

 mucho, pues de sólo honrallo

 sólo de distancia hubo

 el echallo de un caballo.

ARMENGOLA: Así ayuda a sus privados

 la Virgen de las Mercedes.

 
En San Luis Bertrán:

LUIS: Fue Lorenzo español fuerte,

 de una condición tan brava,

 que al punto que le mataba

 le tuvo miedo la muerte.

 Sobre las brasas tendido,

 el fuego vino a temerle,

 y de vergüenza de verle

 estuvo más encendido.

 Y él dijo como el que a Roma

 libró, en el fuego arrojado:

 “Ya estoy de esa parte asado,

 vuélvame el tirano y coma”.

Hay, además, en esta última obra diversas apariciones e intervenciones de santos.

5.- Consejos para una vida cristiana: 

En algunas ocasiones, en la comedia de santos, algunas intervenciones de personajes, aconsejando a 

algún otro, resultan útiles no sólo para el desarrollo efectivo de la trama hagiográica, sino que resultan aplicables 

para la vida de cualquier creyente que esté presenciando el espectáculo. Se tratan de consejos generales, 

aplicaciones prácticas de la moral cristiana.
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En Lucistela:

REY:  Pues veis que con vejez laca y cansada

 se acaba ya mi última jornada,

 querría, hijos míos, que en amor

 unánimes, conforme siempre siendo,

 habitase en los dos con más fervor

 que ganásedes gloria aquí viviendo.

 Servid a aquel Supremo Hacedor,

 el cuerpo, vida y alma le ofreciendo.

 Tened, hijos, aquesto en memoria:

 dejad vicios mundanos, que es escoria (f. 99 a).

En San Luis Bertrán:

LUIS: Y aunque esto es bien singular,

 es de muy poco interés

 que quien quiere caminar

 mucho al principio, después

 cansado viene a quedar.

 Que el hombre aunque sale armado

 a ganar el triunfo y palma,

 vencer no puede al pecado

 cuando el caballo del alma,

 que es el cuerpo, está cansado.

 Y así en mortiicación,

 en disciplina sobrada,

 en ayuno, en oración,

 no habéis de exceder en nada

 de lo que es la religión.

Conclusiones

Como hemos mostrado, son múltiples y muy variados los recursos para el adoctrinamiento que aparecen 

incluidos —y casi pasan desapercibidos al receptor distraído— en estas obras hagiográicas, con el in de reforzar 

los pilares fundamentales de la fe católica frente a la herejía luterana.

No obstante, este trabajo no es sino una mínima parte del rastreo que debería realizarse. Desgraciadamente, 

la comedia de santos del Quinientos sigue estando poco y muy parcialmente estudiada. Esperamos, pues, que 

este no sea sino el primer paso de muchas y fructíferas investigaciones posteriores.
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LOS ESPECTADORES CORTESANOS DE EL CONDE LUCANOR DE CALDERÓN 

Y SU VISIÓN DE LOS TRES PRETENDIENTES DE ROSIMUNDA

Vanessa Fortuño Gómez
Universitat de Barcelona

1.- Los espectadores cortesanos ante El conde Lucanor

El Conde Lucanor de Calderón de la Barca es una comedia novelesca, es decir, una obra palaciega 

que dramatiza un argumento caballeresco y cuyos rasgos genéricos la sitúan entre la comedia palatina y el 

drama cortesano de tema mitológico o histórico. Por tanto, aunque esta comedia calderoniana pronto pasó a los 

corrales217, el estudio de los personajes de los tres pretendientes de Rosimunda debe recuperar el punto de vista 

del espectador primigenio218; más aún cuando el reestreno de la pieza en 1680 como iesta cortesana conirma 

su valor para el público palaciego219.

A primera vista, El Conde Lucanor es un sencillo cuento de hadas pasado por el tamiz de la comedia de 

enredo áurea: Ptolomeo, soldán de Egipto, mantiene encarcelado a Federico, duque de Toscana, para evitar que 

se cumpla el hado anunciado por la maga Irifela de ser un día el soldán prisionero del duque. Allí recibe Federico 

una carta de su hija Rosimunda pidiéndole que, como reclama el pueblo, elija para ser su marido a uno de los 

tres pretendientes siguientes: Astolfo, príncipe de Rusia; Casimiro, príncipe de Hungría; o el conde Lucanor, su 

sobrino. Aconsejado por el soldán, Federico escoge a Lucanor, menos rico, pero de mejores prendas. Después 

de varias escenas de enredo ambientadas en Toscana, y antes de leer la respuesta de su padre, Rosimunda 

anuncia que el elegido tendrá que liberar a Federico si quiere casarse. Como Lucanor no puede lograr esa 

hazaña mediante las armas a causa de su bajo estado, viaja a Egipto y, mediante una industria, prende al soldán 

y se lo entrega a Rosimunda para que lo canjee por su padre. La comedia acaba con el anuncio de la boda de 

Lucanor y Rosimunda.

Sin embargo, la selección de este esquema argumental responde ya a la necesidad de concebir una 

comedia adecuada para Palacio. Como es sabido, Calderón recoge el ejemplo XXV de El Conde Lucanor de don 

Juan Manuel220, un texto cuyo carácter caballeresco reside justamente en “la presencia de la estructura narrativa 

de los relatos folklóricos de pruebas matrimoniales” (González, 1989: 110), y cuya intención didáctica dirige el 

noble medieval hacia sus iguales. Por otro lado, cuando prestamos atención a ciertos pasajes de la comedia, se 

nos desvela el denso sentido ideológico y aleccionador que Calderón —teniendo en cuenta el tipo de público 

para el que escribe en esta ocasión— ha conferido a la acción y sobre todo a los tres pretendientes.

Así, la escena más signiicativa para el estudio de esos personajes es la de la elección del mejor candidato 

a partir de lo que Federico y el soldán ven en el espejo de Irifela. El hecho de que la primera visión que tienen 

los espectadores de los pretendientes sea a través de un espejo está relacionado con la frecuente aparición 

de objetos mágicos y visiones a distancia en varios de los subgéneros del teatro cortesano221. Pero lo que 

nos interesa aquí es la facultad del espejo para conigurar la imagen moral y política de Astolfo, Casimiro y 

Lucanor222. Hay que tener presente que para un espectador o lector culto del siglo XVII el espejo era, entre otras 

cosas, un mecanismo propiciatorio de la sátira, utilizado, por ejemplo, por Luciano de Samosata en sus Historias 

217 Véase Pérez Pastor (1905: 243).

218 Aunque no se ha encontrado constancia por el momento del estreno de El Conde Lucanor, L. Montarnal y M. Vitse (1968: 63-65) han justiicado 
sobradamente que se trata de una comedia escrita para Palacio entre 1649 y 1656.

219 Véase N. D. Shergold y J. E. Varey (1982: 137-38).

220 Un cotejo muy útil entre la comedia calderoniana y su fuente se puede ver en Lomax (1990: 373-75).

221 Véase Rodrigues (2000).

222 La imagen de los tres pretendientes como enamorados o galanes ya ha sido estudiada por Rodrigues (2003).



página  199s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

Verdaderas223 o por el autor de la primera versión de la República literaria:

Más adelante encontré al bueno de Diógenes, el cual, con un espejo de propio conocimiento, 

donde se representaban al vivo los vicios y virtudes del que se miraba, iba por las calles 

convidando a los ciudadanos que se mirasen en él, pero ninguno hubo que se quisiese mirar, y, 

mirándose, conocerse, de lo cual me maravillé mucho por ser aquella República de hombres al 

parecer cuerdos y doctos. Y con deseo de escusarlos cargué la consideración y me pareció si 

acaso cómo Dios por particular favor había formado de tal suerte al hombre que no se pudiese 

ver el rostro, porque si le tuviese hermoso no viviese desvanecido y enamorado de sí mismo, y, 

si feo, no se aborreciese. Así también le había hecho diicultoso el conocimiento de sus yerros 

propios y faltas, porque no viviese descontento con la laqueza y defectos de su naturaleza 

(Saavedra Fajardo, 2006: 149-50).

El dramaturgo madrileño convierte de igual modo el espejo de El conde Lucanor en lente satírica, sobre 

todo —como veremos— para construir el personaje de Casimiro; al mismo tiempo, tampoco desaprovecha el 

simbolismo estoico que este elemento poseía tanto en el fragmento citado de la República literaria como en 

otros textos áureos de índole política y moralizante. Un buen ejemplo de ello es un emblema de Francisco de 

Zárraga que recoge la imagen de un espejo en un marco acompañada del lema “Intus te ipsum considera” y cuyo 

comentario alude a un pasaje muy difundido del segundo libro del tratado De ira de Séneca:

Prodigioso artiicio fue el espejo, donde se ofrece a los ojos la imagen más parecida de sí mismo. 

Símbolo del explorador le admiraron muchos; porque por él se reconoce maniiestamente, lo 

que sin él no podía registrar la vista… Permítele [el Supremo Artíice al hombre] el espejo, no para 

retocar el rostro con colores, para encubrir arrugas, y rizar el cabello; sino para el conocimiento 

propio, y para enfrenar passiones desordenadas… Ofrécele a los ojos Séneca al ayrado un 

espejo, remitiendo a vista de ojos la prueba de su sinrazón, para que le sirva de desengaño… 

(Bernat Vistarini y Cull, 1999: 319).

Gracias al espejo, pues, Calderón puede trazar un retrato moral de los tres pretendientes desde 

unos postulados estoicos en una trama en gran medida cómica. Además, la lectura moral y política de los 

personajes de los tres pretendientes que los cortesanos llevan a cabo por mediación del espejo mágico convierte 

metafóricamente este objeto en un espejo de príncipes con el que Calderón desea contribuir a la formación de los 

espectadores como gobernantes. Por último, el hecho de que sea justamente un espejo el principal transmisor 

de los valores que contiene El conde Lucanor ayuda a que éstos no caigan en saco roto, dada la invitación al 

autoconocimiento que ese objeto representa; siempre, claro está, que el rey o el cortesano acepte colaborar con 

el dramaturgo.

Hay algunos pasajes más en la comedia que refuerzan esta primera y deinitiva visión cortesana de los 

pretendientes. Por ejemplo, el momento en que Rosimunda recibe —todavía en la primera jornada— los retratos 

de Astolfo, Casimiro y Lucanor; pues tanto el retrato de cada uno como la manera de presentarlo son deinitorios 

de sus caracteres. Recordemos que el retrato barroco es “un género “urbano”, vinculado mayoritariamente con 

los círculos de poder, y especialmente con la monarquía y las clases aristocráticas” (Portús Pérez, 2004: 17), a 

través del cual “es posible reconstruir toda una teoría del Estado, y de los derechos y obligaciones del príncipe y 

de sus allegados” (Portús Pérez, 2004: 37). La tercera gran ocasión para examinar a los personajes desde unos 

parámetros cortesanos es —ya en la jornada tercera224— la guerra que tanto Astolfo como Casimiro emprenden 

de forma injusta contra el soldán, pues su decisión nace del propósito de conseguir por la fuerza lo que Federico 

no les ha concedido. Por tanto, serán principalmente estos pasajes de la comedia los que nos servirán para 

profundizar en la imagen que los espectadores cortesanos —encauzados por el dramaturgo— se formaron de 

cada uno de los pretendientes de Rosimunda.

223 Véase Luciano (1998: 44).

224 Casi toda la segunda jornada se compone, en cambio, del enredo; de manera que sirve de interludio para descansar de la lección ideológica.
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2.- Astolfo

El personaje de Astolfo representa en El conde Lucanor la igura del tirano. Para caracterizarlo, el escritor 

se sirve —como en tantos dramas históricos— de su comportamiento en las escenas bélicas y es ahí donde 

se maniiestan los atributos de soberbia, rigor y cólera propios del mal príncipe. Así, antes incluso de que lo 

vean los espectadores, Federico presencia en el espejo la crueldad de Astolfo en la guerra: “Una ciudad veo/ 

que asaltada, no hay criatura/ que al furor de un fuerte joven/ sus incendios no consuman” (El conde Lucanor, 

Calderón de la Barca, 1960: 1963).

Esta crudelitas es, precisamente, la que —según Séneca— identiica al tirano, pues “la crueldad está 

enraizada en el corazón de los tiranos. Y el tirano dista del rey en sus acciones, no en el nombre” (Sobre la 

clemencia, Séneca, 2005: 76). De hecho, los primeros versos que pronuncia Astolfo, aún desde dentro, son: 

“Todo sea horror y furia” y “Todo se tale y destruya” (Calderón, 1960: 1963); lo que remite claramente a la imagen 

del tirano en el De clementia:

Dios mío, qué desgracia esta: matar, torturar, deleitarse con el ruido de las cadenas, cortar 

cabezas de ciudadanos y, adondequiera que llegue, derramar sangre abundante, sembrar el 

terror y provocar la fuga con la sola presencia. […] Piensa que su poder consiste en lanzar fuego 

sobre las casas, pasar el arado sobre antiguas ciudades. Y cree que ordenar la muerte de uno o 

dos es poco para un soberano. Si no cayó bajo un golpe suyo, simultáneamente, un rebaño de 

desgraciados, considera que su crueldad está siendo coartada (Séneca, 2005: 99-100).

Cuando aparece en el espejo, el aspecto de Astolfo, “armado con la espada desnuda, y un escudo” 

(Calderón, 1960: 1964), recuerda a la igura alegórica de la Tiranía según la describe Cesare Ripa en su 

Iconología225. Y sus palabras le conirman al espectador la identiicación con el tirano dibujado por Séneca:

ASTOL:  Sienta mi estrago la infelice tierra,

    y aunque se dé a partidos de vencida,

 ninguno della quede con la vida;

 que para mí no es gloria

 si no se baña en sangre la victoria.

 […]

 Fuera de que a enemigo

  rebelde, la piedad es el castigo,

 arda, pues, la ciudad, hasta que sea

 tanta la sangre que vertida vea

 por toda su campaña,

 que el hidrópico orgullo de mi saña

 su sed apague en ella

 (Calderón, 1960: 1964).

Incluso a la hora de ser retratado para cortejar a Rosimunda, Astolfo se revela como el tirano que 

es. Corroborando que —como Séneca señalaba en Sobre la ira— “para los enojados, ciertamente, ninguna 

apariencia es más grata que la atroz y crispada y desean cuales son también el parecerlo” (Séneca, 1986: 108), 

el príncipe ruso no quiere disimular su iereza, sino que, por el contrario, se envanece de ella226. Y, en efecto, 

cuando Rosimunda recibe el retrato reconoce de forma inconsciente los tres rasgos que caracterizan al tirano 

para un espectador cortesano del siglo XVII: “No sé lo que me parece; / pero a la vista se ofrece/  áspero, altivo 

y cruel” (Calderón, 1960: 1967).

No obstante, la duquesa de Toscana ha conocido la condición del pretendiente retratado incluso antes de 

examinar su rostro, pues le ha bastado con ver que el retrato venía colgado de una cadena227. Después de esto, 

225 Véase Ripa (2002: 361).

226 Véase Calderón (1960: 1964).

227 Véase Calderón (1960: 1967).
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Astolfo actúa durante gran parte de la obra como galán, y no es hasta la guerra de la jornada tercera cuando se 

retoma la identiicación con la igura del tirano. Una vez más, Astolfo representa al mal general y, por ende, al mal 

príncipe. Amén de emprender una guerra injusta, el príncipe de Rusia vuelve a comportarse cruelmente durante 

la breve contienda: “que no es justo que se cuente/ que llegué aquí, y me volví/ sin que tale, abrase y queme/ todo 

este imperio” (Calderón, 1960: 1999).

Finalmente, dado que El conde Lucanor es una comedia y no un drama, Astolfo se convertirá 

misteriosamente en buen príncipe en los últimos versos y aceptará gustoso la renuncia al gobierno de Toscana y 

a la mano de Rosimunda. En este género no es necesario que se plantee el tiranicidio para construir la igura del 

tirano ni para cumplir a partir de ella una inalidad didáctica.

3.- Casimiro

Tan vanidoso y mal gobernante como Astolfo es el príncipe Casimiro, aunque situado en el extremo 

opuesto del abanico de príncipes y cortesanos posibles, que, tanto en esta comedia como en época de Calderón, 

va del excesivamente iero al afeminado. Este segundo pretendiente es, en efecto, un lindo —igura reconocible 

por cualquier espectador barroco— como advierte Rosimunda cuando recibe su retrato en un reloj: “¿quién sufre 

a un lindo que esté/ diciendo su amor por horas?” (Calderón, 1960: 1967).

Sin embargo, diversas referencias en el texto se dirigen especíicamente al público cortesano, presentando 

al personaje como el gobernante que desatiende sus obligaciones para entregarse a los deleites y la vanagloria. 

En primer lugar, la coniguración de Casimiro es parecida a la de los indolentes nobles romanos de Las armas 

de la hermosura, que también sirven de aviso a los cortesanos españoles demasiado frívolos. Por ejemplo, en 

ambas obras la música se convierte en signo de ociosidad y la presentación de los personajes va acompañada 

del canto228. Así, antes de aparecer en escena, Casimiro pide repetidamente a los músicos que canten229, y su 

presencia irá en muchos momentos unida a la de ellos. Sin embargo, un segundo elemento es todavía más 

determinante para la interpretación en clave cortesana del personaje del príncipe de Hungría. Se trata del espejo, 

pero no ya el espejo mágico en el que los espectadores lo ven, sino aquél en que él se contempla; pues se 

muestra por primera vez ante el público, como señalan las acotaciones, “mirándose a otro espejo, que traerá un 

Paje” y “vistiéndose y mirándose a cada vuelta al espejo y peinándose” (Calderón, 1960: 1964). Gracias a este 

objeto, Calderón coniere al personaje ecos mitológicos y satíricos al alcance sólo de una elite cultural y social. 

Obviamente, Casimiro se asimila de esta forma a Narciso y se expone a sus mismos peligros230. Más importante 

aún para la moralización de los espectadores cortesanos es la analogía entre Casimiro y el emperador Otón de 

la sátira II de Juvenal231. Como el personaje calderoniano, Otón no abandona por completo sus deberes bélicos, 

pero lleva consigo siempre un espejo y pierde gran parte de su tiempo en acicalarse de una manera exagerada 

incluso para las mujeres. Y, ciertamente, la coniguración de Casimiro como mal gobernante se completa con 

la constatación de su desempeño inadecuado del cargo de general en la jornada tercera; ya que no es tanta su 

delicadeza como para no declarar una guerra injusta al igual que Astolfo y, a pesar de no compartir la iereza de 

éste, ser también incapaz de dirigir eicazmente las operaciones militares.

4.- Lucanor

Frente a esos dos extremos encarnados por Astolfo y Casimiro, el protagonista de El conde Lucanor 

representa el justo medio, el ideal moral al que ha de aspirar el espectador palaciego. El dramaturgo comienza a 

esbozar las virtudes de este personaje al elegir su nombre:

228 Para el caso de Las armas de la hermosura, véase Calderón (1969: 941).

229 Véase Calderón (1960: 1963).

230 Lygia Rodrigues Vianna Peres interpreta precisamente esta escena como un cuadro sobre el mito de Narciso. Véase Rodrigues (2005: 1484).

231 Véase Juvenal (2001: 49-50).
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Calderón, al llamar al innominado yerno del Conde de Provenza como se llaman el protagonista 

del libro antiguo y el libro mismo, complica voluntariamente toda esta obra dentro de la suya; y 

hasta creo ver en el retrato del Conde Lucanor —quitados los rasgos impuestos por la fábula 

teatralizada— la imagen que Calderón tenía del autor a quien sigue, como pudo conocerlo por 

la edición de Argote de Molina (Devoto, 1966: 204).

Y antes de que aparezca en el espejo, Federico da cuenta de la personalidad de su sobrino. Sus 

palabras rechazan de forma explícita la idea de que se convierta en su yerno, pero, en el fondo, lo retratan muy 

favorablemente:

FEDER:  Es el conde Lucanor,

    un soldado de fortuna,

    que aunque le ilustra mi sangre,

    sus desdichas le deslustran.

    General fue de mis tropas,

    sus victorias fueron muchas,

    y hoy que falta la de Marte,

   la escuela de Apolo cursa

   dado a buenas letras, siendo

    entre la espada y la pluma,

    docto en todas lenguas; pero

    no tiene otra herencia alguna,

    y porque es sobrino mío,

    el consejo te consulta

    de cumplimiento no más

 (Calderón, 1960: 1965).

Lucanor ha sido un buen general y en la actualidad responde al peril del sabio estoico, que, tras haber 

abandonado los cargos públicos, se dedica al estudio. La visión a través del espejo completa esta imagen de 

perfección moral, ya que el conde es el único que acude a defender a Rosimunda del ataque de un león232; 

máxime cuando la aparición de este animal se asociaba en la época a la virtud de la magnanimidad233, y, por 

tanto, a la heroicidad234. De manera que el soldán de Egipto no necesita saber más sobre Lucanor para aconsejar 

al duque de Toscana que lo elija como yerno. Las cualidades que ha descubierto en él resultan un compendio 

de ética estoica:

SOL:  En que rehusando al decoro,

 al peligro no rehusa;

 […]

 en que siente con cordura,

 en que con valor aspira

 y con temor diiculta,

 en que conoce su estrella

 y en que enojos disimula

 (Calderón, 1960: 1966).

Federico acepta el consejo de su enemigo y admite que “el hombre es lo más” (Calderón, 1960: 1966), 

con lo que se adhiere al ideal ilosóico del propio Lucanor235. Evidentemente, el tiempo demuestra que no se ha 

equivocado en la elección: al inal de la obra, venciendo de forma heroica al soldán, Lucanor da inicio a su vida de 

232 Véase Calderón (1960: 1965).

233 Véase Ripa (2002: 35-36).

234 Así ocurre, por ejemplo, en El Héroe de Gracián (2003: 132).

235 “Hemos de buscar un bien que no empeore de día en día, al cual no puedan ponerse obstáculos. […] El alma, pero siempre que ésta sea 
recta, buena y grande. […] Esta alma puede encontrarse tanto en un caballero romano, como en un liberto, como en un esclavo. Porque ¿qué es 

un caballero romano, o un liberto, o un esclavo? Unos nombres, producto de la ambición o de la injusticia” (Epístolas morales a Lucilio, Séneca, 

2001: 138-39).
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príncipe perfecto. Pero esa nueva etapa queda ya fuera del conocimiento de los espectadores, porque El conde 

Lucanor, comedia novelesca al in y al cabo, no hace hincapié en la instrucción de Felipe IV, sino que propone un 

modelo ético extensible a todo el público cortesano.

5.- Conclusión

Al construir los personajes de los tres pretendientes de Rosimunda, Calderón tiene muy en cuenta que los 

receptores de El conde Lucanor son los espectadores cortesanos. A partir de materiales deinidos por la diicultad 

y el didactismo, sólo inteligibles para un público habituado al simbolismo ilosóico y político, esos personajes 

nacen con la inalidad de recordar a los espectadores las virtudes que deben ejercitar y los vicios que han de 

corregir. Por ello, en el contexto palaciego, Astolfo queda emparentado con el resto de tiranos calderonianos; 

Casimiro se convierte en caricatura del cortesano ocioso y afectado; y Lucanor representa al héroe que tanto en 

las adversidades como en el poder conserva la grandeza de espíritu.
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LA MIRADA MORALISTA: LA IMAGEN DEL DRAMATURGO

EN LA CONTROVERSIA SOBRE LA LICITUD DEL TEATRO

Alejandro García Reidy
Universitat de València

A la hora de estudiar el marco social y cultural de la Comedia Nueva, así como la historia de su recepción 

coetánea, es imprescindible atender al conjunto de textos que abordan el teatro desde la perspectiva de su 

legitimidad moral236. Este corpus, en el que se incluyen textos de muy variada naturaleza (desde relexiones 

puntuales que forman parte de obras sobre otras materias, pasando por tratados dedicados por entero a la 

cuestión de la licitud del teatro, hasta documentos oiciales del estado), constituye un rico caudal de información 

acerca de cómo era percibido el fenómeno teatral en los siglos XVI y XVII entre aquellos autores preocupados por 

cómo podía afectar a la moral pública. Este discurso moralista surgió con fuerza en España (así como en otros 

países europeos, como Italia, Francia e Inglaterra) a partir de la segunda mitad del siglo XVI, cuando hombres de 

leyes y de fe tuvieron que enfrentarse con un nuevo tipo de teatro inserto en un particular contexto social y cultural, 

en el que el hecho dramático se había extendido y especializado al convertirse en un fenómeno profesionalizado 

de entretenimiento masivo. Es entonces cuando comienza a conigurarse la controversia y el debate en torno a la 

licitud del teatro, con autores que se replican unos a otros aportando una serie de argumentos en favor o en contra 

de la moralidad del teatro, muchos de los cuales se repiten sin apenas alteraciones a lo largo de los años.

Tal y como han puesto de maniiesto los críticos que se han acercado a estos tex tos237, los adversarios 

del teatro se centraron principalmente en los efectos que las repre sentaciones podían tener sobre el público, 

tanto las que tenían lugar en los corrales como las que se desarrollaban en espacios públicos (especialmente 

las representaciones por el Corpus, dada su temática religiosa y tocante al dogma). Esta preocupación entre 

determinados sectores del poder civil y eclesiástico por controlar la moral pública llevó a los detractores del 

teatro a dirigir sus críticas preferentemente hacia la teatralidad del hecho dramático, concretamente hacia los 

actores, a quienes se acusaba de corromper la moral pública con sus gestos, movimientos y devaneos, que 

despertaban en el público pulsiones sensuales, apartaban al espíritu de la religión e incitaban a la gente a la 

lujuria y otros pecados no menos mortales. Ciertamente, la mayoría de los casos en los que la polémica ética 

abandonó el plano meramente teórico para irrumpir en la vida real fueron actores y actrices los afectados, 

quienes fueron denunciados en más de una ocasión de socavar la moralidad pública. No obstante, también 

los dramaturgos sufrieron las conse cuencias de esta polémica, como señalaron en su día Wilson (1967: 160) y 

Sanchis Sinisterra (1980: 145). Recuérdese el caso emblemático de Tirso de Molina, censurado en 1625 por la 

Junta de Reformación por motivos morales, al ser acusado de causar escándalo con sus “comedias que haçe 

profanas y de malos inventivos y exemplos” (González Palencia: 1946, 83), pese a que esta censura escondía 

sobre todo un ataque proveniente de sus enemigos en la corte. No se olvide tampoco que un episodio impor tante 

en la polémica estalló a raíz de la aprobación del Padre Guerra a una de las Partes de comedias de Calderón de 

la Barca. Por ello, las páginas siguientes están dedicadas a ofrecer una primera aproximación al lugar que ocupa 

la igura del dramaturgo en los textos de la polémica ética y la imagen que de ellos se ofrece, concretamente 

—por cuestiones de espacio y porque fueron en gran medida quienes marcaron el ritmo del debate— en aquellos 

polemistas que se posicionaron en contra del teatro.

236 El presente trabajo se sitúa en el marco de la investigación que realizo gracias a una beca de Formación de Profesorado Universitario del 
Ministerio de Educación y Ciencia (AP2003-4900) y se ha beneiciado de mi participación en el proyecto de investigación Diccionario biográico de 
actores del teatro clásico español (difusión y actualización de la base de datos), dirigido por la Dra. Teresa Ferrer Valls (Universitat de València) y 
inanciado por el Ministerio de Educación y Ciencia (referencia HUM2005-00560/ilo) y fondos Feder.

237 Aparte de las consideraciones hechas en su día por Cotarelo al recopilar una parte fundamental de los textos que tratan sobre la controversia 
ética (Cotarelo, 1904), es imprescindible el estudio que dedicó Marc Vitse a esta cuestión en su libro Elements pour une théorie du théâtre espagnol 

du XVIIe siècle (Vitse, 1990: 31-168). Para una panorámica general y bastante actualizada acerca de los estudios sobre la polémica ética, remito a la 

bibliografía incluida por Suárez García en su edición del libro de Cotarelo.
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La primera observación tras un análisis de este corpus es que los moralistas contrarios al teatro dedicaron 

poca tinta a atacar a los dramaturgos; ciertamente mucha menos que a los actores. Encontramos en algunos 

casos meras condenas generales de los dramaturgos por el hecho de ser participar del fenómeno teatral y, por 

consiguiente, ser también responsables de la inmoralidad que difundían los actores desde los tablados. Así, fray 

Antonio de Arce, quien escribió contra las comedias en el siglo XVI, es citado por moralistas posteriores como 

alguien que quería “desterrar los poetas de estas cosas” (Cotarelo, 1904: 65), expresión idéntica a la empleada 

en 1621 por Fr. Alonso de Ribera en su colofón a la condena de la representación de obras de tema sacro en el 

marco de las iestas del Corpus: “no sólo se habían de derribar los teatros y desterrar los poetas destas cosas, 

sino cerrar las puertas de las ciudades y pueblos a los comediantes” (Cotarelo, 1904: 521). Si estos autores 

abogan por que los poetas dejen de escribir para el teatro, hay quien, en su condena general de los dramaturgos, 

se muestra mucho más riguroso. El anónimo autor de los Diálogos de las comedias, escritos hacia 1620, señala 

que “los que an compuesto esta mala pestilencia de comedias, si no an sido castigados como merecen y no 

se an remediado con la penitencia, cada vez que se leen o reppresentan estas sus farsas tienen en el inierno 

pena particular”. Considera el anónimo autor que el éxito en los teatros ha contribuido a la corrupción moral 

de los propios dramaturgos, pues son “soberbios [...] Poetas desvaneçidos” (Anónimo, 1990: 64-65), y aboga, 

como única forma de evitar la condenación eterna, por que todos ellos hagan penitencia pública, abjuren de sus 

escritos y aboguen ellos mismos por la prohibi ción de que se escriban o representen más comedias. 

Cuando los polemistas entran un poco más en detalle, encontramos que la princi pal acusación que se 

vierte contra los dramaturgos se centra en el contenido inmoral de las obras que escriben, particularmente por 

el hecho de que la mayoría de comedias incluyen intrigas amorosas y torpes. Una mayoría de autores considera 

que la culpa de estos argumentos torpes radica en el público, pues los dramaturgos no hacen más que seguir 

el desviado gusto del vulgo al escribir sus obras. Así, el P. Camargo, en su Dis curso teológico (1689), ejempliica 

esta crítica con lo que le sucedió a su amigo Gonzá lez de Bustos, quien vio su comedia Los españoles en 

Chile silbada y arruinada por el público por ser la obra, según Camargo, “modesta y casta” (Cotarelo, 1904: 

122) y no plegarse a los gustos indecorosos de los espectadores. El anónimo autor de los Diálogos de las 

comedias también hecha mano del argumento de que es el público quien pide comedias de temática amorosa 

y replica aludiendo al éxito que también tienen los autos sacramentales, así como las comedias de temática 

religiosa representadas en corrales, colegios, universidades y palacio. Deiende a su vez que los dramaturgos 

deberían tomar sus argumentos de la Biblia, donde se pueden encontrar historias que entretengan al público 

sin corromperlo. Luis Crespi de Borja, en su Respuesta a una consulta sobre si son lícitas las comedias que 

se usan en España (1649), señala que a menudo el carác ter lascivo de las representaciones radica no tanto en 

los textos escritos, que pueden llegar a pasar la censura preceptiva, sino en la representación. No obstante, 

reconoce también la parte de culpa de los poetas, que con sus palabras son capaces igualmente de despertar 

sentimientos lujuriosos tanto entre espectadores como lectores de comedias:

Finalmente, en los libros de comedias hay tanto provocativo que hace temblar al más casto. 

¿Qué es posible que no provoca decir un hombre a una mujer “mi vida, mis ojos, mi alma, mis 

amores”, etc., y a la margen el autor, “abrázanse”, etc.? ¿Tampoco provo car salir una mujer 

medio desnuda o salir vestida de hombre? Describir con aguda in vención, de manera que se 

entienda, una mujer desnuda, cubierta sólo de un velo trans parente, con artiicioso modo, tan 

por menudo que se pinte lo más deshonesto, ¿tampo co provoca? Esto y mucho más he hallado 

yo en la Parte XLI de comedias de varios autores en media hora que la he mirado (Crespi de 

Borja, 1649: 58).

Gonzalo Navarro Castellanos, en sus Discursos políticos y morales en cartas apologéti cas contra los que 

deienden el uso de las comedias modernas que se representan en España (publicados póstumamente en 1684), 

también alertaba de que el ejemplo de los malos poetas que se entregaban a los gustos del público animaba a 

otros a dedicar sus plumas a los mismos indecentes menesteres literarios:
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Esta es la causa de no haber lucido algunos grandes ingenios españoles, porque viéndo-

los humillarse y abatirse tanto al gusto del vulgo, se atrevieron otros a lo mismo que ellos, y 

escribieron comedias tan poco artiiciosas que en pocos años las más servirán de envolver 

especias; con que los buenos que pudieran ser estimados y aplaudidos de todos, después de 

haber relajado las costumbres de su patria y desterrado della las virtudes, aun no pudieron lograr 

entre los hombres del siglo aquella vanagloria que los antiguos lograron con el arte (Cotarelo, 

1904: 486).

Otros polemistas, en cambio, relacionaron la depravación que se observa en los argumentos de muchas 

comedias no sólo con los gustos del público y la tiranía que éste ejercía sobre los poetas, sino también con las 

compañías profesionales y, más en concre to, con las relaciones comerciales propias de la Comedia Nueva. Estos 

moralistas de nuncian que las compañías de actores no se preocupan más que por satisfacer los gustos del público 

sin atender a si se ajusta a la moral o no y, por consiguiente, adquieren de los poetas sólo aquellas comedias 

que tratan de amores, de manera que la integridad moral y artística del dramaturgo queda apartada e ignorada 

en favor del mero interés económi co. En el conlicto entre el mercado y los escrúpulos morales —se denuncia en 

estos textos— estos últimos quedan postergados en favor del vil metal, de manera que la solución para impedir 

que los dramaturgos caigan en esta tentación radica, para estos autores, en eliminar a los intermediarios entre el 

público y los poetas, es decir, los acto res. El P. Tamayo escribía en 1679 que la solución para poner in al teatro, 

una práctica que consideraba más nociva para los jóvenes que el Horno de Babilonia, consistía en prohibir por 

ley los argumentos que no fuesen castos y, más importante aún, en desha cer las compañías de actores, “gente 

vil, ociosa y que tiene por oicio estragar las buenas costumbres”, de manera que los dramaturgos ya no podrían 

escribir más comedias inmorales al no tener compradores a los que vender sus obras: “y de camino quedarán 

desatentados los poetas cómicos excusando el trabajo de componer comedias que no han de poder feriar” 

(Cotarelo, 1904: 561). No deja de ser curiosa la propuesta que hace el P. Tamayo de aprovechar el fundamento 

comercial del teatro como mecanismo coer citivo contra los dramaturgos. Unos años más tarde será el ya citado 

Navarro Castella nos quien también considere a los actores responsables de que los poetas escriban las comedias 

degeneradas que pueblan los escenarios. Navarro comienza por trazar un intento de historia del teatro español 

hasta su época, en la que Lope de Vega ocupa un lugar destacado, para luego negar que la comedia moderna se 

encuentre en la cumbre de su perfección, como pretenden sus apologistas (para lo que cita en su apoyo la crítica 

de Cervantes al teatro de su época hecha en la primera parte del Quijote). En este caso nos encontramos con 

que Navarro parte de una concepción clasicista del arte, lo que lo lleva a considerar que, aunque existen poetas 

“ingeniosos” que han escrito comedias que pueden igualarse con las griegas y latinas, la mayoría han echado 

a perder su potencial literario al abandonar “el arte y el estudio” debido al interés y al beneicio que les reporta 

escribir para los escenarios. Este interés económico está motivado, para este polemista, por las compañías de 

actores, “que no hacen diferencia entre las comedias buenas y las malas, y pagan más aquellas que se acomodan 

a las torpes desenvolturas del teatro, con que juntan mucho pueblo, que es en lo que consiste su mayor ganancia” 

(Cotarelo, 1904: 486). Es interesante notar cómo algunos de estos polemistas, en sus críticas, situaban a los 

dramaturgos en el contexto socio-económico especíico de la Come dia Nueva, resaltando la interdependencia 

que se establecía entre los agentes fundamen tales del fenómeno teatral: público, actores y dramaturgos. Frente al 

caso de otros pole mistas que atacan el teatro desde una abstracción teórica no basada en la realidad coetá nea, 

en estos casos los dramaturgos sí que son presentados en su contexto social: la de tener que satisfacer a público 

y compañías con las comedias que escribían.

He señalado que Navarro Castellanos abordó la crítica moralista del teatro en relación con su visión 

clasicista de la literatura dramática. Un caso similar lo constituye Cristóbal Suárez de Figueroa, quien se acerca en 

su Plaza Universal (1615) al problema moral del teatro de su época desde su posición de defensor de una poética 

clasicista. En estos casos, pues, la polémica ética se nutre de la polémica estética en busca de argumentos contra 

el teatro de su tiempo, un fenómeno advertido por Florit Durán (Florit Durán, 1995: 291). En el pasaje en cuestión 

referido a los dramaturgos, Figueroa localiza la causa de que las comedias de su tiempo se caractericen por 

la falta de moralidad y de cualquier elemento didáctico provechoso en el hecho de que los drama turgos hayan 
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abandonado las reglas del arte y se nieguen a escribir argumentos de corte clásico para, en cambio, atender los 

gustos modernos del público:

Los autores de comedia que se usan hoy, ignoran o muestran ignorar totalmente el arte, 

rehusando valerse dél con alegar serles forzoso mediar las trazas de las comedias con el gusto 

moderno del auditorio, a quien, según ellos dicen, enfadarían mucho los argumen tos de Plauto 

y Terencio. Así, por agradarle (alimentándose con veneno), componen far sas casi desnudas de 

documentos, moralidades y buenos modos de decir, gastando quien las va a oír inútilmente tres 

o cuatro horas, sin sacar a in de ellas algún aprovecha miento (Cotarelo, 1904: 557).

Las obras antiguas, en cambio, son presentadas por Figueroa como un modelo de conducta por 

cuanto se caracterizan por sus “sentencias morales” y por tener no sólo una inalidad lúdica (“mover a risa”), 

sino esencialmente didáctica (“el arte de vivir sabiamente”). Figueroa considera que el hecho de que se haya 

abandonado esta poética clasicista conlleva a su vez a que quienes escriben para los escenarios ya no deben 

tener una esmerada educación y una formación clasicista, de manera que, en la práctica, cual quiera puede 

darse a escribir comedias para los corrales, incluso personas con oicios mecánicos. La ausencia de formación 

intelectual de los dramaturgos, por consiguiente, es percibida por Figueroa como una de las causas de que 

se escriban comedias que no sólo no siguen el arte, sino que están llenas de obscenidades y de argumentos 

inmorales, con lo que ofrecen pésimos modelos de conducta para el público:

No se acaban de persuadir estos modernos, que para imitar a los antiguos, debrían llenar sus 

escritos de sentencias morales, poniendo delante los ojos aquel loable intento de enseñar el arte 

de vivir sabiamente, como conviene al bien cómico, no obstante tenga por in mover a risa. Mas, 

al contrario, descubren los más poetas cómicos ingenio poco sutil y limitada maestría, siendo 

lícito a cualquiera elegir el argumento a su gusto, sin regla o concierto. Así se atreven a escribir 

farsas los que apenas saben leer, pudiendo servir de testigos el Sastre de Toledo, el Sayalero de 

Sevilla y otros pajecillos y farandu leros incapaces y menguados. Resulta deste inconveniente, 

representarse en los teatros comedias escandalosas, con razonados obscenos y concetos 

humildísimos, lleno todo de impropiedad y falto de verisimilitud. Allí se pierde el respeto a los 

Príncipes y el decoro a las reinas, haciéndolas en todo libres y en nada continentes, con notable 

escándalo de virtuosos oídos. Allí hablar sin modestia el lacayo, sin vergüenza la sirviente, con 

indecencia el anciano, y cosas así (Cotarelo, 1904: 557-58).

No fue Figueroa el único en apuntar a la falta de formación literaria e intelectual de los dramaturgos como 

causa de la inmoralidad de las comedias que se escribían. A inal del siglo XVII, el P. Pedro Fomperosa y Quintana 

redactó un folleto titulado El buen zelo (1683) en el marco de la polémica suscitada por la aprobación del P. 

Guerra. Entre sus avisos de los nefastos efectos del teatro sobre los jóvenes se hallan unas líneas dedicadas a 

denunciar que parte del problema de la inmoralidad del teatro radica en las falta de formación de los dramaturgos. 

Considera Fomperosa que hay poetas que care cen de “discreción” para saber plantear correctamente en escena 

los problemas que ro dean al vicio y la virtud, al igual que están faltos de “las doctrinas místicas” y “el santo temor 

de Dios” necesarios para guiar al público por la senda de la virtud. A ello se suma el hecho de que no hay nada 

que impida a quienes carecen de la “ciencia” necesaria para ser poetas escribir comedias para el teatro: “Como 

la facultad de la cómica no tiene exa men, no todos los que escriben comedias tienen aquella ciencia universal 

que requiere Platón en el que ha de ser poeta y no versiicante” (Cotarelo, 1904: 265).

En la misma línea se encuentra el anónimo autor de la sátira Contra los poetas cómicos, libelo que circuló 

tras el cierre de los teatros en 1646 y cuyo autor dirigió sus dardos particularmente contra los dramaturgos por 

los despropósitos que, desde una mirada clasicista, presentaban sus comedias. Al igual que sucede en el caso 

de Suárez de Figueroa, las acusaciones lanzadas desde la vertiente estética resuenan también en el campo 

ético, dado que estas mismas comedias son también las culpables de estragar las costumbres del público: “Dejo 

cuánto adulterio, cuánto incesto / como han ocasionado a gente tanta, / no perdonando a bajo ni alto puesto”. 

Los argumentos deshonestos de las comedias, con sus estupros de reinas e infantas, el poco respeto hacia la 

religión y la falta de seguimiento del decoro social provocan además un daño al conjunto de España al proyectar 

una imagen liviana del país al resto de naciones (“El león por el gallo se interpreta”, Cotarelo, 1904: 546). Los 
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dramaturgos, pues, ocasionan el debilitamiento de la moral pública, deshonran la patria y la convierten en el 

hazmerreír de Europa, según concluye el autor de la sátira.

Es de notar que en varios pasajes encontramos condenas especíicas de algu nos dramaturgos e incluso 

se citan los títulos de comedias percibidas como ejemplo de inmorali dad. Respecto a los dramaturgos, es Lope 

de Vega quien concentra el mayor número de críticas por parte de los polemistas contrarios al teatro. En una 

fecha como 1620, en la que el Fénix era el dramaturgo español de mayor prestigio, el anónimo autor de los 

Diálo gos de las comedias, por ejemplo, le denomina “lobo carnicero de las almas”, y minimi za su capacidad 

como escritor al considerarlo incapaz de componer comedias que puedan igualarse en calidad a las historias 

de la Biblia, pináculo del buen arte. Por el contrario, son las suyas comedias que sólo ofrecen “risa” y “ayre”, 

y cuyos “enrredos todos se parecen unos a otros”. Como hemos visto en otros casos, las condenas éticas se 

entretejen con las estéticas, dado que acusa al Fénix de escribir comedias que están llenas de “impropiedades” 

y “disparatadas mentiras”, y de presentar una cortísima ca suística de argumentos que se repiten una y otra vez: 

“todos tienen unos mismos ines, todos se cansan y todos se conciertan” (Anónimo, 1990: 87-88). En 1630 el P. 

Pedro Puente Hurtado de Mendoza se reirió a la abundante producción de Lope mencionando las mil comedias 

que había escrito (“Mille comoedias fertur compouisse”) y las veintiuna Partes de comedias que para entonces 

había dado a la imprenta (“unum et viginti earum volumina evulgasse”), pero lo hizo no en tono laudatorio, sino 

para condenarlo por ser peor que mil demonios (“quibus plura peccata invexit in orbem quam mille daemones”, 

Cotarelo, 1904: 364). Es curioso constatar que a veces la condena moral no provino de un moralista que hablaba 

en nombre propio, sino de un organismo oicial como el mis mísimo Consejo de Castilla. Así sucede en la consulta 

que se elevó al monarca a petición suya en 1644 en relación con las comedias que se representaban en Madrid. 

El Consejo dictaminó que convenía que se prohibieran las comedias, aunque fuera de forma provisional y hasta 

que las guerras que mantenía Castilla llegaran a su in. Entre las condiciones que estableció el dictamen del 

Consejo para que eventualmente pudiera representarse iguraba una que pedía que las materias tratadas en el 

escenario fueran “materias de buen exemplo”, como las “vidas y muertes exemplares, de hazañas valerosas, de 

gobiernos políticos, y que todo esto fuese sin mezcla de amores”, para lo cual sería necesario pro hibir casi todas 

las comedias que se habían representado hasta la fechas, “especialmente los libros de Lope de Vega, que tanto 

daño habían hecho a las costumbres” (Cotarelo, 1904: 164). Si el Consejo de Castilla consideró al Fénix una mala 

inluencia para las costumbres españolas, Fr. Pedro de Tapia no dudó en referirse a él en diversas ocasiones 

“según recoge su biógrafo” como el causante de un mal más nefasto para el país que las herejías de Lutero que 

habían estragado Alemania (“había hecho Lope de Vega más mal con sus comedias en España, que Lutero con 

sus herejías en Alemania”, Cotarelo, 1904: 564).

Como he señalado, la mayoría de los polemistas sólo dedican breves pasajes a tratar la cuestión de la 

responsabilidad de los dramaturgos en la moral de la época. Entre las excepciones encontramos a Luis Crespi 

de Borja, quien dedicó un capitulo completo a los dramaturgos en su citada Respuesta a una consulta sobre si 

son lícitas las come dias que se usan en España. Por este carácter excepcional cerraré este estudio con unas 

breves referencias a este capítulo. El discurso de Crespi de Borja está dividido en cuatro puntos tocantes a 

las comedias, siendo el primero de ellos el titulado “Si es lícito com ponerlas”. Según Crespi de Borja, quienes 

escriben “palabras torpes, los cantares, las se ñas”  están en pecado mortal por el hecho mismo de decir estas 

palabras o componerlas. Alega Crespi que las comedias han corrompido no sólo a “personas fáciles y ya inclina-

das, sino ya a las muy fuerte y castas han pervertido y hecho caer en laquezas de sen sualidad y deleites de 

cosas sensuales que no sabían antes de verlas” (Crespi de Borja, 1649: 18). La escritura de estas comedias que 

no hacen más que pervertir a quienes asisten a los teatros o a quienes leen los textos impresos se equipara con la 

escritura de sátiras o libelos difamatorios, una práctica condenada por la Iglesia precisamente porque provocan 

que la gente pierda la castidad. Con este razonamiento Crespi de Borja preten de argumentar que la Iglesia, en 

cuanto institución, no permite la escritura de comedias, pues condena enérgicamente una práctica que causa 

los mismos efectos nocivos que la sátira. El carácter lascivo de estos textos radica especialmente en el fuerte 

componente amatorio que los dramaturgos imprimen a sus comedias, de manera que si se cotejan con el Ars 
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Amandi de Ovidio, las comedias de Terencio, la Celestina “y otros prohibi dos por la santa Inquisición” por ser 

provocativos y contrarios a las buenas costumbres, hay “mucho más de amatorio y de lascivo, y con modo más 

artiicioso y más agudo en los [libros] de que hablamos que en aquellos, y que el artiicio y agudeza destos es 

mayor ocasión de que se imprima en la voluntad y la memoria lo lascivo que lleva en vuelto”. Por último, Crespi 

de Borja considera que “si los autores destas cosas fuesen personas eclesiásticas sería mucho mayor pecado 

porque les faltaría la calidad de la congruencia de las persona que pide Santo Tomás” (pp. 19-20).

En resumen, con estas páginas he querido recorrer los principales argumentos contra los dramaturgos que 

los polemistas contrarios al teatro presentan en sus discur sos. Estas críticas, que abordan desde el contenido de 

los textos que escriben hasta sus aptitudes literarias, coniguran una variada imagen de los poetas dramáticos, 

que aborda desde sus relaciones con actores y públicos pasando por su formación intelectual. Frente a esta 

crítica se alzarán las voces de los apologistas del teatro, quienes no dudarán en defender la labor de los poetas 

dramáticos y de los beneicios que su oicio reporta a la sociedad. Mas quede este otro lado de la polémica para 

un estudio posterior.
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DE LAS SUELTAS A LA EDICIÓN CRíTICA: 

EL DESAFíO DE CARLOS V DE ROJAS ZORRILLA238

Óscar García Fernández
Universidad de León

Pese a la escasez de datos concernientes a la representación más allá del estreno en palacio de El desafío 

de Carlos V, esta pieza sí debió de gozar de cierto interés por parte de los lectores de los siglos XVII y XVIII ya que 

se han conservado hasta quince ediciones de comedias sueltas diferentes de la misma.

 El formato de las sueltas es el que más proliferó a partir de la tercera década del siglo XVII. Por un lado, 

debido a las diicultades que supondría el manejo de los volúmenes adocenados y por otro, a las vicisitudes 

económicas de la España de la época. Las sueltas se vendían a buen precio para los lectores y suponían una 

mayor ganancia para los libreros y editores.

 Las comedias sueltas tienen gran importancia para la realización de las ediciones críticas en la actualidad. 

Sobre todo en la obra de Rojas ya que solo veinticuatro de sus obras aparecieron publicadas en las dos partes 

autorizadas por el propio dramaturgo. Las restantes comedias se publicaron bien en los distintos volúmenes de 

colecciones de escogidas o bien en forma de sueltas. Por tanto, es ineludible acudir a este “formato de suelta” 

para una edición crítica iable y más en el caso de El desafío de Carlos V, ya que se conservan quince diferentes, 

y no se imprimió la obra en ninguna de las partes y tampoco conservamos manuscritos de la misma.

 Rojas Zorrilla tuvo un gran éxito comercial en la época. Sus obras se imprimían de manera constante 

como se puede apreciar en el caso de la comedia objeto de estudio. Además, una buena prueba de ello es que 

muchas obras se publican con su nombre para atraer la atención de los compradores cuando en realidad el autor 

es otro. González Cañal (en prensa) encuentra hasta 21 piezas atribuidas a Rojas y que no son del toledano. 

Respecto a su importancia añade González Cañal (en prensa): 

[...] la notoriedad adquirida por Rojas hizo que una y otra vez los impresores de la segunda 

mitad del siglo XVII y los del siglo XVIII utilizaran su nombre como reclamo a la hora de imprimir 

y vender comedias. 

Así, el objetivo de este trabajo es rastrear y presentar todas las ediciones de comedias sueltas que se 

conservan de esta pieza para destacar la importancia que pudo tener dentro de la producción teatral de Rojas 

Zorrilla; además de ijar los textos para realizar una edición crítica y poder recuperar el corpus completo de 

este importante autor de nuestro Siglo de Oro. Añadiremos, a continuación, un recorrido crítico por lo que los 

especialistas actuales han dicho de nuestra comedia, pero sólo teniendo en cuenta los estudios especíicos 

sobre Rojas Zorrilla239.

 Francisco Rojas Zorrilla nace en Toledo en 1607240. Como apunta Cotarelo (1911: 29) en la principal 

biografía del autor, pronto se traslada a Madrid donde empieza a ser conocido a través de diferentes composiciones 

poéticas a partir de los años treinta del siglo XVII. Forma parte de lo que Felipe Pedraza (1996: 7) denomina “la 

década de oro de la comedia española”, momento en que compite con el propio Lope de Vega y Calderón en 

la preeminencia en las tablas. Ya en 1633 representa en palacio su primera comedia Persiles y Segismunda. 

Desde entonces obtiene el favor del público cortesano y en los años sucesivos varias de sus obras como autor 

único o en colaboración se representan en la corte. Fue el poeta predilecto de Felipe IV “circunstancia que inluirá 

decisivamente en su vida y en su concepción del arte dramático”, como señalan Pedraza y Rodríguez (2006: 

238 Agradezco y dedico este trabajo Rafael González Cañal por ponerme en la senda de esta comedia.

239 Dejamos para un futuro trabajo la recepción crítica de la comedia a través de las historias de la literatura de las distintas épocas por falta de 
espacio.

240 Como se puede observar estamos en el cuarto aniversario de su nacimiento por lo que se están realizando diversos actos culturales como la 

representación de sus comedias o congresos y jornadas.
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13), hecho que debemos valorar para acercarnos de manera apropiada a El desafío de Carlos V. Además, Profeti 

(1997: 12) advierte su preeminencia sobre el propio Calderón: fue “Rojas, más que Calderón, el triunfador de estos 

años, por lo menos en lo que se reiere al ambiente palaciego”.

 Los años 1635 y 1636 son su gran momento ya que estrena en palacio hasta doce piezas, destacando 

1635, año en que lleva a escena siete: el 1 de enero No hay ser padre siendo rey, el 10 de enero El catalán 

Serrallonga, en colaboración con otros ingenios; el 6 de abril Peligrar en los remedios, el 28 de mayo El desafío 

de Carlos V, el 6 de junio El profeta falso Mahoma, el 16 de septiembre El gran Tamorlan y el 18 de septiembre 

Santa Isabel, reina de Portugal. Su estela triunfal culmina en 1640 cuando es el elegido para inaugurar con Los 

bandos de Verona el Coliseo del Buen Retiro, espacio por excelencia de la representación cortesana.

 Había publicado dos volúmenes adocenados con algunas de sus obras en 1640 y 1645, pero la muerte 

le sorprende en 1648 cuando preparaba su tercer volumen después de haber alcanzado el favor real a lo largo 

de su corta pero intensa vida.

 A continuación presentamos la descripción bibliográica de las ediciones sueltas conservadas de El 

desafío de Carlos V que se encuentran dispersas a lo largo de las bibliotecas del mundo241.

 A   Suelta: S.l. S.i. S.a.
EL DESAFIO DE CARLOS QVINTO. / COMEDIA FAMOSA. / DE DON FRANCISCO DE ROXAS. / PERSONAS QVE HABLAN EN 
ELLA. / [DRAM. PERS. A 3 COL.] / IORNADA PRIMERA. / [col. izq.:] Sale Leonor con ma∫cara, y tras ella don 
/ Luis de la Cueua. / D.Lu. Copia de la luz primera, / tu, que con ∫eguridad, / [...]
[Fin.:] a pagar a otra oca∫ion, / no hara mucho, aunque le pre∫te. / FIN.
41. A-D4. 16 h. Tit.: El De∫aio de Carlos Quinto. // Comedia Famo∫a. (A4r: Famo∫a,). Recl.: A4v 
[no consta] B4v Y C4v Abra. Med. tip.: 86 mm. / 20 lín. 
Ejemplares: (*) Barcelona, BIT, 58156 (Vázquez Estévez, Institut, n1 263).

 B   Suelta: S.l. S.i. S.a.
EL DESAFIO DE CARLOS QVINTO. / COMEDIA FAMOSA / DE DON FRANCISCO [SIC] DE ROXAS. / HABLAN EN ELLA LAS 
PER∫ONAS ∫IGUIENTES. / [DRAM. PERS. A 2 COL.] / IORNADA PRIMERA. / [col. izq.:] Sale Leonor con ma∫cara, 
y tras ella don / Luis de la Cueua- [sic] / D. Luis. Copia de la luz primera, / tu, que con ∫eguridad, 
/ [...]
[Fin.:] à pagar a otra oca∫ion, / no hara mucho, aunque le pre∫te. / / FIN.
4E. A-D4. 16 h. Tit.: [no constan] Recl.: A4v -ale (i.e. ale-) B4v Salen C4v u Med. tip.: 76 mm. / 20 
lín. 
Ejemplares: (*) Madrid, BNE, T-55328-8.

 C   Suelta: S.l. S.i. S.a.
EL DESAFIO DE CARLOS QVINTO. / COMEDIA FAMOSA, / DE DON FRANCISCO DE ROJAS. [SIC] / PERSONAS QVE HABLAN 
EN ELLA. / [dram. pers. a 3 col.] / IORNADA PRIMERA. / [col. izq.:] Sale Leonor con ma∫cara, y tras ella 
D. / Luis de la Cueua. / D.Lu. Copia de la luz primera, / tu, que con ∫eguridad, / [...]
[Fin.:] a pagar a otra oca∫ion, / no harà mucho, aunque le pre∫te. / FIN. / [adorno]
41. A-D4. [1]-16 fol. Tit.: EL DESAFIO DE CARLOS QVINTO. // COMEDIA FAMOSA. (A4, B2, C3, D4: FAMOSA,; D3v: 
QVINTO). Recl.: A4v por B4v Tur- C4v Abr. 
Ejemplares: (*) Filadelia, BUP, (Regueiro, Pennsylvania, n1 538).

 D   Suelta: S.l. S.i. S.a.
EL DESAFIO DE CARLOS QVINTO. / COMEDIA FAMOSA. / DE DON FRANCISCO DE ROXAS. / HABLAN EN ELLA LAS 
PERSONAS SIGVIENTES. / [dram. pers. a 3 col.] / IORNADA PRIMERA. / [col. izq.:] Sale Leonor con ma∫cara, 
y tras ella don / Luis de la Cueua. / d.Lu. Copia de la luz primera, / tu, que con ∫eguridad, / [...]
[Fin.:] à pagar à otra oca∫ion, / no harà mucho, aunque le pre∫te. / FIN. / [adorno]
41. A-D4. 16 h. Tit.: EL DESAFIO DE CARLOS QVINTO. // COMEDIA FAMOSA. Recl.: A4v por  B4v Tur- C4v Abr. 
Ejemplares: Filadelia, BUP, (Regueiro, Pennsylvania, n1 747).

241 Este material está publicado en: R. González Cañal, U. Cerezo Rubio, G. Vega García-Luengos eds. Bibliografía de Francisco de Rojas Zorrilla, 

Kassel, Reichenberger, 2007. Agradezco a Rafael González Cañal el habérmelo proporcionado antes de haber salido publicado. Remito a dicho 
trabajo para las abreviaturas presentes en estas descripciones bibliográicas.
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 E   Suelta: S.l. S.i. S.a.

COMEDIA FAMOSA. / EL DESAFIO / DE CARLOS QVINTO. / DE DON FRANCISCO DE ROXAS. / PERSONAS. / [dram. pers. 

a 3 col.] / [col izq.:] JORNADA PRIMERA. / Salen Leonor con ma∫cara, y tras della / Don Luis de la 

Cueba. / D. Luis. COpia de la luz primera, / tu, que con ∫eguridad, / [...]

[Fin.:] à pagar à otra oca∫ion, / no harà mucho, aunque le pre∫te. / FIN.

41. A-D4. 16 h. Tit.: EL DE∫AFIO DE CARLOS QUINTO. // DE DON FRANCISCO DE ROXAS. (Cuerpo menor de 

letra en B1, B2v, B3, B4v, C2v, C3, D2v y D3) Recl.: A4v Era B4v Yo C4v e Med. tip.: 86 mm. / 20 lín. 

Ejemplares: (*) Madrid, BNE, U-11221.

 F   Suelta: S.l. S.i. S.a.

Fol. I / EL DESAFIO DE CARLOS QVINTO. / COMEDIA / FAMOSA. / DE DON FRANCISCO DE ROJAS. [sic] / Hablan 

en ella las per∫onas ∫iguientes. / [dram. pers. a 2 col.] / [ilete] / ACTO PRIMERO. / [col. izq.:] Sale 

Leonor con ma∫cara, y tras della / don Luys de la Cueua. / d.Luis. Copia de la luz primera, / tu, 

que con ∫eguridad, / [...]

[Fin.:] a pagar a otra oca∫ion, / no harà mucho, aunque le pre∫te. / FIN.

41. A-D4. 1-16 fol. Tit.: El de∫aio de Carlos Quinto. // De don Franci∫co de Rojas. (A1v, B1v: 

Quiuto; C2v: Carles; C1, C2, D1, D4: Don; C3, C4, D2, D3: Roxas.). Recl.: A4v ∫in  B4v Rey. C4v ∫u 

Med. tip.: 83 mm. / 20 lín. 

Ejemplares: Friburgo, BUF, E 1230, d-2 (Stark, Freiburg, n1 345); (*) Madrid, BNE, T-55329-1.

 G   Suelta: S.l. S.i. S.a.

Fol. I / EL DESAFIO DE CARLOS QVINTO. / COMEDIA / FAMOSA. / DE DON FRANCISCO DE ROJAS. [sic] / Hablan en 

ella las per∫onas ∫iguientes. / [dram. pers. a 2 col.] / [ilete] / IORNADA PRIMERA. / Sale doña Leonor 

cô ma∫cara, y detras della / don Luys de la Cueua. / d. Luis. Copia de la luz primera, / tu, que 

con ∫eguridad, / [...]

[Fin.:] a pagar a otra oca∫ion, / no hará mucho, aunque le pre∫te. / FIN.

41. A-D4. 1-16 fol. Tit.: El de∫aio de Carlos Quinto. // De don Franci∫co de Rojas. Recl.: A4v ∫in 

B4v Rey. C4v ∫u Med. tip.: 85 mm. / 20 lín. 

Ejemplares: (*) Cambridge, UL, F163.d.8.17 829 (Bainton, Cambridge, n1 229).

Observaciones: Encuadernada con otras sueltas en un volumen de la Parte 30 de Diferentes 

Autores. Sevilla. Andrés Grande. 1638.

 H   Suelta: S.l. S.i. S.a.

Num. 8 / COMEDIA FAMOSA. / EL DESAFIO DE CARLOS V. / DE DON FRANCISCO DE ROXAS. / PERSONAS QUE HABLAN 

EN ELLA. / [dram. pers. a 3 col. separadas por bandas] / [col. izq.:] JORNADA PRIMERA. / Sale Eleonor 

con mascara, y tras de / ella Don Luis de la Cueva. / D. Luis. Copia de la luz primera, / tú, que 

con seguridad, / [...]

[Fin.:] à pagar à otra ocasion, / no hará mucho, aunque le preste. / FIN.

41. A-D4. [1]-31 pág. Tit.: El Desafío de Carlos Quinto. // De Don Francisco de Roxas. Recl.: A4v 

am- B4v Gran- C4v que Med. tip.: 83 mm. / 20 lín. 

Ejemplares: Barcelona, BC, R(8)-8-481/10; Barcelona, BIT, 33048; (*)Madrid, BHM, C-18865,12; 

Madrid, RAE, 41-V-28(8) (Moll, Academia, n1 286); Madrid, UCM, FOA 2180(7); Northampton 

(Mass.), SCL, PQ6225.T14 12 (Arizpe, Smith, n1 261); Nueva York, HSA (Szmuk, Hispanic Society, 

n1 140); París, BNF, 8 Yg. 1492(6); Toronto, BUT, buc pam 0566 RBSC 1; Vilanova i la Geltrú, 

Biblioteca-Museu Balaguer, XVIII-1036.

 I   Suelta: S.l. S.i. S.a.

Num. 68. / COMEDIA FAMOSA. / EL DESAFIO DE CARLOS QVINTO. / DE DON FRANCISCO DE ROXAS. / Hablan 

en ella las per∫onas ∫iguientes. / [dram. pers. a 3 col.] / [entre manecillas:] JORNADA PRIMERA. / 

[col. izq.:] Sale Leonor con ma∫cara, y tràs ella / Don Luis de la Cueva. / D. Lu. Copia de la luz 

primera, / tu, que con ∫eguridad, / [...]

[Fin.:] à pagar à otra oca∫ion, / no harà mucho, aûque le pre∫te. / FIN.

41. A-D4. 16 h. Tit.: El De∫aio de Carlos Quinto. // Comedia Famo∫a. (Cuerpo menor de letra en 

B1, B2v, B3, B4v, C2v, C3, D2v y D3.) Recl.: A4v por B4v Tur- C4v Abra. Med. tip.: 86 mm. / 20 lín. y 76 

mm. / 20 lín en B1, B2v, B3, B4v, C2v, C3, D2v y D3. 

Ejemplares: Barcelona, BIT, 59319 (en Jardín ameno..., parte sexta, Madrid, 1704) (Vázquez 

Estévez, Institut, n1 263 bis); (*) Madrid, BNE, T-10873 y T-19547; Parma, BP, CC III.28050 3.
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 J   Suelta: Burgos. Imprenta de la Santa Iglesia. S.a.242

[Com.:] COpia de la luz primera, / [...]

[Fin.:] no harà mucho, aunque le preste.

A-E I-36 pág. 

Ejemplares: Chapel Hill, BUNC, TAB 33, 8 (MacKnight-Jones, North Carolina, n1 557).

 K   Suelta: Salamanca. Imprenta de la Santa Cruz. S.a.

COMEDIA FAMOSA. Fol.I / EL DESAFIO DE / CARLOS V. / DE DON FRANCISCO DE ROXAS. / PERSONAS QUE HABLAN EN 

ELLA. / [dram. pers. a 3 col.] / [col. izq.:] JORNADA PRIMERA. / Sale Leonor con ma∫cara, y tras de ella 

/ D. Luis de la Cueva. / D.Luis. COpia de la luz primera, / tu, que con ∫eguridad / [...]

[Fin.:] à pagar à otra oca∫ion, / no harà mucho, aun¯q le pre∫te. / FIN. / Imprenta en Salamanca, 

en la Imprenta de la Santa Cruz, donde ∫e hallarà / e∫ta, y otras de diferentes titulos. A∫simi∫mo 

Autos, Hi∫torias, Entreme- / ∫es, Romances, E∫tampas, y otras co∫as. Calle de la Rua.

4E. A-D4. 1-32 pág. a 2 col. separadas por un ilete discontinuo. Tit.: El De∫aio de Carlos Quinto. 

// De Don Franci∫co de Roxas. (B2r: Rexas). Recl.: A4v Era B4v Yo C4v ∫e Med. tip.: 88 mm. / 20 

lín. 

Ejemplares: (*) Santander, BMP, sig. 539 (Vega, Fernández y Del Rey, BMP, n1 1170). 

Observaciones: Incluido en un tomo colecticio. Sello de la Imprenta de la Santa Cruz en A3.

 L   Suelta: Salamanca. Imprenta de la Santa Cruz. S.a.

Fol.I. / COMEDIA FAMOSA. / EL DESAFIO DE / CARLOS V. / DE DON FRANCISCO DE ROXAS. / PERSONAS QUE HABLAN 

EN ELLA. / [dram. pers. a 3 col. separadas por iletes] / [col. izq.:] JORNADA PRIMERA. / Sale Leonor 

con ma∫cara, y tras de ella / Don Luis de la Cueva. / D. Luis. Copia de la luz primera, / tu, que 

con ∫eguridad / [...]

[Fin.:] à pagar à otra oca∫ion, / no harà mucho, aunque le pre∫te. / FIN. / [ilete] / Hallarà∫e e∫ta 

Comedia, y otras de diferentes Titulos, en Salamanca, / en la Imprenta de la Santa Cruz. Calle 

de la Rua.

41. A-D4 (errata: B2 en lugar de C2). 1-32 pág. a 2 col. separadas por un ilete discontinuo. Tit.: 

El De∫afío de Carlos Quinto. // De Don Franci∫co de Roxas. (C4: El De∫afío de Carlos Quinto.). 

Recl.: A4v Era B4v Yo C4v ∫e Med. tip.: 85 mm. / 20 lín. 

Ejemplares: Almagro, MNT, t. VI, n1 8 (Cerezo y González Cañal, Almagro, n1 289); Barcelona, 

BC, 9-V-112; Barcelona, BIT, 60871 y 39890; Bilbao, BFV, R-3117(8); Filadelia, BUP, (Regueiro, 

Pennsylvania, n1 2856); Londres, BL, 11728.h.19.(5.)  (British, Short-title, n1 R179); Londres, 

LL, P 971-13 (Gregg, London, n1 401); (*) Madrid, BNE, T-14843(12), T-15025-22, T-15060(9), 

T-14841(12) y T-1067; Madrid, BHM, FMR-14,22; Madrid, RAE, 10-A-115(3) (Moll, Academia, n1 

287); Ohio, OSU, PQ 6429 R5 D45 (Arizpe, Ohio, n1 100); París, BNF, 8 Yg.Pièce 512 (ejemplar no 

identiicado); Toronto, BUT, BUC RBSC 1 (Molinaro, Toronto, n1 184); Viena, ON, *38.T.12(5).

 M   Suelta: Salamanca. Imprenta de la Santa Cruz, por D. Francisco de Tóxar. S.a.

COMEDIA FAMOSA. / EL DESAFIO / DE CARLOS V. / DE D. FRANCISCO DE ROXAS. / HABLAN EN ELLA LAS PERSONAS 

SIGUIENTES. / [dram. pers. a 3 col.] / [col. izq.:] JORNADA PRIMERA. / Sale Leonor con mascara, y tras 

de ella / D. Luis de la Cueva. / Luis. COpia de la luz primera, / tú, que con seguridad / [...]

[Fin.:] á pagar á otra ocasion, / no hará mucho, aunque le preste. / [ilete] / Se hallará esta 

Comedia, y otras de diferentes Títulos, en Salamanca, / en la Imprenta de la Sta. Cruz, por D. 

Francisco de Toxar.

4E. A-D4. [1]-32 pág. Tit.: El Desaio de Carlos Quinto. // De Don Francisco de Roxas. Recl.: [no 

constan] (i.e. A4v [Era] B4v [Yo] C4v [se]) Med. tip.: 87 mm. / 20 lín. 

Ejemplares: Chapel Hill, BUNC, CTAE 20,3 (MacKnight, North Carolina, n1 558); Friburgo, BUF, 

E 1032, n-26 (Stark, Freiburg, n1 346); G�ttingen, SUB, 8 P DRAM II, 82:10 (11); Londres, BL., 

1342.f.1. (23.) (British, Short-title, n1 R180); (*) Madrid, BNE, T-3981; Santander, BMP, sig. 31.245 

(Vega, Fernández y Del Rey, BMP, n1 1171); Viena, ON, 443077-B.

242 Este ejemplar de la Universidad de Chapell Hill no se ha podido conseguir, por lo que la descripción está incompleta.
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 N   Suelta: Sevilla. Francisco Lorenzo de Hermosilla. S.a.

Num. 250. / EL DESAFIO DE CARLOS QVINTO. / COMEDIA / FAMOSA, / DE DON FRANCISCO DE ROXAS. / PERSONAS 

QVE HABLAN EN ELLA. / [dram. pers. a 3 col.] / [banda] / [entre adornos de cruces y manecillas:] 

JORNADA PRIMERA / [col. izq.:] Salen Leonor con ma∫cara, y tras della / Don Luis de la Cueba. / D. 

Luis. Copia de la luz primera, / tu, que con∫eguridad, [sic] / [...]

[Fin.:] a pagar a otra oca∫ion, / no harà mucho, aunque le pre∫te. / [ilete] / Con licencia: En 

Sevilla, en la Imprenta de Franci∫co Lorenzo de Hermo∫illa, à costa / de Joseph Antonio de 

Hermo∫illa, Mercader de Libros, donde ∫e hallaràn otras diferen- / tes corregidas ielmente por 

∫us Originales. / [ilete]

4E. A-D4. [1]-32 pág. a 2 col. separadas por una banda. Tit.: El De∫aio de Carlos Quinto. // De 

Don Franci∫co de Roxas. Recl.: A4v Er[a] B4v Yo C4v ∫e Med. tip.: 83 mm. / 20 lín. 

Ejemplares: Madrid, BHM, C-18789,7; (*) Madrid, BNE, T-2312, T-15024-26 y T-15025-23.

Observaciones: En realidad hay dos estados distintos. El ejemplar de Madrid, BNE, T-15025-

23, presenta erratas (corregidas a mano; v. g., en el último verso se lee “macho” en lugar de 

“mucho”) que no aparecen en los ejemplares T-2312 y T-15024-26 de la misma biblioteca. En 

el ejemplar de Madrid, BNE, T-2312 no pueden leerse los titulillos en B1, B4, C1, C4, D1 y D4 por 

un excesivo guillotinado.

 O   Suelta: Valladolid. Alonso del Riego. S.a.

[Num. 78.] / COMEDIA FAMOSA. / EL DESAFIO DE / CARLOS V. / DE DON FRANCISCO DE ROXAS. / PERSONAS QUE 

HABLAN EN ELLA. / [dram. pers. a 3 col.] / [col. izq.:] JORNADA PRIMERA. / Sale Leonor con ma∫cara, 

y tras della / Don Luis de la Cueva. / D. Luis. Copia de la luz primera, / tu, que con ∫eguridad / 

[...]

[Fin.:] à pagar à otra oca∫ion, / no harà mucho, aunque le pre∫te. / FIN. / Imprenta en Valladolid: En 

la Imprenta de Alon∫o del Riego, donde ∫e hallarà e∫ta, / y otras de diferentes titulos. A∫simi∫mo, 

Autos, Libros, C[o]plas, Hi∫torias, En- / treme∫es, y E∫tampas; todo à buen precio. Vive à la 

Libreria.

41. A-D4. [1]-32 pág. a 2 col. separadas por un ilete discontinuo. Tit.: El De∫aio de Carlos 

Quinto. // De Don Franci∫co de Roxas. Recl.: A4v Era B4v Yo C4v ∫e Med. tip.: 85 mm. / 20 lín. 

Ejemplares: (*) Barcelona, bit, 56.163; Chapel Hill, bunc, tab 22,10 (MacKnight-Jones, North 

Carolina, n1 559); Zaragoza, Dip. Prov., D-711(9).

Ref. bibliog.: Vega, Adiciones, n1 25243.

Como se puede observar, la mayor parte de las sueltas —nueve— no tienen año ni editor ni lugar de 

edición, pero por algunos aspectos gráicos como el uso de Jornada en lugar de Acto o la aparición de las ∫, 

podemos pensar que son del siglo XVII. Aunque de algunas de ellas como las de Salamanca (L, M) y Valladolid 

(O), sabemos que son del siglo XVIII a pesar de que no disponemos del año de edición. La imprenta de la Santa 

Cruz funcionó en Salamanca a lo largo del siglo XVIII y XIX como apunta Martín Abad (1986: 147-200) entre 

los años 1726 y 1899. Habla de una serie numerada con el año 1764 y una marca tipográica para todos los 

ejemplares. Se trata de una colección de la que el número 108 se correspondería con El desafío de Carlos V, pero 

no se ha conservado, por tanto, tenemos una edición más de la imprenta de la Santa Cruz que se ha perdido. 

De las dos que se conservan, sabemos que una corresponde al editor Francisco de Toxar, que tomó la regencia 

en 1786 y hasta 1794. Se trata del último editor del siglo XVIII que sigue la producción de sus antecesores. De 

la que no tiene año poco podemos decir: puede ser de la primera época de la imprenta salmantina, cuando era 

regentada por Domingo Casero Obispo (Martín Abad, 1986: 148) quien reedita números anteriores, suponemos 

que son comedias que debieron de tener éxito de ventas durante el siglo XVII y que se siguen publicando durante 

el siglo XVIII. Pero éstas no presentan número de serie, como sucede en el caso de la que se ha perdido, por lo 

que es más complicado airmar en qu momento del siglo XVIII fue impresa.

 La imprenta de Alonso del Riego funcionó en Valladolid entre 1714 y 1762, fechas entre las que podemos 

situar la edición de El desafío de Carlos V, si bien este editor nunca fechó sus ediciones. G. Vega (1990: 670) 

apunta que la comedia no se representó en Valladolid en el siglo XVIII, que no tiene número de serie, que se 

243 Debemos añadir a estas ediciones la que realizó Mesonero Romanos en la Biblioteca de Autores Españoles (bae), Madrid, M. Rivadeneyra, 

1861, 54, pp. 407-420.
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conservan al menos otras ocho sueltas de la misma obra sin pie de imprenta y que hay alguna en Salamanca. 

Todos estos aspectos que ya apuntaba en 1990 Vega coinciden con nuestra descripción y sitúan la suelta en el 

siglo XVIII.

 En lo que se reiere a los especialistas del siglo XX, tres son los que han hablado sobre nuestra comedia: 

así, M. T. Julio (1996), en su interesante y útil tesis doctoral, utiliza la comedia como ejemplo para algunos de los 

aspectos que trata en su trabajo, pero en ningún momento entra en caliicaciones sobre la calidad dramática de 

la obra.

 R. MacCurdy (1968) la incluye dentro de las “Obras históricas” debido a este componente. La caliica 

de manera negativa en el breve comentario que hace de la misma. Dice: “when his material ran thin or he did not 

know what to do with it, Rojas frequently resorted to freakishness” (1968: 105). Se puede observar que la comedia 

no sale muy bien parada tras los comentarios de MacCurdy, que tacha la solución que propone Rojas de inusual 

ya que el argumento no es muy consistente.

 D. Castillejo (2002: 654) emite un juicio de valor muy negativo de la misma: “la obra demuestra que Rojas 

no maneja nada bien el panorama de hechos históricos y iguras públicas […] hay mucha palabrería pomposa y 

vacua e imágenes fuera de lugar”. Se puede observar que no tiene en gran consideración la comedia de Rojas, 

ya que falla tanto en el uso de los acontecimientos históricos como en el estilo.

 El desafío de Carlos V no es una de las obras maestras del toledano, pero no por ello debemos dejarla 

de lado. El objetivo de los estudios actuales es recuperar y dar a conocer la obra de los dramaturgos del siglo 

XVII. Son autores hoy poco conocidos pero que compitieron por el éxito comercial con el propio Lope de Vega y 

con Calderón de la Barca. 

 Rojas Zorrilla es un caso paradigmático: pese a su malograda muerte con cuarenta años pronto 

consiguió el favor cortesano y sus obras fueron seguidas con interés, tanto en las tablas como en las prensas. 

Este éxito en palacio se vio refrendado con varias representaciones capitales a lo largo de la “Década de Oro” 

que concluyeron con la inauguración del Coliseo del Buen Retiro.

 El éxito de El desafío de Carlos V se observa en las prensas, aunque no podamos comprobar la 

continuidad en los escenarios ya que no se han conservado otras noticias acerca de su representación. Sí 

tenemos noticias, sin embargo, de otras de sus obras representadas en el siglo XVIII como apuntan Arenas Cruz 

(2000) y Palacios Fernández (2000), llegando incluso a ser traducido y adaptado en Francia. (Couderc, 2000).

 Debemos entender la obra en el contexto palaciego: estamos en una década complicada para la corona 

que está inmersa en la guerra de los treinta años y en la guerra con Francia. Ensalzar la igura de Carlos V supone 

una exaltación de la monarquía española y del valor de los grandes de España, como el duque de Alba o el 

marqués del Basto.

 Así, El desafío de Carlos V, pese a las críticas recibidas de los estudiosos modernos, debe ser entendida 

en el contexto cortesano de exaltación de la monarquía. Por todo esto, no solo debemos editar la comedia de 

manera crítica, sino que también tenemos que llevar a cabo un estudio que permita conocer las circunstancias 

históricas y culturales en que fue escrita.
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LA RECEPCIÓN DE LA LITERATURA ÁRABE EN ESPAñA: 

DEL ETNOCENTRISMO CULTURAL A LA INTERCULTURALIDAD

Anna Gil Bardaji
Universitat Autònoma de Barcelona

En mi intervención voy a hablar de la recepción de la literatura árabe en España. Es obvio que esta 

recepción, si ha tenido lugar, es porque hubo y sigue habiendo traducciones directas del árabe al castellano. 

Entonces, relexionar sobre la recepción de la literatura árabe en España signiica primero entender quién ha 

traducido qué, para quién y en última instancia, cómo. 

 En efecto, y como argumenta Ovidio Carbonell, “el traductor no es un reconstructor o imitador, como 

querría la concepción clásica, sino un adaptador. El traductor reescribe para aquellos que van a recibir su 

traducción, e inevitablemente se adapta y adapta su texto a las convenciones del contexto de destino” (Carbonell, 

1997: 72).

1.-Quién: arabismo español y traducción

Difícilmente puede uno adentrarse en el estudio de la traducción de la literatura árabe en España y su 

recepción sin tratar de entender primero uno de sus principales promotores y artíices: el arabismo español. 

Esta corriente erudita, íntimamente relacionada con el ámbito académico español, tiene sus raíces en un pasado 

remoto que algunos sitúan a principios del siglo XIV, allá por el 1312, año en el que el Concilio de Viena decide 

establecer una serie de cátedras de árabe, griego, hebreo y siríaco en París, Oxford, Bolonia, Aviñón y Salamanca. 

El objeto de estudio inicial de esta corriente erudita es pues el árabe, entiéndase por éste la lengua árabe, aunque 

la llave que ésta proporcionó a quienes se interesaron por ella acabaría por abrir las puertas a otras disciplinas 

o materias, como las de la ilosofía, la religión, la historia, la literatura o las ciencias exactas, particularmente las 

matemáticas y la astronomía. 

No es sin embargo hasta entrado el siglo XIX que el arabismo español se erige en una nueva y decisiva 

corriente cientíica nacida de la consolidación de su principal objeto de estudio: Alándalus (y en particular su 

historia). Los arabistas decimonónicos, como Conde, Gayangos, Simonet, Lafuente Alcántara, no sólo dedicarán 

su vida a “descifrar” e “interpretar” esa parte del pasado nacional, sino que se constituirán en casi un “loby” de 

tendencia anti-tradicionalista dentro de la Academia de Historia, contribuyendo con sus estudios sobre Alándalus 

a la construcción de una nueva (y también polémica) visión de la historia de España muy oportuna, por cierto, 

en una época en que la búsqueda de una nueva identidad nacional constituía una necesidad vital (después de la 

perdida de las colonias y más tarde, del fracaso de la aventura colonial en el norte de África).

Pero quizá el mayor logro de estos primeros arabistas es el de haber plantado las semillas del loreciente 

árbol del arabismo moderno, representado por la escuela de arabistas españoles con Codera, Ribera y Asín 

Palacios a la cabeza: “Dentro de nuestra escuela, Gayangos fue el terreno propicio; Codera, la raíz sustentadora, 

Ribera, el vigoroso tronco; Asín, la lor y el fruto” (García Gómez, 1979: 21-22).

A los padres del arabismo español moderno, Francisco Codera y Julián Ribera, se remontan, en forma 

de silsila (literalmente línea de iliación), el resto de arabistas españoles, entre los que se cuentan personajes tan 

ilustres como Emilio García Gómez, del que ya he hablado antes y del que volveré a hablar más adelante. A todos 

ellos debemos la gran mayoría de las traducciones de obras árabes al español, traducciones muchas de ellas 

convertidas en verdadero canon literario árabe en España. 

Cuando Edward Said publicó, hace casi treinta años, su célebre ensayo sobre el orientalismo, hizo mucho 

más que subvertir un término —orientalismo— hasta entonces unívoco e irreprochable (“El orientalismo es mucho 
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más valioso como signo del poder europeo-atlántico sobre Oriente que como discurso verídico sobre Oriente, 

que es lo que en su forma académica o erudita pretende ser” (Said, 1978: 26). 

Said demostró que ciertos textos de temática oriental, convertidos en canon, pueden contribuir 

vigorosamente a forjar, reforzar, perpetuar y justiicar determinadas ideologías o prácticas políticas, como el 

colonialismo o el imperialismo. 

 El método de Said, basado en el análisis del texto orientalista, hace pues hincapié en la evidencia de 

que las representaciones que occidente ha construido de Oriente no son más que representaciones, y no retratos 

“naturales” de Oriente. De ella dan fe todos aquellos textos que podríamos llamar verídicos (historias, análisis 

ilológicos, tratados políticos) así como los textos artísticos, entre los que Said incluye los textos literarios y a los 

que yo añado las traducciones.  

 Y es que dentro de este entramado de textos canónicos, las traducciones merecen un estudio detenido. 

La traducción, en tanto que resultado de un proceso textual complejo, se convierte desde este punto de vista en 

un observatorio privilegiado desde el que analizar la visión que una cultura tiene de otra. El grado de distorsión 

en la visión del Otro inherente en cualquier interpretación de la realidad dependerá aquí y en gran medida del tipo 

de relación que una a ambas culturas. 

 Sin embargo, es sorprendente constatar que Said apenas se sirvió, en la redacción de su Orientalismo, de 

las posibilidades que le brindaba la traducción, a pesar de tratarse, a nuestro entender, de uno de los fenómenos 

textuales que más luz pueden arrojar en el estudio de las relaciones entre culturas, sobre todo cuando una de 

ellas ejerce una determinada forma de dominio sobre la otra.

Por otra parte, si bien es un hecho indiscutible que los traductores orientalistas fueron pioneros en la 

interpretación de las culturas de Oriente, y permitieron a Europa acceder a un mundo que hasta entonces había 

permanecido desconocido, no es menos cierto que la imagen que de éste transmitieron no fue ni mucho menos 

exacta. Era una imagen que más que coincidir con la realidad, coincidía con su realidad, algo por cierto que no 

se deja reducir fácilmente a una deinición.

 Orientalistas y arabistas de todos los tiempos, como Sylvestre de Sacy, Dozy o Blachère en Francia, 

Bernard Lewis en Gran Bretaña (y posteriormente en EEUU), Theodore N�ldeke en Alemania, Simonet o Asín 

Palacios en España, jugaron un papel decisivo en el desarrollo de los estudios árabes e islámicos en Europa, 

pero también se sirvieron de su autoridad intelectual y académica para “empapar” de una determinada ideología 

(fuera ésta política, religiosa o cultural) sus trabajos de erudición, entre los cuales se contaba la traducción de 

numerosos textos literarios, históricos o ilosóicos.

 En el caso del arabismo español, que podría identiicarse con ese orientalismo académico referido 

por Said, aunque con algunas diferencias sustanciales (la existencia de un “Oriente doméstico”, Alándalus, y de 

un proyecto colonial que no logró atraer hacia sí ni formar intelectuales “expertos” en los distintos ámbitos de 

la cultura colonial), la presencia de la traducción tampoco es anodina. Desde Pascual de Gayangos, discípulo 

de Sacy y traductor de la Historia de las Dinastías Musulmanas en España de al-Makkari, pasando por los 

“padres” del arabismo español moderno, Francisco Codera Zaidín y Julián Ribera, creadores de la Bibliotheca 

Arabico-Hispana y traductores de numerosos textos andalusíes, hasta Miguel Asín Palacios y sus traducciones 

de textos ilosóicos y religiosos, o García Gómez, traductor de un importante corpus de textos de la literatura 

andalusí y primer traductor de una obra árabe contemporánea (Los días, de Taha Hussein) al español, el arabismo 

español ha andado de la mano con la traducción, sirviéndose de ella como instrumento para llevar a cabo sus 

investigaciones, así como medio de transmisión de un determinado legado cultural. 

 Si partimos del presupuesto que todo texto puede ejercer una determinada autoridad, que puede ser 

portador de una determinada ideología y que puede construir o fortalecer representaciones o estereotipos acerca 

del objeto que describe, entonces la relexión crítica acerca de la traducción debe hacerse también desde una 

perspectiva que tenga en consideración el contexto en el que determinado texto ha sido traducido, los motivos 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Al-Makkari&action=edit
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que han llevado al traductor a seleccionar dicho texto, el aparato crítico que lo rodea (prólogos, introducciones, 

notas, apéndices, etc.) y las distintas opciones de traducción tomadas por el traductor en el interior del texto. 

Es precisamente esta autoridad, como avanzaba ya el propio Said, lo que da fuerza al proyecto orientalista 

y lo que lo perpetúa. Un ejemplo actual podría ser la disparidad numérica entre lo que se escribe sobre oriente (o 

el mundo árabe) y lo que se traduce de él. 

 Richard Jacquemond nos da información muy interesante en este sentido al contrastar la situación en 

occidente con la situación en el mundo árabe. Según Jacquemond, la cultura árabe en su totalidad continúa viendo 

la producción intelectual llegada de fuera como una especie de patrimonio de la Humanidad, un bien común que 

pertenece a todo el mundo. De este modo, el factor predominante en la relación que la cultura francesa, en este 

caso, establece con la cultura árabe es la marginalización de la traducción mediante el orientalismo, mientras que 

en el mundo árabe lo más habitual es la omnipresencia de la traducción y la marginalización del “occidentalismo”, 

es decir, de un determinado discurso sobre occidente producido por y para la cultura árabe” (Jacquemond, 2004: 

120).

 El término orientalismo tal y como lo utiliza Jacquemond no debe entenderse en el sentido académico y 

de investigación cientíica obre el mundo árabe u Oriente, sino en el sentido más sociológico, aquel que incluye a 

individuos e instituciones que, en primera instancia para el mercado occidental, produce y difunde un determinado 

discurso sobre el mundo árabe. 

 España, sin embargo, diiere considerablemente de la situación descrita por Jacquemond, pues nuestro 

orientalismo es fundamentalmente académico, lo que ha determinado sin lugar a dudas el qué, el cómo y el para 

quién se ha tradicionalmente traducido del árabe en nuestro país.

2.-Qué. Alándalus-Clásicos Orientales: Las Mil y Una Noches-El Corán-Literatura contemporánea: 

Mahfuz y otros

Si Alándalus se consolida como el principal objeto de estudio de los arabistas españoles modernos, no 

nos debe pues extrañar que los textos árabes pertenecientes a este período histórico hayan sido, con diferencia, 

los más traducidos por ellos, al menos hasta mitades del siglo XX, momento de importantes cambios en la 

orientación de los estudios árabes en España.

Si dejamos a un lado las obras de tipo histórico, ilosóico, religioso o cientíico, y nos centramos en las 

obras literarias andalusíes, advertiremos que la poesía es el género más traducido, lo cual no es de extrañar al 

ser ésta también el género árabe por excelencia hasta hace apenas medio siglo. Y si un nombre descuella en el 

estudio y traducción de la poesía andalusí ese es el de Emilio García Gómez con sus Poemas arábigoandaluces, 

su Árabe en endecasílabos, sus Poemas de los muros y fuentes de la Alambra, su Libro de las banderas de los 

campeones y por encima de todo sus estudios y traducciones de las jarchas y moaxajas andalusíes, así como 

de los zéjeles en dialecto andalusí, sobre todo los de Ibn Guzmán.

La inluencia que la recepción de tales obras tuvo tanto en círculos literarios (principalmente en la 

generación del 1927 y en Lorca, cuyo Diván de Tamarit parece estar inspirado en los Poemas arábigoandaluces 

de García Gómez), como en círculos académicos (polémica todavía hoy no resuelta sobre los orígenes de la lírica 

romance), dan fe del papel crucial que la traducción ha jugado siempre en el contacto entre culturas. 

 Antes he dejado de lado la traducción de textos históricos, que sin embargo tuvieron un gran impacto 

sobre la historiografía de inales del siglo XIX (ese tan bien descrito “esencialismo histórico” de Eduardo Manzano). 

Lo mismo puede decirse de la traducción de textos ilosóicos y religiosos. En cualquier caso, y de igual modo 

que sucediera en otros países europeos, la traducción del árabe al español tuvo lugar exclusivamente en textos 

clásicos, pues el orientalismo había extendido la creencia de que la cultura árabe ya había dado todo lo que tenía 

que dar muchos siglos atrás, y que ya no volvería a producir nada que mereciera la pena exportar. 
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En cuanto a la primera traducción de una novela árabe contemporánea al español, no llegará hasta 

mitades del siglo XX, concretamente hasta 1953, año en que Emilio García Gómez, hostil hasta aquel momento a 

cualquier intervención que fuera más allá de los lindes andalusíes, traduce Los días de Taha Hussein, una de las 

grandes obras de la literatura árabe del siglo XX.

Pero el verdadero interés por la literatura árabe contemporánea irrumpirá gracias al impulso de una nueva 

generación de arabistas, nacida en las aulas de la Universidad Autónoma de Madrid y encabezada por Pedro 

Martínez Montávez, cuya voz empezó a oírse a través de la revista Almenara dedicada a la literatura árabe 

contemporánea y creada por él mismo.

El público al que van dirigidas las traducciones de este joven grupo de arabistas se amplia (se traducen 

las primeras obras de autores palestinos y un número considerable de novelas contemporáneas tanto orientales 

como magrebíes), aunque los tirajes y las redes de distribución de estas traducciones siguen siendo pequeños y 

las editoriales que los publican suelen ser de tipo universitario. 

 El cambio deinitivo viene con el Nobel concedido, por primera vez a un autor árabe, al autor egipcio 

Naguib Mahfuz en 1988. Las obras traducidas al español de este autor alcanzan las 88 de ese total de 940, según 

los datos del utilísimo Index Translationum. 

A las colecciones y revistas universitarias, prácticamente las únicas dedicadas a la difusión de la literatura 

árabe en España, se unen primero toda una pléyade de pequeñas editoriales independientes interesadas en la 

literatura árabe (Cantarabia, Ediciones Huerga y Fierro, Ediciones Libetarias Prodhui o posteriormente Ediciones 

del Oriente y del Mediterráneo), y después de la concesión del Nobel a Mahfuz incluso algunos grandes sellos 

editoriales (Planeta de Agostina, Edhasa, Martínez Roca, Círculo de Lectores, Plaza y Janés, Alianza, etc.). 

Ciertamente el panorama ha cambiado, pero el etnocentrismo andalucista del arabismo español se 

ha substituido por un etnocentrismo occidental que sigue produciendo un discurso sobre oriente sin apenas 

escuchar lo que oriente tiene que decir sobre sí mismo. 

3.-Para quién. Para un yo etnocéntrico que se deine en contraste al Otro

De hecho, el etnocentrismo cultural que ha dominado y domina nuestra relación con el otro encuentra en 

la traducción un medio de autoairmación o bien por antagonismo (o lo que Said llamó la teoría del contrapunto), 

o bien por asimilación. El caso de la traducción de la literatura andalusí sería un buen ejemplo de este segundo 

tipo: Alándalus no sólo se traduce íntegramente porque es parte esencial de nuestra historia, sino que se traduce 

empleando unas determinadas estrategias de acercamiento, incluso de apropiación, término empleado por el 

propio García Gómez para referirse a la traducción de su antología de poemas árabes andalusíes titulada Árabe 

en endecasílabos y que también podría aplicarse a su traducción de la poesía estróica andalusí en un momento 

en que era necesario demostrar  a toda costa el elemento hispánico existente en ella. 

 La expresión de ese etnocentrismo del que hablaba antes por el método opuesto, es decir, por 

antagonismo al otro, es la que con mayor frecuencia encontramos en las traducciones de Las mil y una noches. 

No debe pues parecernos casual que las estrategias empleadas en esos casos hayan tendido más hacia la 

exaltación del elemento exótico, de aquello que hace al texto de origen extraño y le distingue de nosotros. Esta 

“diferencia” no es sólo una constatación de la alteridad, sino que nos sirve para, a través de ella, construir  y 

reforzar nuestra propia identidad, nuestra propia “mismedad”. 

 Richard Jacquemond dice, a este respecto, que la recepción de estos “documentos sociológicos” es 

mayor cuanto mayor es la otredad que transmitan de la cultura de origen (retraso, autoritarismo, etc.) en oposición 

a la cultura de destino (modernidad, democracia, etc.), constatación que todavía es más gratiicante en tanto que 

viene expresada por el Otro.
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4.-Cómo. A través de estrategias de extrañamiento y familiarización

Tradicionalmente la traducción de textos caliicados de “exóticos” ha estado marcada por la tensión 

existente entre el extrañamiento y la familiarización del texto original. Según Ovidio Carbonell, “es incuestionable 

que un texto “exótico” —como también una obra de arte “exótica”, “oriental” o “primitiva”— no puede deinirse 

sino como el conjunto de valores que se asume que representa, como la imagen opuesta de la cultura de destino. 

Este conjunto de valores convencional es lo que proporciona a un texto el estatus de “exótico” u “oriental”. La 

estrategia opuesta, la familiarización o domesticación, puede ser un modo apropiado de disolver diferencias, 

pero también puede anular la idiosincrasia del otro de origen, aquello que lo distingue y le hace único” (Carbonell, 

1997b: 165).

En la primera categoría, la del extrañamiento, se incluirían, por ejemplo, la mayor parte de traducciones al 

español de Las mil y una noches, y casi la totalidad de las traducciones de clásicos árabes orientales realizadas 

por arabistas para arabistas. En la segunda categoría, la de la familiarización, domesticación o apropiación, 

entrarían en cambio muchas de las traducciones españolas de la literatura árabe andalusí, especialmente las 

traducciones en verso español de la poesía andalusí de García Gómez. De hecho, es curioso observar cómo dos 

traductores de un mismo texto emplean estrategias de extrañamiento o familiarización según si son españoles o 

de otra nacionalidad (por ejemplo, en el caso de las muwaxajas andalusíes traducidas por García Gómez y J.T. 

Monroe).

Luego si aceptamos la deinición de Toury según la cual “la traducción es lo que en la cultura de destino 

se considera traducción”, entonces, y siguiendo de nuevo a Carbonell, “que el traductor adopte una estrategia 

extrañadota o familiarizadora depende del lugar que va a ocupar la traducción en el contexto de recepción así 

como de la función que la obra va a cumplir una vez resituada en una categoría establecida por la cultura de 

destino” (Carbonell, 1997: 73).

Desde este punto de vista, según Carbonell, no tiene sentido decir que obras como Las mil y una noches 

“pertenecen a otra cultura” ya que una vez traducida la obra, ésta pasa a formar parte de la cultura de recepción, 

ya que cumple las funciones que éste le tiene asignadas. De hecho, una vez la traducción pasa a las librerías, 

aunque el comprador reconozca por el título o el nombre exótico del autor que se trata de una obra “otra”, en 

realidad ésta va a satisfacer sus propias expectativas sobre la otredad, objetivizadas en determinadas estructuras 

discursivas analizables semióticamente. Siguiendo aún a Carbonell, es el propio discurso del comprador —como 

del editor— el que ha motivado que la obra le sea accesible: las obras de la literatura anglo-india satisfacen la 

moda de lo híbrido, mientras que las traducciones de la literatura árabe e india contemporánea ofrecen oportunas 

dosis de  exotismo junto a información antropológica, social e histórica que satisface el deseo enciclopédico de 

la mirada occidental, tan unida a cuestiones de colonialismo colonial” (Carbonell, 1997: 75).

El arabismo español, en este sentido, sigue la estela académica del orientalismo europeo en lo referente a 

la traducción (tanto en el qué y el porqué, como en el cómo y para quién) de los textos “exóticos”, que curiosamente 

son los verdaderamente orientales (geográica y simbólicamente), pero se independiza de éste a la hora de 

traducir los textos andalusíes, que ya no son “exóticos” porque pertenecen a uno mismo, a un yo antiguo que 

habitó en un pasado glorioso que hay que reivindicar. 

 ¿Pero son estas dos estrategias opuestas las únicas de que dispone el traductor árabe-español? ¿Existe 

una salida a la dicotomía extrañamiento-familiarización? Desde luego, en ambos casos partimos de una perspectiva 

etnocéntrica, donde la cultura receptora moldea según sus propias convenciones los textos que recibe. La tarea, 

pues, es doble: por una parte, hay que dar voz a la literatura árabe a través de traducciones, y por otra, estas 

traducciones deberían poder abrirse a otros códigos, a otras formas de ver y entender las demás culturas. 

Yo creo que el verdadero diálogo no se construye sobre presupuestos basados en representaciones, 

estereotipos e imágenes del Otro sesgadas ideológicamente, sino sobre un conocimiento real e íntimo de nuestro 

interlocutor, un conocimiento construido desde la igualdad y sin la interferencia de prejuicios. 
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La traducción debería ser, a mi juicio, como un micrófono que la cultura de destino cede a la cultura de 

origen para hacerle oír su voz. En el caso de occidente y el mundo árabe, ese micro ha estado casi siempre 

cerrado, o cuando se ha abierto, se ha hecho para que occidente pudiera oír lo que quería oír y de la forma 

en que quería oírlo (como en el caso de la traducción de textos dichos “exóticos”, pero también a través de los 

testimonios de mujeres, de autores premiados por occidente, de traducciones hechas por y para académicos, 

etc.).

Por otra parte, hace también falta una mayor implicación por parte de las editoriales por publicar autores 

árabes, tanto en literatura como en ensayo. Si seguimos fomentando el discurso occidental sobre el mundo 

árabe, sobre ese otro sobre el cual teorizamos tanto desde este lado, sin permitirle ni permitirnos escuchar su 

voz a través de las traducciones, seguiremos construyendo una visión del otro basada en representaciones 

sesgadas, en estereotipos y prejuicios sobre los cuales nunca alcanzaremos a crear verdaderos canales de 

diálogo entre culturas. 

Se trata, en primer lugar, de “desguetizar” la literatura árabe, de sacarla del monopolio forzado de 

pequeñas editoriales voluntariosas e independientes para “normalizarla” e incluirla en colecciones de novela, 

ensayo, poesía, relatos, literatura clásica, etc. sin más adjetivos que ésos. Como ya expresaba el principal editor 

de literatura árabe en Francia, Farouk Mardam Bey (Simbad, Actes Sud), 

[...] mi principal preocupación fue, durante muchos años, la de “normalizar” la literatura árabe, 

es decir, sacarla de su exotismo,  hacerla leer no como un documento sociológico o político, no 

como un testimonio etnológico, sino como una creación literaria (Mardam Bey, 1999: 56).

5.-Conclusión

En resumidas cuentas, la literatura árabe en España nos ha llegado principalmente a través de un canal: 

el del arabismo español. Este hecho ha dejado inevitablemente una huella, tanto en lo referente a lo que se ha 

traducido —y su consiguiente canonización—, como en la forma en que se ha hecho.

Entender las implicaciones que han llevado a nuestro arabismo a favorecer determinados temas —como 

el andalusí— en detrimento de otros —como los clásicos árabes orientales o la literatura contemporánea—, y 

hacerlo desde un relativismo crítico como el adoptado por Said en Orientalismo, puede arrojar una luz nueva 

sobre la producción cientíica y traductológica de nuestro arabismo, así como sobre las consecuencias que se 

han derivado de ello.

Como advertía el propio Said hace casi tres décadas, la herencia del orientalismo está tan arraigada 

en el pensamiento occidental, que sólo un esfuerzo colectivo de revisionismo histórico, de autocrítica y de 

independencia intelectual puede acabar con la relación de poder y dominación que éste ejerce sobre el Otro. 

En el caso de la literatura, ese esfuerzo podría empezarse acortando las distancias entre lo que occidente 

escribe sobre oriente y lo que de él exporta a través de las traducciones. En occidente, en Europa, necesitamos 

más ensayos escritos por árabes y menos disquisiciones herederas de esa tradición orientalista; más buenas 

novelas árabes en las librerías y menos documentos sociológicos; más editores curiosos de lo que se cuece en 

la literatura árabe y menos guetos literarios. Lo demás, queda en manos de la crítica. 



página  225s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

BIBLIOGRAFÍA

CARBONELL, Ovidio (1997): “Del conocimiento del mundo al discurso ideológico: el papel del traductor como 

mediador entre culturas” en El papel del traductor, eds. E. Morillas y  J.P Arias, Salamanca, Ediciones Colegio 

de España.

--. (1997b): “Orientalismo, exotismo y traducción. Aproximación a las (circunstancias y) diicultades de la 

traducción cultural” en Pensamiento y circulación de las ideas en el Mediterráneo: el papel de la traducción, eds. 

M. Hernando de Larramendi y G. Fernández Parrilla, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, Escuela de 

Traductores de Toledo.

JACQUEMOND, Richard (2004): Towards an economy and poetics of translation from and into Arabic, Toronto, 

Multilingual Topics.

GARCÍA GÓMEZ, Emilio (1979): Tres discursos y dos prólogos recientes (1972-1978), Madrid, Club Urbis.

MARDAM-BEY, Farouk (1999): “La recepción de la literatura árabe en Francia”en La recepción de la literatura árabe 

contemporánea en España, Toledo, Escuela de Traductores de Toledo.

SAID, Edward (1978): Orientalismo, Barcelona, Random House Mondadori [edición española de 2002].



página  226s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

GONZALO DE BERCEO Y LOS TRES HIMNOS LITÚRGICOS

Jaime González Álvarez
Universidad de Oviedo

En lo que se reiere a los Himnos, los tres poemas de nuestro poeta riojano que menos han llamado la 

atención de la crítica244, son la recreación, dentro de la poética del “mester de clerecía”, de otras tantas fuentes 

latinas. Nos estamos reiriendo al Veni Creator Spiritus, Ave Maris stella y a Christe, qui lux est. 

Los tres Himnos berceanos han llegado hasta nosotros a través de dos copias manuscritas dieciochescas: 

la Copia Ibarreta y la Copia Mecolaeta245. La Copia Ibarreta se conserva en la actualidad en el Archivo de la Abadía 

de Santo Domingo Silos con la signatura Ms. 110 (ant. 93). La copia fue realizada a partir de dos manuscritos más 

antiguos que contenían las obras de Berceo. Nos referimos al Ms. Q o In quarto (hoy perdido) y a los Mss. 4 y 

4b246 o In folio (conservados en la Biblioteca de la Real Academia Española). Esta copia de las obras de Gonzalo 

de Berceo debió ser realizada en la segunda mitad del siglo XVIII en el Monasterio de San Millán de la Cogolla a 

petición del padre Ibarreta, según Uría (1976: 14):

Este manuscrito es una copia de los poemas de Berceo, hecha en San Millán de la Cogolla, 

en el siglo xviii, por encargo del P. Domingo Ibarreta, quien, probablemente, la destinaba, junto 

con otras obras, a formar parte de un Apéndice literario de la Diplomática Española que le había 

encomendado la Real Academia de la Historia en el año 1770.

Consta de 152 folios247 y los Himnos se encuentran copiados en los folios 83r hasta la mitad del 84r248. Es 

obra de varias manos y, de hecho, nos encontramos con algunas enmiendas de la misma mano que copia el 

poema cuyo texto se corrige, como en el caso del Himno II en la c. 2b donde encontramos dulg / dulç. 

La otra copia manuscrita que nos transmite los tres Himnos de Berceo es la llamada Copia Mecolaeta 

(Uría, 1975: 31-38). Es una colección del siglo XVIII, que en la actualidad se encuentra dividida en dos partes: una 

se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid con la signatura Ms. 13149 y contiene: la Vida de San Millán (ff. 

1-14v)249, el Duelo de la Virgen (ff. 15-20v y 61-64v), los Milagros de Nuestra Señora250 (ff. 21-55v), los Signos del 

Juicio Final (ff. 55v-59), los tres Himnos (ff. 59v-60v, derivan del In Quarto), Oraciones latinas copiadas por Ibarreta 

(f. 60v), Loores de Nuestra señora (ff. 65r-67v) 251, el Hymno Christe qui lux (ff. 67v-68, el título es insertado por 

Mecolaeta y deriva del In folio), Introducción a los Milagros de Nuestra Señora (68r-70v), Glossa del Hymno Veni 

Creator (f. 70v) y una Nota del Padre Mecolaeta (f. 71) 252. La otra parte se conserva en el Archivo de Silos, en el 

tomo 36 de los Papeles de la Congregación de Valladolid (ff. 130r-183r) y contiene: los Loores de Nuestra Señora 

(ff. 130r-138v), el Martirio de San Lorenzo (139r-145v) y la Vida de San Millán de la Cogolla (ff. 146r-183r, esta 

vida en dos copias, García Turza: 1979, 75-79). Uniendo ambas partes se observa que faltan la Vida de Santo 

244 Hasta el momento tan sólo se han realizado tres estudios sobre estos poemas, referidos casi en exclusiva a las fuentes latinas: Bernárdez 
(1953: 170-171), Buceta (1921: 63-64) y Marchand (1978: 105-125), a lo que hay que añadir las brevísimas notas que se encuentran precediendo 
a los mismos en algunas ediciones y de las que muchas otras carecen de ellas. En lo que se reiere a ediciones se han realizado las siguientes: 
Sánchez (1780), Ochoa (1842), Janer (1854: 144), Álvarez de la Villa (1912: 260-262), Briones (1971: 486-489), Dutton (1975: 59-66), Zaragoza 

(1992: 96-97; sólo edita el Himno ii), García (1992: 1063-1075) y Clavería y García López (2003: 213-220).

245 Agradezco a mi directora, la profesora Isabel Uría Maqua, el haberme facilitado una reproducción de la Copia Mecolaeta.

246 Consta de dos fragmentos: el primero contiene la Vida de Santo Domingo de Silos (es el llamado Ms. 4 de la rae) y el segundo (es el llamado 
Ms. 4b de la rae), que se divide a su vez en dos secciones. La primera de las cuales contiene los Milagros de la Iglesia Robada y de Teóilo, la 
Vida de Santa Oria y la Vida de San Millán. La segunda sección contiene, íntegra o parcialmente, veintitrés Milagros de Nuestra Señora. 

247 Los 54 primeros miden 200-205 x 280mm, mientras que el resto 215 x 310mm.

248 Marden (1928: 13) y Tesauro (1971: 8), entre otros, erróneamente los llevaban hasta el folio 84v, sin tener en cuenta que desde la mitad del 
folio 84r hasta este 84v lo que nos encontramos es con dos oraciones latinas (Pérez de Urbel: 1930, 7-8).

249 El resto del poema se conserva en Silos en el tomo 36 de los Papeles de la Congregación de Valladolid.

250 Incompletos, pues faltan 10 folios.

251 La parte restante de este poema es la conservada en la Abadía de Santo Domingo de Silos, en el tomo 36 de los Papeles de la Congregación 
de Valladolid (ff. 131-138v).

252 EL folio 71v está en blanco.
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Domingo de Silos, el Poema de Santa Oria y el Sacriicio de la Misa. 

Los tres Himnos de Berceo (Veni Creator Spíritus, Ave Sancta María, estrella de la mar y Tú Christe, que 

luz eres) debemos integrarlos dentro de sus obras doctrinales junto con el Sacriicio de la Misa y los Signos que 

aparecerán antes del Juicio Final. 

Por su parte, los tres Himnos compuestos por don Gonzalo hay que situarlos dentro de la tradición de 

himnos cristianos. Los orígenes de los himnos hay que rastrearlos en los primeros tiempos del cristianismo, 

cuando el latín ya era la lengua oicial de la Iglesia en Occidente y se va conformando la liturgia del cristianismo 

(Curtius, 1995 [1955]: 366, 557, 604 y 654). Así, podemos comprobar que la tradición himnística surgió por la 

inluencia de las Sagradas Escrituras y el canto de los salmos. Sobre el origen del término ‘himno’ sabemos 

que puede designar tanto un canto festivo o de alabanza, como una aclamación litúrgica. Una de las primeras 

deiniciones de himno en el Cristianismo Occidental la debemos a San Ambrosio, pero será la deinición de San 

Agustín la que tendrá posterior inluencia en el periodo Medieval:

Cantus est cum laude Dei. Si laudas Deum, et non cantas, non dicis hymnum. Si cantas, et 

non laudas Deum, non dicis hymnum. Si laudas aliquid, quod non pertinet ad laudem Dei, etsi 

cantando laudes, non dicis hymnum. Hymnus ergo tria ista habet, et canticum, et laudem, et 

Dei. (s.a: s.p.).

Centrándonos en los tres Himnos berceanos, Fradejas (1992: 89-111) ha señalado algunas de las 

características de esta obra doctrinal de nuestro poeta. Este análisis comienza con un breve repaso de la historia del 

himno desde sus orígenes hasta la Edad Media. De este modo, San Agustín diferencia tres clases de himnos: para 

las horas canónicas, para iestas del año litúrgico, y en honor de los santos y los mártires. Por otro lado, las liturgias 

visigótica y mozárabe mantuvieron la tradición himnística que en el siglo XII pasa a centros culturales como Ripoll o 

Santiago de Compostela. En el siglo XIII surgen las iguras de Juan Gil de Zamora y de Gonzalo de Berceo.

Debemos destacar en este punto el papel importante que jugó Berceo en la historia de la traducción y 

adaptación de los himnos en lengua romance, algo poco común en el período medieval, pues no encontramos 

casos similares hasta las centurias siguientes. Así, elige tres himnos latinos, dos, posiblemente, de época 

carolingia: el Veni Creator Spiritus, dedicado al Espíritu Santo, y otro: el Ave Maris Stellae, que es atribuido 

por unos a San Bernardo y por otros a Fulberto de Chartres, que gira entorno a la idea de María como madre 

universal. El tercero de los Himnos es de menor trascendencia dentro de la tradición de la liturgia cristiana.

Toda la crítica que se ha ocupado de los tres Himnos, con la salvedad de Bernárdez (1953: 170-171), 

coincide en señalar un mismo modelo para los tres Himnos berceanos. Esta es la opinión de Keller (1972: 170–171), 

Dutton (1975: 60-66), Marchand (1978: 105-125), Fradejas (1992: 89-111) y García (1992: 1065-1075); de hecho, 

tanto Dutton (1975) como García (1992) publican unos supuestos modelos latinos de los que se habría servido 

Berceo para la composición de sus tres Himnos, pero como señalaré más adelante puede ser que no sean esos 

modelos propuestos los que realmente utilizó nuestro poeta riojano para la composición de sus poemas. 

Estos tres Himnos berceanos son la adaptación de otros tres himnos latinos titulados Veni Creator Spiritus, 

Ave Maris Stella y el Christe, qui lux es, siendo los tres cánticos de alabanza. Están formados por siete cuadernas 

monorrimas y constituyen una invocación a la Santísima Trinidad. El primero de ellos se cantaba en la Liturgia de 

Pentecostés, el segundo en la Fiesta de la Asunción y las demás festividades marianas y el tercero se cantaba 

los domingos en la hora de Completas.

Si pensamos en los móviles que pudieron llevar al poeta riojano a la creación de estos tres Himnos, 

Bernárdez (1953, 170-171) llama la atención sobre su labor catequística con la intención de acercar estas obras 

al pueblo iletrado. Por su parte, Fradejas (1992: 89-111) también se centra en este aspecto al señalar algunas de 

las características de su obra doctrinal, indicando el papel destacado de Berceo en la historia de la adaptación 

de los himnos de la liturgia cristiana a las lenguas romances, hecho del que no encontramos apenas ejemplos 

en la época medieval. 
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También García (1992: 1065-1067), en el estudio introductorio a su edición de los Himnos, se detiene en el 

estudio de los ines que llevaron al clérigo riojano a elegir y adaptar en lengua romance y en cuaderna vía estos 

tres himnos y no otros. Para él, el motivo principal para esta elección pudo ser las preferencias personales, si bien 

llama la atención sobre la posibilidad de que el número tres, máximo exponente simbólico de la Trinidad, y que 

aparece citado al inal de los tres Himnos, pudiese ser el trasfondo de estas tres obras.

En cuanto a la génesis de estos tres Himnos sabemos que El himno Veni Creator Spiritus, fue compuesto 

por Rábano Mauro (776/ 80–856) en el siglo IX. Nos encontramos ante un himno propio de Pentecostés, que 

solía entonarse en las Vísperas de esa festividad, aunque también podía cantarse durante el tiempo Pascual 

que sigue a la iesta de la Ascensión. Sabemos, según las noticias de Casquero y Oroz (1997: 332 y 334) que 

las dos estrofas inales fueron incorporadas a este himno latino en una fecha posterior. En cuanto al origen del 

himno, Aue Maris stella, todos los datos nos llevan a fecharlo en la centuria anterior, es decir, en el siglo VIII. La 

composición de este poema ha sido atribuida a diferentes autores como San Bernardo, Paulo Diácono o Roberto 

el Piadoso, sin embargo, la anonimia rodea a esta composición como han puesto de maniiesto Keller (1972: 170) 

y Casquero y Oroz (1997: 302). En el periodo de la Liturgia de las Horas este himno se entonaba en las Vísperas 

de las celebraciones de la Virgen, así como en otras festividades marianas (Casquero y Oroz, 1997: 302; Dutton, 

1975: 64 y García, 1992: 1067). En lo referente al himno Christe, qui lux es sabemos que se cantaba el domingo 

a completas. García (1992: 1067) nos señala que este poema fue sustituido en la liturgia por otro, el Te lucis ante 

terminum: 

El himno Christe qui lux se cantaba el domingo a completas. Parece haber desaparecido de la 

liturgia, donde le ha sustituido el Te lucis ante terminum, que sirve también para ahuyentar las 

angustias de la noche.

Centrándonos en el modo de composición de estos tres Himnos litúrgicos, Berceo no toma la fuente 

latina y la vierte directamente al romance en “metro de clerecía”, como ya he indicado en otra ocasión (González 

Álvarez, 2004: 53-56), sino que, al igual que hace con el resto de sus obras, la fuente sólo es el modelo en el que 

el autor se basa para crear una nueva obra. Así, si analizamos la fuente latina, que tradicionalmente la crítica sitúa 

como base253 de cada uno de los Himnos, vemos lo siguiente en cada Himno:

En el Himno I, Veni Creator Spiritus, la fuente latina254 consta de siete estrofas de dos versos cada una, 

que Berceo reelabora en un Himno de siete cuadernas. Cierto es que en este caso las tres primeras palabras de 

la c. 1 son un calco del latín: 

Veni Creator Spiritus,  pleno de dulcedumne255,           (Berceo, Himno I, c.1a) 

Veni Creator Spiritus,  mentes tuorum visita256,            (Posible fuente, verso 1, estrofa I)

y que a lo largo del Himno hay varios latinismos a semejanza de la fuente, pero considero plenamente 

erróneo el comentario que hace Brian Dutton (1975: 62) a propósito de este Himno:

En cada copla Berceo ampliica el latín para sacar cuatro versos de clerecía. Aproximadamente 

la mitad de cada copla es una serie de glosas al texto latino. Por ejemplo, en la primera Berceo 

añade lo contenido en el segundo hemistiquio de cada verso.

Lo que en realidad está haciendo el poeta riojano es la recreación de una nueva obra a partir de una 

fuente latina, de manera semejante a como lo ha hecho con el resto de sus obras, siendo algo fundamental en 

esa recreación el empleo de la poética del “mester de clerecía”, por lo tanto no ampliica ni añade elementos para 

253 No niego de forma tajante que estas pudieran ser las verdaderas fuentes de las que se sirvió Berceo en la redacción de sus tres Himnos, 
simplemente quiero señalar que muy posiblemente haya habido y aún se conserven otros Himnos latinos con similares características a los que 
tradicionalmente la crítica sitúa como fuente de estos tres poemas de Berceo.

254 La fuente se ha conservado, al menos, en una versión del siglo xiii, contenida en el Ms. Emilianense 64bis de la Real Academia de la Historia. 
Ha sido editado por Brian Dutton (1975: 62) y reproducido de la edición de Dutton por Michel García (1992: 1070).

255 Las citas de los Himnos proceden de la edición realizada por Michel García para la Obra Completa de Gonzalo de Berceo, coordinada por Isabel 
Uría Maqua, Madrid, Espasa Calpe-Gobierno de la Rioja, 1992, pp. 1063-1075.

256 Las citas de las posibles fuentes latinas de los Himnos de Berceo proceden de la edición de Brian Dutton (1975).
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rellenar los dos versos que no se encuentran en la fuente.

En el Himno II, bajo el título Ave Sancta María257, al igual que en el Himno comentado anteriormente, 

Berceo reelabora y recrea la fuente latina que consta de 7 estrofas de dos versos cada una, para aplicar en el 

poema castellano la retórica de la escuela del “mester de clerecía”. En este caso, aunque se puede encontrar 

algún latinismo en el Himno de Berceo, en lo referente al título ni siquiera podemos decir que lo copia literalmente 

de la fuente o lo traduce, sino que aludiendo de igual manera a la Virgen ahora la caliica de “Sancta”:

Ave Sancta María,  estrella de la mar,                           (Berceo, Himno II, c. 1a)

Ave maris stella,  Dei Mater Alma                                (Posible fuente, verso 1, estrofa I)

En el Himno III, con el título Tu Christe, que lux eres, Berceo traduce en parte el título de la fuente:

Tu Christe, que luz eres, que alumnas el día,               (Berceo, Himno III, c. 1a)

Christe, qui lux es et dies, noctis tenebras detege,       (Posible fuente, verso 1, estrofa I)

Discrepo de Dutton (1975: 66) quien considera que Berceo, con el propósito de mantener el número 7 

de cuadernas, no utilizó la copla 7 de la posible fuente latina que él edita, pues ésta consta de 8 coplas, como 

había hecho en el caso de los dos Himnos anteriores: “Berceo no usó la copla 7 para mantener siete coplas en 

los tres himnos. Se ve que el 1d de la fuente Berceo leyó lumen beatum prodigans. Este himno se cantaba ad 

completorium, diebus dominicis”.

De la misma opinión es Michel García (1992: 1006):

Cada Himno contiene siete coplas, aun si el modelo consta de ocho, como es el caso para 

Christe qui lux est, lo que demuestra que el poeta concebía estos tres poemas como un conjunto 

homogéneo. Por eso vienen siempre juntos en los manuscritos que los conservan.

Si seguimos el texto latino que publica Brian Dutton, como posible fuente, que consta de 8 coplas, sí se 

podría decir que Berceo dejó a un lado la estrofa 7, pues no se encuentran vestigios de ella en su Himno. Sin 

embargo, y aún tomando el texto que publica Dutton como la fuente real que empleó Berceo en la redacción de 

su tercer Himno, no creo necesario hablar de una adaptación de los otros dos Himnos al número siete, pues no 

debemos olvidar que el autor riojano está reelaborando y recreando la fuente latina y no traduciendo y vertiendo 

su contenido en cuaderna vía. Por otra parte, como ya he indicado, no debemos tomar estas pretendidas fuentes 

como únicas, pues posiblemente Berceo conociese otras versiones similares de estos Himnos, hoy perdidas o 

no descubiertas aún. Y por otro lado, si tenemos en cuenta el dato de otras fuentes, no sería necesario proponer 

para el caso del Himno III, que Berceo no utiliza la copla 7; pues podría ser que la fuente que realmente empleó 

nuestro poeta ya constara de siete coplas.

También discrepo de Isabel Uría (2000: 292) quien considera los Himnos como una traducción de la fuente 

latina: “Son traducción del Veni Creator Spiritus, Ave maris stella y Christe, qui lux es”, pues debemos tener siempre 

presente que los autores de la escuela del “mester de clerecía” nunca traducen, sino que recrean y reelaboran 

la fuente para dotarlas de un nuevo sentido. Sin embargo, hay que tener presente que cuando se trata de textos 

litúrgicos es más difícil que se cambien y se les dé un nuevo sentido. Así, en estos tres Himnos nos encontramos 

con una mayor idelidad a la que fue su fuente, pues han de ser adscritos dentro de la noción de canon surgido en el 

seno de la Iglesia. De este modo, como ya quedó señalado, los himnos aparecieron en el siglo IV como consecuencia 

de una necesidad de culto (Curtius, 1995 [1955]: 366), por lo que Berceo se sentiría obligado a respetar unos textos 

que estaban ijados por la Iglesia dentro de su liturgia, con lo que resultaba muy difícil apartarse de su forma original 

y modiicarla. Así, nuestro poeta riojano se servirá de la técnica de adaptación de textos anteriores para verter, que 

no traducir, al perfecto castellano y en cuaderna vía estos tres Himnos litúrgicos.

257 Los títulos que aplico a los Himnos de Berceo se corresponden con las palabras que inician cada himno, es decir, las primeras palabras del 
primer hemistiquio de cada cuaderna. Por tanto, los títulos serían los siguientes: Himno i = Veni Creator Spiritus; Hinmo ii = Ave Sancta María e 
Himno iii = Tu Christe, que luz eres. Los títulos que empleo para hacer referencia a la posible fuente latina correspondiente son los siguientes: Himno 
i = Veni Creator Spiritus; Himno ii = Ave maris stella e Himno iii = Christe, qui lux es et dies. 
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Por su parte, los personajes que aparecen en los Himnos y a los que se alude mediante referencias de 

epítetos son Espíritu Santo en el Himno I, la Virgen María en el Himno II y la persona de Cristo en el Himno III. De 

este modo, las antítesis y los sinónimos de los Himnos comparten una misma inalidad, que no es otra que la 

de aproximar expresivamente los contenidos doctrinales y morales a un auditorio, con el in de transmitirles la 

doctrina cristiana. Así, en el Himno III, a través del término igura (c. 4d’) se alude, tal vez, a una representación de 

Cristo a la que dirigirse a la hora de rezar o cantar este himno: “Los ojos prendan sueño como es su natura, / los 

coraçones velen, esto es derechura, / deienda la tu diestra sancta de grant mesura / los siervos que te aman, 

oran la tu igura”.

De este modo, no cabe duda alguna de que nos encontramos ante tres Himnos en los que se hace una 

serie de peticiones a la Divinidad (en sus tres personas), que podrían enunciarse y considerarse como un canto 

exclamativo. 

En cuanto al público destinatario de los Himnos, en este caso sí creo que podemos hablar de que todo el 

pueblo conocía estos Himnos, pues tanto el Veni Creator Spiritus como el Ave maris stella, se encuentran entre 

los más cantados en la liturgia cristiana, correspondiendo el primero al domingo de Pentecostés, anunciando el 

regreso de Cristo entre los discípulos, y el segundo se canta en la iesta de la Asunción de María, en vísperas y 

en otras iestas dedicadas a la Virgen. El tercer Himno se cantaba los domingos en completas, con el propósito 

de alejar la noche frente a la claridad del día representada simbólicamente a través de Jesús. 

A esto hay que añadir que no serían leídos en voz alta con los consiguientes comentarios de los monjes y 

novicios, sino que serían cantados por todo el pueblo en la celebración de la liturgia, pues conocían el contenido 

y, por otra parte, la extensión haría fácil la memorización por parte de los no letrados. Sostengo que serían tres 

poemas conocidos y cantados por el pueblo. Sin embargo, debo puntualizar que sería difícil que interpretaran 

correctamente la estrofa en cuaderna vía con toda la complejidad métrico-rítmica que en ella hayamos, salvo 

por aquellos monjes o novicios que sí estarían más avezados en la escucha de este tipo de estrofa. Por tanto, el 

pueblo entonaría estos Himnos como si de cualquier otra canción de la liturgia se tratase.

Con todo, en los tres Himnos, así como en el Sacriicio de la Misa y en los Signos del Juicio Final nos 

encontramos con la vertiente más claramente pedagógica de Gonzalo de Berceo y más aún si pensamos en la 

división trinitaria que encarna cada una de estas composiciones.
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LA RECEPCIÓN DE DIEGO LÓPEZ DE HARO EN OTROS POETAS DE SU SIGLO

Lucila González Alfaya
Universidade de Vigo

Al enfrentarse al estudio de la literatura en la Edad Media hay que tener en cuenta dos cuestiones que lo 

diicultan. Por una parte, la mayoría de las obras se difundían de modo oral, muchas veces, en el caso de la poesía, 

en forma cantada; por otra, aun cuando muchas piezas fueron recogidas de forma escrita, algunos testimonios 

se perdieron con el paso del tiempo. Por ello, conocer la recepción de la lírica medieval se presenta como una 

difícil tarea, a la que puede contribuir, no obstante, el rastreo de las relaciones entre escritores, abundantes 

dentro de las cortes poéticas. Éstas fueron especialmente fructíferas en el contexto de las justas poéticas y en 

todos aquellos juegos de carácter literario que se convocaban en torno a alguna igura regia.

Partiendo de este planteamiento, este trabajo pretende conocer cómo fue recibida la obra del poeta 

cancioneril Diego López de Haro a través del estudio de la huella que su obra dejó en la de otros autores de su 

siglo258. Se presenta como un caso especialmente signiicativo, ya que el escritor tuvo un papel destacado a 

inales del siglo XV y principios del XVI, como político y poeta, pero posteriormente cayó en el olvido, hasta que 

en el siglo XX algunos estudiosos empezaron a interesarse por él.

Aunque no se conoce la fecha exacta de su nacimiento, a partir de varios documentos, se puede situar 

entre 1438 y 1449. Tampoco está claro su lugar de origen; algunos genealogistas lo ligan a Córdoba y otros, a 

Toledo259. Es el mayor de los cuatro hijos de Juan Alonso de Haro y Aldonza de Mendoza, cuyo linaje se relaciona 

con ilustres familias españolas, como los Ayala, los Mendoza, los Silva, los Girón, los Sotomayor, etc., y ocupa un 

puesto destacado en el sistema señorial de la segunda mitad del siglo XV, lo cual le permite frecuentar la corte y 

destacar por sus méritos diplomático-militares y poéticos. 

En 1483, los Reyes Católicos confían en él para solucionar un importante problema de política interna, 

la paciicación del Reino de Galicia, nombrándolo gobernador. Durante su mandato se produjo la visita de los 

monarcas a Galicia, en el otoño de 1486 (López Ferreiro, 1968: 111-121). 

En los años posteriores a la visita de los soberanos, una vez estabilizada la situación gallega, López 

de Haro puede dejar momentáneamente su gobierno para encargarse de misiones militares o diplomáticas: 

participa en la Guerra de Granada y en una expedición a Bretaña (García Oro, 1987: 405- 406). Además, viaja a 

Italia para entrevistarse con el Papa Alejandro VI en 1493 (Buceta, 1929b: 156). 

Hay muy pocas noticias respecto a los últimos años de vida del poeta. Muere el 17 de diciembre de 1523, 

en Córdoba.

En cuanto a su producción poética, de acuerdo con el Cancionero del siglo XV (Dutton, 1990- 91), Diego 

López de Haro es autor de 39 composiciones en verso. La mayor parte de ellas se recogen en el Cancionero 

general de Hernando del Castillo; de esta obra se han tenido en cuenta para este trabajo las dos primeras 

impresiones, las de Valencia, una en 1511 (11CG) y la otra en 1514 (14CG). Además de este cancionero en sus 

distintas ediciones, dentro de las fuentes manuscritas es importante por el número de textos compilados el 

Cancionero de la British Library (LB1). En estos códices se encuentran 36 de las 39 composiciones del autor. 

Las tres restantes son unica: dos se recogen en el Cancionero de Álvarez Gato (MH2), amigo del poeta, y otra 

258 Metodológicamente, en este trabajo se parte de la obra de Brian Dutton (1990- 91), El cancionero del siglo XV, (c. 13600-1520), Salamanca, 

Universidad de Salamanca, (Biblioteca Española del s. XV), 7 vols., donde se han localizado las piezas que forman parte de la obra del autor. 
Además, las claves usadas para designar los cancioneros, tanto impresos como manuscritos, son las asignadas por Dutton, al igual que el número 

ID que hace referencia a cada una de las composiciones.

259 En cuanto a la biografía del autor, es fundamental el trabajo de E. E. Marcello, “Diego López de Haro, poeta cancioneril. Proi lo storico-Proilo storico-
biograico”, Il Confronto Letterario. Quaderni del Dipartamento di Lingue e Letterature Straniere Moderne dell’Università di Pavia e del Dipartimento 

di Lingüística e Letterature Comparate dell’Università di Bergamo, 23, 1995, pp. 105-129.
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es el Aviso para cuerdos (MH4), considerada por muchos la obra más importante del autor260. Además, en el 

Cancionero de poesías varias (MP2) se conserva una de sus canciones, transmitida también por LB1, 11CG y 

14CG, y en el Cancionero de Pietro Bembo (MI1) se cita otra, recogida en el Cancionero general. 

El nombre del poeta aparece en diversos estudios históricos de la última mitad del siglo XV, de naturaleza 

política, pero hay una laguna importante en lo referente a sus relaciones con círculos literarios de la época. Sin 

embargo, debió de ser muy conocido, sobre todo durante el mandato de los Reyes Católicos, ya que, como 

señala Mª Luzdivina Cuesta Torre (2000:66): 

su papel como poeta cancioneril resulta recordado por Pinar, Rodrigo d’Avalos, Garci Sánchez 

de Badajoz, quien cita a López de Haro en dos de sus composiciones (ID1769 e ID0662), y 

Gregorio Silvestre, quien lo sitúa a la par de Juan Rodríguez del Padrón, Guevara y Juan de 

Mena, y compara su irmeza en el amor con la de Macías. Esto [...] demuestra el aprecio del que 

gozó en los círculos literarios cortesanos, especialmente en el establecido alrededor de doña 

Marina Manuel.

Esta dama, como informa Joaquín González Cuenca en la introducción a su edición del Cancionero 

general, pertenecía a la corte de Isabel la Católica y era “hija de Juan Manuel I, Señor de Belmonte de Campos, 

hermana del maestresala y embajador Juan Manuel II y biznieta del autor de El conde Lucanor. Estuvo casada 

con Balduino de Borgoña, hermano del rey de Francia Carlos el Temerario. Fue mujer de llamativa belleza” 

(Castillo, 2004: 630). Ella misma fue autora de un mote, que se recoge en el Cancionero general de Hernando del 

Castillo, que Cartagena se encargó de glosar, “Esfuerçe Dios el sufrir”261.

Prueba de la estrecha vinculación de López de Haro con la dama es la carta poética (“Carta pues que vas 

a ver”262) que, según la rúbrica de Hernando del Castillo, el poeta le dedica:

Carta suya que embio a doña marina manuel.

Carta pues que vays a uer

a mi dios de hermosura

si triste os querra leer

contadle mi gran tristura

dezidle mi padescer (vv. 1-5).

Además de relacionarse con la corte poética de doña Marina Manuel, mantuvo una relación de amistad 

que debió de ser bastante estrecha con el también poeta cancioneril Juan Álvarez Gato. Este autor transmite 

en su cancionero individual dos piezas del López de Haro, que según Francisco Márquez Villanueva (1960: 

166) dan testimonio de esta relación. La prueba es la rúbrica de una de estas composiciones, “En vuestra 

vida pensando”263: “Don Diego López de Haro, como vido a Juan Alvarez tan mudado de las cosas que solíe 

conversar con él, juzgándolo a la mejor parte, como an de hazer los buenos, hizo esta copla, y aun porque él le 

dio parte de su entençion”. El texto de López de Haro es el que sigue:

En vuestra vida pensando

vy la mia en perdiçion

y con tal altercaion

vuestro buen hecho loando

pongo tal comparaçion

doro y cobre vn mestura

todo junto hecho asy

gran saber y gran cordura

fue el cobre sacar daqui

syn deshazer la igura

260 Es la única obra poética de López de Haro que está editada: E. Buceta  (1929a), “Aviso para cuerdos”, Revue Hispanique, 76, pp. 321- 345. La 

contribución de este autor para el estudio tanto de la obra como de la vida del poeta es muy importante. Cfr. Buceta 1929b, 1930a, 1930b, 1933.

261 ID2027

262 ID1122

263 ID3131
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Esta obra la escribe don Diego ante la situación en la que encuentra a su amigo, que al inal de su vida 

atravesaba una crisis espiritual. Francisco Márquez Villanueva (1960: 277) airma que “sus contemporáneos, 

como don Diego López de Haro, observaron el cambio, incluso exterior, que en él se dio en el curso de poco 

tiempo, reiriéndose a esta pieza.

En el Cancionero de Álvarez Gato se recoge una segunda pieza del autor, que forma parte de un debate 

literario sobre la vejez, en el que López de Haro participa para desloarla. Dice Francisco Márquez Villanueva (p. 

309):

[...] la discusión literaria sobre la vejez era muy frecuente, y, en efecto, se imponía tomar partido 

a favor o en contra; Álvarez Gato y García de Alcocer son favorables, pero el mismo don Diego 

López de Haro dirigió a Juan Álvarez unos versos “desloando la vegez”.

El Cancionero general dedica una de sus secciones a las “Invenciones y letras de justadores”. El primer 

grupo de composiciones que se recoge en esta sección está glosado por Pedro de Cartagena, probablemente 

por encargo oicial:

Los caballeros que intervienen en la primera son, según el orden del Cancionero General, los 

siguientes: el rey don Fernando, don Enrique Enríquez, el conde de Coruña, Antonio Franco, 

don Juan Enríquez, don Álvaro de Luna y don Diego López de Haro. Es decir, el rey —que 

testimonia la proximidad del poeta a la corte de los reyes— [...]; y, por último, dos caballeros 

de la primera nobleza, el conde de Coruña y don Diego López de Haro, asiduo asistente a 

estas sesiones de juego, a juzgar por las once invenciones que se le atribuyen en el Cancionero 

General (Cartagena, 2000: 24).

Ian Macpherson (1998: 7) explica que estas composiciones surgen natural y espontáneamente de las 

fastuosas celebraciones del último período de la Edad Media en España: los torneos, las justas, los pasos de 

armas y la iestas en las que la nobleza y su séquito dejaban temporalmente a un lado las responsabilidades 

militares para asistir, como compañeros o rivales, a los juegos de guerra y a los juegos de palabras.

En el siglo XV el término invención podía tener diferentes acepciones, pero Hernando del Castillo lo usa 

en el sentido de forma literaria que presenta la combinación de divisa y letra. La llamada de atención a la vista se 

complementaba con el estímulo del sonido, en forma de letra, una pieza corta en verso octosílabo que variaba 

entre uno y cinco versos (p. 12).

De López de Haro se conserva un número relativamente elevado de invenciones, pero la que interesa es 

aquélla a la que responde Cartagena, “Todas estas conirmaron”264, que es el primer texto del poeta que aparece 

tanto en el Cancionero general de 1511 como en el Cancionero de la British Library, las dos principales fuentes 

de transmisión de la obra del autor. En ambos cancioneros aparece separada de sus otras composiciones, pues 

se agrupa con las de los demás poetas a los que Cartagena respondió:

Saco don diego lopez de haro vn previllejo con todas las colores sinola verde.

Todas estas conirmaron

solo esperança quedo

que no quiso por ser yo

Las diferencias entre ambos testimonios son mínimas, incluso entre las rúbricas265. En cambio, la glosa de 

Cartagena266 sí presenta diferencias notables según se lea uno u otro cancionero:

264 ID0927

265 Por tratarse de textos prácticamente idénticos (LB1 lee “sola” donde 11CG lee “solo”, v. 2), reproducimos únicamente la versión del cancionero 

de Hernando del Castillo.

266 ID0928
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Cancionero de la British Library

Cartajena:

El previllejo rrodado

no sé dar otra rrazon

sino que su presunción

tocó enel loor vedado

no suba el enamorado

no le alcançan sus escalas

porque al rrugir delas alas

cavsan caso desastrado (Kennedy, 2002: 163-64).

Cancionero general de 1511

Dize Cartagena:

Del previllejo rodado

no sé dar otra razón

sino que presumpción

tocó en el árbol vedado:

no suba el enamorado

do no alcançan sus escalas,

porque al rugir de las alas

causan caso desastrado (Rodado Ruiz, 2000: 213).

Según Kirstin Kennedy (2002), el texto presenta dos posibles interpretaciones; por una parte, puede 

entenderse que el documento notarial que el poeta porta carece del color verde, color de la esperanza, porque 

como enamorado no puede tenerla; por otra, el propio poeta se está presentando a sí mismo como Esperanza 

(“por ser yo” se interpreta como ‘puesto que soy yo —la Esperanza—’), de ahí que no esté en el documento. Para 

defender esta segunda interpretación se apoya en la lección de la glosa de Cartagena que ofrece LB1. Cabe 

señalar aquí que, en general, la autora preiere la lectura del manuscrito a la del cancionero impreso en lo que se 

reiere a las invenciones de López de Haro.

La interpretación de Ana María Rodado Ruiz parte, en cambio, de la lectura de 11CG y diiere de la de 

Kirstin Kennedy: “La invención no es oscura: Cartagena conirma a don Diego la falta absoluta de posibilidades 

en su relación amorosa, ya que en el privilegio falta el color verde, símbolo de la esperanza” (Cartagena, 2000: 

213).

La relación del poeta con estos personajes muestra que López de Haro formaba parte de los círculos 

literarios de la época. Pero resulta interesante ver, además, cómo inluía su poesía en la de otros autores. Uno 

de sus mayores admiradores fue Garci Sánchez de Badajoz, que lo sitúa entre los poetas enamorados de su 

Inierno de amor (Sánchez de Badajoz, 2001: 59), concretamente entre Juan de Mena y Jorge Manrique, en la 

estrofa XIII:

Vi que estava en un hastial

don Diego López de Haro,

en una silla ynfernal

puesto en el lugar más claro,

porque era mayor su mal.

Vi la silla en fuego arder,

y él sentado a su plazer,

publicando sus tormentos

e dixiendo en estos qüentos:

—Caro me cuesta tener

tan altos mis pensamientos— 
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Los versos de López de Haro que Garci Sánchez cita sólo se conocen gracias a su testimonio, muestra de 

que parte de la producción poética del autor se ha perdido. Este fragmento indica que lo que Sánchez de Badajoz 

admira de Diego López es su cualidad de poeta enamorado. También es esto lo que le lleva a tomarlo como 

modelo a la hora de elaborar su Testamento (“Pues amor quiere que muera”)267, como declara en la segunda 

estrofa de la composición:

Y pues mi ventura quiso

mis pensamientos tornar

ciegos, vanos,

no quiero otro paraíso

sino mi alma dejar

en sus manos.

Pero que lleve, declaro,

la misma forma y tenor

de aquel que hizo de Amor

don Diego López de Haro,

pues yo muero amador 

(Sánchez de Badajoz, 2001: 49-50).

La obra a la que Garci Sánchez se reiere es una de las más extensas que se conservan del poeta. Se 

trata de su Testamento de amores (“O muy alto dios de amor”268), que se inscribe dentro de la tradición de la lírica 

cortesana de inales del siglo XV. Como en la mayoría de sus obras de carácter amoroso, el poeta se presenta 

como un ser que sufre por el hecho de estar enamorado, estado que ha sido provocado por el contacto visual con 

la amada. Por ello en el Testamento declara que sus ojos no deben ser enterrados con el resto de su cuerpo:

Y pues manda que los maten

justicia a los que mataron

porque sin pena no escapen

mando que mis ojos saquen

pues de seso me sacaron

y porque ellos ya lloraron

la culpa daquesta guerra

quiero pues que ya penaron

que no los cubra la tierra

por solo lo que miraron (vv. 51- 60).

Además, Diego López despertó interés entre algunos poetas extranjeros. Prueba de ello es que un 

fragmento de una de sus canciones aparece recogido en el Cancionero de Pietro Bembo (MI1). El manuscrito 

milanés (S.P.II.100) custodiado en la biblioteca Ambrosiana, contiene cartas de Pietro Bembo y Lucrecia 

Borgia, además de dieciséis composiciones españolas, entre las que se encuentran cinco versos del poeta, 

pertenecientes a la canción “Vista esta la perdicion”269, que aparece repetida en 11CG. La primera que aparece 

en el cancionero de Hernando del Castillo, que es la que Bembo copia, es la siguiente:

Otra de don diego lopez de haro

Vista esta la perdicion

del que os ama pues ques cierto

quentre desseo y razon

no puede auer desconcierto

Porque aqueste dessear

de tal merescer se ordena

que la causa del penar

267 ID1769

268 ID1114

269 ID6269



página  238s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

es galardon de la pena

Solo en esto la razon

con vos no halla concierto

en negar el galardon

al por vuestra causa muerto

También 14CG recoge esta composición, pero se elimina la que aparece en primer lugar en 11CG, que 

es la que coincide con los versos citados por Pietro Bembo. El autor italiano copia el incipit y la mudanza de la 

canción. 

No se conoce la fuente de Bembo, pero Mazzocchi lo considera un fósil valioso de la difusión de los 

textos recogidos por Hernando del Castillo, antes de la aparición de su Cancionero general. Después de analizar 

las piezas españolas contenidas en el manuscrito, concluye que el material usado por Bembo debía de ser 

muy cercano al utilizado por Hernando del Castillo. Cree poco probable que el autor italiano manejase más de 

una fuente y llega a la conclusión, a partir del contenido de una de las cartas, de que el cancionero manuscrito 

utilizado fue propiedad de Lucrecia Borgia, como proponía Rajna (Mazzochi, 1989). En este sentido, cabe 

destacar que diez años antes de la composición del manuscrito, fechado por Mazzochi en 1503, Diego López 

de Haro había sido enviado como embajador a Roma por los Reyes Católicos, para tratar asuntos diplomáticos 

con el Papa Alejandro VI, padre de Lucrecia Borgia, duquesa de Ferrara. El poeta llega a Roma en junio de 1493 

y es escoltado por César Borgia y Giovanni Sforza, hermano y marido de la duquesa de Ferrara, respectivamente 

(Marcello, 1995: 127). 

Todo esto conirma que López de Haro era considerado por los demás escritores de su siglo como un 

autor de poesía amorosa, pues en todos los casos los temas de las composiciones, bien suyas, bien de los 

autores con los que se relacionó, pertenecían a este ámbito. Otros intelectuales de la época destacan otros 

rasgos que tienen más que ver con su faceta política o diplomática, aunque sin olvidar su fama de amador. Así,

[...] el retrato que de él hace Gonzalo Fernández de Oviedo en sus Batallas y quinquagenas lo 

presenta en su juventud, ostentando en la corte el liderazgo de los caballeros sabios, prudentes, 

elegantes y galanes, cultos y gentiles trovadores (Cuesta Torre, 2000: 66). 

Explica el autor:

fue Don Diego López de Haro, persona de grandes partes e meritos e uno de los señalados 

Caualleros, sauios del palacio que huvo España en su tiempo [...] Desde que fui muchacho, le 

oy loar de sauio e que, siendo manzebo, fue en aquella corte de España un espexo de la gala 

entre los manceuos Caualleros de su tiempo, e mui leído e gentil trobador (fol. 476 en Marcello, 

1995: 108-9).

Fernández de Oviedo cita, no obstante, una invención de López de Haro (“Ved el vivo si es razón”) 270 que 

le da pie a destacar que “como él se contaua por muerto de amores, tenía rrazón de querer memoria” (Marcello, 

1995: 109).

Con lo expuesto hasta aquí, se destaca que en la recepción de la poesía de López de Haro, mientras 

el escritor vivía, primó su carácter amoroso. En cambio, con el paso del tiempo, el autor fue recordado por sus 

hazañas políticas y diplomáticas, pero su faceta de escritor cancioneril fue poco a poco olvidándose, aunque 

todavía a mediados del siglo XVII Baltasar Gracián lo menciona como ejemplo de conceptismo: “No mostró ser 

menos conceptuoso y estudioso don Diego López de Haro” (Gracián, 1987: I, 252). 

Probablemente, la labor destacada que tuvo el poeta en la política española contaminó la recepción de 

su obra por parte de los estudiosos que en el siglo XIX y principios del XX se interesaron por él271. Por encima de 

todas sus demás composiciones, sobresalió su Aviso para cuerdos, la obra más extensa del poeta y una de las 

270 ID0931

271 E. E. Marcello (2000) ofrece un claro resumen de la postura de la crítica respecto a la obra del autor en los últimos dos siglos.
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pocas que no tiene un carácter amoroso, sino didascálico. Algunos autores quisieron ver en ella uno de los inicios 

del género dramático en lengua castellana, pero hoy en día esta interpretación se rechaza (Marcello, 1995: 110). 

Prueba del mayor interés que despertaron este tipo de obras en la crítica es que las primeras ediciones 

modernas de la obra de López de Haro se ocuparon de su Aviso para cuerdos (Buceta, 1929a), de sus Cartas a 

Carlos V (Buceta, 1930a) y del Cartel de desafío (Buceta, 1933) enviado a Pedro Fajardo, Adelantado de Murcia, 

en 1480.

En los últimos años, en cambio, la producción poética del autor recogida en los cancioneros ha despertado 

un mayor interés, especialmente sus invenciones. 
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LA LITERATURA IM-PRENSA DEL DIARIO DE LA MARINA: PRODUCCIONES 

LITERARIAS Y PRÁCTICAS DE LECTURA EN LA CONFORMACIÓN 

DE UNA SOCIEDAD (CUBA, 1878-1921)

Frédéric Gracia
Paris III-La Sorbonne Nouvelle

La publicación en el Diario cubano de la Marina, a partir del 15 de diciembre de 1885, del folletín La 

Condesita de Octavio Feuillet en la sección denominada “Folletín” adquiere para los investigadores de este tipo de 

ediciones un particular interés pues condensa varias dimensiones clásicas de esta literatura. Etimológicamente 

“folletín” remite al feuilleton francés, que es el país de origen de la novela publicada. El término feuilleton viene a su 

vez de la palabra feuillet, que es casualmente el seudónimo tomado por el autor de la novela. 

El feuilleton designaba la parte, generalmente inferior, de una página del periódico, reservada a una sección 

regular. De ahí pasó luego a contener un capítulo de una novela publicada por entregas. Esta asociación de la 

prensa con la literatura se inició en Francia en 1836 cuando Emile Girardin decidió incluir en su periódico, el recién 

fundado La Presse, una novela publicada por entregas. Se trataba de una iniciativa de carácter comercial que 

buscaba aumentar el número de lectores mediante la inclusión de nuevos elementos de interés, más allá de los 

económicos o políticos, para rebajar así el precio de la suscripción. Tras el éxito logrado, la práctica se generalizó, 

extendiéndose a otras naciones europeas como España, y se mantuvo hasta la década de 1920, cuando nuevos 

medios, como el cine o la radio, provocaron un desgaste progresivo de este canal de edición y divulgación.

 Como encrucijada de la prensa y la literatura, las investigaciones sobre el folletín se han ubicado 

entre estos dos marcos. Desde el periodismo, se lo ha considerado como uno de los elementos que, junto a 

la publicidad, permitió el paso a la prensa cotidiana de masas. Desde el ámbito literario se ha indagado, bajo 

el concepto de paraliteratura (Couégnas, 1992) o literatura popular (Vareille, 1994), acerca de las características 

formales y estructurales de esas novelas, ya se trate de las destinadas a ser publicadas en prensa, ya de las que 

se parecen a ellas. Mi propósito es enmarcar este trabajo en una tercera línea de investigación desarrollada por 

Anne-Marie Thiesse (2000) y Martyn Lyons (2001), que proponen una lectura social del fenómeno, considerando 

su amplia aceptación como producto. A partir de ese método interpretativo, se tratará de ver aquí cómo, más allá 

de la continuidad de esta práctica editorial y de lectura, el folletín publicado en la prensa cubana entre 1878 y 1921 

revela intenciones sociales pues participa de la conformación de una nueva sociedad cubana. 

 La elección del Diario de la Marina como fuente de investigación se debe a dos motivos esenciales. 

Dicho diario, de clara inclinación política conservadora, fue el más importante de la isla, tanto desde un punto de 

vista estrictamente periodístico e informativo como de su difusión (Durnerin, 1984; Marrero, 1999: 32). En este 

sentido, es el único equiparable a los grandes periódicos europeos. Además, su publicación fue prácticamente 

ininterrumpida entre 1844 y 1959, lo cual representa un caso excepcional en la prensa cubana, marcada durante 

el siglo XIX por su carácter efímero (Iglesias Utset, 2001: 10)272. Todo ello permite un estudio diacrónico sobre la 

longue durée273 del fenómeno. El periodo acotado, que abarca desde el inal de la Guerra de los Diez Años en 1878 

hasta el inicio de la crisis económica de 1921, se corresponde casi perfectamente con el mayor despliegue del 

folletín en la prensa periódica mundial y con su madurez como género (Queffélec, 1989: 21-22, 75). Pero, más allá 

272 La autora subraya que la duración de vida de muchos periódicos se veía limitada por la censura que ejercía el poder metropolitano. Sin 
embargo, en cuanto un periódico era condenado y desaparecía, volvía a ser publicado bajo otro nombre. Esta práctica no deja de plantear 
problemas a los investigadores que quieran estudiar un largo periodo. 

273 Por último y a nivel práctico, el Diario de la Marina es uno de los pocos periódicos cubanos conservados casi integralmente en España. La 

Hemeroteca Municipal de Madrid dispone de una de las dos copias digitales del Diario —hallándose la segunda en la Biblioteca del Congreso de 

Washington— que puede así ser consultado a pesar de la mala calidad del papel y de la tinta, y de sus dimensiones (en Cuba, se habla de las 
sábanas del Diario de la Marina). Quisiera agradecer aquí al personal del departamento de reprografía de dicha institución por su ayuda.
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de esta dimensión exterior, nos permitirá matizar el impacto de las grandes rupturas políticas que sirven de hitos 

a la habitual periodización de la historia cubana-independencia e intervenciones norteamericanas. 

1.-El folletín del Diario de la Marina: importancia y continuidad de una práctica editorial y de lectura

Uno de los recursos metodológicos más comunes para valorar la importancia que pueda tener una 

sección periodística es considerar el espacio editorial que se le dedica en cada edición. En el caso del folletín, este 

planteamiento resulta aún más pertinente en tanto que, como se mencionó anteriormente, en la propia génesis 

del término folletín existe un valor intrínseco de ubicación. Partiendo de esta premisa, podemos constatar que a lo 

largo del periodo estudiado, el folletín ocupaba la cuarta parte inferior de la página en la que estaba inserto. Pero, 

aunque no disminuyó el tamaño de la sección, sí fue reduciéndose su presencia en relación al aumento progresivo 

y constante del número de páginas del periódico, que no le otorgó una importancia proporcional. Hasta 1904, el 

folletín suponía el 6,25% de las cuatro páginas con las que contaba la edición matutina. A mediados de 1910, esta 

proporción disminuyó, representando el 3,125% del espacio total. Al inal del periodo que estudiamos, el número 

de páginas variaba entre dieciséis y veinte, llegando incluso a alcanzar treinta y dos en la edición dominical, 

mientras que el folletín tan sólo ocupaba del 1,25%  al 1,50% del periódico, proporción que caía hasta un 0,8% en 

el número los domingos. Sin embargo, esta disminución no puede interpretarse como una pérdida de importancia 

de la sección o como una rémora concesiva con una práctica de lectura ya sobrepasada. 

1.1.-El valor comercial del folletín

Lejos de relejar una importancia decreciente dentro del diario, esta localización indica, por el contrario, 

que, para los lectores, el folletín constituía un verdadero polo de atracción dentro del Diario, por lo que nunca 

perdió para los editores el carácter comercial de su génesis. En efecto, el folletín constituye una fuente de ingresos 

para el periódico al favorecer y mantener sus ventas diariamente gracias a su formato “por entregas” que mantiene 

la expectación y la necesidad de la compra continuada. De ahí que cuando en 1895 se decide publicar dos 

ediciones, una matutina y otra de la tarde, ambas incluirán el sempiterno folletín, siendo ahora dos las novelas 

publicadas en paralelo. 

Para ponderar la airmación de que el folletín era polo de atracción dentro del periódico hemos de considerar 

su ubicación respecto al conjunto. Desde el principio, el folletín se publicaba en la segunda página de la edición 

de la mañana, compartiendo espacio con las noticias e informaciones de mayor relevancia. Pero con la aparición 

de la edición de la tarde, las cosas cambian. Es cada vez más habitual encontrar encima del folletín de la tarde 

unas tiras de publicidad, ilustradas o meramente tipográicas274, quedando así vinculados ambos elementos en 

una misma localización. El folletín parece convertirse en un lugar comercialmente idóneo para anunciarse, lo que 

revela el éxito de esta sección del Diario entre los lectores y para los editores del periódico. Aparece incluso una 

práctica publicitaria inductiva e involuntaria para el lector, una suerte de publicidad que podríamos caliicar de 

subliminal. Se trata de anuncios breves, de dos líneas como máximo, que se situaban al inal del folletín, justo a 

continuación y en la misma tipografía que la novela, y tan sólo estaban separados del texto novelesco por una 

tenue línea275. Todo parece estar diseñado, de un modo muy ingenuo, para que el lector, en el lujo de su lectura, 

lea el anuncio de modo inadvertido, casi inconscientemente. Este intento revela al menos una certeza por parte de 

los maquetadores de la página y de los editores: la sección de Folletín era leída con la atención suiciente como 

para salvar el escalón de contenidos entre el texto literario y el anuncio. Esta asociación entre folletín e información 

comercial ejempliica la amplia dimensión económica que adquiere basándose en los hábitos de lectura de la 

época.

274 Véase por ejemplo la edición de la mañana del número del 25.07.1895.

275 Véase por ejemplo el número del 21.02.1905 (Edición de la Mañana) con su anuncio para la Cerveza Tropical: “La cerveza Tropical es la reina 
de la cerveza que se toman”.
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1.2.-Un respeto hacia los lectores del folletín

Esta importancia comercial del folletín está conirmada por el esmero con el que se publicaba, apuntando 

al respeto que los editores del periódico mostraban para con los lectores de esta sección. 

Una primera muestra de ello es la regularidad con la que se publicaba. De los cerca de cuarenta años 

de vida de la publicación que hemos revisado, el folletín nunca dejó de ser diariamente publicado, exceptuando 

aquellos días en los que no se publicaba el Diario de la Marina, es decir, los domingos —día santo semanal en el 

que la novela era reemplazada por otros contenidos— y, por la misma razón, durante la Semana Santa. En el marco 

cronológico acotado, tan sólo encontramos dos años —1885 y 1896— durante los que la publicación del folletín 

perdió su regularidad: la sección desapareció puntualmente, como mucho una vez al mes. La reemplazan entonces 

reseñas de las sesiones del Congreso de los Diputados o del Senado y discursos políticos. Si contextualizamos 

esta excepción, el cambio se hace comprensible. En 1885, tras la crisis del año anterior, se emprendió una reforma 

del sistema iscal desde el poder central que fue tema de debate importante en el apostadero de La Habana que 

vivía del comercio marítimo y del cual el periódico era órgano oicial276. El otro año de interrupción, 1896, fue uno 

de los más difíciles de la Guerra de Independencia para el gobierno español, que tenía uno de sus paladines 

ante la opinión publica en el Diario de la marina. Se pone así de realce el carácter predominante de lo político 

en el periódico, pero sólo de forma puntual. Si la política pudo desplazar puntualmente al folletín, nunca logró 

suplantarlo la publicidad. a la que hemos visto que tendió a asociarse. Es llamativo que el folletín no desapareciera 

durante los meses de febrero y marzo, temporada de Carnaval coincidente en Cuba con las rebajas (Durnerin, 

1984), momento en el que el número de publicidades y avisos comerciales aumentaban considerablemente, tanto 

en tamaño como en número. 

Pero, además de garantizar al lector la continuidad, se facilita su localización dentro del diario. En 

este sentido la continuidad también se evidencia en la persistencia de la presentación de la sección y en su 

localización en el periódico. Si se eligen al azar dos números del Diario, tomados de los extremos del periodo 

elegido, podemos constatar que se mantiene la misma presentación de las entregas: el folletín está separado 

del resto de los contenidos por una línea tipográica y señalado por “marcas de serie” (Couégnas, 1992: 40): la 

palabra “Folletín”, acompañada del número de la entrega, además del título y el nombre del autor de la obra. Esta 

persistencia de una unidad formal es bastante llamativa ya que mientras tanto el periódico fue evolucionando 

en la presentación, diversiicación y especialización de sus secciones, incluyendo la introducción de nuevos 

elementos icónicos —como dibujos más complejos— la introducción de fotografías o del cómic. Respecto a su 

ubicación, el folletín se encontró durante largas etapas en la misma página de la que sólo se moverá en contadas 

ocasiones. Hasta el inicio del siglo XX, el folletín se situaba en la segunda página de ambas ediciones del Diario. 

A continuación, se situará durante diez años en la tercera página y durante los siete últimos años del periodo de 

estudio se mantendrá en la sexta página de la edición matutina y en la séptima de la edición de la tarde. Estos 

largos periodos de estabilidad absoluta revelan el interés por una forma de localización fácil para aquellos que 

manejan el periódico. Todo parece orientado para que el lector encuentre su folletín, o más bien sepa dónde 

buscarlo, a lo largo de los años. Esta permanencia a la vez que respetaba una práctica de lectura claramente 

aianzada entre los cubanos fomentaba la familiaridad y el manejo del periódico entre los lectores.

Sin embargo, más allá de estas cuestiones económicas, comerciales o formales podemos vislumbrar un 

cambio en el público de esta sección que apunta hacia el estudio de lo social a partir de sus lectores.

2.-¿Los lectores de folletín o las lectoras? La feminización de una práctica de lectura

Comúnmente, los estudios sobre el folletín lo asocian al universo femenino. Las encuestas de historia oral 

realizadas por Anne-Marie Thiesse (2000: 14-16) demuestran que los hombres de la Belle Epoque eran poco 

aicionados a esta lectura, llegando incluso a juzgarla inconveniente para ellos. Sin embargo, las personas interrogadas 

276 No olvidemos que el lema del Diario de la Marina es “periódico oicial del apostadero de la Habana”.
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reconocían con naturalidad que sus madres leían folletines y que las mujeres los comentaban luego, como hacían los 

hombres sobre la política. Para la historiadora francesa, esto se explica por el contexto de la vida cotidiana femenina. 

El formato del folletín, en breves episodios, permitía su lectura entre dos labores domésticas. El folletín se insertaba en 

una jornada de tareas donde los momentos de ocio eran escasos y discontinuos. En el caso del Diario de la Marina, 

veremos cómo progresivamente serán las mujeres las principales destinatarias de la sección. 

2.1.-Una nueva destinataria

Anteriormente hemos señalado el desplazamiento experimentado por la sección sin detenernos en más 

consideraciones. Desde 1905, cuando el Diario empezó a aumentar su número de páginas al incluir nuevas 

secciones, comienza dicho desplazamiento, que no responde sólo a la nueva extensión del diario sino a un 

matiz de género. El folletín se distancia de los artículos de información y de opinión de la segunda página, y se va 

acercando a las páginas explícitamente dedicadas a la mujer (Moda, Hogar o Sucesos)277. Esta deriva terminará 

por incluir al folletín dentro de estas secciones. Este traslado revela una nueva distribución del espacio del periódico 

que se va organizando poco a poco en función de las expectativas de ambos sexos. En este reparto de género, 

para las mujeres quedaban las páginas de moda, del hogar y el folletín. Este bloque femenino se situaba entre dos 

secciones explícitamente masculinas como las noticias y el deporte. Asistimos pues en el diario, y por extensión en 

la sociedad cubana, a una especialización temática de la cultura por géneros, relejada en un medio público. 

De esta especialización del folletín inferimos que las mujeres ya constituyen una parte importante, 

creciente y casi exclusiva del público de este tipo de novelas, lo que podemos vincular con los progresos de la 

alfabetización femenina. Tal como ocurría en Europa, el desfase existente entre la formación de hombres y mujeres 

fue colmándose a lo largo del siglo XIX. Un proceso general de alfabetización comenzó con la multiplicación de 

escuelas, mixtas o no, establecidas por asociaciones de recreo y beneicencia para sus socios, tales como los 

centros Gallego y Asturiano, asociaciones de negros, etc.278 Este esfuerzo se prosiguió tras la independencia 

durante la intervención norteamericana que reorganizó el sistema público de enseñanza primaria. El gobierno del 

General Brooke convocó plazas para nuevos maestros de primaria el 9 de julio de 1899. Por la Orden Militar n.º 

226 se crearon aulas por todo el país y se instauraron las Juntas Municipales de Educación. Estos organismos se 

encargaban de instalar y organizar las escuelas e incorporar a los maestros (Almodóvar Muñoz, 1996: 474-75).

La especialización genérica del folletín lo convierte en un vector para ponderar el éxito de los primeros 

frutos de esta alfabetización de las mujeres, que ampliaba el espectro social de las lectoras.

2.2.-Un nuevo papel para el folletín del Diario de la Marina: folletín y control social

Pero no sólo cambia el destinatario del folletín, sino también su función dentro del periódico convirtiéndose 

en un elemento de control social y moral de las mujeres. Al cambio de ubicación del folletín hemos de sumar ahora 

el de la elección de las novelas. Comparemos las obras publicadas en la sección en 1889/1890 y 1915/1916.

Algunas novelas publicadas en el Diario de la Marina

1889/1890 El millón del Tio Raclot. Novela escrita en francés por Emilio Richebourg 

El rey de París. Novela escrita en francés por Luis Létang

La señora de Villemor. Novela escrita en francés por Luis Létang

Mundana. Novela escrita en francés por Héctor Malot

Madre. Novela escrita en francés por Héctor Malot

277 Véase por ejemplo el número del 18.02.1915 (Edición de la Mañana).

278 Esta evolución se produce a raíz de la ley sobre la libertad de asociación. Véase a este propósito el trabajo doctoral en fase de elaboración de 
Inés García sobre el asociacionismo en La Habana en la segunda mitad del siglo XIX.
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1915/1916 El Testamento Rojo por Javier de Montepin.

El premio Gordo de Javier de Montepin.

El ídolo caído. F. Ansey

Dos Madres. Emilio Richebourg

El Hijo. Emilio Richebourg

Noches fantásticas. R.L. Stevenson

Lo que distingue ambos periodos a priori no es el tipo de novela ni los autores seleccionados. Se trata 

de obras clásicas escritas por los grandes autores extranjeros del género. La diferencia radica en que las 

novelas elegidas entre 1889/1890 fueron publicadas en su país de origen, Francia, aquel mismo año. Parece 

pues que la política editorial del periódico cubano era ofrecer las novelas más actuales del género, traducidas 

casi inmediatamente después de su aparición en Francia. Destaca aquí la dimensión mimética de la sociedad 

colonial hacia las metrópolis, especialmente Francia como eje de la modernidad decimonónica. Pero también es 

una forma segura de invertir en obras exitosas abaladas por su publicación previa en Europa. Sin embargo, en 

las novelas publicadas entre 1915/1916 se aprecia un cambio de criterio. Ya no se trata de novelas extranjeras 

de moda recién publicadas, pues todas las novelas editadas durante esos dos años son del siglo XIX. Aunque 

pudiera suponerse como objetivo una reducción de los costes, en relación a los derechos de autor, la intención 

parece ser más bien la de elegir un tipo de lecturas conveniente para las lectoras de esta sección. Esta hipótesis 

parece conirmada por el propio Diario. En su edición del 7 de abril de 1912 ofreció un número especial a sus 

lectores con motivo de una nueva organización del periódico. En este suplemento se recogía el siguiente texto:

NUESTRAS PÁGINAS

En el número de hoy, inauguramos varias de las páginas que hemos de publicar en adelante. 

[...] Procuraremos en todo lo posible que esta nueva reforma que ofrecemos responda a la 

necesidad que de ella se sentía y sea un atractivo más en el periódico. Nuestra página de niños, 

a la vez que de recreo, ha de servir de enseñanza. En la que dedicamos al obrero, trataremos 

las cuestiones sociales sin apasionamiento, claramente; en la de la mujer, escribiremos sobre el 

trato social, sobre las costumbres, sobre toda la vida femenina [...]. Creemos pues, que nuestras 

Páginas satisfarán al lector, le servirán de solaz. 

Estas líneas meta-periodísticas ponen de realce los nuevos criterios editoriales del periódico que trata de 

ofrecer a cada grupo lo que, según el Diario, necesita. El periódico redeine contenidos y destinatarios y los relaciona 

entre sí. De ese modo se erige en iltro, en guía, casi en censor que señala los contenidos apropiados para cada 

destinatario. Esta determinación hubo de inluir por tanto en la elección de las novelas publicadas. La eliminación 

de las novelas modernas apartaba las conductas sociales más progresistas y se aferraba a modelos anteriores. 

De hecho, tal como apunta María del Pilar Díaz Castañón (s.f.), al asumir en 1895 la dirección don Nicolás Rivero, el 

Diario experimentó el tránsito deinitivo de su forma original de gaceta mercantil a periódico, vocero primeramente 

de la causa española y luego de los sectores conservadores de la nueva sociedad cubana. El modelo tradicional de 

familia fue una parte fundamental de su discurso ideológico, muy lejano a toda forma de emancipación o autoridad 

femenina que perjudicara la conciencia doméstica y maternal de las mujeres.

 Este nuevo papel moral del Diario de la Marina y del folletín podría explicar otra evolución que atañe a 

la publicación de las novelas en su sección Folletín. Como ya comentamos anteriormente, su publicación se veía 

interrumpida una vez a la semana, los domingos, y durante la Semana Santa, reemplazándose en esta ocasión por 

textos de clara orientación religiosa, tales como relatos y poemas sobre la pasión de Cristo279. Sin embargo este 

sentido básico del decoro cedió y poco a poco dejó de respetarse, hasta que a partir de 1912 se dejó de suspender 

la publicación de la novela en Semana Santa. Si esta evolución revela en cierta medida una descristianización 

de la sociedad cubana o al menos un cambio respecto a su papel en la vida social, una mayor interiorización del 

sentimiento religioso, su coincidencia con la nueva línea editorial moralizante explicitada por el Diario parece una 

279 Véanse por ejemplo las ediciones de la mañana de la semana del 30 de marzo de 1896.
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contradicción. Ahí interviene el cambio de criterio en la selección de los folletines, pues implica la neutralización de su 

aparente perniciosidad, que era antes motivo de su exclusión durante las iestas religiosas. Ahora se establece una 

clara asociación entre la publicación del folletín y la conciencia social que emana del periódico: como instrumento 

de la moral social, el popular folletín, mediante su concienzuda selección, es un vehículo adecuado para moralizar 

al sector femenino. Esta interpretación se ve conirmada por la visión de las mujeres honradas que ofrece la célebre 

novela de Miguel de Carrión, Las Honradas, publicada en 1917 (Carrión, 1996). Su protagonista, Victoria, hija de 

una familia de clase media cubana, antepone, debido a su educación e ideología, el decoro y la moral a su propia 

felicidad. Victoria analiza y censura la actitud de las otras mujeres, las impuras. Se la describe sin embargo leyendo 

la prensa, incluso en ausencia de su marido280 o en lugares públicos281, lo cual es una forma de reconocer el papel 

de las novelas como “fondo de (su) educación moral” (Carrión, 1996: 326).

 El valor del folletín como difusor de la conciencia moral y de un modelo femenino concreto estaba 

garantizado por dos aspectos básicos: el precio y el formato coleccionable del folletín. El periódico costaba tan 

sólo 3 centavos en su edición matutina y 2 en la edición de la tarde. La presentación formal del folletín implicaba 

la posibilidad de recortarlo, pues la línea tipográica, situada justo antes de la novela, la separaba del resto y 

dibujaba incluso el trazo por donde recortar. Se ofrecía pues la posibilidad de que las lectoras pudieran recopilar 

el texto completo pegando los diferentes fragmentos en una libreta o cuaderno susceptible de ser compartido 

con compañeras y amigas, multiplicando la difusión del texto novelesco. Pero determinar con precisión en qué 

medida el folletín se constituyó en un bastión moral plantea un problema metodológico. Sería necesario para ello 

examinar los contenidos ideológicos explícitos o más implícitos de los textos publicados, a la vez que habría que 

comprobar que la idea, comúnmente aceptada, que se tiene de los mecanismos de recepción de esta literatura 

por las mujeres está verdaderamente justiicada (Couégnas, 1992: 83-84). Tarea harto difícil, porque como airma 

Simone Delattre (2004: 46), es imposible recibir una obra tal como la recibían las personas a las que iba destinada. 

Tanto más cuanto que Richard Hoggart (1970: 296-97) ha demostrado la existencia de verdaderas estrategias 

entre los lectores populares para mantener una separación entre la vida real y sus lecturas. Él habla del “consumo 

indiferente” de las mujeres que leen un folletín, de la “atención de soslayo” de los miembros de las clases populares 

que “sólo leen la publicidad con un solo ojo”, pudiendo interpretarse todas estas actitudes como mecanismos de 

“defensa pasiva” contra cierto intento de acondicionamiento (Couégnas, 1992: 84). 

A través del estudio de la continuidad de una práctica editorial y de la lectura, hemos podido destacar 

ciertas evoluciones de la sociedad cubana entre 1878/1921. Una evolución cultural de las mentalidades que tiene 

sus propios ritmos, independientemente de las grandes rupturas políticas. De ahí que el Diario de la Marina asuma, 

como órgano de prensa, un nuevo papel: no se trata ya, como en el caso de los periódicos latinoamericanos de 

mediados del siglo XIX, de reformar la sociedad a partir de una lectura activa de la prensa (Guerra, 1998: 17-19), sino 

de conformar una sociedad pasiva de lectores, en nuestro caso preciso, de lectoras.

El estudio de elementos como el folletín se convierte pues en una vía de acceso a esos cambios, a la 

percepción que una sociedad tiene de ellos y de sí misma, a lo que Jean Baudrillard (Baudrillard: 1968) llama la 

“evidencia” de una cultura.

280 “Me quedé en el cuarto, como todas las noches en que mi marido se marchaba, y me entretuve en leer los periódicos que habían llegado en 
el tren de la tarde” (Carrión, 1996: 167).

281 “El empleado volvió a inclinarse cortésmente y me indicó que pasara a una pieza contigua, donde había varias mecedoras y poltronas cubiertas 
de cuero nuevo, y en el medio una gran mesa con periódicos y revistas. Tomé una revista al azar y me entretuve en leer los anuncios de sus primeras 
páginas” (Carrión, 1996: 214).
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LECTORAS Y LECTURAS A FINALES DE LOS AñOS VEINTE: 

LA ENCUESTA DE EL SOL (1927)

Eduardo Hernández Cano
Universidad Autónoma de Madrid

Mi aproximación a la cuestión de la lectura femenina durante los años veinte parte ante todo de un interés 

por la estructura sociocultural del consumo literario, y de modo especial el de prosa narrativa, durante el primer 

tercio del siglo XX. La encuesta a la que dedico estas páginas permite un primer acercamiento a esta cuestión, 

así como apuntar una vía a través de los estudios sobre la lectura y el consumo para repensar algunos de los 

principios que han venido organizando nuestra historiografía literaria282. Los datos que ofrece esta encuesta me 

han permitido realizar el equivalente a un breve trabajo de campo sobre el consumo literario femenino, a partir 

de una muestra por desgracia muy reducida de informantes, en la que se hacen patentes las contradicciones del 

momento entre las jerarquías de valor literario, la realidad del consumo y los modelos de moral dominantes283. 

1.-¿Leen las mujeres lo que deben? Origen e intención de la encuesta

Bajo el título de “Encuesta. ¿Qué leen las mujeres?” aparecía el 9 de abril de 1927, dentro de la página 

semanal dirigida a las mujeres “La Mujer, El Niño y El Hogar”, una llamada a las lectoras de El Sol para que 

informasen sobre sus preferencias lectoras. Pese a que el texto no iba irmado, era indudable que tras él se 

encontraba María Luz Morales, directora y única redactora de la sección284. Morales se pregunta si, en su 

desorientación “lo mismo en este que en otros terrenos”, la mujer “¿lee lo que le gusta, lo que le conviene, o, 

sencillamente, lo que le dan, lo que con más facilidad halla alcance de la mano?”. Para obtener respuesta a estas 

preguntas pedía a las lectoras que respondiesen a las preguntas “¿Qué lee usted, señora o señorita? ¿Cuál es su 

género literario predilecto? ¿A qué autor, vivo o muerto, nacional o extranjero, admira usted más? ¿Cuáles son 

los tres libros que considera indispensables en su biblioteca?” (anónimo, 1927a).

La formulación de las preguntas contribuye a clariicar la intención de Morales y lo que cabe esperar de la 

encuesta. La primera pregunta es una pregunta de hecho, a través de la cual podríamos conocer, en principio, la 

realidad del gusto literario, algo que completaría la segunda, meramente de preferencia. Las dos últimas preguntas 

se reieren, sin embargo, a una implícita jerarquía de los valores literarios, que nos permitiría ver la penetración de 

esos valores activos en el campo y el canon literarios entre las lectoras. La intención de control de las lecturas a 

partir de un sistema de valores ajeno a las lectoras resulta transparente cuando Morales anuncia su intención de 

realizar una segunda encuesta “a las más altas mentalidades del país” sobre qué deben leer las mujeres (anónimo, 

1927a). Su intención es desde un principio normativa, como hace explícito al decir que “el resultado de esta de esta 

segunda parte de nuestra encuesta facilitará la orientación precisa para la formación de una biblioteca femenina. 

Nuestras preguntas van, pues, a alguna parte. No se trata de una simple curiosidad” (anónimo, 1927a). La encuesta 

cumple, por tanto, una función meramente propedéutica, destinada a hacerse una idea de qué leen las mujeres 

como paso previo —dado en plena consciencia de que esas lecturas van a ser desestimadas como inadecuadas— 

a decir qué deben leer. La encuesta se plantea dentro de un esquema de valores que es el del habitus del intelectual 

282 La cuestión de la realidad del mercado literario ha sido estudiada después por Luís Fernández Cifuentes (1982) en un libro que fuera antes su 
tesis doctoral, hoy y por muchos años ya tristemente ausente de nuestras librerías, a la espera de su necesaria reedición, y por Bernard Barrère 
(1983). Véase también los trabajos sobre historiografía de Brigitte Magnien (1992) y Francisco Carrasquer (1980), el cual no he podido localizar en 
ninguna biblioteca española.

283 La encuesta fue dada a conocer por Luís Fernández Cifuentes (1982: 273-274), que la utilizó como fuente para su argumentación más que 
como objeto de análisis en sí mismo. Su libro, precioso para la reconstrucción del mercado literario en el primer tercio del siglo XX, me ha servido 

en todo momento como referente para contextualizar mi análisis.

284 Sobre María Luz Morales ver Juan José Romero Marín y Susana Tavera García (2000).
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de la época, que reconoce y reproduce la jerarquía de prestigios literarios establecida por la crítica literaria285. Se 

plantea así una posible contradicción entra la realidad de las lecturas femeninas y la canonicidad del planteamiento. 

La encuesta nos permite acceder a ella desde dos niveles: el normativo del planteamiento y el de la realidad 

del consumo literario femenino que muestran las respuestas, siendo necesario tener en cuenta el primero para 

interpretar lo que muestra el segundo y en qué modo desvía la sinceridad de las lectoras.

Precisamente por ese carácter normativo y propedéutico, Morales apenas presta atención a las 

respuestas, limitándose a presentar los datos empíricos obtenidos de las cartas. Apuntar brevemente el 

signiicado de esas lecturas es lo que pretendo en las páginas que siguen.

2.- Las respuestas: informantes y estadísticas

Entre el 7 y el 21 de mayo aparecieron en tres entregas algunas de las respuestas recibidas. Es más que 

probable que fuesen seleccionadas por Morales por su peculiaridad o ejemplaridad, más que por su carácter 

representativo de un amplio grupo lector. Sin embargo, nos ofrecen un panorama de lectoras que han entendido 

la intención de la encuesta pero carecen de la competencia cultural necesaria para cumplir con las expectativas 

de la autora, siendo casi todas ellas citadas más por su voluntad de acceso a la cultura literaria que por sus 

logros intelectuales. La información de procedencia geográica y social de las encuestadas es fragmentaria 

o inexistente, por lo que no resulta posible un análisis sociológico de las respuestas. Sólo a partir de la cita 

fragmentaria de algunas de esas cartas ofrecidas por Morales podemos apuntar apenas un pequeño análisis 

de la diferencia de valores culturales que existe entre las lectoras que responden a la encuesta y el enfoque que 

Morales había dado a la misma.

En primer lugar, encontramos a aquellas lectoras que podrían constituir lo que cabría llamar grado cero 

de lectora de la época, verdadera imagen estereotípica de la misma. María B. de L. de Villafranca de Orta, por 

ejemplo, que cita como sus libros imprescindibles uno de moral católica para la mujer —La perfecta casada de Fray 

Luis de León—, el clásico canónico nacional por excelencia —El Quijote— y un novelista blanco, Armando Palacio 

Valdés (anónimo, 1927b). Algo más moderna podía resultar Maruja P. de V., que destaca como su autor predilecto 

a Ramón del Valle-Inclán, pero como autor de las Sonatas —lectura muy frecuente entre las mujeres, según todos 

los indicios—, pero que acababa escogiendo como libros imprescindibles de nuevo La perfecta casada, más el Ars 

amandi de Ovidio y Marichu. La mejor cocinera española o todos los platos del día de Ignacio Domenech, libros que 

no hace sino reairmar la imagen de la mujer como esposa y amante ángel del hogar (anónimo, 1927c). 

Junto a estas lectoras moral y culturalmente convencionales, aparecen una serie de encuestadas en 

las que destaca la voluntad de impresionar por el alcance de sus lecturas, lo que nos indica con claridad cómo 

algunas lectoras habían percibido el carácter marcadamente normativo con que había sido planteada la encuesta 

por Morales, pero cuya ingenua percepción del valor de sus propias lecturas —que será objeto de mofa después 

en las intervenciones de algunos intelectuales— dan lugar a contrastes sorprendentes. Es el caso de María R. 

E., quien desde Madrid decía: “leo todo lo que se publica, y que vale la pena, en España, Francia, Inglaterra 

y América, procurando huir de las traducciones por miedo a perder el alma de los libros: su voz…” (anónimo, 

1927b). Su respuesta dejaba ver, sin embargo, algunas limitaciones de las que parecía no ser consciente, al 

señalar como sus autores predilectos a Charles Dickens, una lectura popular decimonónica, y a Wenceslao 

Fernández-Flórez, un autor cuyo notable éxito de mercado nunca se vio acompañado por la valoración crítica por 

parte de los intelectuales. Aún más llamativo es el caso de María S., también de Madrid, cuya respuesta muestra 

que ha entendido perfectamente la intención normativa de la encuesta, al airmar sin rebozo: “Leo todo lo bueno, 

así clásico como moderno. Tan abundante y escogida a llegado a ser mi biblioteca que a la tercera y cuarta 

285 Me resisto a llamar masculino a ese sistema de relaciones de poder y legitimidad cultural que son el canon y el campo, aunque la presencia de 

hombres tanto en la historiografía como en la crítica sea casi absoluta. Sería más bien partidario de considerarlo desde una perspectiva bourdiana 
como parte de un sistema de relaciones de dominación social basado en la desigual distribución de capitales y de la legitimidad que a estos 

acompaña, que puede ser tanto aplicada al estudio de los campos culturales como a las relaciones de género (Bourdieu, 1995 y 2000).
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pregunta me va a ser difícil contestar; por ello me atendré a los autores contemporáneos” (anónimo, 1927b). El 

contraste entre esa airmación y la realidad de sus gustos —su novelista favorita es Concha Espina y sus tres 

obras La Esinge Maragata, La gloria de don Ramiro de Larreta y Los muertos mandan de Blasco Ibáñez— no 

podría ser más dramático, escogiendo sus imprescindibles en la literatura blanca, el historicismo modernista y 

la literatura naturalista, modelos tan desfasados para la crítica intelectual como exitosos en el mercado literario a 

mediados de los años veinte. 

Las escasas respuestas transcritas dan una idea de la distancia que media entre la elevada imagen que 

las lectoras tienen de sí mismas, con la cual pretende satisfacer la demanda de la encuesta, y la realidad de 

sus gustos en la jerarquía literaria. Son los datos cuantitativos, que comienzan a darse el 28 de mayo de 1927, 

los que, pese a su presentación escasamente cientíica —el porcentaje para el género se presenta sobre cien, 

mientras que los datos sobre escritores aparecen dados sobre quinientos— nos permiten hacernos una idea más 

completa de la realidad del consumo literario femenino.

En cuanto al género, destaca de modo abrumador sobre los restantes la novela, elegida como género favorito 

por el 70 % de las encuestadas, a mucha distancia de la poesía (10 %) y los textos periodísticos, que probablemente 

se refería a crónicas y ensayos (6 %). Consecuentemente con estos datos iniciales, el listado de los autores está 

casi por completo constituido por narradores. Ocupa el primer lugar indiscutible Benito Pérez Galdós (120/500), 

seguido de Miguel de Cervantes (111/500), al que casi alcanzan Concha Espina (110/500) y Armando Palacio Valdés 

(100/500)286. En cuanto a los escritores no españoles, con un número de menciones signiicativamente menor, 

domina sobre ellos Charles Dickens (75/500) y los escritores rusos, citados de manera genérica en 68 ocasiones, 

además de por sus nombres en numerosas respuestas (anónimo, 1927d). Como señalaba Morales, los datos de 

los escritores más admirados no coincidían necesariamente con los de los libros más necesarios. Los datos al 

respecto son menos concluyentes que en las otras preguntas y forzosamente más canónicos. De 500 respuestas 

258 nombran el Quijote, signiicativamente seguido de La esinge maragata (68 menciones), y esta de La divina 

comedia (47 menciones) y de La hermana San Sulpicio (45 menciones) (anónimo, 1927d). 

4.- Análisis de las respuestas: Lecturas canónicas, lecturas blancas y lecturas ocultas

Algunos aspectos sobre el carácter de las lecturas de las mujeres que respondieron a la encuesta se 

perciben a un primer golpe de vista. Destaca el triunfo absoluto de la novela como lectura básica de ocio, 

fenómeno iniciado en el siglo XIX y de sobra conocido en la larga duración contemporánea. Dentro de la novela, 

el repertorio de lecturas es mayoritariamente nacional y no va más allá del XIX, salvo por el caso de Cervantes. 

Los jóvenes escritores en ascenso a inales de los años veinte no son citados ni una sola vez, a favor de aquellos 

que se habían iniciado en la prensa y los nuevos medios editoriales hasta 1907, como mucho. Los escritores 

de mayor prestigio intelectual en la época, que hoy conforman el canon, aparecen en las respuestas, aunque 

signiicativamente no coloquen ni una novela entre las indispensables, posiblemente por ser más conocidos 

como hombres públicos e intelectuales que por sus obras.

Puesto que el carácter de las lecturas es básicamente nacional y contemporáneo, quisiera, para concluir, 

apuntar una interpretación del signiicado de los tres autores españoles contemporáneos más citados en su 

contexto, que nos permita penetrar un poco más en el carácter de la lectura femenina y su posición respecto a 

los discursos sobre la lectura y el valor literario del primer tercio de siglo287. 

286 Siguen a una distancia mayor una larga nómina de autores, en su mayoría, aparecidos en la vida literaria con el siglo xx: Ramón Pérez 
de Ayala (68/500), Jacinto Benavente (60/500), Vicente Blasco Ibáñez (60/500), Azorín (57/500), Pío Baroja (56/500), José María de Pereda 
(56/500), Emilia Pardo Bazán (56/500), Rubén Darío (50/500), Juan Ramón Jiménez (48/500), Gregorio Martínez Sierra (40/500), Santa Teresa 
de Jesús (35/500), Pedro Antonio de Alarcón (30/500), y Ramón del Valle-Inclán (29/500).

287 La proximidad en los resultados de los tres autores estudiados, así como la distancia de los restantes mencionados permite justiicar su 
consideración unitaria. Excluyo para ello al segundo autor aparecido con más frecuencia en las respuestas, Miguel de Cervantes, el caso más 
claro de penetración del canon en las respuestas, aunque es dudoso que su lectura estuviese tan extendida como su fama, como ya señaló la 
propia María Luz Morales al concluir la encuesta (anónimo, 1927d).
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Benito Pérez Galdós, el autor más veces mencionado por las encuestadas, contó con una gran popularidad 

en esos años, convertido por sus lectores en un clásico nacional en vida, que no se corresponde con la variedad 

de respuestas críticas en distintos grupos socioculturales a que dio lugar su obra. En primer lugar, la crítica clerical 

lo había venido rechazando por razones políticas y morales desde la década de 1880 y todavía en el momento 

de su muerte se continuó cuestionando su igura desde el ángulo que más interesaba a la crítica católica: ¿podía 

un autor no católico ser un autor nacional? Por su parte, los intelectuales liberales —tres generaciones en activo 

ya a la altura de 1927—, silenciosos durante años frente a su obra, insistieron con frecuencia en la dirección 

completamente opuesta a la clerical, denunciando su escasa universalidad y su apego a la realidad nacional más 

inmediata, para acabar escamoteándole la valoración de clásico. A ojos de los más jóvenes el problema iba aún 

más lejos, adentrándose en la cuestión de la contemporaneidad de su estética realista, como sintetizó Antonio 

Espina en un conocido artículo publicado en el primer número de Revista de Occidente, que dejaba claro el 

desinterés de la nueva generación intelectual por el realismo galdosiano. 

Sin embargo, la aparición de Galdós en la encuesta en el puesto destacado en que lo hace permite 

suponer que, en la medida en que las lectoras comprendieron la demanda de respuestas canónicas que 

subyacía en la encuesta, Galdós poseía para ellas un carácter netamente clásico y nacional, características 

que como hemos visto le eran negadas por intelectuales aines a diversos grupos socioculturales. En segundo 

lugar, la elección muestra la idelidad del gusto femenino a la estética realista y la narrativa lineal decimonónica, 

que en el caso de Galdós podía contar además con la ventaja de unos personajes femeninos fuertes. Pero 

sobre todo interesa destacar la clara independencia en su criterio selectivo respecto a los dos polos críticos 

que competían por la hegemonía en el campo literario, el clerical y el intelectual288. 

Parece contradecir esa independencia los dos otros autores contemporáneos más citados, Concha 

Espina y Armando Palacio Valdés, que en gran medida pueden considerarse de manera unitaria. Ambos 

se mueven en la línea del realismo idealista católico del XIX, y aunque fueron constantemente editados y 

reeditados en la época e incluso traducidos con frecuencia en el extranjero, carecieron de prestigio ante la 

crítica intelectual. Compensaron esta carencia no sólo con sus ventas, sino también con una considerable 

atención institucional. Concha Espina, por ejemplo, recibió del hispanismo extranjero una temprana atención, 

viajó exitosamente por América Latina y recibió premios como el Fastenrath, otorgado por la Real Academia 

Española en 1915 a La esinge maragata, o el Nacional de Literatura por Altar mayor en el año de 1927. A la 

altura de ese año Palacio Valdés contaba con reconocimientos la pertenencia a la Real Academia Española, en 

la que había ingresando en diciembre de 1920, sustituyendo a José María de Pereda en el sillón k 289. 

Solamente la crítica católica defendió sus obras, llegando a convertirse en los dos representantes de 

la literatura blanca, esa forma de realismo idealistas que con el apoyo de esa crítica se convirtió en la lectura 

oicial de miles de jóvenes españolas durante el primer tercio de siglo. Centrándonos en los años veinte —la 

valoración positiva en medios católicos y derechistas de ambos autores duró hasta entrados los años 50—, no 

es difícil reunir críticas muy positivas tanto de religiosos como de seglares vinculados al movimiento católico. 

El agustino Graciano Martínez concedía a Armando Palacio Valdés a principios de los años veinte el “primado 

indiscutible en la novela española”, destacando el fondo costumbrista y religioso de sus obras y pese a que, 

como era costumbre en la crítica católica, encontrase en algunas de sus obras ciertas manchas, que en todo 

caso, no le hacían despeñarse al abismo de impiedad en el que airmaba que Galdós había caído (Martínez, 

1922?). El mismo P. Martínez dedicó páginas a comienzos de los años veinte a Concha Espina, defendiéndola 

como novelista idónea para los lectores católicos, pese a las reticencias con que algunos de ellos la miraban 

tras la publicación de El metal de los muertos, sospechosa por sus temas obreros (Martínez, 1923?). Nicolás 

González Ruiz, crítico literario de El Debate, no se quedaba atrás, considerando al “venerable D. Armando 

288  La cuestión de las múltiples lecturas de Galdós es planteada en Botrel (1977), Rodríguez Puértolas (1993), con especial atención a la crítica 
clerical, y Fernández Cifuentes (1983: 179-192).

289 De la fortuna crítica de la escritora da idea Concha Espina (1928). Para las múltiples reediciones de Armado Palacio Valdés durante los años 
veinte ver la bibliografía del autor en Rubio Cremades (2001: 629-633) y Zamora Vicente (1990: 280-281) para su entrada en la RAE.
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Palacio Valdés […] la más pura gloria de nuestra literatura novelística de hoy” (González Ruiz, 1925: 143). 

Pero frente al aparente control de las lecturas femeninas por la moral católica, concretado en el dominio 

de la literatura blanca sobre el gusto femenino, es necesario tener en cuenta un factor más: las lecturas ocultas. 

Cabe sospechar que existían una serie de lecturas y autores que fueron reprimidos por las lectoras en sus 

respuestas, por la inconveniencia social de esas lecturas. Ya en su llamamiento a las lectoras, Morales había 

intuido que algunas lecturas iban a resultar inconfesables, animando a responder a “la encuesta con entera 

sinceridad, pues que no han de publicarse nombres, sino resultados” (anónimo, 1927a). ¿Cuál era el carácter de 

esas lecturas cuya confesión sólo podía esperarse desde el anonimato? Toda la información contextual parece 

apuntar a que se trataba, en franco contraste con los valores canónicos y morales de sus elecciones explícitas, 

de literatura erótica. Ya en 1921 Federico García Sanchiz se había preguntado por el fenómeno de los escritores 

que se presentaban a sí mismos como dirigidos al público femenino, y aunque dudaba de que siempre acabaran 

siéndolo, daba un listado de autores que pensaba que eran los favoritos de las mujeres, en la que a Concha 

Espina y Armando Palacio Valdés se sumaban Pedro Mata y El Caballero Audaz. Consciente del contraste entre 

estos nombres daba veracidad a su análisis con una anécdota: “Una tobillera me decía una vez, comentando 

sus lecturas: “El novelista X es para mí como el novio recomendado por mamá, y el novelista Z como el que 

me apasiona y con quien me entiendo sin que nadie se entere” (García Sanchiz, 1921). El fenómeno debía ser 

muy evidente, pues un crítico como Nicolás González Ruiz, tan moralista como atento a la realidad del mercado 

literario, apuntaba una situación semejante al hablar de las lecturas femeninas de Pedro Mata: 

Resulta atrevidillo y semipornográico, pero sin caer nunca en extremos presidiables, como 

otros contrincantes suyos. Narra con habilidad y con mucha soltura, y logra ser —de aquí su 

gran difusión— el novelista de las niñas modernas y atrevidas que no son aún en excesivo grado 

ni una cosa ni otra (González Ruiz, 1925: 228). 

Otro novelista al que González Ruiz situaba en el lado de la franca pornografía (González Ruiz, 1925: 219), 

Alberto Insúa, reconocía en su respuesta a la encuesta de Morales que se pensaba a sí mismo como un novelista 

que escribía para las mujeres (anónimo, 1927e)290.

La existencia de una doble moral femenina respecto a la lectura se hacía explicita en la respuesta de Adriá 

Gual a Morales. Gual narraba una visita reciente a una amiga enferma que, junto a varias lecturas morales y de 

cocina que comentaba diciendo que “las madres y las esposas somos esclavas, dulcemente esclavas, hasta en 

nuestros gustos literarios”, tenía sobre su mesilla un tercer libro, con la cubierta oculta. Cuando Gual quiso ver 

de qué libro se trataba su amiga se lo impidió, lo que le llevaba a concluir: “Aquella mujer tenía sus preferencias. 

Leía lo espiritual, lo útil y lo que ella sabía y se guardaba. Lo que hacéis todas, al in y al cabo, y es natural que 

suceda así” (anónimo, 1927f). 

Creo que sin esta referencia a modo de sospecha a la existencia de lecturas femeninas ocultas no se 

podría trazar una aproximación completa al panorama del consumo literario de las mujeres a mediados de los 

años veinte. 

290 Las lectoras parecían corroborar esto, al elegir su novela Los hombres. Mary los descubre como libro imprescindible en la biblioteca 

femenina en 32 respuestas, sólo tres menos que el Nuevo Testamento.
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BELLEZA Y SEXUALIDAD EN MARIO BELLATíN

Silvia Hueso Fibla
Universidad de Valencia

Lo no dicho constituye el estímulo de los actos de constitución, 
si bien tal productividad está controlada por lo que se dice. 

(Iser, 1989: 150).

La poesía del silencio y la corriente francesa del roman minimal están profundamente relacionados con la 

obra del mejicano-peruano Mario Bellatín. Todo intento de hacer una aproximación esclarecedora del sentido de 

sus obras es inútil. La validez de lo dicho y de lo callado en esta enigmática obra está en el aire. Podríamos decir 

que el polo artístico de Bellatín eclipsa el polo estético que la crítica pueda vislumbrar. Que el estilo de Bellatín, 

siguiendo a Buffon, es el hombre; y que ningún  hombre, ninguno de todos los hombres, se conoce jamás.

 Topamos con una obra proteica, fragmentaria, intertextual e intratextual. Una obra rizomática que cuanto 

más conoces más desconoces. Y precisamente es la extrañeza y la sensación de pérdida de sentido lo que más 

mórbidamente atractiva hace esta obra. Ninguna de sus novelas puede leerse alejándose de las demás, pues 

su universo desterritorializado de seres perdidos y desamados constituye una enredadera tan adictiva como la 

nicotina.

 ¿Qué línea separa, por ejemplo, Flores de Lecciones para una liebre muerta? ¿Dónde se escinde la 

soledad de los protagonistas de Salón de belleza, El jardín de la señora Murakami, Flores u otros fragmentos 

inéditos? No hay respuesta, todos son textos escritos desde la provocación al lector; todos plantean problemáticas 

sin respuesta que engañosamente quedan en el aire mientras uno se come la cabeza para intentar dar una 

solución inexistente, porque nadie tiene la respuesta de los universales. Este es uno de los encantos de la 

narrativa bellatinesca: los universales literarios son retomados desde la más cruel actualidad para desconcertar 

al lector que se siente, por ello, más enganchado que nunca a la lectura.

 Su estilo austero y elegante, que apunta pero jamás revela, junto con una prosa detenida en el tiempo 

y el espacio, donde se confunde pasado y presente, aquí y allá, vivida por personajes sin sombra, dibujados 

con cuatro pinceladas magistrales, retorciéndose en su nada, en su sinsentido nos sitúan en el más absoluto 

presente, ante nuestra propia vida que vivimos sin entender por qué ni cómo, perdidos en la ausencia de amor y 

de camino.

La literatura ofrece la oportunidad de formularnos a nosotros mismos mediante la formulación 

de lo no formulado (Iser 1989: 164).

Son precisamente esos espacios en blanco de Bellatín los que rellenamos nosotros mismos dando mayor 

sentido al sinsentido de su obra. Pero las problemáticas que plantea en las obras que aquí vamos a tratar están 

empalagosamente presentes: Con Salón de Belleza (1994) se aproxima a la metáfora de la enfermedad como 

proceso que se debe aceptar porque es inútil luchar contra el mal sin cura; un mal sin cura para aquéllos que nos 

signiican nada para la sociedad como fue el SIDA en sus inicios. El Moridero sería un lugar donde terminarían 

los enfermos de esa primera fase de olvido social, donde los medicamentos todavía no han penetrado y donde 

las hermanas de la caridad no tiene nada que hacer porque su timorata moralidad está demasiado cegada por el 

catolicismo para afrontar la disipada vida de sus víctimas, travestis en la mayoría de los casos.

 El Moridero es la pecera, de aguas cada vez más turbias, de peces que se comen unos a otros para 

sobrevivir…como en el mundo: en el nihilismo de Bellatín cabe la posibilidad de ver el mundo como un eterno 

moridero. Porque nacer es ir muriendo. 

 Flores (2001) y Lecciones para una liebre muerta (2005) son un patchwork de sexualidades alternativas, 

enfermedades bizarras y relaciones tormentosas entre padres e hijos tejido por una voz narratorial indeinida 
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que comparte rasgos con el mismo autor y con los demás personajes; una voz solitaria e indefensa que sigue 

arrastrándose por la vida y dándonos pistas falsas: un narrador nada iable que nos sitúa en la duda metódica y 

nos somete a la tortura dulce del rompecabezas.

 Ninguno de los fragmentos tejidos siguiendo la metáfora del cuerpo frankensteiniano, recosido y 

troceado, se pueden desvincular del resto, pues siempre resulta haber un indicio que parece ligar al narrador 

con el sobreviviente de los gemelos Kuhn, o a la poeta alcohólica con el traductor de alemán, o a la mujer del 

travesti con el joven que tuvo un hijo con su amiga lesbiana… y que al inal resultan indicios falsos que dan lugar 

a nuevas relaciones falsamente tejidas para enredarse en la lectura y no poder abandonarla. Bucles y bucles que 

conducen al principio borgiano del laberinto de la escritura. 

1.-La relación padre-hijo: imposibilidad del amor 

En casi todas las obras de Bellatín se ve retratada la igura paterna-materna y el amor tortuoso entre 

padres e hijos. Son padres que no piensan en el bienestar de sus hijos sino en el suyo propio, padres egoístas, 

incapaces de amar y que ven a sus pequeños como un apéndice hacia el que tienen ciertas obligaciones.

 En Lecciones para una liebre muerta el narrador es padre de una criatura de la que vive separado y con 

la que sólo se comunica por vía telefónica. Parece que su hijo sólo sea fuente de relexiones, no de acciones. Su 

amor por él se ve anulado por el temor de un reencuentro291 y el niño de carne y hueso desaparece para ser sólo 

creador de sueños. El temor del padre tiene que ver con el miedo a defraudar la idea de la igura paterna que tiene 

el chiquillo y que le impide un acercamiento. El miedo atenaza y paraliza. 

 Por otro lado tenemos la alusión a la discoteca the mother en la que “se suele retratar la relación entre 

el amo y el esclavo” (Bellatín 2005: 22) que recuerda la tormentosa relación madre e hijo que retrata Bellatín en 

su homónimo relato breve292 donde una madre muestra los genitales de su hijo “ajustados, acogotados, a punto 

de estallar” en la piscina pública a cambio de barras de labios y otras menudencias que le regalan las demás 

mujeres. Para que el niño pueda ingresar en la escuela especial, la madre intenta ahogarle por las noches con 

la almohada, le quema las manos en el hornillo y le pone unas lentes que deforman la realidad. Le despierta por 

las noches para que le diga si está bella con los labios pintarrajeados y el niño, como es normal, se plantea si en 

realidad su madre le ama o le odia. Parece realmente el freak de su madre, al que muestra como un muñeco de 

feria para conseguir dinero.

 Tanto en Lecciones… como en Flores, los fragmentos dedicados al orfanato  para los niños afectados 

por las malformaciones hacen alusión al por qué del interés de las mujeres en apadrinar a los niños: “en las 

casadas podría ser visto como un reproche a su vida conyugal y en las solteras la aceptación de la soledad como 

un castigo” (Bellatín 2004: 28). No se plantea el deseo de maternidad como un hecho positivo, sino como el fruto 

de un odio interior que se proyecta hacia el maltrato de los niños, ya que ellas los pueden criar como deseen, sea 

con “golpes o reprimendas”. Las mujeres cambian de niño-objeto cuando éste no cumple las expectativas que 

ellas desean y cuando aparecen los gemelos Kuhn, todas parecen querer quedarse con ellos porque son los más 

indefensos, los que más cuidados necesitan, los que las hacen sentir más poderosas pues la relación de poder 

se acrecienta cuanta mayor dependencia hay por parte del ser considerado inferior.

 El maltrato por parte de los padres cobra gran importancia en varias de estas obras: empezando por la 

inoculación del virus del SIDA de un padre a su hijo, que puede ser interpretado como una venganza porque el 

niño apartó al padre de la madre. Podemos seguir con aquella mujer que arroja a su hijo a la vía del tren porque 

su adopción cambió demasiado su vida y fue abandona por su esposo. Incluso el padre del mismo escritor 

abandonó a su mujer nada más dar a luz al darse cuenta de las malformaciones que tenían sus dos hijos.

291 “Temo las consecuencias de un encuentro. Preiero cobijarme en una ambigüedad aún no resuelta. Mantenerme sumergido y a salvo entre una serie 
de dudas. De algún modo quiero que permanezca inamovible cierta idea del padre, capaz de suplirme de una manera más eicaz” (Bellatín, 2005: 100). 

292 Aparecido en la revista Letras Libres, diciembre de 2002.<http://www.letraslibres.com/index.php?art=8439> [Consulta: 4 de enero de 2008].

http://www.letraslibres.com/index.php?art=8439
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 Estas historias de abandonos y maltratos tienen su origen en la frustración de las expectativas de las 

iguras paternas que esperan demasiado de sí mismas o de los niños como para soportar la contrariedad.

 Quizá si las relaciones amorosas que se plantean en las novelas de Bellatín no estuvieran tan fríamente 

abocadas a la inalidad única del sexo, los frutos de ellas serían más apreciados. El caso del travesti que tiene con 

su amiga lesbiana un niño porque a ella le hace muchísima ilusión y que inalmente, tras la ruptura de la amiga con 

su pareja, acaba quedándoselo él y no sabe qué hacer (así que se lo lleva al bar donde trabaja) es otro ejemplo de 

la imposibilidad del amor. Ni amor materno ilial ni amor de pareja, nada es posible en las novelas de Bellatín. Su 

frialdad asertiva parece haber impregnado los corazones de los personajes porque no son capaces de amar.

2.- Las sexualidades alternativas

Es la misma imposibilidad del amor la que da lugar al acoplamiento sexual sin tapujos. Se plantean dos 

ideas que intentamos encajar: el sexo sin amor por un lado y la aceptación de las sexualidades alternativas, por 

otro. Aunque la línea que separa la sexualidad alternativa del trastorno sexual es demasiado ina a mi entender.

 Pedro Almodóvar en su película Hable con ella293 plantea la historia de un enfermero que cumple su 

función de cuidar a una chica en coma como nadie en el mundo. Este personaje de tanta delicadeza que estaba 

enamoradísimo de la chica hasta la obsesión, termina dejándola embarazada. Gracias al embarazo la chica sale 

del coma, pero él es encarcelado y se suicida del dolor que le causa no poder seguir viéndola. 

 ¿Es realmente un delito? La historia nos es relatada de manera que es imposible pensar que el personaje 

encarnado por Javier Cámara haya cometido un delito pues, por un lado, era tanto el amor que por ella sentía 

que no cabe la posibilidad de que actuara con violencia y, por otro lado, si no hubiera sido por el embarazo y el 

parto, ella no habría despertado. Pero las autoridades lo encarcelan y él termina muriendo.

 La naturaleza de los trastornos sexuales es realmente extraña. En Flores el escritor se acuesta con una 

mujer que tiene una niña. Él se pasa unas cuantas tardes en el parque observando a la cría hasta que un día se 

planta si lo que está haciendo está bien o mal: “el escritor se preguntó si su propia conducta podía tener algo de 

normal”. El escritor se queda en el acto de observar a una niña mientras juega en el parque, y no va a más; si lo 

hubiera hecho la cuestión entraría en el terreno de la pederastia y, por tanto, cruzaría la línea del trastorno.

 No así otras sexualidades “otras” que plantea el escritor: el ejemplo del Amante Otoñal que tuvo su 

primera erección en el hogar de ancianos donde vivía su abuela. Algunas noches se travestía de anciana para 

poder acostarse con abueletes. Los travestis son muy comunes en la obra de Bellatín: el protagonista de Salón 

de Belleza se travestía por las noches con sus dos compañeros e iban a las avenidas más transitadas de la 

cuidad para acostarse con hombres; el ilósofo travesti amigo del escritor de “lecciones para una liebre muerta” 

(Bellatín 2005: 107) aplicaba las teorías de Kant y Nietzche a sus salidas nocturnas. 

 Un paso más en estas sexualidades alternativas lo da el ejemplo del padre de la criatura a la que 

observaba el escritor en el parque, que le propuso a su mujer su pretensión de realizar un cambio de sexo porque 

deseaba seguir con ella pero teniendo una relación de mujer a mujer. Recordemos que el escritor que aparece en 

Flores está encargado de realizar un estudio sobre las sexualidades alternativas que se dan en la cuidad; suelen 

invitarlo a los Altares que se celebran exaltando cada día un placer sexual distinto: zooilia, sadomasoquismo, 

jóvenes que aman a los ancianos, adultos maltratados en la infancia, masajes de hombres obesos, performances 

de gente con malformaciones… el potencial provocador de Bellatín pone en la misma balanza todas las opciones 

para que sean los lectores los que decidan (como hace Almodóvar) dónde comienza el trastorno y termina el 

placer sexual.

 La zona de la cuidad en que hay más potencial sexual, el Hell Kitchen, donde se encuentran los bares 

de mujeres al las que les gustan los homosexuales, los bares de drag queens, etc… sería una sociedad ideal en 

293 Hable con ella, Dir. Pedro Almodóvar, El Deseo S.A. 2002.
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la que se darían lo que Deleuze y Guattari llamaron “los mil sexos”. Pero este lugar está a punto de desaparecer 

porque las autoridades quieren demolerlo.

 Las mismas autoridades que en Salón de belleza se ven representadas por los que rechazan a los 

enfermos de SIDA, por las hermanas de la caridad que no comprenden los “excesos” de los enfermos, por la 

sociedad que los arroja a morir bajo un puente, rechazan en Flores las sexualidades alternativas. En Bellatín 

podemos comprender que hay una reivindicación de los otros arrojados al margen por el poder autoritario de la 

centralidad. De ahí que hable sin tapujos de ciertas problemáticas que en otros escritores más del centro están 

ausentes. Se da voz a ciertos problemas de los sin voz.

3.-La fragmentariedad: textual, corporal, social

Esos cuerpos mutilados, mutados, pegados y fragmentados se corresponden con una prosa cosida, 

construida mediante el fragmento pegado a otro fragmento. Tanto Flores como Lecciones son textos marcados 

por el cruce narrativo de historias que terminan conluyendo en un espacio indeterminado. En el primer texto cada 

fragmento aislado viene introducido por el nombre de una lor, mientras que en el segundo cada párrafo está 

numerado. Este recurso subraya la independencia de cada fragmento y su condición frankensteiniana.

 Desde esta corporeidad textual pasamos a la materia narrativa que en dos aspectos comparte la 

característica que tratamos: leemos a individuos fragmentados en una sociedad fragmentaria. La imposibilidad 

de una corporeidad total (en los mutantes), de una relación de parentesco plena, de un amor verdadero, de una 

estabilidad psicológica o de una religión sin dudas se extrapolan desde el individuo a las sociedades en las que 

habita: en Salón de belleza es un conglomerado excesivamente heterogéneo en el que unos (los Matacabros) 

quieren acabar con otros (los travestis y homosexuales), en el que los que detentan el poder le niegan la ayuda a 

los que la necesitan… una sociedad del peligro donde no es posible la convivencia. También lo es la sociedad de 

Flores en que la etiqueta sexual o de mutante-afectado es colocada marcando a los individuos para separarlos 

de los demás, e incluso en Lecciones donde se hace alusión a una “sociedad en la que los pobladores […] 

aceptan de buena gana la reclusión y rechazan, a veces con manifestaciones algo violentas, el libre albedrío” 

(Bellatín 2005: 9). Esta sociedad se caracteriza porque los individuos etiquetados como “sanos” se hacen pasar 

por enfermos para ser internados en ciertas instituciones donde gozan de privilegios. Esta sociedad-panóptico 

favorece al que se deja vigilar y castiga al que se sale de la norma de la planta etiquetadota de productos que 

respiran.

 Para Bellatín, pues, la sociedad es un macrocosmos fragmentario en el que proyecta el mismo nihilismo 

que aplica a los personajes.

4.-La indeterminación: lo onírico y delirante

Los textos tienen sin duda momentos estimulantes que intranquilizan y causan así ese tipo de 

nerviosismo que Susan Sontag ha llamado “erótica del arte” (Iser, 1989: 133). 

La atmósfera de todas y cada una de las novelas que estamos analizando es profundamente 

intranquilizadora. El autor parece querer escribir para que el lector se pierda en un laberinto de falsas identidades, 

falsas pistas de interpretación, falsas citas eruditas etc. 

 Para empezar, comenta el mismo Bellatín: 

Si me preguntaran acerca de las características de mis libros, el ocultamiento de quien los 

narra sería la más resaltante. En efecto, desde mis primeras incursiones en la icción, tratar de 

distanciar al autor de las cosas que se cuentan es una de mis obsesiones. Quizá para poder 

hacer uso de ese ocultamiento de una manera eiciente intenté la utópica construcción de 

un sistema literario propio que sería el que sostuviera la escritura; un método para ocultar lo 

impúdico que suele tener lo literario. Escribir se convertiría entonces en un ejercicio intelectual 
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regido por las normas que esta sistematización impusiera a los textos. Por eso, ellos no están en 

la realidad o en mi cabeza, como suele decirse, sino en un ejercicio autónomo que está regido 

por las leyes del no espacio y del no tiempo. Textos como suspendidos en un limbo (Melgar, 

2007 [s.p]).

Aquí se nos habla por un lado de la indeterminación de la igura del narrador que en los vaivenes de los 

fragmentos parece ser el mismo personaje que en otros lugares pero que inalmente desconocemos si lo es o 

no. También se hace alusión a la relación autor-narrador que en Bellatín se sitúa en una nebulosa de semejanzas 

y diferencias. Por otro lado se reiere a la indeterminación espacio-temporal de sus obras que no sabemos ni 

dónde ni cuándo se desarrollan favoreciendo el onirismo de la narración.

 A veces se realiza alguna alusión a Alemania, otra a México D.F., Misuri…pero nunca sabemos a 

ciencia cierta dónde tienen lugar los hechos. Esta desterritorialización también causa una consideración de las 

problemáticas que trata Bellatín como propias de todas las sociedades actuales, ya que los se pueden extrapolar 

a nuestro propio ambiente.

 Otro motivo de desorientación son las citas falsas y alusiones que borgianamente sitúa el autor en los 

textos. Si para Flores nos habla de la clave interpretativa de una extraña técnica sumeria que no sabemos si existe 

o no, en Lecciones… cose fragmentos con algunas citas extraídas del propio texto que no nos pueden guiar de 

ningún modo. No sabemos si el Nobel de Física realmente escribió un diario del que extrae citas o si fue Pepito 

de los Palotes y realmente, da igual de quién fueran eses palabras porque para el universo narrativo que crea no 

es necesario saberlo. Estamos ante un texto de placer puro como diría Barthes.

 
5.-Conclusión

El placer de leer la prosa de Bellatín estriba en la propia incomprensión. Volvemos al inicio al repetir que 

no se puede dar un resultado matemático a la interpretación, como se ha intentado con la literatura clásica. Este 

autor interesa por el modo de narrar algunos problemas muy actuales y sobre todo por las metáforas textuales y 

corporales que plantea. Su modo de leer un texto como cuerpo fragmentado y de crear unos personajes a partir 

de ahí es realmente interesante.

 Tanto la fragmentación como la indeterminación textual son para W. Iser condiciones de atención para 

los lectores. El hecho de que el autor no dé los datos interpretativos que el lector necesita, le hace participar más 

activamente en el acto de lectura haciéndolo más eicaz.

 Quizá sea esta la razón por la cual nunca se tiene bastante con la prosa de Mario Bellatín: no basta 

con leer una obra, necesitas más. Su universo no sólo abarca su obra, sino su propia vida y la de cada uno de 

los lectores que se atreven a inmiscuirse en ella, pues como dice Zimmermann: “La función social de la literatura 

sólo maniiesta sus auténticas posibilidades cuando la experiencia literaria del lector entra en el horizonte de 

expectativas de su vida práctica, moldea su interpretación del mundo y repercute así en su comportamiento 

social” (Mayoral 1987: 53).

 Estas obras amplían el horizonte de expectativas del lector medio porque modiican su perspectiva del 

mundo, porque plantean problemas que provocan al lector, que le hacen plantearse la realidad desde otro punto 

de vista y modiican su futura conducta ante cuestiones similares. Estas son las razones por las que el valor de 

la obra de Mario Bellatín es indiscutible.
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LA PRÁCTICA ESCÉNICA CORTESANA EN CASTILLA Y PORTUGAL: 

DESCUBRIENDO SUS CÓDIGOS EN LAS ÉGLOGAS, FARSAS Y COMEDIAS

DEL PRIMER RENACIMIENTO294

Tatiana Jordá Fabra
Universitat de València

Asumir que el teatro es un sistema de comunicación complejo signiica asumir también la importancia que 

el medio tiene en el éxito o fracaso de la transmisión del mensaje. Como parte de ese medio, el autor, el actor, 

el público receptor y la mecánica de la representación son los factores que contribuyen a elaborar tanto el texto 

literario como el texto de la representación, en la medida en que están presentes en la mente del autor cuando 

éste proyecta su obra y también lo están cuando el actor la convierte en drama (Hermenegildo, 1994: 11-12). Las 

circunstancias constriñen o liberan la creatividad del autor, quien construye argumentos, situaciones y personajes 

en función de esos parámetros, dejando al actor la responsabilidad última de hacer del texto teatral un hecho. La 

importancia de éste parece, pues, esencial para comprender no sólo la concepción de las prácticas escénicas de 

una determinada época sino el grado de madurez o pericia del dramaturgo para adaptarse a ellas.

A pesar de la aparente facilidad con que la historiografía teatral ha asumido estas premisas y frente a la 

multitud de estudios centrados en la importancia de los valores literarios del texto, han sido más bien pocas las 

apuestas por dedicar papel y tinta al savoire faire de los primeros comediantes295. Esta tendencia, es de suponer, 

está unida al hecho de haber sido subestimado en general el valor de las prácticas escénicas desarrolladas en 

la segunda mitad del siglo xv y en la primera del XVI, pues si bien es cierto que han sido consideradas el valioso 

germen de la comedia áurea en importantes estudios, esto ha supuesto, en demasiadas ocasiones, la renuncia a 

conferirles el valor que tienen per se296. 

Si cada representación es una situación comunicativa y, como tal, única e irrepetible, parece más lógico valorar 

cada obra o conjunto de obras del primer Renacimiento —como período representativo— en su individualidad, siendo 

más interesante tratar de hallar las diferencias entre su propia manera de hacer teatro y la de sus sucesores que 

presentar el teatro de esta época como el resultado de los torpes primeros pasos que supo dar esta primera nómina 

de dramaturgos que, por cierto, también fueron actores en muchos casos. El Barroco inaugura la modernidad teatral, 

pero nos parece una interesantísima materia de estudio la evolución de la teatralidad y la técnica de un siglo a otro, por 

ello creemos fundamental localizar y apreciar primero las citadas cualidades en el ejercicio escénico de un incipiente 

Renacimiento para intentar encontrar sus claves y constatar la evolución que se registra durante un período de cerca 

de cuarenta años297. El reto es considerable si tenemos en cuenta la diicultad de hallar los códigos de dramatización a 

través del estudio del léxico en unos textos parcos en didascalias explícitas —y en muchos casos también implícitas—, 

donde, a priori, parece imposible escuchar la lejana voz del comediante. 

En primer lugar, debemos acotar nuestro campo de análisis dado el carácter plural de las prácticas 

294 Este trabajo se ha realizado dentro del Proyecto de Investigación de la Dirección General de Investigación, Plan Nacional de Investigación 
Cientíica del MEC: “Parnaseo: servidor web de literatura” (HUM2005-01334), dirigido por el profesor Canet Vallés.
Por otra parte, hemos de reconocer la enorme deuda que este pequeño trabajo tiene con los estudios del léxico de la práctica escénica áurea de 
Rodríguez Cuadros (1997; 1998), quien los ha desarrollado también a través del Proyecto de Investigación “Léxico de la práctica escénica en el Siglo 
de Oro: hacia un Diccionario crítico e histórico. Fase I” (HUM2003-05271 subvencionado por el Ministerio de Ciencia y Tecnología), el cual inalizó en 
2007 y se encuentra actualmente en su segunda fase: “Léxico y vocabulario de la práctica escénica en los Siglos de Oro: hacia un diccionario crítico 
e histórico. Fase II” (HUM2007-61832-FILO), subvencionado por el MEC. Ellos constituyen nuestra inspiración y principal punto de partida, pues nos 
han prestado una valiosa metodología de estudio de las prácticas escénicas cortesanas, al centrarnos en el estudio del léxico de las mismas.

295 Algunos autores como Hermenegildo (1994; 2001), Sirera (2001), Oehrlein (1993) o Rodríguez Cuadros (1998) han realizado importantes 
estudios en la materia.

296 Debemos señalar la trascendencia del punto de vista de Oleza (1984), que destacó la importancia y proyección de las prácticas escénicas del 

siglo xvi, o el exhaustivo trabajo de Ferrer (1991) en torno a la profundización en dicha materia. 

297 Al realizar esta airmación, estamos considerando sólo la producción de los autores de la “Generación de los Reyes Católicos”, dejando de lado 
el resto del teatro del siglo xvi. Tomamos prestado el término acuñado por Ruiz Ramón (1996).
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escénicas que se desarrollan durante el primer Renacimiento, procedentes de diversas fuentes y tradiciones que 

conluyen, inaugurando unas veces y reelaborándolos otras, en diferentes espacios escénicos. “Las iestas y el 

teatro cortesanos, la actividad dramática religiosa, el teatro de colegio y de universidad, la comedia humanística 

y el teatro público y de corral” son, al decir de Hermenegildo, “las varias maneras con que los siglos XV y 

XVI se manifestaron en los diversos modos de tablado” (2001a: 124). Las que más nos interesan aquí son las 

desarrolladas en el teatro cortesano, ya que éstas nacen ligadas al fasto y como un elemento más de celebración 

de ciertas circunstancias, pero se independizarán progresivamente al conferir al texto una mayor importancia. Se 

trata de un teatro que no sólo releja la realidad de una corte que gusta del lujo y la pompa sino que, a su vez, se 

ve transformado al son de la riqueza, la gracia y la suntuosidad de la vida cotidiana en la misma298. 

De entre todos los autores que forman parte de la que algunos críticos han dado en llamar “generación de 

los Reyes Católicos”, nos centraremos —por obvias razones de espacio— solamente en dos de los iniciadores del 

teatro en Castilla y Portugal, a saber: Juan del Encina y Gil Vicente299. Analizando las églogas de Encina y las de 

su homólogo portugués, trataremos de hacer un breve recorrido que nos aproxime de forma sucinta a la técnica y 

“virtualidad escénica”300 existentes en las primeras églogas castellanas y portuguesas y a su posterior desarrollo en 

las farsas y comedias de Vicente, como autor de mayor envergadura de la dramaturgia europea del momento301. 

Juan del Encina comienza a desempeñar su labor en casa de los Duques de Alba poco más o menos 

desde 1492 y por un período de cerca de dos años en el que pone en escena ocho églogas, publicadas por él 

mismo en el Cancionero (1496)302. Es considerado por la mayoría de críticos el fundador del teatro castellano, 

puesto que es el primero en llevar a escena a esos pastores herederos del drama litúrgico, a los que despoja de 

los elementos del culto para conferirles los signos dramáticos que son condición sine qua non para la existencia 

del teatro. En palabras de Alfredo Hermenegildo:

La tradición anterior se enriquece y mejora con signos puramente teatrales, liberados de toda 

dependencia litúrgica, y adquiere una serie de códigos complementarios puestos al servicio 

de la realización espacio-temporal, típica del teatro y de sus componentes auditivos y visuales 

(1994: 24).

Estos signos inherentes al lenguaje teatral que aparecen en las primeras églogas encinianas son todavía 

débiles y el representante es el portador de ese mensaje de alabanza y celebración transmitido fundamentalmente 

a través de la palabra. Teniendo en cuenta que es muy probable que el propio autor tomara parte en la 

representación, nos hallamos ante una situación comunicativa absolutamente controlada por él mismo, quien 

a su vez estaba supeditado a los intereses de los Señores para los que trabajaba. La estrechez de la relación 

jerárquica entre autor-actor y público es, en este caso, esencial para comprender la escasa libertad de un 

dramaturgo condicionado por la obligación para con sus mecenas al enfrentarse a la creación y puesta en escena 

de sus obras. El siguiente diálogo entre los pastores Juan y Mateo, perteneciente a la Égloga representada en la 

noche de Natividad303, ejempliica perfectamente la situación.

JUAN  A Dios gracias, que me dio

  tal gracia que suyo fuesse.

298 “El texto no se concibe, por tanto, independientemente de las circunstancias de representación, ni el autor del papel que le corresponde en la 

sociedad que le escucha, ni el escenario de la sala, ni el teatro de la vida cotidiana. El teatro viene a ser, en deinitiva, una manifestación más de la 
cotidianeidad cortesana y de la teatralidad que le es inmanente” (Oleza, 1984: 20).

299 No por ello olvidamos la importancia de Lucas Fernández o Torres Naharro, cuya aportación teórica y práctica —sobre todo en el caso de 
Torres Naharro— es fundamental para el desarrollo de las prácticas teatrales renacentistas. Véase Ruiz Ramón (1996: 33-89); Gavilanes y Apolinário 
(2000: 243-69). 

300 Cfr. Hermenegildo (2001b).

301 Del teatro de temática religiosa vicentino únicamente estudiaremos las primeras églogas, puesto que ampliar el corpus para incluir la trilogía de 
las Barcas, por ejemplo, nos impediría desarrollar la visión global que pretende ofrecer este breve trabajo. Aun así, queremos destacar que estas 
obras son esenciales para un estudio pormenorizado de la práctica escénica del Quinientos. 

302 La cuestión de la cronología y etapas de la producción de Encina plantea cierta controversia; para obtener una visión amplia y pormenorizada 
del autor y su obra, véase Pérez Priego, ed. (1998: 11-84).

303 Égloga representada en la noche de Natividad, incluida en Juan del Encina. Teatro Completo (Pérez Priego, ed. cit., 97-105). En adelante se 

cita por esta edición.
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MATEO  Si tales amos tuviesse,

  saldría de cuyta yo.

JUAN  Nunca tal amo se vio

  ni tal ama tan querida,

  nunca tal ni tal nació.

  Dios, que tales los crió,

  les dé mil años de vida. (p. 105)

Ésta es su relación especíica con el público —los Duques en este caso— y debe quedar evidenciada 

tanto en sus textos dramáticos como en la puesta en escena, ya que sus pastores simbolizan esa corte ideal 

en la que cada cual ocupa el lugar que le ha sido otorgado por gracia divina. El convencionalismo al que han de 

estar sujetos los personajes obliga a que el trabajo del autor sea comedido en su creación, condicionando del 

mismo modo también el del actor; las limitaciones en la construcción del personaje encuentran su correlato en 

la interpretación del comediante304. 

Se trata de pastores caracterizados fundamentalmente por su lenguaje, el sayagués, así como por 

su rusticidad y simpleza. ¿Deberíamos pensar que es la falta de pericia del dramaturgo la que hace que sea 

precisamente el lenguaje el signo escénico más importante? Aunque es cierto que Encina es todavía un recién 

llegado a las tablas, una respuesta negativa parece lo más adecuado al considerar el carácter ritual que todavía 

conserva este primer teatro cortesano como herencia de la cultura medieval que, por tanto, se apoya en la palabra 

y desecha en lo posible los gestos, por estar relacionados con el ámbito de lo grotesco y la caricatura305. 

No obstante, los pastores de Encina también reproducen escenas cómicas, en las que acompañarían, 

sin duda, las palabras con gestos, aunque éstos siempre tuvieran una importancia secundaria por aferrarse su 

creador a la rigidez del convencionalismo en una representación en la que público y actores se entremezclarían, 

llegando los primeros a representarse a sí mismos en la icción del drama. Por ello, pese a que resultara gracioso 

a los cortesanos el contraste entre el lenguaje pastoril y la rusticidad frente a su  propio reinamiento y exquisitez, 

tal vez fuera excesivo hacerles participar de una representación más realista, acompañando la caracterización de 

los pastores con los visajes y movimientos que ésta requeriría. 

Con todo, estos pastores contribuyen a la conformación de la técnica actoral con algo más que su lenguaje, 

ya que en las églogas en que aparecen cargan con numerosos elementos de atrezzo pastoril, como el hato, el 

zurrón, el caramillo o el cayado, así como con complementos que contribuyen a la tipiicación de un personaje 

caracterizado por su glotonería y simplicidad como el tocino, el barril con vino, el tarro de leche... Así, Juan del 

Encina irá cargando sus textos cada vez más de elementos dramáticos, dotándolos de una mayor virtualidad 

escénica basada, fundamentalmente, en la palabra, apariencia y gesto del actor306. 

Una década después de que Encina representara su primera pieza, otro innovador y en otra corte no muy 

lejana a la de Castilla inauguraba la escena que, en pocos años, ofrecería a Europa el más rico de los teatros del 

momento. Gil Vicente comienza su labor como dramaturgo con unas églogas que, aunque siguen el patrón de 

las de Juan del Encina, presentan ya desde el principio una mayor originalidad al ser un vaquero el protagonista 

de la primera de ellas. De esta guisa se dio a conocer Gil Vicente en la corte portuguesa al irrumpir en la sala en 

que la reina Doña Maria había alumbrado al príncipe D. João, entonando los primeros versos del Monólogo do 

vaqueiro o Auto da Visitação307 (1502), escrito, interpretado y puesto en escena por él mismo:308 

304 Cfr. Sirera (2001: 103-19).

305 Cfr. Rodríguez (2001: 313-418). 

306 Cfr. Hermenegildo (2001b: 163-87).

307 Monólogo do Vaqueiro, incluido en la Copilaçam de Todalas Obras de Gil Vicente (1983: I, 19-23). En adelante se cita por esta edición.

308 La didascalia inicial aclara que es Gil Vicente el primero en realizar un espectáculo de estas características en la corte, apoyando además la 
teoría de que fue el propio autor también el representante de la pieza: “se põe aquí primeiramente a dita Visitação por ser a primeira cousa, que o 
autor fez e que em Portugal se representou, estando o mui poderoso Rei Dom Manuel e a Rainha Dona Beatriz, sua mãe, e a Señora Duquesa de 
Bragança, sua ilha, na segunda noite do nascimento do dito Señor” (p. 19).
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VAQUEIRO Par diez! Siete arrepelones

 me pegaron en la entrada,

 mas yo di una puñada

 a uno de los rascones.

 Empero, si yo tal supiera,

 no viniera;

 y si viniera, no entrara;

 y si entrara, yo mirara

                   de manera, que ninguno no me diera. (p. 19)

Estos versos, que contribuyen a la caracterización del personaje y le otorgan un lugar respecto al 

resto de participantes, que son público al mismo tiempo, cumplen perfectamente con el doble cometido de 

celebración cortesana y relejo de un lujo y esplendor reservado a unos pocos que ya se encuentra en las 

églogas de Encina. Hemos de notar, sin embargo, que aquéllas carecían del dinamismo y la vivacidad de las 

palabras del autor portugués, las cuales son para nosotros huella y testigo de una mayor expresividad mímica 

y vocal. Las manifestaciones iniciales de asombro y admiración se tornan más comedidas al mezclarse con 

la ternura de la contemplación de la belleza de la reina, de quien dice estar “Muy alegre y plazentera/ muy 

ufana, esclarecida,/ muy prehecha y muy luzida,/ más mucho que d’antes era” (p. 20) y después de la familia 

real: “Qué padre, qué hijo y qué madre!/ oh qué agüela y qué agüelos!/ Bendito Dios de los cielos,/ que le dio 

tal madre y padre!/ Qué tías, que yo me espanto!/ Biva el príncipe llogrado!/ Que él es bien aparentado!/ juri a 

San Junco santo!” (p. 22). 

El vaquero es producto de las circunstancias de la recepción de la obra, esto es, un contexto de alegría 

y celebración por el nacimiento del sucesor, así como del progresivo abandono del carácter ritual del teatro, que 

irá integrando el gesto con cada puesta en escena. Con el Auto Pastoril Castellano (1502) o el Auto de los Reyes 

Magos (1503) Vicente superará en mucho las primeras églogas de Encina o Fernández no sólo como poeta lírico 

sino también como dramaturgo, ya que consigue aumentar la “tensión dramática de los autos”, logrando ijar la 

atención del auditorio ya no en el argumento —de sobra conocido por todos en las piezas religiosas— sino en 

“las reacciones diversas de los hombres ante este acontecimiento” (Hart, 1962: 23). Y no obstante, no será este 

género el que mejor represente su extraordinaria evolución en la técnica teatral, pues es en las farsas y comedias 

vicentinas en las que el maestro luso creará sus personajes más vivos, sus acciones más dinámicas, sus obras 

más puramente dramáticas…     

En el caso de las farsas, la propia amoralidad de personajes y situaciones es una convención del género, 

por lo que la comicidad al presenciarlas en la corte vendría dada por la distancia presupuesta entre tan excelso 

público y las groserías, los juegos escénicos y el surrealismo de la historia esceniicada. La lejanía del deforme 

retrato social de otras clases le otorgará a Gil Vicente una mayor libertad para crear personajes y dará también a 

los actores un mayor margen para esceniicar con más expresividad la variedad de pasos cómicos propuestos 

por el texto. El resultado puede apreciarse en la gran diversidad de tipos cómicos cuyos atributos de personaje 

irán convirtiéndose durante esta época en auténticas señas de identidad reconocidas por el público del momento 

y por el de futuras generaciones.

Así, encontramos en las farsas, entre otros, doncellas poco virtuosas que se alejan radicalmente del 

modelo de conducta impuesto por la corte, caracterizadas por la promiscuidad, la desobediencia al marido, la 

charlatanería y la falta de discreción. Ejemplo de ello es la esposa iniel del Auto da India (1509)309, quien presenta 

como cruel desafuero la partida de su marido hacia las Indias precisamente “quando o sangue novo atiça” (p. 

348) para justiicar la necesidad de buscar otros amantes. Además, en esta obra el incremento de la acción es 

considerable respecto al de las piezas de temática religiosa y requiere una representación dinámica sostenida 

sobre todo por el trabajo actoral. 

309 Auto da India incluido en la Copilaçam de Todalas Obras de Gil Vicente (Vicente, 1983: II, 345-60). En adelante se cita por esta edición.
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La historia comienza cuando la criada encuentra al ama “saudosa”, “margurada” y “anojada” (p. 345) por 

pensar que su marido ya no se marcha de viaje, para cambiar completamente de ánimo cuando al in se entera 

de que no es así. Este cambio de actitud lo comenta en un aparte cargado de ironía la propia criada, que se 

compadece del marido: “Virtuosa está minha ama! / Do triste dele hei dó” (p. 346). Y no será la única vez que 

utilice este recurso para establecer contacto con el público mientras critica al ama, reproduciéndose en cada 

caso una escena cargada de comicidad en que ambas mujeres juegan al gato y al ratón, al mostrar desconianza 

una hacia los comentarios de la otra, quien naturalmente tratará de disimular:

MOÇA Quantas artes, quantas manhas,

 que sabe fazer minha ama!

 Um na rua, outro na cama!

AMA  Que falas? Que t’arreganhas?

MOÇA Ando dizendo entre mi,

 que agora vai em dous anos

 que eu fui lavar os panos 

 além do chão d’Alcami; (p. 355)

Ese “ando dizendo entre mi” deja ver el cambio en el tono y volumen de la criada al realizar el aparte que 

despierta la desconianza del ama que, a su vez, también jugará la baza del disimulo con sus amantes para 

ocultar a cada uno la existencia del otro. Con ambos se representará una escena muy graciosa en la que ella, con 

el Castelhano en la calle y Lemos en la cama, deberá ir de la ventana al interior de la casa y de allí nuevamente 

a la ventana, para comunicarse con los dos sin que éstos descubran el engaño. El juego escénico está servido 

y las situaciones requieren, como podemos intuir en estas breves líneas, una tejné notablemente desarrollada 

y alejada cualitativamente de la de las primeras obras de Vicente, de las cuales se encuentra separada por un 

espacio de tiempo de tan sólo seis o siete años.

Transcurrirán algunos más hasta que Gil Vicente se atreva a experimentar con un género alejado de las 

farsas y moralidades que había sido recuperado de la tradición clásica y era objeto de diversas tentativas de 

renovación en toda Europa: la comedia. Este género, reconocido por la crítica como el que demuestra su madurez 

como dramaturgo, es sin embargo el menos cultivado por el autor, entre cuya extensa obra —cuarenta y cuatro 

piezas— solamente encontramos cuatro comedias. En dos de ellas, mestre Gil aparta lo grotesco y lo popular de 

su fuente de inspiración y da vida a personajes basados en los de las novelas de caballería. Nuevamente, tratará 

de relejar en su teatro esa corte ideal, recreando ya no escenas entre pastores sino entre damas y caballeros de 

dignidad y altura. Marginados en estas obras los pasos cómicos ensayados una vez tras otra en las farsas, otro 

tipo de comicidad impregnará esta nueva escena. 

La Tragicomedia de Amadís310 (1523 ó 1533) o la Tragicomedia de Don Duardos (1522) sí nos muestran a 

mujeres perfectas cuyo lado más oscuro habían revelado las farsas; forman parte de un mundo idealizado, con 

la consiguiente tipiicación de roles que hombres y mujeres han de desempeñar. Diálogos, acciones y espacios 

están destinados a recrear ese mundo perfecto inspirado también por las novelas de caballería, ese ambiente 

en que las palabras, gestos y movimientos de los actores deberían signiicar también esa idoneidad totalmente 

alejada de las farsas311. Notemos cuán distinta es la actitud de Oriana, por ejemplo, en comparación con las 

mujeres farsescas ante las apasionadas palabras de amor de Amadís durante su fugaz encuentro en la huerta, 

pidiéndole “más cortesía”, pues su parlamento se “passa de ardideza” (p. 90). 

Sin buscar la carcajada sino más bien la sonrisa, estos nuevos dramas presentarán personajes dotados 

de una mayor profundidad psicológica, que relexionan sobre el sentido de su propia vida o sobre el amor. 

Sobre todo en las comedias gestadas a partir de novelas de caballería, Gil Vicente se atreve por nuevas sendas 

310 Tragicomédia de Amadís, incluida en la Copilaçam de Todalas Obras de Gil Vicente (Gil Vicente, 1983: II, 76-111). En adelante se cita por esta 
edición.

311Álvarez Sellers (2007) ha estudiado las claves de la relación entre las novelas de caballería y las comedias vicentinas, destacando la importancia 
de estas últimas en el panorama teatral áureo.
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presentando personajes que expresan sus miedos y deseos a través de técnicas como el soliloquio, creando 

momentos de gran lirismo que, sin duda, requerirían un actor muy distinto al de las farsas. Éste, heredero de toda 

esa técnica acumulada a través de la práctica de otros géneros, debe aparecer transformado en un personaje 

que aún no ha sido, para cuya creación tiene a su alcance las propias herramientas con que el autor lo haya 

dotado y la intuición que pueda proporcionarle esa herencia gestual de que es depositario.

Estos actores y autores todavía no profesionales sí tienen conciencia de que no pueden representarse 

con los mismos matices cómicos a las criadas o rústicos en las farsas que en las comedias y además tienen la 

técnica necesaria para llevar estas diferencias a escena. Hoy podemos rastrear dichas diferencias a través de un 

estudio pormenorizado de las marcas dramáticas conservadas en las obras de la época para tratar de llenar los 

múltiples vacíos que presenta la realidad de la práctica escénica cortesana peninsular, sobre todo en el caso de 

los primeros comediantes portugueses. 

Finalmente, parece posible plantear el estudio de la técnica del actor renacentista no sólo como la de un 

trainer del cómico profesional del barroco312, sino desde un nuevo punto de vista que deja entrever cierta variedad 

de formas interpretativas en relación con el género o al menos con la naturaleza de los personajes que van a 

llenar la escena. De este modo, si al inicio de estas páginas juzgábamos imposible el reto que plantea tratar de 

escuchar la acallada voz de estos primeros actores, ahora nos parece que no sólo sí es posible hacerlo sino que 

también lo es apreciar la diversidad de sus tonalidades y la riqueza de sus gestos; surge ahora ante nosotros la 

oportunidad de valorarlos en sí mismos…

312 Cfr. Rodríguez, op. cit., (1998: 25).



página  266s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

BIBLIOGRAFÍA

ÁLVAREZ SELLERS, Mª Rosa (2007): “Da novela de cavalaria à comédia renascentista: Don Duardos e Amadís de 

Gaula de Gil Vicente”, Límite, Cáceres, Universidad de Extremadura. En prensa.

FERRER VALLS, Teresa (1991): La práctica escénica cortesana: de la época del Emperador a la de Felipe III, 

Londres, Tamesis Books Limited.

GAVILANES, José Luis y APOLINÁRIO, António (2000): Historia de la Literatura Portuguesa, Madrid, Cátedra.

HART, Thomas R. (1975): Gil Vicente: Obras dramáticas castellanas, Madrid, Espasa-Calpe.

HERMENEGILDO, Alfredo (1994): El Teatro del siglo XVI, Barcelona, Ediciones Júcar.

--. (2001a): “Juglares, actores y bufones: la invasión del espacio teatral en los siglos XV y XVI”, en Del actor 

medieval a nuestros días, ed., Sirera, Elx, Institut de Cultura, pp. 123-140.

--. (2001b): Teatro de las palabras, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida.

OEHRLEIN, Joseph (1993): El actor en el teatro español del Siglo de Oro, Madrid, Castalia.

OLEZA, Joan (1984): Teatros y prácticas escénicas I. El Quinientos Valenciano, Valencia, Institutció Alfons el 

Magnànim.

PÉREZ PRIEGO, Miguel Ángel ed. (1998): Teatro Completo de Juan del Encina, Madrid, Cátedra.

RODRÍGUEZ CUADROS, Evangelina (1997): “El documento sobre el actor: la difcicultad barroca del oicio de lo 

clásico”, en Del oicio al mito: el actor en sus documentos, Valencia, Unversitat de València, pp. 163-200.

--. (1998): La técnica del actor en el Barroco. Hipótesis y documentos, Madrid, Castalia.

RUIZ RAMÓN, Francisco (1996): Historia del teatro español (desde sus orígenes hasta 1900), Madrid, Alianza 

Editorial.

SIRERA, Josep Lluis (2001): “Els autors de teatre hispànic a l’Edat Mitjana i la construcció de l’actor ideal”, en Del 

actor medieval a nuestros días, ed. J.L. Sirera, Elx, Institut de Cultura, pp. 103-119.

VICENTE, Gil (1983): Copilaçam de Todalas Obras de Gil Vicente, II vols, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda. 



página  267s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

JÓVENES, LECTORES Y POETAS EN LA ESPAñA DE 1975:

LA BIBLIOTECA DE ANíBAL NÚñEZ

Germán Labrador Méndez
Universidad de Salamanca

1.-Nostalgia del scriptorium

Comenzar diciendo que una biblioteca no es un simple conjunto de libros, un lugar físico, sino también 

un discurso, una narración, un conjunto de signos organizados de determinada forma que entraña un signiicado 

segundo, no es más que un tópico con que abrir aquí un doble horizonte de lectura para estos espacios. Así, 

vamos a querer implicar tanto el carácter físico de los libros, su materialidad, como el carácter cultural de los 

discursos de los que son soporte. Toda biblioteca, da vergüenza decirlo después de Borges, luye entre dos 

bibliotecas posibles, aquella física, presente, la conservada a pesar de los desastres del tiempo; y una otra, 

segunda, virtual, utópica, que entraña la totalidad posible de los discursos, los códigos, los lenguajes que 

permiten que la primera exista, dándole un signiicado, uniéndola con el mundo, con su época, con su tradición 

o, en último término, con el mundo.

Desde hace un tiempo algunos ilólogos se han desplazado del estudio intrínseco de la literatura antigua 

al estudio de las culturas que la ampararon a través del análisis minucioso y eicaz de sus bibliotecas y otros 

dispositivos culturales vecinos. Los trabajos de Pedro Cátedra nos han enseñado así a entender que la materialidad 

de los textos en su almacenamiento incorpora signos que podemos utilizar para recuperar de forma empírica, 

positiva, contextos y escenarios de los que no tenemos otra descripción. La interrogación que me mueve en esta 

intervención es la de la posibilidad de trasladar la pregunta que sostiene esa metodología de análisis a objetos 

contemporáneos, la de indagar si es posible desplazar esa mirada ilológica hacia otras bibliotecas, en este caso, 

privadas, y localizables en estudios y habitaciones de escritores de nuestra época, para tratarlas como objetos 

detenidos en el tiempo, conjuntos de materiales que llevan marcas que permiten movimientos de interpretación, 

de lectura, que las pueden desenvolver en su espacio histórico. Y si esto funciona así, en efecto, se tratará de 

saber si los datos que obtengamos de esta forma, desde la mayor veracidad que su carácter positivo les otorga, 

permiten o no mantener o cuestionar hábitos de mirada, conceptos, pensamientos con los que nos habituamos 

a entender estos objetos. 

 La biblioteca que vamos a visitar aquí perteneció al poeta salmantino Aníbal Núñez (1945-1986) y 

contiene en particular los libros que le acompañan en su etapa de formación como poeta y en la escritura de 

sus libros. Con posterioridad a su temprana muerte, la biblioteca se conserva en su casa familiar, habiendo sido 

prácticamente mantenida intacta hasta la fecha. 

2.-Lectores en transición

Aníbal Núñez fue un poeta muy representativo de la poesía de la transición española. Alejado por 

circunstancias geográicas (nunca salió de Salamanca) y temporales de la órbita poética que densiica los nombres 

y las producciones que van a dominar el espacio poético de estos años en la historia literaria (bajo la égida de los 

novísimos y su complejo balance de antologías y contraantologías), los circuitos de su difusión y mantenimiento 

en el canon de la época (en una posición compleja, pero bien visible) tienen que ver con la existencia de un 

amplio número de lectores y con el trabajo decisivo e inteligente de sus críticos. Desde una perspectiva histórica, 

diremos que Aníbal Núñez formó parte de lo que he nombrado en otro sitio como poesía menor transicional, 

es decir, un amplio conjunto de escrituras que en el espacio histórico del cambio hacia la democracia organiza 

un campo literario y cultural sumergido, en el que se encuentran participando básicamente jóvenes creadores, 

en una dinámica y características aislables (Labrador, 2006). A la existencia de ese campo cultural he dedicado 
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varios  trabajos así que ahora simplemente airmaré aquí la existencia de un campo cultural, con sus editoriales, 

revistas, publicaciones, es decir, de una biblioteca que gravitaba alrededor de los jóvenes de esa época o de 

aquellos individuos que, como en el caso de Aníbal Núñez, a pesar de pertenecer a una generación mayor, 

sus preocupaciones y experiencias los podían acercar a este mundo, socializarles en él. Individuos que, como 

demuestra la estadística, a pesar del estereotipo, eran lectores voraces (Sánchez León, 2003). 

 Dentro de este momento cultural tienen una especial relevancia las producciones poéticas. En el 

espacio de los años setenta la emergencia de poetas puede llegar a considerarse una plaga, hasta el punto 

de que algunos de los inventarios disponibles, como el de María Pepa Palomo (459-96), con casi doscientos 

nombres, deba posiblemente cuadriplicarse. Ser poeta joven en ese momento signiica muchas cosas, no de un 

modo automático, está claro, pero sí de un modo estadístico, suele implicar, por ejemplo, una serie de lecturas, 

una posición determinada frente a la institución poética, una mirada determinada del mundo y, básicamente, 

una conciencia de la importancia de la poesía de raíz romántica como un lugar de análisis existencial, de 

construcción identitaria, una posibilidad de estetización de la realidad, y un determinado modelo de expresión 

de la disconformidad política y, en tanto que joven de 1975, signiica también pertenecer a una comunidad de 

discurso determinada o tener la posibilidad de hacerlo. 

 Estamos ante una modesta estantería de ocho baldas de madera conglomerada unidas a la pared por 

un sistema de alcayatas y refuerzos, de casi dos metros de ancho y algo menos de alto, que en su totalidad 

contiene alrededor de mil volúmenes, junto con las carpetas y archivadores que constituyen el archivo del poeta, 

donde están las pruebas de sus libros, algunos estadios de escritura, junto con artículos de prensa, ichas de 

lectura, y papeles diversos. Lo primero que llama la atención es la modestia del conjunto, más cerca en el número 

de ejemplares de aquellas bibliotecas medievales que de cualquier colección de libros de un escritor, de un 

poeta, de un lector soisticado de nuestro tiempo. 

 Es cierto que aquí no están todos los libros, que las prácticas lectoras de la generación a la que 

me reiero entrañaban el préstamo, la propiedad compartida y móvil de los libros de una forma natural, en la 

posibilidad de una sugerente biblioteca horizontal, que se extiende en cuartos y supericies, que no se almacena 

en muebles al efecto y que se encuentra en movimiento y desorden. Es cierto también que en el tiempo, las 

bibliotecas de una u otra forma son también intervenidas por sus nuevos propietarios, a pesar del considerable 

estado de conservación de la que aquí me ocupo. Sin embargo todo ello no oculta una diferencia respecto de lo 

que hoy signiica la propiedad de libros y de lo que signiicaba en la cultura económica de hace treinta años. Al 

contrario de otros casos de su generación, esta biblioteca fue elaborada prácticamente por su propietario, por lo 

que la mayor parte de los libros no forman parte, por ejemplo,  de una biblioteca familiar sino que son obtenidos 

y almacenados de manera personal, lo que garantiza la concreción en el tiempo de las ediciones, contenidas en 

su mayor parte entre 1970 y 1986.

 Se trata de lo que nombraríamos como una biblioteca especializada. Allí se encuentran 

fundamentalmente libros de poesía o sobre la poesía. Hay poco espacio para una lectura de entretenimiento y 

ésta se sitúa en los niveles superiores de la librería. Algo de narrativa decimonónica, algún autor inglés, autores 

experimentales cuya recepción cobraba nuevas fuerzas en aquellos años, más allá, relatos de terror de Poe y 

Lovecraft, algunas novelas de ciencia icción y algunas novelas beat, todas las cuales se integran perfectamente 

dentro de las lecturas propias del campo juvenil al que nos referíamos, publicadas en ocasiones por editoriales 

pertenecientes a ese entorno y cuya importancia trasciende el ámbito de la mera diversión para conigurar de 

una forma notable el imaginario de aquella cultura, y que conirman nuestra hipótesis de un Aníbal lector en 

transición. Y luego llama la atención también la presencia de obras de teatro: recordemos que la lectura de 

teatro, en la forma de ediciones de bajo coste, forma parte de hábitos culturales muy habituales hasta aquellos 

años, donde en los ochenta, la novela es hegemónica como género predilecto de la lectura privada. El número 

total de estos ejemplares no llega a cien. Lo que hay pues son básicamente libros de poesía, contemporáneos 

y de la tradición poética europea. 
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 Los libros de poesía contemporánea, notablemente los más numerosos, se encuentran en los niveles 

inferiores de nuestra estantería, en los sótanos diríamos de la misma, donde se amontonan. Allí hay un cúmulo de 

libros variados, en todo formato y en tipología de todo signo. Hay cuadernillos, separatas de revistas, hay algunas 

revistas de poesía, hay ejemplares de autor, libros editados sin ISBN, hay libros de editoriales menores, libros de 

editoriales conocidas y algunos de los libros que se consideran más representativos del periodo. 

 Conviene comenzar por mencionar la importante presencia que tienen los textos de poetas locales, 

cada uno de los cuales conlleva una historia anónima incompleta, libros de escrituras biográicas en muchos 

casos, que por su absoluto desconocimiento, por su carácter perdido, desprovisto, son simplemente indicios 

de vidas, de proyectos, de miradas al mundo que unían existencias intrascendentes para nosotros con la del 

poeta que allí los almacenaba. Dedicados en casi todos los casos, son libros regalados que incorporan un 

conocimiento previo, un reconocimiento de iguales, un tratamiento de poetas en el interior de la ciudad. Entre 

ellos tal vez se puedan destacar algunos títulos de Remigio “Adares”, un personaje singular de la geografía 

salmantina de sus años, un poeta que vendía sus libros en la calle en la que prácticamente vivía, en un puesto en 

la plaza del Corrillo. 

 No demasiados alejados por su azar y por su insigniicancia los libros pertenecientes a este tejido 

local se completan por otros textos que provienen de un tejido territorial, castellano y extremeño, de Valladolid, 

de Cáceres, de Burgos o de León, de jóvenes poetas que hacían llegar sus textos a su semejante, al que 

probablemente conocían por diversas circunstancias (estancias en la ciudad, amigos comunes...). Entre estos 

reconocemos algunos nombres que van a ser importantes para el establecimiento del poeta en el canon del 

periodo, para su inscripción, a los que unen redes de amistad importantes, tal es el caso de Miguel Casado o de 

Ángel Campos Pámpano. 

 Más allá reconocemos algunos textos que pertenecen con claridad al ámbito de discurso que he 

teorizado como literatura menor transicional, que no puedo precisar aquí, pero que conlleva una importante 

carga de experimentación literaria, el acercamiento marginal cuando no pretendidamente maldito a la realidad, 

trabajos imaginativos sobre la realidad simbólica de la época, en la articulación de formas literarias refractarias en 

forma y fondo a las lógicas discursivas por las que se remoldeaba la sociedad española que salía del franquismo 

(Labrador, 2007b). En este sentido podemos mencionar ante todo a un personaje como Ángel Sánchez. 

 Y alrededor, en medio, entorno a todos ellos una multitud de poetas prácticamente desconocidos. 

Textos que no iguran en ningún sitio, que no tienen ISBN, y de cuyos autores resulta difícil recuperar su nombre. 

Sobre alguna coincidencia que los uniicase, diremos que no hay en ellos ninguna ecuación de paradigma, 

que conviven formas y vocabularios de un socialrealismo nunca extinguido en esa época y que muy pronto se 

confunde con los primeros acordes de nuevas subjetividades con las que se supone que se resumen los ochenta, 

y que en ellos habitan también tonos típicamente novissimi, culturalistas, dentro de un gran romanticismo en sus 

proyectos, hecho que cuestiona que en el espacio temporal que nos ocupa, los paradigmas estéticos estuviesen 

alguna vez bien constituidos. Quiero decir, que más allá de los esfuerzos teóricos y polémicos y de las cruzadas 

en favor de determinadas tendencias, es decir, en el conjunto de actos no poéticos que rodean estas prácticas 

poéticas en la época, a partir de experiencias de archivo como ésta, cabe bien pensar que a nivel de la escritura 

los lenguajes funcionen como grandes redes de sentido que se solapan y eclipsan y que cristalizan en escrituras 

ambivalentes, productos de fusión que toman e individualizan elementos en unas formas que no se pueden leer 

desde categorías paradigmáticas.

 Y de la misma forma, en el medio de todos estos libros vemos con naturalidad aparecer a algunos de los 

poetas que forman el inventario crítico mayor del periodo. Mención aparte merece José Miguel Ullán, hermano de 

leche del poeta y al que le unió una fuerte amistad en su juventud. Pero junto con sus libros aparecen los de Félix 

de Azúa, Ana María Moix, Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, Antonio Colinas o Jaime Siles, en muchos casos 

también enviados, dedicados o regalados. 
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Este panorama, en su multiplicación, parece no decirnos nada, pero en esa misma heterogeneidad nos 

dice muchas cosas. La primera, el conocimiento de primera mano de la poesía contemporánea. A la vista de los 

libros de su biblioteca estamos en condiciones de airmar que Aníbal Núñez era un poeta preocupado y lector 

de la poesía que sucedía con inmediatez a sus textos, que estaba en el hilo poético de su época, atento a los 

lugares donde los lenguajes obtenían nuevas inlexiones. Ello es algo que no se deduce de forma inmediata de 

los datos textuales de su obra, lo que ha llevado a menudo a un juicio demasiado aislado del poeta que entendía 

su voz individualizada en el panorama de su tiempo como un hecho de invernadero. De pronto, podemos atribuir 

a esta singularidad un carácter consciente, complejo, el del conocedor de todos los modelos disponibles en su 

momento que opta por fórmulas personales.

 En segundo lugar, y lo más importante, me parece, es que estos libros no se maniiestan como obra 

poética, texto que lota en el tiempo, obra que no remite a más mundo que a su lenguaje, sino como todo lo 

contrario. Más que el inventario de los libros hemos visto el inventario de los autores, a través de la mera tenencia 

de esas obras y de elementos como las dedicatorias o el conocimiento de las relaciones que rodean la obra del 

poeta sabemos que esos libros hablan sobre todo de las relaciones con otros sujetos. En los estantes inferiores 

de esta biblioteca se encuentra una red de personas que se mandan sus textos, una malla de conocidos, de 

amigos, de sujetos aines, organizados en radios de proximidad y lejanía, que a su vez establecen relaciones 

entre sí y con terceros. Lo hay aquí es una comunidad lectora, un conjunto de individuos que se socializan entre 

sí a través de lo que escriben y leen. Ser poeta en 1975 y ser joven poeta quiere decir, en gran medida, formar 

parte de esa comunidad, horizontal y participativa, no jerarquizada y no analizable por intereses segundos en 

la medida en que la participación en su interior no entrañe el acceso a estructuras ni posiciones de otro tipo y 

analizable como campo literario en la medida en que sí. Esa es una de las bibliotecas imposibles que la biblioteca 

de Aníbal Núñez contiene. 

 A nuestros ojos no todos los libros brillan igual en esos estantes inferiores. Otro rasgo que caracteriza de 

forma especial estas producciones es su precariedad material. Cuadernitos, ediciones mal impresas, deterioradas, 

cuyas encuadernaciones no han podido aguantar el tiempo, cartapacios, carpetas, libros mecanograiados, de 

ediciones reducidas, limitadas, limitadísimas incluso, son un conjunto de rasgos formales que objetivizan estas 

producciones dentro de un inventario material muy precario, textos no secuenciables, textos rotos, menores en 

su físico, materiales traseros de escritura que entendemos más propios del saco del trapero que de los stands 

de una librería para la que desde luego no fueron hechos. Podríamos decir que en estos textos se recupera 

el aura de la edición, son textos generadores de presencia, en muchos casos únicos, que, de la necesidad 

virtud, incorporan en su edición la singularidad, la detención, el cuidado, la distinción que da lo destartalado y lo 

deshecho. Porque cuando digo que no todos los libros brillan en esos estantes estoy hablando de forma poco 

metafórica, puesto que allí se encuentran los libros de Hiperión, que sin duda brillan, en su plasticidad y en sus 

colores. Se encuentran también los libros de Visor, antes de comenzar a brillar con su plástico negro, cuando 

eran todavía Alberto Corazón y con sus portadas y sus signos materiales parecen encontrarse cómodos en 

medio de todos esos textos destartalados.

 Y al igual que sus soportes, a nuestros ojos los títulos de esos libros no tienen el mismo brillo. En el 

inventario oscuro de personajes anónimos y no menos anónimos títulos de pronto emerge como un destello 

un título conocido o un autor famoso. Pero entonces, en el entramado de esas escrituras, en el interior de esa 

comunidad de discurso no hay diferencias, no hay jerarquía, no hay estructura. El canon emerge después como 

un invento de la razón arqueológica que levanta categorías en un espacio complejo, horizontal y polifónico. La 

única diferencia, desde los datos que el estudio de una biblioteca ofrece, consiste en entender si el cartón que 

sirve de cubierta está o no plastiicado, es la única señal, no siempre válida, que permite representar el futuro 

éxito de un autor, que siempre ocurre, claro, en lugares no literarios.
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3.-Leer al lector 

Pasemos a la tradición literaria. Una mención breve merecen los clásicos españoles, aquellos libros que 

probablemente se relacionen con la experiencia de la facultad, que ocupan poco lugar y son muy poco notables, 

por lo que autores como Calderón o Cervantes, bien cabe pensar que fueron posteriormente conservados, 

escogidos entre otras lecturas que no están, como Quevedo o Góngora. Aparecen a su alrededor numerosos 

títulos de la literatura social-realista, desde sus poetas de panteón como Antonio Machado o Miguel Hernández 

a nombres fundamentales de la poesía de la posguerra, Goytisolo, Aleixandre, León Felipe, y de la literatura joven 

realista del grupo El Bardo y del Taller de Poesía Vox. Tras la edición de los inéditos de juventud de Aníbal Núñez 

sabemos ahora que la poesía social interpeló de forma muy viva al poeta en sus primeros escritos, quedando 

en su enunciación moral como un permanente estrato arqueológico del que estos libros son su transferencia 

material en el conjunto de la biblioteca (Labrador y R. de la Flor, 2007).

 Pero el espacio cualitativamente más rico de esta biblioteca es el dedicado al la poesía extranjera. Más 

de trescientos volúmenes se pueden considerar en este apartado, traducciones, ediciones bilingües y algunas 

ediciones originales en inglés y sobre todo en francés. Junto a ellos, algunas biografías y algo, muy poco de crítica 

literaria. A través de las lecturas del poeta se puede hacer un mapa de los autores de moda en su generación, de toda 

la órbita de textos que contribuyó a la formación de los poetas en la España de los años setenta. Y esa formación 

fue en primer lugar y sobre todo romántica, con la gran recepción que se produce en esos años de la poesía 

alemana (Rilke, H�lderlin...) así como un renovado interés por el romanticismo y simbolismo franceses (Lautremont, 

Lamartine, Baudelaire, Veraline, Rimbaud, Mallarmé...) y los poetas del Romanticismo inglés (los metafísicos, Lord 

Byron, Shelley, Wordsworth, Blake, Keats, Coleridge...). Ello se completa con otros núcleos temáticos, de naturaleza 

maldita, vanguardista o surrealista en un elenco de escritores tales como Poe, Trakl, Apollinaire, Cocteau, Aragon, 

Artaud, Pound, Borges, Michaux, Dylan Thomas, André Gide, y otros muchos que, a pesar de que a nuestros ojos 

no parezcan tener mucho que ver, los lectores jóvenes y poetas de la época mayoritariamente los tomaron como 

miembros de una misma cofradía, como prueba la lectura de sus inluencias generacionales. 

 ¿Cuál era esa cofradía? Es complicado entender semejante inventario de autores, pero podemos decir 

que si en algo se uniican esos escritores es en el hecho de que todos ellos tomaron la literatura como una 

“ocupación seria”, por tomar las palabras de Leopoldo María Panero (1975), en que concibieron el acto literario 

como una ecuación que extrae signiicados del mundo y en que pusieron esa ecuación en relación con sus 

trayectorias vitales, que sus obras y existencias se relacionaron de forma compleja e intensa en algo que he 

teorizado como biotextualidad, una forma moderna del síndrome quijotesco (Labrador, 2007a). 

 Pero antes de nada es necesario confrontar esa comunidad de lecturas, con la obra que sale de ahí. 

Para alguien familiarizado con los textos de Aníbal Núñez no le costará nada advertir como familiares muchos 

de los autores citados. La mayor parte, por caso, de los románticos y simbolistas que hemos referido aparecen 

incorporados al pie de la escritura, en títulos, citas iniciales, juegos intertextuales más o menos explícitos. Es 

decir, que se tiende un puente de materialidad con estas lecturas, donde fragmentos de las escrituras de estos 

libros se incorporan en el taller a la obra del poeta.

De la misma forma, otros autores intertextualizados como Juan de la Cruz, Teresa de Jesús (la mística 

española es leída por los poetas de los setenta con especial avidez) aparecen también en la biblioteca. Y otras 

formaciones textuales, las latinas (Virgilio, Ovidio, Catulo, Propercio...) muy del gusto de los textos elegiacos del 

poeta también se encuentran en nuestros estantes. Casi todo lo que encontramos como fundamento intertextual 

de la obra del poeta, cada lugar con entronque en la tradición literaria, encuentra un volumen físico que lo 

consigna en la librería. Las ausencias se producen en un sentido de vuelta, es decir, en entender más bien qué 

grupos de textos que sí se encuentran en la biblioteca no tienen presencia ni inscripción en la obra, qué parte 

del legado textual que la biblioteca en su materialidad nos ofrece sería imposible de rescatar en una lectura 

meramente inmanente de la obra, y que por tanto nos puede permitir una reconstrucción más compleja de un 

trabajo creativo. 
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Hay muchos textos, como por ejemplo Borges, como por ejemplo Pound o Artaud, y sobre todo las obras 

de la beat generation, que no dejan ninguna marca aparente sobre la obra. Ello, no impide que, en el caso de 

otros poetas de esta generación con igualdad de lecturas, las presencias sean justamente éstas y las ausencias 

aquellas. Lectores estajanovistas estos jóvenes poetas que aquí analizamos, aquejados ellos de su particular mal 

de Montano, se lo leen todo, todo aquello que forma parte de la biblioteca imaginaria con la que su generación 

criticó y seleccionó una porción de la literatura universal como la verdadera biblioteca, con independencia de que 

luego optasen por trabajar desde unas voces, unas escrituras, unas técnicas y no desde otras. 

A la vista de lo expuesto, que podemos tomar por representativo de lo que signiica la biblioteca de un 

poeta joven en 1975, pues coincide con los datos de que disponemos de otros muchos escritores, podemos 

ofrecer una hipótesis que sitúe la gran diferencia que se produce en el espacio poético, en los hábitos y formas, 

en la estética, entre 1965 y 1975 no solamente en una dimensión generacional o política, y desde luego nunca 

en una historia estética inmanente, sino en un espacio de lecturas, de formación lectora. Estos lectores en 

transición tuvieron a su disposición un fondo bibliográico con el que los poetas de 1965 no hubiesen podido 

soñar jamás. Por efecto de la edición y traducción (en la que estos poetas, empezando por el propio Aníbal 

Núñez, estuvieron radicalmente implicados) de toda esta literatura extranjera, leer en los años setenta signiica 

leer desde Europa, leer la tradición literaria extranjera que se ofrecía como un depósito inagotable de novedad en 

lo que en realidad es la verdadera recepción española del movimiento romántico internacional ¡150 años después 

de haberse producido! Lo que los poetas novísimos reprochan a sus mayores, antes que el conversacionalismo 

o la falta de estetización es su ignorancia literaria (v.g. Panero, 1979). Con un elitismo no exento de crueldad hacia 

los poetas que tuvieron que aprender a leer en el interior del sistema cultural del franquismo, los jóvenes poetas 

de los años setenta lo que harán valer antes de nada es su conocimiento privilegiado de la literatura universal. 

La hiperculturización de sus escrituras es también de esta forma un código generacional, que conigura una 

identidad en competencia en el interior de la generación y de la institución.

La biblioteca así nos obliga a ser cuidadosos con los desvelamientos y a otorgar a los lenguajes su 

lugar adecuado. Vemos de esta forma cómo un análisis de las bibliotecas contemporáneas tiene para empezar 

la virtud de devolvernos a la historia, de otorgar a los textos una materialidad que los inscribe de nuevo en la 

realidad y que obliga al investigador a cerrar horizontes de lectura, en la medida en que la biblioteca restringe los 

signiicados de la obra y condiciona su posible interpretación. 
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RECEPCIÓN Y REESCRITURA DE VERNE POR MORENO FUENTES: 

DISTORSIÓN DE UN GÉNERO

Eva Lafuente
Université Toulouse II-Le Mirail

Pocos títulos quedan de la novela de aventuras española del siglo XIX, considerada por la crítica como 

mero sucedáneo de la narrativa extranjera. Tal es el caso de la obra de José Moreno Fuentes, pintor y literato 

español que, en los años 1880, escribió varias novelas de aventuras entre las cuales igura la que quisiéramos 

desempolvar hoy: Una empresa misteriosa en el mar de las Antillas. Imitación de Julio Verne, publicada en 1881 

en Madrid y Barcelona por Gaspar y Roig. De esta novela poco se ha dicho, pero siempre para deinirla como 

“novela de aventuras” e “imitación de Verne”, secundando así el subtítulo que le dio su autor. Julio Verne se dio 

a conocer en Francia en 1863 con Cinco semanas en globo, traducida al español en 1867. A partir de esa fecha, 

sus obras fueron publicadas en español inmediatamente después de su aparición en Francia. En 1880, la lectura 

y popularidad de Verne en España eran pues, para el que leyera o no francés, muy considerables. 

Ahora bien, el que lee Una empresa misteriosa descubre un desenlace imprevisto: la construcción 

cientíica, y posterior fracaso, de un imperio de la raza hispánica en el archipiélago antillano, acompañada de la 

muerte de todos los protagonistas. Este desenlace nos lleva a cuestionar el postulado inicial de la novela como 

imitación de Verne, y más aún de la obra como una novela de aventuras: ¿en qué estriba entonces la inluencia de 

Verne? ¿Cómo compaginar la incursión de una utopía política con el marco genérico de la novela de aventuras? 

1.- Reescritura de Verne por Moreno Fuentes

Ferreras (1973: 274) no duda en caliicar esta novela como novela de aventuras e imitación de Verne. No 

se trata aquí de volver sobre esta tesis, que no es sino resultado de una lectura precipitada del título de la obra, 

sino de analizar las razones por las cuáles el propio autor se atribuyó esta iliación. Para ello, estudiaremos en qué 

consiste el vínculo entre Moreno Fuentes y Verne.

1.1.- El paratexto: entre imitación, admiración y encubrimiento

Moreno Fuentes se autoproclama inluido por Verne en dos momentos del paratexto: el subtítulo y la 

dedicatoria inicial. No obstante, si el subtítulo puede sugerir cierta forma de plagio, la dedicatoria a Verne matiza 

este vínculo: “La lectura de sus bellísimas obras inspiráronme el pensamiento de Una empresa misteriosa en el 

mar de las Antillas. Así, pues, no es mucho que dedique a usted este libro y le ofrezca en él además el testimonio 

de mis simpatías literarias.” El autor reivindica haberse inspirado en el conjunto de la obra verneana y expresa 

además su admiración y aición al escritor francés. 

En esta antesala de la obra, Moreno Fuentes construye su propia iliación con Verne, adelantándose a 

la crítica y orientándola, con éxito, como hemos visto. Apelar a la inluencia directa del maestro es también una 

forma de anclar su obrita dentro del género tan en boga de la “novela de aventuras cientíica”. La asimilación 

con Verne está reforzada incluso a nivel editorial, ya que la novela de Moreno Fuentes fue publicada en la misma 

colección que los Viajes Extraordinarios de Verne, en la Biblioteca Ilustrada de Gaspar y Roig, creando una 

identiicación visual entre ambas obras. Así, su dedicatoria no va tanto dirigida a Verne como a los lectores de 

éste, escogiendo de antemano a un público juvenil e invitando a leer su novela como una aventura. Pero dado el 

peculiar desenlace de su obra, ¿no será también una forma de inculcar la ideología panhispanista de la época, 

haciéndola más atractiva a las nuevas generaciones? El análisis comparado de ambos autores nos permitirá 

aclarar estos interrogantes.
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1.2.- ¿La isla Almirante como nueva Isla Misteriosa? 

Michel Butor (1992) considera La isla misteriosa de Julio Verne (1874) como un compendio de los 

grandes temas verneanos. Publicada siete años después, Una empresa misteriosa, presenta algunos ecos de 

esta popular obra de Verne, empezando por el adjetivo del título. Tomaremos pues esa novela cumbre como 

referente representativo de la primera etapa verneana, para ver cómo Moreno Fuentes retoma y reescribe motivos 

esenciales de la obra de Verne.

El primero es el motivo de la isla. La isla virgen en la que aterrizan los “náufragos del aire” de Verne es 

una isla “utópica” que, no sólo no igura en los mapas, sino que tiene una naturaleza excepcional: parece hecha 

expresamente para náufragos, según uno de los personajes (La isla misteriosa, Verne, 1989: 319). Pero no se 

dará en ella una utopía política, ya que el objetivo de los náufragos es volver a su estado de civilización. Al bautizar 

los lugares de la isla, eligen por tanto nombres de su historia nacional (p. 118). Con el nombre de la isla culminará 

así la serie de bautizos remontando hasta el último gran ciudadano americano: Lincoln.

La isla de Una empresa misteriosa también es utópica, pero en otro sentido: igura en los mapas del 

químico Braulio Forcadell, que se la compra al gobierno español para llevar a cabo sus experimentos. Se trata, 

sin embargo, de una isla inexistente en la realidad, que el autor introduce tras dar una descripción exhaustiva 

del archipiélago antillano. Su nombre es simbólico: “isla Almirante”, y refuerza el del barco del químico: “Prora-

Avante”. Ambos nombres introducen la idea de progreso y futuridad313; y es que, contrariamente a los héroes de 

Verne que reconstruyen su estado de civilización perdido, Braulio Forcadell pretende superarlo creando un nuevo 

imperio en el archipiélago. Más simbólico aún es el nombre ambiguo de su capital: “España”, reveladora de esa 

otra España a la que se aspira: 

En España, en esta bendita España, no hay negos, ni bancos ni amarillos; todos los que 

aquí habitan son hombes libres; cada uno vale aquí según sus méritos, según su inteligencia, 

según los servicios que ha hecho a sus semejantes; esta es la única geralquía social digna de 

venelación (p. 141).

Tenemos así, por un lado, una isla utópica en la que los protagonistas se esfuerzan por recrear la realidad. 

Y, por otro, una isla real en la icción, pero inexistente en la realidad, donde se llevará a cabo una utopía. De ahí 

que lo misterioso en Moreno Fuentes no sea la isla, sino la empresa.

1.3.- El cientiismo de Verne en Una empresa misteriosa

En ambas obras, el cientiismo cobra una dimensión fundamental, representado y vehiculado por sus 

personajes principales. En La isla misteriosa, el ingeniero Cyrus Smith encarna el espíritu positivo de su época, 

movilizando sus conocimientos enciclopédicos para conquistar la isla. Moreno Fuentes retoma el personaje del 

cientíico en Braulio Forcadell, valenciano aincado en Cuba que ha consagrado su vida a la química. Como 

Verne, el autor inserta explicaciones y digresiones cientíicas, más o menos hábilmente, dentro de la icción 

desde el primer capítulo, titulado “Un poco de geografía”. Su novela cobra así la dimensión instructiva que ya 

subrayaba el editor de Verne, Jules Hetzel, en su prólogo a Cinco semanas en globo, y a la que también Moreno 

Fuentes ha consagrado diversos artículos y libros de divulgación cientíica314.

Ahora bien, en la isla Lincoln, los conocimientos del ingeniero Cyrus Smith sirven para domesticar la 

naturaleza y reconstruir un estado de desarrollo: el primer gesto signiicativo de Cyrus Smith será dar el fuego 

a sus compañeros, como apunta Butor (1992: 70). En el caso de don Braulio, en cambio, la ciencia sirve para 

superar ese nivel de civilización y reforzar la genialidad del personaje. Es una de las funciones de la datación: la 

313 El narrador especiica este simbolismo: “Acertados anduvieron los descubridores de aquellas tierras cuando designaron con el nombre de 
Almirante a la isla de que vengo haciendo referencia. Efectivamente, por su gigantesca montaña parece dominar el archipiélago de que depende. 
Dase aires de jefe, de mando, de predominio” (p.124).

314 En esta novela retoma partes de sus artículos cientíicos publicados en la revista La Amenidad (1883-1885).
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obra transcurre entre 1830 y 1848, pero introduce innovaciones cientíicas posteriores, lo que permite al narrador 

colocar a don Braulio como precursor de grandes inventos, como el fonógrafo (p. 200). Sirve también para 

presentar la isla Almirante como una isla puntera, donde la modernidad cientíica es precursora de modernidad 

política.

1.4.- Un tratamiento distinto del contexto histórico

Verne ancla sus viajes imaginarios en un marco contemporáneo, como lo es aquí la guerra de Secesión 

americana. Pero, como lo anuncia el título de la serie, Viajes extraordinarios, el viaje nos traslada y nos propone 

una icción fuera de los referentes históricos locales, esto es, plantea un relato universal. Verne recurre a 

personajes extranjeros ya que enseguida los desplaza a uno de sus “mundos desconocidos”, donde sólo importa 

la dimensión humana del héroe, por encima de su nacionalidad: es el cara a cara del hombre con la naturaleza.

Sin embargo, en Una empresa misteriosa los personajes nunca abandonan totalmente su punto de partida, 

la isla de Cuba, que se convierte en espacio central. Y es que, los personajes, temas y lugares que estructuran 

la obra son un testimonio de la Cuba inisecular. Moreno Fuentes da vida a tipos cubanos entroncando con la 

veta costumbrista de una literatura propiamente hispánica. Sus personajes principales simbolizan la sociedad 

cubana dentro de la icción: el comerciante peninsular, el cubano anti-español, el criollo y el esclavo negro que 

será puesto en libertad. Estos personajes evolucionan en la isla de Cuba, exótica para el lector peninsular, pero 

no para el autor, que vivió en ella en los años 1860, ni para el narrador que se aplica en deinir los localismos 

o en subrayar el valor testimonial de fenómenos naturales y sociales, como la estructura piramidal del ingenio 

(I, 10). Retoma pues cuestiones candentes de la realidad cubana inisecular como la esclavitud, el racismo, el 

libre-cambio y el anti-españolismo de muchos criollos dando una profundidad a la actualidad socio-política del 

momento mucho mayor que la de la obra de Verne. 

Lejos de “imitar” a Verne, el autor recupera algunos elementos del imaginario verneano para adaptarlos a 

su propia narración. Ahora bien, la fuerza de estas incursiones realistas, así como el proyecto encubierto de una 

utopía hispánica, ¿no hacen explotar el marco genérico, alterando incluso la novela de aventuras como tal? 

2.- La distorsión de la novela de aventuras

La novela de aventuras es un género fundamentalmente ambiguo. Como apunta Bardavio (1977: 13), 

“no hay fronteras para un discurso que explora lo ilimitado. La aventura se acopla a la novela desde siempre, 

es su propia sombra”. Y es que “la aventura es la esencia de la icción” (Tadié, 1982: 5). Pero, más allá de esa 

ambigüedad, sí existen ciertos rasgos esenciales del género, que parecen ser transgredidos por Moreno Fuentes 

al plantear como aventura la construcción de una utopía política.

2.1.- La empresa misteriosa como negación de la aventura

Para Tadié (1982: 5) una novela de aventuras “no sólo es una novela en la que ocurren aventuras, sino un 

relato cuyo objetivo primero es el de contar aventuras, y que no puede existir sin ellas”. Es en el siglo XIX cuando 

la novela de aventuras gira en torno a una gran y única aventura. Y esa aventura reviste “explícita o implícitamente 

la forma de un viaje, desglosable siempre con suma facilidad en pasos hacia la iniciación”, según Savater (1979: 

51). La primera gran aventura que estructura una novela es pues el viaje. Cada obra de Verne recrea un viaje de 

ida y vuelta, del mundo “conocido” al “desconocido”. El recorrido viene marcado por obstáculos que el héroe 

debe franquear sucesivamente. El título de cada obra deine un recorrido y apunta ya su meta: Viaje al centro de 

la Tierra, 20000 leguas de viaje submarino... En La isla misteriosa, el título de la primera parte, Los náufragos del 

aire, plantea la aventura como un viaje: el de la llegada a la isla y luego el viaje implícito, dentro de la isla, hasta 

descubrir su secreto. 
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En Una empresa misteriosa se introduce también la temática del viaje. Pero el viaje no estructura el relato. 

Simbólicamente, la primera expedición marítima de Braulio Forcadell estaciona en medio del mar. El viaje no 

será lineal, sino que asistiremos a una multiplicidad de trayectos entre La Habana y la isla Almirante, muchos 

de los cuales serán además eludidos por la narración. La isla Almirante no es tampoco un espacio virgen o 

desconocido; y gran parte de la narración transcurre en La Habana. El viaje aparece pues como elemento dentro 

de la narración, pero no organiza estructuralmente el relato. 

Por ello, tampoco el viaje en Una empresa misteriosa constituye una búsqueda o “quête” del héroe, en 

la que va superando obstáculos hasta alcanzar la difícil meta con la que concluye el relato, como lo requiere el 

género. Don Braulio persigue su idea extraordinaria, pero ésta no es revelada al lector hasta el inal. Por eso, el 

relato no puede consistir en la narración de los obstáculos superados por don Braulio para alcanzarla. Una “quête” 

paralela es la de don Ramiro, el tío materno del pequeño Jaime —sobrino también de don Braulio. Don Ramiro, 

que sobrevive a un ataque premeditado del químico, se propone descubrir el misterio que rodea las actividades 

de éste y vengarse de él. Sin embargo, el narrador no sigue el itinerario de don Ramiro, que actúa en la sombra 

sin lograr destapar nunca el secreto de don Braulio. Así pues, no asistimos a una búsqueda propiamente dicha, 

ni a una progresión, ya que no hay obstáculos superados: la revelación inal del secreto de don Braulio no nos 

la proporciona don Ramiro, sino el propio narrador cuando la empresa se hace pública durante el Congreso de 

sabios de la raza hispánica, organizado por el químico. No hay, por tanto, una aventura sino el fomento de un 

misterio que será revelado y no descubierto.

2.2.- Un relato circular y abierto

Otra característica de la novela de aventuras es la linealidad del relato. Si el viaje organiza el relato, el relato 

sigue por tanto la linealidad del itinerario. Las elipsis no alteran este orden, como tampoco lo hace el desfase 

entre el enigma y su explicación, propio de la escritura del suspense. En el relato de Verne, la meta nos es dada 

de antemano: el objetivo de los héroes de La isla misteriosa es descubrir quién habita la isla, y regresar a su país 

de origen. Ambas metas orientan el relato, y una vez alcanzadas, suponen el in de la novela, como lo señala 

Bardavio (1977: 51). 

Sin embargo en Una empresa misteriosa, esta estructura salta al plantear como meta la construcción de 

una utopía315. Esto es, un no-espacio que tampoco tendrá su lugar dentro de la novela, más que como simple 

conjetura. Al no haber aventura, tampoco habrá itinerario. El suspense reside, no en la difícil superación de 

obstáculos, sino en la reiteración de alusiones a la magnitud de la empresa: “trascendentales proyectos” (p. 69), 

“grandiosa idea” (p. 95)... El relato rompe, pues, con la linealidad propia del itinerario verneano. El orden de la 

narración explota, creando frecuentes retrospecciones entre primera y segunda parte que le dan al relato una 

estructura circular. Contribuye a esa circularidad la repetición premonitoria de algunas situaciones. Así, la primera 

parte de la novela se cierra sobre el incendio del Prora-Avante y la muerte de casi toda su tripulación: es un primer 

fracaso de don Braulio, que introduce ya la masacre inal de la isla Almirante por las fuerzas europeas. Pero la 

salvación del sabio presagia la perduración de su empresa en la segunda parte y augura también la supervivencia 

del proyecto al inal de la novela, más allá de la masacre y de la muerte del propio don Braulio, como él mismo 

lo recuerda antes de morir: 

La nobilísima idea que personiica el lábaro bendito que en mis manos tremolo, perece hoy 

ahogada, escarnecida y llena de oprobio por el egoísmo y la barbarie humana. Ella renacerá 

de sus cenizas como el ave de la fábula; [...] ella hará conocer que la hipótesis de hoy puede 

convertirse mañana en verdad cientíica: ella realizará, al in, la unidad de la familia española (pp. 

234-35). 

315 La empresa misteriosa aparece planteada como una utopía desde el capítulo 7 (p.42): “¿Quién sabe si podremos asistir nosotros a la realización 
de tan hermoso sueño?
—Aunque en este particular queden defraudadas nuestras esperanzas, la concepción únicamente de esa extraordinaria idea, su iniciación, su 
primer desenvolvimiento merecen por sí solos inmarcesibles lauros”.
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Contrariamente a la novela de aventuras clásica que concluye con la meta inal del héroe, nos hallamos 

aquí ante un inal abierto, que propone un proseguimiento de la utopía, planteada más allá del relato. Esta 

meta supera a los propios personajes porque la forma de utopía que planteaba don Braulio —el imperio— fue 

rechazada en el Congreso cientíico, donde se retuvo la idea de una república. Así, la futura cabeza del imperio 

el pequeño Jaime— muere, y a él le sigue don Braulio, cuya misión se desvanece tras la oposición del Congreso 

y la muerte de su sobrino. No así el proyecto de una nueva república hispánica que supera a su creador en un 

proceso dialéctico y sobrevive en los congresistas supervivientes, augurando una prolongación del proyecto 

político más allá de la novela. 

2.3.- Unos personajes ambiguos: la negación del héroe

Asimismo, si todos los personajes principales de esta novela acaban muriendo, es porque no se trata de 

verdaderos héroes, en el sentido clásico de la novela de aventuras. En las novelas de aventuras, los personajes 

se organizan en una estructura maniqueísta, en la que el héroe es un personaje bueno con el que se identiica 

el lector. Los demás se reparten entre ayudantes y adversarios. Ese reparto se mantiene invariable a lo largo de 

la novela, por más que los personajes puedan evolucionar interiormente conforme avanzan en su “quête”. Sin 

embargo, no encontramos esa estructura dual en Una empresa misteriosa.

La única acción de don Braulio que nos es narrada —curiosamente en el prólogo, fuera de los márgenes 

del relato— es la de atentar contra don Ramiro. De entrada, aparece pues como asesino a los ojos del lector. 

No obstante, parece convertirse en el personaje principal en torno al cual gira el secreto de la empresa. Y, para 

sorpresa del lector, tiene varios gestos de extrema bondad, como la liberación de su esclavo José. Parece como 

si no se tratara del asesino del prólogo, y sin embargo la supervivencia de su víctima, don Ramiro, nos recuerda 

ese pasado. Del mismo modo don Ramiro, que aparece primero como víctima, acaba convirtiéndose en un 

hombre obsesionado por su voluntad de venganza. Su racismo para con el negro José y su anti-españolismo 

contribuyen a teñirlo de maldad a ojos del lector, tanto más cuanto que la novela está destinada a un público 

peninsular316.

La ambigüedad de estos personajes los distingue de los héroes clásicos de la novela de aventuras. 

¿Quién es el héroe y quién el adversario? El propio narrador parece dudar cuando se reiere a don Braulio como 

“extraño personaje, héroe, si se quiere, de este relato” (p. 35). Esta ambigüedad se explica por la falta de acción y 

por la superación dialéctica del proyecto inicial del químico. El proyecto de unión hispánica bajo su forma imperial 

muere, y con él el personaje de don Braulio. Sin embargo el proyecto de una unión hispánica sigue vivo, como 

hemos visto, bajo su forma democrática y republicana. Así, quizá el verdadero héroe de esta novela sea la propia 

utopía de una unión hispánica, que ha ido gestándose en la oscuridad a lo largo de la obra y reconvirtiéndose 

abiertamente después en una forma democrática: es, en efecto, la única superviviente de la novela. Pero como 

tal utopía, su realización deberá llevarse a cabo fuera de los límites de la narración. 

3.- Conclusiones

El proyecto literario de Moreno Fuentes se separa de la novela de aventuras, y más de la obra verneana, 

ya que plantea, no la realización progresiva de un imperio hispánico, sino el surgimiento de éste como utopía. Es 

la idea en sí la que surge al inal de la obra, para seguir latente en otros espacios que desbordan de la novela. 

Y es que este género no puede darse en España sin una distorsión previa. La novela de aventuras del siglo 

XIX se ve propulsada en Francia y Gran Bretaña, como señala Tadié (1982), por la expansión imperialista y el 

desarrollo de la ciencia. En esa misma época, España está asistiendo, por el contrario, a la merma progresiva de 

su imperio americano, con la independencia del continente y la posterior crisis de la guerra de los Diez Años en 

316 Las notas del narrador demuestran que se dirige a un público peninsular desconocedor de la realidad cubana: “Nota: Llámase cimarrón al 

esclavo huido” (p. 15).
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Cuba. Esta situación inversa explica que la única aventura que pueda proponer la novela española sea la de una 

utopía imperialista y no su realización en clave literaria. La originalidad de Moreno Fuentes consiste en servirse 

de un género nuevo para anunciar su proyecto político. Renuncia a la novela histórica, género serio que recrea 

la nostalgia del imperio español, ya que no se trata de reconquistar el antiguo imperio, sino de superarlo con 

una nueva unión hispánica. Esa proyección hacia el futuro sólo la permitirá el marco de la novela de aventuras, 

aunque no sin distorsionarlo. 

Moreno Fuentes se separa, pues, de la obra verneana, pero no del espíritu de su autor. Como éste, cree 

en el progreso cientíico y extiende esa fe al ámbito político, planteando la posibilidad de una unión, utópica 

de momento. Como Verne, es consciente de la importancia de educar a las nuevas generaciones. Su iliación 

explícita a Verne debe por tanto entenderse como un llamamiento a ese público juvenil, ya sensibilizado por el 

autor francés al progreso cientíico y al que pretende inculcar Moreno Fuentes sus valores sociales y su proyecto 

político. En este sentido podemos aún interpretar en clave “iniciática” esta obra, coincidiendo con Savater (1979: 

53) que distingue entre “novela de iniciación” y “novela iniciática”, en la que la iniciación es la del propio lector. 

Moreno Fuentes narrativiza un proyecto ilosóico-político, del que hace depositarios a sus lectores, que también 

han asistido al Congreso cientíico a través de su lectura. 

El interés de esta obra es, sin embargo, ante todo histórico. Al plantear esta utopía de unión hispánica, 

Moreno Fuentes entronca con las teorías panhispanistas de liberales como Castelar difundidas en revistas 

peninsulares como La América317, que plantean uniones o ligas hispano-americanas en la segunda mitad del 

siglo XIX. Ésta es una propuesta icticia y utópica que trata de calar en el público más joven. Es la reacción de un 

peninsular aincado en Cuba ante la crisis colonial española en América. El silencio en que ha quedado sumida 

esta obra se debe, pues, a la fuerza de su dimensión histórica y política, que ha ganado terreno sobre la literaria; 

y es que, como señala Tadié (1982: 25), “el texto no literario desaparece al mismo tiempo que el público para el 

que ha sido hecho, del que expresaba los valores y hablaba el lenguaje momentáneo”.

317 La difusión de este discurso panhispanista en la segunda mitad del siglo XIX está estudiada en mi trabajo inédito La representación de la 

América hispánica en la revista española del siglo XIX, La América (1857-1886).
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CRITICANDO A LA CRíTICA MIRONIANA

(EL 27 COMO PRECURSOR DE LA LECTURA LíRICA DE MIRÓ)

Guillermo Laín Corona
Universidad de Málaga–University College London

Gabriel Miró ha pasado a formar parte de la literatura hispánica bajo diferentes marbetes, la mayoría de 

los cuales (estilista, lírico, paisajista…) hacen hincapié en la dimensión estética de su obra y olvidan u ocultan 

su importante componente novelístico-narrativo. Son pocos los críticos hoy interesados en Gabriel Miró, pero 

son menos aún los que se acercan a su obra para estudiarla desde una perspectiva estructural-novelística. Y 

de esta minoría prácticamente todos se decantan por remitirse casi en exclusivo a Nuestro padre San Daniel y 

El obispo leproso, acaso a veces El abuelo del rey, como dando por sentado que sólo en estas obras es posible 

hablar de novela. Uno de los últimos trabajos importantes al respecto, el de Rosario Martínez Galán (publicado 

hace ya más de quince años), se titula Arte y técnica en la narrativa de Gabriel Miró, pero entre paréntesis 

especiica que tal estudio, en apariencia abarcador de toda la narrativa mironiana, se contenta con las novelas 

de Oleza. 

Auguraba Martínez Galán un resurgir de la crítica mironiana. Sin embargo, los estudios mironianos siguen 

siendo pocos. Además, aunque puede apreciarse un acercamiento más interesado por lo narrativo (Gregorio 

Torres Nebrera, Miguel Ángel Lozano Marco o Márquez Villanueva, entre otros), todavía la nota predominante 

es la que considera a Miró como un lírico o poeta, más que como un novelista. Pedro Carrero Eras (2003: 

203), recientemente parafraseaba viejos tópicos sobre Gabriel Miró, remontándose a la teoría de Gullón (1983) 

sobre la novela lírica, y olvidando la tan acertada apreciación de Márquez Villanueva (1990) sobre los orígenes 

naturalistas de la obra mironiana:

Las novelas de Gabriel Miró se sitúan en una esfera especial de la literatura, pues la palabra, en 

manos de este escritor, adquiere un protagonismo excepcional y se convierte en un poderoso 

instrumento de recreación e interpretación de la realidad. […] Las novelas de Miró, distantes 

del realismo decimonónico, son novelas líricas, género bien analizado por Ricardo Gullón. 

Novela lírica es lo mismo que decir novela poética o poemática. También se deine como novela 

“interiorizada”. Efectivamente: Miró es un poeta que escribe en prosa. Hay en la narrativa de 

Miró todo un mundo de percepciones y sensaciones que tienen mayor importancia que la 

trama, que el puro relato.

Perpetuar la imagen de Miró como “poeta que escribe en prosa” perjudica terriblemente la recepción 

actual de su obra. Prácticamente nadie lee ya a Miró, y no sólo entre los lectores de a pie, sino entre las personas 

más cultivadas, y hasta entre especialistas en literatura hispánica. Viviendo como vivimos en una época en que 

la novela es el género literario por excelencia, tal vez el olvido a que Miró se ha visto sometido se deba a ese 

constante relacionarlo con la poesía. Acostumbrados como estamos a cierto tipo de novela (dinámica, directa, 

causal), nos cuesta empezar a leer una novela de la que nuestras primeras referencias son las de “paisaje”, 

“descripción” y “lirismo”. Sin duda, todo ello está presente en la novela de Miró, no hay por qué negarlo, pero 

está ahí con funciones narrativas fundamentales. Entender la dimensión lírica mironiana desde esta funcionalidad 

permite al lector disfrutar más plenamente de la novela de Miró, en tanto que puede asimilar lo lírico como 

parte necesaria de la estructura, y no como un añadido; de este modo, además, la novela de Miró se hace más 

asequible al lector porque se ajusta más a su horizonte de expectativas, esto es, a lo que el lector convencional 

entiende y espera del género novela. 

La consideración narrativa de la obra mironiana no sólo podría favorecer a que el lector común se acercase 

de nuevo a Miró, sino que es una prerrogativa de una crítica seria que mire más allá de la supericie, esto es, 

del estudio fácil detenido en los aspectos formalistas o estilísticos. Así lo consideraba Paciencia Ontañón (1979: 

12-13):



página  282s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

El lenguaje, pues, podría ser la primera causa por la cual no se acepte a Miró. El lenguaje, 

tan denso, hace sus obras difíciles de comprender en una lectura rápida, supericial. El lector 

se detiene con frecuencia aquí, y no percibe lo demás. No podríamos, tal vez, censurar esta 

supericialidad a una masa heterogénea de lectores, pero sí a la crítica, que debe penetrar 

profundamente en la obra literaria para esclarecerla.

Efectivamente el exuberante estilo de Miró, su lenguaje, puede ser la causa de la incomprensión de su 

obra por parte del gran público, pero no debería de serlo para el crítico, quien tiene el deber de profundizar para 

esclarecerle estos aspectos al lector y permitirle adentrarse en la obra y disfrutar de ella. 

 Conviene, pues, criticar a la crítica mironiana por su tradicional supericialidad a la hora de estudiar 

a Miró. Miró ha sido leído reiteradamente en esta supericie lírica. Lectura que comenzó, bajo el marbete de 

estilista, por los años en que Miró estaba escribiendo. Ian R. MacDonald (1975: 8) demuestra cómo en vida Miró 

ya fue leído fundamentalmente como “a great stylist, a great craftsman of the Castilian language, or even a poet 

who, rather oddly, chose to write in extended prose forms”. La categoría de estilista bien puede admirarse (y hubo 

quien efectivamente admiró a Miró como estilista) o denostarse, pero entre los críticos de su tiempo predominó 

la opinión negativa, y de hecho al propio Miró no le gustaba. Estilista, desde este punto de vista, era alguien que 

se limitaba a escribir bien, incluso muy bien, pero que no tenía nada que decir; en el caso de Miró, un escritor de 

bellas palabras, pero no de novela, como resumía Ortega, en una de las más destructivas y desacertadas críticas 

de Miró. Para Ortega (19666: 545-46), El obispo leproso “no queda avecinada entre las buenas novelas”, y todo 

por no ser Miró más que un “pulcro” prosista. Ortega alaba su estilo casi porque no le queda otra cosa que alabar, 

y aun la forma que tiene de hacerlo es tan tortuosa que rebosa ironía: 

No creo que haya actualmente escritor más pulcro y solícito. Cada frase está hecha a tórculo. 

Cada palabra, ensamblada con las vecinas, y luego, pulida la coyuntura. Y no hay línea que 

suba ni que baje en la página: todo el libro conserva la misma ardiente tensión, idéntico cuidado, 

pulso y pulimento. Tanto, que acaso este son persistente de prima hiperestesiada colabora a la 

fatiga, no dejando respiro: la perfección de la prosa es en Miró impecable e implacable.

MacDonald propone la posibilidad de que Miró fuera denostado como estilista en una época en la que, 

como demuestra el desprecio a que fue sometido Góngora, la ambición de un estilo elaborado era considerada 

una aberración. Miró, como Góngora, fue despreciado por una aspiración de estilo que chocaba con la estética 

del momento, estética de lenguaje austero, como el del 98. En este contexto, la generación del 27 vendría a jugar 

un papel fundamental en la crítica mironiana. Para los jóvenes poetas, anhelantes de renovar las formas poéticas, 

Miró representaba, precisamente por su prosa, pero también por su visión del mundo —visión, decían, lírica— 

un modo admirable de poesía. MacDonald (1975: 28) explica que “Salinas provides an excellent example of this 

lack of interest in novelistic structure; in a lecture given in 1931, he presents Miró as having rescued prose from 

its servitude to narrative”. 

No sólo los poetas del 27 promovieron esta revaloración de Miró como lírico. En la Edición Conmemorativa 

de sus Obras Completas, destacados autores, entre ellos Unamuno y Azorín, coinciden en defender a Miró como 

un gran escritor, pero desde la perspectiva lírica. Podría decirse que es esta edición la que consolida, desde la 

admiración, la lectura lírica de Miró, que se va a perpetuar con el paso de los años. Tal vez ya inluida por esta 

forma de entender a Miró, Margarita de Mayo es una de las primeras en publicar un artículo cientíico en el que se 

niega el carácter novelístico de la obra mironiana. Y lo hace de Mayo con un argumento que será tan tópico como 

desacertado en la crítica posterior, el de comparar todas las obras de Miró con el título de una de sus primeras 

novela, Hilván de escenas. Para de Mayo (1936: 195), 

aun las más nombradas de sus novelas [incluyendo entre ellas las de Oleza], son un verdadero 

“hilván de escenas”, donde la acción decae con frecuencia, y hasta desaparece, en una 

yuxtaposición de cuadros, que adquieren en la novela más relieve que la trama misma. Parece 

que el autor, agotado y vencido con sus personajes, en una lucha estéril, buscara el reposo en 

la contemplación de la belleza. […] Ello da a la acción un ritmo lento.
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De Mayo concluye diciendo que Gabriel Miró es “el estilista más reinado de la “Generación del 98” y uno 

de los más grandes de todos los tiempos”, gracias a una “verdadera poesía en prosa” que “tiene el poder mágico 

de la palabra exacta, logrando encerrar en ella una síntesis de sensaciones”. Y añade: “Gabriel Miró, que es un 

enamorado del paisaje, mira y siente la naturaleza como si en ella ofreciera lo humano” (De Mayo, 1936: 200).

En este artículo, de 1936, nos encontramos ya con todos los elementos que coniguran la lectura lírica 

de Miró y que se repetirán hasta la saciedad en lo sucesivo. Francisco Rico (1984: 89-90) recoge la opinión de 

que Hilván de escenas es “un título que bien pudiera servir de marbete genérico para otros libros”, ya que todos 

“coinciden, de manera básica, en ser una serie o sucesión de escenas”, como insistirán en repetir Hernández 

Valcárcel y Escudero Martínez  (1986), asumiendo a Gullón (1983) en su consideración de la novela lírica mironiana. 

A la lentitud de la prosa mironiana se ha referido Mariano Baquero Goyanes (1974), a partir del concepto de tempo 

lento, pero este crítico es especialmente estimado por su famoso estudio sobre la prosa y el estilo sensualista de 

Miró, relacionándolos con el modernismo (Baquero Goyanes, 1956). Sigue Baquero en este estudio las hipótesis 

de un estudio primerizo al respecto, el de Guillermo Kaul (1948: 98), en el que, además, se analiza en profundidad 

a Miró como paisajista, otro de los tópicos a que se ha visto limitado Miró: “El paisaje constituye el motivo central 

del arte de Miró, y con él inicia nuestro escritor su trayectoria de primer estilista contemporáneo de la lengua 

castellana”.

Estos pocos ejemplos de una lista mucho más larga son suicientes para demostrar la visión tópica que de 

Miró se ha tenido. Resulta más interesante ver ahora cómo en gran medida estos tópicos hunden sus raíces en 

la lectura que de Miró hicieron los poetas del 27. Lo que no ha de resultar extraño a la luz de la estrecha relación 

que existió entre Miró y tales poetas. Jorge Guillén (1970: 136) recuerda cómo, en la reunión que celebraron 

en Sevilla como punto de partida de la generación del 27, se le mandó a Miró una postal irmada por Alberti, 

Dámaso Alonso, José Bergamín, Gerardo Diego, Federico García Lorca y él mismo, y en ella se le decía: “Todos 

participamos en la admiración y cariño a Sigüenza”. Y ya se ha señalado en alguna ocasión cómo a Gabriel 

Miró se le reconoce por incitar al 27 a proyectar el centenario de Góngora desde su posición ministerial, como 

coniesa, entre otros, Dámaso Alonso (1955: 577):

Para remate, el Ministerio de Instrucción Pública, por la intervención de aquel gran artista y gran 

amigo de Góngora, el inolvidable Gabriel Miró, organiza con excelente acuerdo el Concurso 

entre escritores, pintores, escultores y músicos, para el que fue destinado el trabajo del que 

formaba parte este artículo. 

Es precisamente esta admiración la que supone la revalorización a que someten estos autores a Miró. 

Despreciado tradicionalmente como estilista, Guillén, Salinas, Dámaso Alonso y Gerardo Diego (más especialmente 

que los demás poetas del 27), vieron en sus cualidades de estilo y en la lírica del paisaje precisamente la razón 

más de peso para estimar a Miró como uno de los grandes escritores de la literatura española. Sustituyeron el 

marbete de estilista por el de lírico, menos despectivo, más ennoblecedor, pero igualmente limitado. Porque, 

como poetas, se interesaron casi exclusivamente en los aspectos líricos de la obra mironiana. De sus obras, le 

interesan menos sus novelas propiamente dichas que libros como los de Sigüenza o El humo dormido. Dámaso 

Alonso (19693: 149), resaltando al Miró que era, “ante todo, un gran poeta en prosa”, un “escritor de “estampas””, 

recuerda que “cuatro o cinco muchachos fervorosos leíamos y comentábamos en voz alta trozos del Libro de 

Sigüenza o de El humo dormido”. Y cuando estos poetas se reieren a las novelas, como las de Oleza, aun 

reconociendo la faceta narrativo-novelística de las mismas, lo hacen subordinándolo a lo lírico. Guillén (19722: 

165), por ejemplo, reconoce la acción narrativa: “este mundo —lírico, novelesco— no es ni podría ser un mundo 

inmóvil”. Sin embargo, ese mundo es antes lírico que novelesco. 

Fruto de esta admiración resultó no sólo una determinada forma de leer a Miró, sino una inluencia directa 

de éste en la poesía de los jóvenes poetas, especialmente Salinas y Guillén318. Inluencia que se percibe en la 

misma composición de sus estudios críticos. El recuerdo que de Miró hace Dámaso Alonso en Poetas españoles 

318 Son de especial interés al respecto los trabajos de Altisench (1989) y Díaz de Revenga (1979).
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contemporáneos está emplazado inmediatamente antes del capítulo dedicado a la generación del 27, como un 

tributo a su magisterio. También Guillén en Lenguaje y poesía incluye a Miró justo antes del análisis de los poetas 

de su propia generación. No en balde Guillén llama a Miró “maestro” en su correspondencia (Guillén, 1970: 109). 

Mi hipótesis es que fueron los poetas del 27 los que tanto con su práctica poética como con su actividad 

crítica ensalzaron la igura de Miró, pero condicionándolo hasta nuestros días a una lectura lírica que olvida la 

dimensión narrativa de su obra. De todos, fue tal vez Guillén el que más contribuyó a ello. Muchos estudios 

posteriores sobre Miró hunden sus raíces en las palabras de Guillén. En Lenguaje y poesía (publicado por primera 

vez en 1962), Guillén articula una teoría sobre el uso de la palabra en Miró, señalando tanto en él como en Góngora 

“una gran fe en las palabras” que elige con “fervor” (Guillén, 1972: 145). Fe en tanto conianza en las posibilidades 

de expresión de la palabra. Según Guillén, Miró no sólo confía en la palabra para expresar el mundo, sino que 

para Miró el mundo, la vida sólo llega a ser plenamente una vez expresada. Es, además, el lenguaje, un medio de 

posesión del mundo y para el hombre una herramienta para ser plenamente, de autoconciencia. La belleza del 

mundo no es para Miró, dice Guillén, inefable, sino que lo inefable, lo sublime se maniiesta, se crea incluso, una 

vez que el mundo es expresado. La palabra es, inalmente, para Miró, una forma de alegría que se maniiesta en 

el acto de nombrar el mundo con su palabra exacta. 

Guillén se deja inluir por esta lectura de Miró, especialmente en Cántico. La dedicatoria de Cántico está 

dirigida a su madre porque “mi lenguaje me regaló, el lenguaje que dice ahora con qué voluntad placentera 

consiento en mi vivir, con qué idelidad de criatura humildemente acorde me siento ser” (Guillén, 1968: 21). En 

la dedicatoria inal de este mismo poemario, a Salinas, Guillén lo describe como ávido “de consumar la plenitud 

del ser en la iel plenitud de las palabras” (Guillén, 1968: 537). En su poema “Más allá”, los objetos “Nombrados, / 

se allanan a la mente”. Basta una rápida mirada a estos ejemplos (pocos de una lista enorme) para percibir cuán 

de cerca Guillén está de la teoría que él mismo postula sobre el lenguaje mironiano. ¿Hasta qué punto Guillén se 

ha dejado inluir y hasta qué punto Guillén busca en Miró lo que él ya había asumido? No podemos saberlo. Si 

es lo segundo, entonces nos encontramos ante Guillén como un lector selectivo de Miró, que se vale de él para 

su propia teoría poética, lectura selectiva que limita a Miró, pero que asumen otros críticos posteriores. Así es el 

caso del libro de Roberta L. Johnson en su estudio de 1985. La autora sigue totalmente de cerca a Guillén en 

su análisis de Miró, como se demuestra en las constantes referencias de la autora a Lenguaje y poesía y por el 

hecho de que llega incluso a proponer la huella de Miró en ciertos aspectos de estilo, como en el famoso verso 

guilleniano: “Todo en el aire es pájaro”. Johnson repite y a la vez amplía y magniica la teoría de Guillén, de modo 

que a la luz de esta autora Miró parece sustituir su marbete de estilista/lírico por el de ilósofo. La propia Johnson 

(1985: 9) admite que en su “monografía vamos en busca del Miró ilosóico”. En cualquier caso, se vuelve a 

abandonar el análisis del Miró novelista.

La consideración de Miró como paisajista se remonta a los años en que Miró estaba componiendo, 

por lo que no podemos considerar a Guillén el causante exclusivo de tal marbete. Sin embargo, Guillén, a la 

consideración de que “No hay paisajista más fuerte que Miró en la literatura española”, añade: “sin el hombre [el 

paisaje] no existe. Para nosotros sólo existirá humanizado” (Guillén, 1972: 153). Esta humanización del paisaje es 

probablemente una aportación de Guillén, quien lo justiica con argumentos que ya existían antes, como el de la 

sensualidad de su prosa, la necesidad mironiana de sentir todo el paisaje, lo real, y expresarlo con tal sensualidad, 

hasta el punto de odiar las palabras que denotan conceptos abstractos. Un sensualismo o materialismo que, 

según Guillén, Miró usa como puente hacia una relexión más profunda y que es base de un presente ininito, en 

el que conluyen pasado y futuro como en tiempo detenido. El propio Guillén participa en su poesía de esto, y de 

nuevo de tal suerte que no podemos decir si se deja inluir o encuentra en Miró su propia aspiración poética. En 

Cántico, especialmente en los poemas de la primera edición (una de las cuales poseía Miró, irmada por el propio 

Guillén), el poeta relexiona sobre lo real a partir de la materialidad del mundo, un mundo que es principalmente 

paisaje. Así ocurre en su poema “Las soledades interrumpidas”, cuyo título ya recuerda a Miró, especialmente 

si tenemos en cuenta que esas soledades interrumpidas del poema lo están por un símbolo también mironiano, 
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el tren, que supone la destrucción del presente ininito y “precipita al futuro” (Guillén, 1968: 43). Tal vez en esta 

forma que tiene Guillén de entender el paisaje en Miró (y lo real en su propia poesía) está la base para las 

consideraciones del “tempo” detenido que se han atribuido constantemente a Miró. Ricardo Landeira (1972: 49), 

por ejemplo, hace notar la importancia de la contemplación del paisaje en la trilogía de Sigüenza. El paisaje se 

humaniza de tal manera que con él se funde el personaje, y se llega a las profundidades del alma:

[...] el narrador siente su ánimo tan inundado por la visión del panorama que contempla que, 

aunque es posible distinguir cuál es cuál, es imposible separarlos, dando lugar a una simbiosis 

hombre-Naturaleza. En esta aleación los sentimientos de uno y las propiedades de otro se 

trastocan en una inluencia mutua, con lo cual el paisaje adquiere alma o espíritu consciente con 

el que expresa lo que el hombre siente por él [...]

Llegados a este punto, podríamos iniciar un estudio en profundidad sobre las relaciones entre la poesía 

de Guillén y la obra de Miró, pero ese es un material muy amplio que habré de tratar en otro lugar. He querido 

sencillamente dar unas rápidas impresiones no sólo sobre la posible inluencia de Miró en Guillén, sino sobre 

cómo la lectura crítica de Miró hecha por Guillén ha contribuido a la coniguración de la recepción lírica de Miró. 

Evidentemente, no podemos asegurar que tal recepción se deba cien por cien al papel ejercido por la generación 

del 27, y en especial por  Guillén, pero dos aspectos, al menos, son signiicativos. Uno, que Guillermo Kaul (1948: 

104) explique a Miró a partir de un estudio sobre Guillén: “Miró, como escribe Casalduero de Guillén, “desnuda la 

luz y el agua, en busca siempre de la luz que sea más luz y del agua que sea más agua””. Dos, que ciertos críticos 

hayan estudiado a Miró como un prosista puro —en paralelo a la poesía pura de Guillén—: Sánchez Gimeno 

(1960: 70, 99) airma que en la prosa de Miró “predomina la poesía pura”, que “es prosa por la prosa”; Martínez-

Mena (1981: 61), a partir de varios testimonio, caliica a Miró como “Puro escritor”, y López Landeira (1972: 19) 

explica que en sus última obras Miró depura “su arte narrativo hasta convertirlo en prosa pura”. 

Los ejemplos dados sólo nos permiten ver que en la lectura que de Miró hicieron los poetas del 27 

ya se encontraban las bases de los diferentes tópicos que sobre el Miró lírico se dirían con posterioridad. 

Dada la estrecha relación que hubo entre Miró y el 27 y dado que fueron estos los que revalorizaron su prosa 

por primera vez (y que lo hicieron desde una perspectiva lírica), cabe la posibilidad de que ejercieran, tal vez 

involuntariamente, un papel condicionante y limitador de la lectura de Miró. Si fuera así, sin duda alguna no fue 

malintencionadamente, como no podía ser de otro modo en personas que admiraban a Miró. No podían querer 

causarle ningún daño, pero lo hicieron, aunque tal vez la culpa sea de los críticos posteriores. Indudablemente, 

Guillén hubo de resaltar la dimensión poética de Miró, porque él mismo era un poeta. Sin embargo, él nunca negó 

al Miró novelista. En sus escritos, Guillén (1972: 176) recuerda que Miró odiaba ser llamado poeta; Guillén, que 

dedica algunas, pero excelentes páginas a ciertos aspectos novelísticos de Miró (como las de la ironía mironiana), 

sabe que Miro es un novelista:

Y Miró, que se sabía tan lírico, puso toda su ambición en escribir narraciones. El empeño fue 

logrado. Es tan excepcional su potencia de paisajista que parece posponer su vigor novelesco. 

Dolía mucho a Miró que se leyesen tales relatos como si no fueran más que una colección de 

trozos descriptivos y líricos. No cometamos ese yerro.
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“CONTINUIDAD DE LOS PARQUES”: 

UNA LLAMADA AL LECTOR-CÓMPLICE CORTAZARIANO

Victòria Lara Labaila
Universitat de Lleida

1.-La superación del contexto de la realidad del realismo y del surrealismo: el neofantástico

En una entrevista video-sonora dada por Julio Cortázar en 1977 para el programa A fondo (1988) el mismo 

autor nos explicaba una anécdota infantil:

Mi noción de lo fantástico no tenía nada que ver con la noción que podía tener mi madre, mi 

hermana, mi familia y mis condiscípulos. O sea, que descubrí, y era un poco penoso, que yo me 

movía con naturalidad en el territorio de lo fantástico, sin distinguirlo demasiado del de lo real. 

[...] eran hechos que yo asumía sin protesta y sin escándalo. Y me encontré envuelto ya en un 

sistema social donde eso sí es un escándalo y se lo reduce inmediatamente de manera racional, 

diciendo: “bueno, es una casualidad, es una coincidencia. ¡No, es una excepción!”

Como cuando era niño, la realidad para Cortázar es la suma de lo que los demás llamamos “realidad” 

y “fantasía”. Son las dos caras de la misma moneda a la vez. Si la lanzamos al aire, puede salir cruz, o no: toda 

está en manos del azar.

Hasta llegar a Cortázar, lo fantástico había sido aquella bestia que nos espera a la vuelta de nuestras 

pesadillas con intenciones asesinas. A partir de este punto, lo fantástico pasó a ser un algo que late bajo la piel 

de nuestra cotidianidad y que espera, pero esta vez para que lo vislumbremos. A pesar de nuestros esfuerzos, 

continuaremos sin comprenderlo, porque aquello no se puede comprender, dado que pertenece a un mundo 

diferente del regido por la razón. Por eso nuestra mente le teme y se siente atraída por él. Nuestra actitud ante ello 

debe ser atenta y positiva, de aceptación, aunque tampoco muy apegada, puesto que, de no ser así, lo fantástico 

puede no aceptarnos a nosotros. Y entonces, las consecuencias pueden ser terribles, a la vez que imprecisas...

Ni el propio Cortázar conocía el funcionamiento de esta nueva realidad. Pero eso no debe asustarnos. 

Cuando uno juega puede perder, pero también puede ganar. Y si gana, la recompensa será conocer un poco 

mejor la realidad, más allá de la fragmentación en la que viven instalados quienes no quieren ver más de lo que 

pueden tocar. Esa es una buena razón para arriesgarse.

Esta visión cortazariana supera a la del Realismo, porque ésta es cegada por el optimismo ilosóico y 

cientíico del siglo XVIII, que cree que todo puede ser descrito, cuando no es así; y también a la del Surrealismo, 

porque ésta pregona la existencia de dos realidades independientes (vigilia y sueño), que algunos privilegiados 

unen en el Absoluto; mientras que aquélla mantiene que ambos aspectos (lo real y lo fantástico) ya están fundidos 

y que todos podemos verlos, o al menos, intuirlos, si nos ijamos.

Además, debe tenerse en cuenta la adhesión de Cortázar a la teoría de la patafísica de Alfred Jarry, que 

preconiza un estudio de la realidad a través de las excepciones a las leyes, más que a las leyes en sí, que acaba 

de dar forma a su Neofantástico, claramente diferenciado del género fantástico.

2.-Final del juego en la primera etapa de la cuentística cortazariana

Bestiario y Final del juego, sus dos primeros libros de cuentos, distintos al resto de su obra, suponen una 

resolución estética de lo fantástico en un Cortázar que no problematiza más allá de lo literario. Como el propio 

autor aclara en su artículo “Algunos aspectos del cuento” (1993: 369):

[El cuento es] ese género de tan difícil deinición, tan huidizo en sus múltiples y antagónicos 

aspectos, y en última instancia tan secreto y replegado en sí mismo, caracol del lenguaje, 

hermano misterioso de la poesía en otra dimensión del tiempo literario.
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3.-Dos elementos clave: el doble y el juego

La explicación del doble (doppelgänger) en Cortázar es casi matemática. Al multiplicarse el número de 

realidades, se incrementa en proporción la cantidad de “yos” que actúan de forma simultánea en todos los 

ámbitos, llevando vidas paralelas.

El juego encaja perfectamente en los esquemas cortazarianos, dado que, a partir de un número inito 

de reglas, se tiene acceso a las ininitas posibilidades que tienen delante los jugadores antes de cada nueva 

partida. Además, el juego, como actividad claramente infantil y dominada por el azar, supone un efectivo método 

“raciocida”, si se me permite la palabreja.

Por otra parte, los juegos tienen algo de ceremonial, de ritual, que nos devuelve inmediatamente a nuestro 

pasado más remoto, a la Prehistoria, época así llamada por desdeñar el método de aprehensión que existía en la 

época histórica, como en la edad primera de todas las personas, anterior al advenimiento de la ciencia.

De ahí surge también la habitual oposición cortazariana entre el homo sapiens y el homo ludens, brillante 

hallazgo de Jaime Alazraki (1994).

4.-El lector-cómplice

Pero para Cortázar, la literatura es un juego no sólo en el sentido en que lo era para Robert Louis Stevenson, 

que deinía su tarea de escritor como estar “jugando en casa, como un niño, con papel”. Para él, la literatura es 

un juego de dos: el escritor y el lector. Esto es, hasta cierto punto, evidentemente, puesto que cualquier lector 

acepta, en el momento de leer un libro, que aquello de lo que va a ser testigo será, mientras dure la lectura, 

algo cierto. Sin embargo, Cortázar va más allá. Cualquiera que lea un cuento suyo se dará cuenta de que la 

contención con que éste es narrado produce una sensación de ambigüedad, aumentada por lo insólito de lo que 

se nos está contado. A esta incertidumbre, el lector responderá intentando descubrir el engranaje del cuento 

y, como ello no será posible, debido a la falta de datos concretos, deberá poner de su parte. De este modo, el 

lector, que se siente en la necesidad de acabar lo que no nos cuenta el escritor, se convierte también en autor. Y 

esto supone un enriquecimiento no sólo del relato, sino también de la visión que tiene el lector del mundo.

5.-“Continuidad de los parques”

Este archiconocido cuento narra la historia de un hombre que, enganchado a la novela que empezó a 

leer unos días atrás, y continuó de vuelta en tren, llega a su casa para retomar la trama donde la había dejado, 

justo al inal. El hombre, embebido por la narración, se sienta en su sillón de terciopelo verde, de espaldas a la 

puerta y de cara a unos ventanales, que dan a un robledal. Las últimas páginas del libro cuentan cómo la pareja 

protagonista se encuentra por última vez en la cabaña del bosque, justo antes de que él vaya a eliminar al sujeto 

que impide su relación. Con decisión, el hombre se va hacia la casa del otro, tras cruzar una alameda. Entra en 

la inca y, puñal en maño, se acerca con sigilo hasta el sillón de terciopelo verde donde está sentado su enemigo, 

que casualmente está leyendo una novela.

Los personajes son sólo tres. Ni siquiera tienen nombre. Únicamente sabemos de ellos a través de las 

escasísimas acciones que llevan a cabo y que sirven para resolver el conlicto, apenas planteado. Sólo sabemos 

que una “pasión secreta” une a la pareja, pero no sabemos qué tipo de relación la une a ella con el hombre que 

impide su relación, como tampoco la que comparten ambos hombres antes del fatal suceso.

Además, tampoco sabemos si el hombre que lee la novela en el cuento y el que lo hace en la novela son 

el mismo, pues a pesar de las coincidencias evidentes, también hay alguna diferencia. Así, mientras que en la 

novela el bosque que lleva a la casa es de álamos, en la realidad del cuento es de robles. Asimismo, el estudio 

donde lee el protagonista del cuento, se convierte en salón al inal de la novela.
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A pesar de todas las pistas, estratégicamente diseminadas a lo largo de esta página, no podemos saber 

a ciencia cierta si la solución del cuento implica que la posible víctima entra en la novela o si es su asesino el que 

sale de ella, o si tal vez existen ambos en ambas realidades. En cualquier caso, nos encontraríamos ante un claro 

caso de dobles, uno de los usos habituales en la obra de Cortázar. En las líneas inales, la ausencia de verbos en 

forma personal nos transmite una sensación de atropello. La causalidad de los hechos lleva a una aceleración de 

ellos hacia el inal. Este desenlace casi nos hace sentir los jadeos del asesino, las palpitaciones en las sienes de 

la víctima. Y es que el inal, sin duda fatal, está anunciado en diversos elementos dispersos a lo largo del cuento. 

Durante la lectura no sospechamos cuál será ese inal, pero sí sabemos que va a ser terrible e ineludible. 

La fatídica solución tiene lugar supuestamente en una sola dimensión dialéctica, pero ¿en cuál? De hecho, 

el cuento tiene un inal abierto. Queda in absentia el asesinato del lector de la novela (¿o tal vez de su doble?), si es 

que éste se produce. Pero esto no es el inal del cuento. Porque quizás, en el último momento, el hombre del sillón 

verde vuelve a la realidad antes de ser asesinado, simplemente, por dejar de leer. Pero también podría ser que eso 

no le sirviese de nada, porque el mundo que creía real ha resultado ser icción y viceversa... ¿Quién sabe? Asimismo, 

¿qué sucede con el hombre y la mujer de la cabaña? ¿Acaso desaparecen en el mismo instante en que el hombre 

del sillón muere? ¿O tal vez no? La solución a esta disyuntiva sería averiguar si el elemento fantástico de este cuento 

reside en que la persona real entra en la novela para ser asesinada en la icción (y quizás también en la realidad), o 

bien en que la novela tiene una especie de facultad adivinatoria o incluso punitiva, de manera que no sólo matase 

al hombre real, si no que también le avisase de su muerte justo en el mismo instante en que ésta se produjera, o 

simplemente en que existan algunas semejanzas entre ambas realidades (o mejor, icciones). 

Al inal, lo que prevalecerá será la interpretación del lector, que vendrá a poner en orden el sinsentido 

propuesto por Cortázar. Y que no se le olvide a nadie: ninguna lectura es desechable. Tan válido es un lector 

como otro. Cortázar nos presta las piezas, pero nuestra es la opción de montarlas de una manera o de otra para 

terminar el puzzle.

6.-La novela como espejo y como puerta

De todos modos, al avanzar en la lectura, podemos deducir el pánico que se debió adueñar del lector del 

cuento porque, a la vez que nosotros, él mismo se debió haber identiicado con la víctima de la novela. El efecto 

producido sería comparable al que sentiría una persona puesta entre dos espejos encarados el uno al otro. El lector 

de la novela debió sentir vértigo al poderse leer (mejor que ver) hasta el ininito. Pero además, nosotros, lectores del 

cuento, nos sentimos parte de esta mecánica circular, identiicándonos con el lector de la novela también.

Así pues, el libro, la novela del cuento, funciona como puerta entre ambas realidades (que en deinitiva 

son sólo una, según Cortázar). Esta puerta comunica la realidad del lector con la icción que le plantea lo que 

lee. Hasta aquí, todo correcto, porque esto le pasa a cualquier lector, como consecuencia del contrato iccional 

que ha asumido al abrir un libro cualquiera. Pero en este cuento, Cortázar va más allá y deja que esta puerta 

sirva, según algunas lecturas, para que los personajes de icción puedan entrar en la realidad. Este recurso ha 

sido utilizado en diversas ocasiones en la literatura. Por citar algunos ejemplos, tenemos el Popol Vuh, Orfeo de 

Jean Cocteau, Through the Looking-Glass de Lewis Carrol, “El espectro” de Horacio Quiroga o “Las babas del 

diablo” del propio Cortázar, pero he aquí la innovación: la novela no usa un artefacto, sino que, ajustándose a la 

naturaleza, la puerta se abre en el interior del lector.

¿Qué conclusión podríamos extraer de esta lectura? Pues que la literatura entraña peligros. 

Cortázar ya nos lo había advertido en el terreno extraliterario, en concreto, en “Una profecía sobre la 

novela” (Cortázar, Quimera, 1992: 17) y en “1.93 Modelo para entrevistar. Entrevista con Julio Cortázar”:

Adviértase que ya no hay personajes en la novela moderna; hay sólo cómplices. Cómplices 

nuestros, que son también testigos y suben a un estrado para declarar cosas que –casi siempre- 

nos condenan [...]
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[...] la literatura tiene un margen, una latitud tan grande que permite, e incluso reclama –por lo 

menos para mí- una dimensión lúdica, que la convierte en un gran juego. Un juego en el que 

puedes arriesgar la vida. Un juego terriblemente peligroso, pero que conserva características 

lúdicas.

Como el juego, uno de los elementos clave del universo cortazariano, implica un riesgo: la posibilidad 

de perder. Y esto es justamente lo que es posible que le sucediera al protagonista de nuestro cuento. Cortázar 

quiere que seamos conscientes de eso y, de hecho, lo consigue. ¿Quién no se dará la vuelta, al acabar el cuento, 

para ver si le están acechando con un cuchillo?

7.- El problema de la realidad

Como sucede en los cuadros de Magritte, aquí hallamos la representación de una obra de arte dentro 

de otra. Si en Magritte se trata de un cuadro dentro de un cuadro, en Cortázar, es una novela dentro de un 

cuento. En ambos casos, se trata de un motivo aparentemente sencillo, aunque es muy complejo, dado que 

están intentando plasmar el problema de la no identidad entre la obra de arte y la realidad, en un intento de 

relexión sobre el proceso pictórico o literario (respectivamente) de plasmación de la realidad. Se trata, sin 

duda, de una crítica feroz al realismo, que tanto daño ha hecho en la mente del público-receptor, esos a los 

que ambos artistas están zarandeando violentamente para que despierten de su adormilamiento.

8.-El título del cuento o la continuidad como punto de partida

El título del cuento en sí mismo podría ilustrar la teoría de la realidad cortazariana. Es precisamente 

la palabra “continuidad” la que concentra su cosmovisión. Y lo es porque realmente su superrealidad es esa 

“unión ininterrumpida de las partes de un todo”, como deine el diccionario.

Asimismo, esta palabra le da mucho juego, puesto que le sirve para jugar con esa clase de lectores a 

quienes no les gusta que les pillen desprevenidos.

9.-La situación espacial del cuento

Como hemos advertido antes, el lector de “Continuidad de los parques” se siente identiicado con el 

lector de la novela y protagonista del cuento. A causa de ello, Cortázar obliga a que nos juzguemos a nosotros 

mismos como lectores, y también a que nos preguntemos por la quintaesencia de la literatura y, en deinitiva, 

por las relaciones que se establecen entre icción y realidad. Y esto nos lleva irremediablemente, del mismo 

modo en que Cortázar lleva su cuento hasta su trágico in, a preguntarnos por la utilidad de la literatura, por 

la verdad de la vida.

Si nos paramos a pensarlo, lo que Cortázar pretende con este cuento, es que cambiemos de actitud, 

que desechemos nuestros prejuicios antes de empezar a leer su volumen de cuentos. Además, este cuento, 

dispuesto no sólo al principio de Final del juego, sino también del volumen segundo (titulado Juegos) de Los 

relatos, tiene la misma función, pese a no ser explícita, que la advertencia inicial de Rayuela. Ambos textos 

proponen ante todo la desmitiicación de la Literatura.

10.-Conclusión

A modo de conclusión, diré que espero haber demostrado suicientemente que “Continuidad de los 

parques”, el cuento cortazariano que aquí hemos presentado, es una llamada alta y clara al lector-cómplice para 

que tome conciencia de lo que es, pero también para que sepa, remedando a Eugen Fink (Alazraki, 1994: 99), 

que en el juego de Cortázar, nosotros no sólo somos los que jugamos, sino que somos los jugados.
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Como el propio Cortázar dice en “El gran juego”, un poema incluido en el Último Round (1969: 156):

[...] pero no sé si la baraja

la mezclan el azar o el ángel,

si estoy jugando o soy las cartas.
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BOCCACCIO Y PETRARCA EN DOS COMEDIAS ESPAñOLAS DEL XVII

José Enrique López Martínez
Universitat Autònoma de Barcelona

La literatura clásica italiana, desde el esplendor del trecento hasta bien entrado el siglo XVII, fue una 

constante fuente de inspiración para los escritores de todo el continente, y particularmente para los autores de la 

península ibérica. La poesía lírica española, con la fundamental labor de introducción de Santillana o Garcilaso, 

quedó para siempre determinada por la voz y el tono de la obra del Petrarca y sus innumerables seguidores. 

También la épica culta, la narrativa y el teatro fueron receptores de ideas, argumentos, temas e innovaciones 

formales originadas a lo largo de tres siglos en la tierra de Dante. A propósito del teatro, es sabido cómo la 

creación de la comedia nueva de mano de Lope coincide en el tiempo con una importante apreciación de los 

novellieri italianos, de donde los dramaturgos españoles obtienen constantemente historias para llevar a las tablas 

de los corrales, como hicieron los narradores en la misma época para ocupar las páginas de sus colecciones 

de novelas. La obra de Mateo Bandello, una de las más importantes del siglo anterior y cuyo éxito fue en buena 

medida reforzado por la traducción francesa, o la de Boccaccio, cuyo Decameron todavía no conocerían los 

españoles más que a través de la rassettatura, son referentes de primer orden para el Fénix y otros autores sus 

contemporáneos. La inluencia de los grandes escritores italianos en la dramaturgia española, sin embargo, va 

más allá de la primera parte del XVII, época dorada del teatro hispano y de sus dramaturgos más consagrados, 

para alcanzar una presencia que llega, al menos, hasta inales de esa misma centuria. 

Una muestra de ello se da, hacia mediados de nuestro siglo áureo, en dos comedias menores, pero de 

gran interés, basadas en textos de origen italiano. De atribución dudosa, ambas son publicadas en el marco de la 

extensa colección de Comedias nuevas de los mejores ingenios, empresa colectiva que continuó cultivando a lo 

largo de todo el siglo el gusto del público, iniciado en gran medida por Lope, por la lectura de comedias después 

de su paso por los corrales. La primera de estas comedias, La sortija de Florencia, aparece en el tomo XVII, en 

Madrid, en la imprenta de Melchor Sánchez, en 1662. La obra es atribuida en el tomo, y en las ediciones sueltas 

del siglo XVIII, a Sebastián de Villaviciosa, autor del que sólo conocemos las escasas noticias que ofreció La 

Barrera hace ya más de un siglo, es decir, simplemente la relación de sus obras y sus colaboraciones con otros 

autores319. Sin embargo, un elemento del texto de la comedia apunta con irmeza hacia Villaviciosa como autor 

de esta pieza. En el segundo acto, en los preparativos de un baile de máscaras, uno de los rústicos entona el 

siguiente baile en esdrújulos (Villaviciosa, 1745: C2)320: “Máscara, máscara, máscara,/ vaya un bailete a lo plático,/ 

y atención, que hay para el rústico,/ látigo, látigo, látigo”. Al inal de la intervención, que constituye un paréntesis 

dramático sin importancia para el desarrollo del argumento, el gracioso pide un vítor a sus compañeros para sí 

mismo, declarándose el único autor de la composición, lo cual con mucha probabilidad indicaría que la pieza 

era popularmente conocida, y que al momento de escribir la comedia el autor quiso reivindicar la autoría de este 

baile. En su Colección de entremeses, Cotarelo (1911: I, CXCIII), analizando el desarrollo de los bailes teatrales 

del barroco, indica que esta composición, de gran éxito entre los escritores del XVII (con una ligera variante en el 

primer verso: Músicos, músicos, músicos) es de Sebastián de Villaviciosa. El baile, que Cotarelo sólo conoció en 

un pliego suelto de la Biblioteca Nacional, también aparece publicado en el volumen que lleva el título Rasgos del 

ocio, 2ª parte, de 1664 (Lobato, 1990: 157-158), atribuido a nuestro dramaturgo, elemento que termina de sustentar 

la posibilidad de la iliación de La sortija de Florencia con el autor de la comedia Cuantas veo, tantas quiero.

319 Sobre nuestra comedia, el ilustre bibliógrafo cita el índice de Huerta (1785), donde se atribuye a un desconocido “Mesa y Villaviciosa”, lo que lo 
lleva a preguntarse si no se trata de Juan de Mesa y Villavicencio, autor de una décima laudatoria a la Casa del placer honesto de Salas Barbadillo 

(La Barrera, 1969: 490). A este escritor también se atribuye La sortija de Florencia en el Índice de Medel de 1735 (1929: 248). Además de que 

todas las ediciones conocidas de la comedia la atribuyen a Villaviciosa, de los datos que comento a continuación, y de la notoria falta de exactitud 
del catálogo de Medel, la producción dramática de este escritor (que incluye numerosas comedias y piezas menores, particularmente entremeses) 

hace mucho más plausible suponer su autoría del texto y descartar del todo la de Mesa, cuya obra conocida se limita a una sola comedia además 
de la décima mencionada.

320 Todas las citas de la comedia son de esta edición suelta, indicando el número de folio.
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La comedia se basa esencialmente en la novena historia del tercer libro del Decameron, en donde se 

cuenta cómo la joven Giletta de Narbona, tras aliviar la enfermedad del rey de Francia, pide como recompensa 

a Beltrán de Rosellón en matrimonio, y cómo éste la desprecia y le exige unas pruebas imposibles de cumplir 

(la presentación de un anillo que él estima notablemente y de un hijo de ambos) para recibirla como esposa. 

En principio, Sebastián de Villaviciosa pudo conocer la obra boccacciana en cualquiera de las ediciones 

italianas que circularon en la península en la primera mitad del siglo XVII, y conocer además el texto original 

o uno muy cercano: inclusive en la edición de Salviati, que V. Dixon (1989: 186), analizando las fuentes del 

teatro de Lope, señala como una de las que más cambios introdujo al Decameron por causa de la censura, y 

probablemente la edición más difundida, la historia de Giletta presenta una versión idéntica a la de las ediciones 

antiguas anteriores a la rasettatura, y al texto ijado modernamente321. A diferencia de otras de las novelas de 

la colección, la ejemplar historia de la joven médica, de su paciencia y sobre todo de su ingenio para recuperar 

a su imprudente marido, carecía de elementos que pudieran llamar la atención de los delicadísimos censores 

inquisitoriales, por lo que llegó a ser publicada en la versión del autor aun en las ediciones del siglo XVI —si bien 

ello resta elementos para la identiicación de las ediciones que pudo conocer el dramaturgo español.

La obra de Villaviciosa introduce varios cambios y omisiones al planteamiento original boccacciano, 

mucho más notables que los que se aprecian en All’s Well That Ends Well, de Shakespeare, que tiene como 

último origen la misma novela. Al igual que otros poetas españoles con sus respectivas fuentes, particularmente 

en las adaptaciones para el teatro, Villaviciosa inventa personajes e incluso una línea argumental completa que 

se alterna y entrelaza con la trama inicial. Originada en el personaje de la joven lorentina que ayuda a Giletta 

a pasar una noche con su esposo, la segunda historia que se desarrolla en la comedia, los amores secretos 

entre Carlos y Aurora, sirven para introducir elementos comunes en el teatro de la comedia nueva, como 

la rivalidad amorosa entre un título y un miembro de su corte, el abuso de poder al que lo lleva su capricho 

amoroso o las sospechas mutuas de inidelidad entre los jóvenes amantes; y también es aprovechada para 

relacionar el argumento con el público al que se dirige la comedia, al presentar a la amada Aurora como una 

joven toledana, y a Carlos como un ex-embajador del duque de Florencia en la corte española. Por otro lado, al 

omitir cualquier presencia y alusión al rey de Francia y a la corte parisina, y al condado de Rosellón, Villaviciosa 

centra toda la acción de la comedia en una misma ciudad, Florencia, introduciendo tan sólo breves alusiones a 

Toledo y a Venecia, que es a donde el autor ha trasladado la rivalidad y la guerra que mantienen los lorentinos 

con los sieneses en el Decameron, añadiendo con ello tal vez un elemento de actualidad a la obra322. La 

recepción a Carlos de su embajada en España, y la breve relación de su matrimonio secreto con Aurora, abre 

la comedia, para pasar de inmediato al momento en que la duquesa decide abandonar la corte lorentina en 

medio del lamento de los vasallos. En la larga intervención de la duquesa, Villaviciosa replantea todo el motivo 

del desprecio del duque. Si en el Decameron Beltrán es obligado por el rey a casarse con una mujer de menor 

condición que la suya, en la Sortija es el propio duque el primer responsable del enamoramiento de su esposa 

y del matrimonio: capturado por los venecianos en la guerra que forma el trasfondo de la comedia, seduce 

a la hija del Dux para conseguir su favor y lograr su liberación, en la que además se utiliza todo el patrimonio 

de la joven (de ahí surgirá también el desprecio del duque por la pobreza de su mujer, que es la forma en la 

que Villaviciosa recupera el tema de la diferencia de calidades del Boccaccio). Como Giletta, la duquesa es 

deinitivamente expulsada de la vida del duque bajo el pretexto mal disimulado de las dos pruebas que ha de 

cumplir:

321 He cotejado las ediciones de Florencia, Giunti (1573); y Venecia (1585) (Biblioteca Universidad de Barcelona, sign. CM-489 y CM-481). Para 
el texto moderno, he revisado la edición de V. Branca (1992), Turín, Einaudi; y la traducción española de María Hernández Esteban (1994), Madrid, 
Cátedra, basada en el texto editado por Branca.

322 Branca señala que, a pesar de fue especialmente recordada la guerra de 1260, la rivalidad entre lorentinos y sieneses a lo largo del siglo XIII 

fue constante, por lo que es difícil establecer si Boccaccio alude a un conlicto especíico. En este caso, tampoco parece haber datos sobre algún 
momento particular de los problemas entre Florencia y Venecia que aporten algún indicio sobre la fecha de escritura de la pieza española.
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A los que le hablan en mí,  

dos promesas hace estrañas,  

siendo entrambas imposibles: 

promete en falsas palabras  

que primero que yo vuelva  

a ser dueño de su gracia,  

él me dará una sortija  

que en gran premio estima y guarda; 

y que primero en sus brazos  

le llevaré un hijo a casa,  

hijo de su sangre y mía,

que en los dos las partes haga.

¿Cómo me dará sortija

quien no me da sino ansias?

¿Y cómo le daré un hijo

si vivo dél retirada?

Mal podrá ver el efecto

quien aborrece la causa,

y tiene de los cariños

la posesión jubilada (A2-A2v).

Después de esta despedida, en la que se insiste también en el amor de los vasallos y su incomprensión 

ante el comportamiento del Duque, Villaviciosa entrelaza las dos secuencias de personajes mediante el recurso 

del retrato de la joven —de cierta tradición en la literatura española desde el siglo XVI, y que en tiempos del autor 

aparece con frecuencia en la obra de Castillo Solórzano, o en el teatro, en La escolástica celosa de Lope, y La 

dama duende de Calderón, entre otros—, que llega a palacio tras ordenar a un pintor imágenes de todas las 

damas de la comarca. Al iniciar el desarrollo de la industria mediante la cual la paciente mujer intentará cumplir las 

promesas, que es el núcleo de la acción de la comedia y de su fuente, apreciamos en la reelaboración española 

un cambio muy sustancial en cuanto a la caracterización de su personaje principal. Una vez que el Duque ha 

enviado a Carlos como general de galeras para alejarlo de Aurora, y ha remitido a la joven un papel declarando 

su amor, el senescal Alberto hace saber al público, en uno de los típicos apartes dramáticos, que en lugar de 

llevar el mensaje a la española lo ha mostrado a la duquesa: “traza iel / fue toda de mi lealtad” (B3v). Con ello, se 

traslada la iniciativa de la recuperación del esposo, tan característica de la Giletta boccacciana, a un personaje 

secundario, a pesar de que antes, al momento de la despedida, la duquesa había recomendado al senescal y a 

Carlos que se quedaran con el duque, “pues yo no puedo ganarle / sin los dos” (A2v), lo que sugería el mismo 

planteamiento de la novella. Sin embargo, la duquesa de la comedia española es un personaje mucho más 

temeroso, y que sólo se deja llevar por las instrucciones y la buena fe que le demuestra su iel compañero. El 

senescal Alberto, que imagina el resto de las trazas para llevar a cabo las condiciones del Duque, ha de suplicar 

incluso ante su señora para seguir adelante con la recuperación del esposo. 

DUQUESA Es vencer un imposible

 para[r] la lecha de un arco;

 en medio de su violencia

 quitar el impulso a un rayo;

 en la mitad de su curso,

 mover rebelde peñasco

 que a cristalinas escalas

 resiste al mar los asaltos;

 y fuera encender la nieve

 que cubre esos montes canos

 más fácil que ver del Duque

 mudanza en el ceño airado:

 tanto es lo que me aborrece.
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ALBERTO Los imposibles más arduos

 han vencido las industrias.

 Vuestra Alteza fíe al amparo

 del cielo la acción que emprende,

 y de máscara a Palacio

 vaya, que el disfraz del día

 da la ocasión a este engaño,

 y lo que teme en peligros

 ha de lograr en halagos. (C1r)

La duquesa todavía insistirá y le preguntará al senescal si también puede darle seguridades acerca de 

cumplir la segunda de las condiciones, que el servidor pretende que se consiga, como la sortija, en el mismo 

momento, el baile. El senescal recupera la idea del original italiano de que en un solo encuentro pueda quedar 

embarazada la duquesa, como en efecto sucede, tras la complicación que ha ocasionado el incendio en palacio 

esa noche, y el intento posterior de Carlos de dar muerte a Aurora. A lo largo de la tercera jornada, la historia 

de la infeliz esposa cede lugar casi del todo a la vertiente española, concentrada en la locura ingida de Aurora 

—recurso también de gran raigambre en el teatro hispano— y la reconciliación de los amantes. Para el inal, sin 

embargo, Villaviciosa retoma en una forma muy cercana el desenlace de la novela de Giletta, con la entrada de 

la duquesa en el jardín, rodeada nuevamente de numerosos vasallos que la reciben, y con su relación de todo lo 

sucedido desde su ingida salida de la corte hasta la presentación, en ese momento, de las dos condiciones que 

el duque había puesto para recibirla como esposa:    

Viéndome poco dichosa

con vos, y que no aprovechan

ni mis lágrimas vertidas,

ni mis reprimidas quejas,

a despertar de mi amor

en vos la menor centella,

determiné con Alberto,

que prudente me aconseja,

de escribiros un papel

en nombre de Aurora bella […]

Yo al in, de Alberto guiada,

fui, señor, la que, encubierta,

visteis en nombre de Aurora

aquellas carnestolendas […]

La otra promesa, que fue

el darle un hijo, que fuera

hijo de su sangre, y mía,

el sucesor Vuestra Alteza

goce muchísimos años,

aunque a su madre aborrezca,

y el suceso acreditando

en poder de Alberto queda (D4v)

Al igual que Beltrán, el duque cambia súbitamente tras las palabras de su esposa, a la que comienza a 

amar entrañablemente y recibe en Palacio, con la complacencia de toda la corte. También es el momento en 

que su trasformación piadosa lo lleva a pedir disculpas a Aurora, y poco después a Carlos, quien, presente en 

la escena en hábito de criado, se declara ante todos aquellos que lo creían muerto. Este inal, como se puede 

apreciar, es uno de los elementos más importantes de la vinculación entre la novela boccacciana y la obra de 

Villaviciosa, en la que, a pesar de la modiicación sustancial que signiica el prescindir de la igura del rey francés 

y la nueva caracterización de la protagonista, el autor sigue de cerca numerosos detalles y todo el planteamiento 
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general de la injusticia vencida por medio de una industria ingeniosa (el aspecto más celebrado de este conocido 

relato del Decameron).

Otra obra de la misma época que la anterior, y que muy probablemente también tiene como fuente última 

un texto de la Italia clásica, es la comedia La mudanza en el amor, publicada en la Parte XLV de la colección 

mencionada, por José Fernández de Buendía, en 1679, mucho más conocida por el título La esmeralda del amor 

que aparece en las ediciones sueltas del XVIII que la atribuyen a Francisco de Rojas Zorrilla. La autoría de la pieza 

es mucho más problemática, pues aparece atribuida en el volumen colectivo, la edición más antigua, a Juan 

Pérez de Montalbán. Mientras la mayor parte de los catálogos antiguos del teatro español se guían por una u otra 

de las fuentes —salvo La Barrera, que coloca la comedia en los repertorios de cada autor, señalando la atribución 

dudosa— los estudiosos modernos han desestimado ambas posibilidades323. Sólo en años recientes, la crítica 

especializada ha comenzado a establecer datos que permiten vincular la pieza con Rojas Zorrilla324.

La comedia desarrolla la historia del encanto que sufre el emperador Carlo Magno a causa de una sortija 

mágica, que lo lleva a amar apasionadamente a cualquier portador de la joya. A pesar de la difusión y la extensión 

del ciclo carolingio en todo el continente, y de que esta leyenda especíica sobre el emperador tiene numerosas 

versiones y antecedentes incluso en los países nórdicos ya en el siglo VIII, el testimonio más importante para su 

transmisión hasta el siglo XVI en Italia y desde ahí a otros países es la epístola familiar I, 4, de Petrarca, como 

estudió el maestro Gaston Paris (1897). Este texto latino, dirigido al obispo Colonna a propósito del presunto 

viaje del poeta por el norte del continente, reúne elementos que habían aparecido en otras tradiciones, como el 

inexplicable amor de Carlo Magno por una joven, la muerte de la amada y la conservación del cadáver insepulto, el 

descubrimiento del anillo mágico y el legendario apego del monarca por la ciudad de Aquisgrán. Indudablemente 

éste es el origen, en última instancia, del argumento que se desarrolla en la comedia española. El dramaturgo 

pudo conocer tanto el texto del Petrarca, editado con el resto de las epístolas en la obra latina completa del poeta 

(tengo noticia de la edición de Basilea, 1496), como alguna de las numerosas reelaboraciones italianas del siglo 

XVI325. 

Al igual que Villaviciosa, el autor de esta comedia se ve en la necesidad de introducir cambios que le 

permitan acercar el material narrativo a los parámetros del desarrollo escénico, aunque manteniendo el papel 

central de la joya mágica a lo largo de toda la obra, como en el Petrarca. Al inicio de la pieza, el regreso triunfal 

del joven emperador Carlos tras derrotar a las huestes lombardas, que forma el contexto histórico-legendario, 

da lugar inmediatamente un doble conlicto de celos, formado por la rivalidad entre dos jóvenes cortesanas por 

el amor del monarca, y entre dos nobles y el emperador por esas mismas damas (aunque el autor privilegiará 

solamente al personaje del Duque). Tras esta modiicación del argumento petrarquesco, hecha al amparo 

nuevamente de las convenciones de la comedia española, la obra desarrolla un motivo distinto para el inicio 

de la transformación amorosa del rey; de hecho, inventa del todo un culpable para el encanto, probablemente 

por inluencia de comedias como La sortija del olvido (Parte XII, 1619), de Lope de Vega. Después de la primera 

escena, aparece ante la joven Blancalor un mago griego, perseguido por soldados de Palacio, acusándolo de 

323 R. MacCurdy (1968, y 1965: 11), siguiendo el trabajo de Cotarelo, omite la comedia del catálogo de obras de Rojas Zorrilla, aunque sin aportar 
ninguna explicación; por otra parte, Jack H. Parker (1952: 203 y ss.), en su análisis de la versiicación de las comedias de Pérez Montalbán, que 
utiliza también para estudiar comedias de atribución cuestionable, tampoco somete esta pieza a la comparación métrica con las obras de autoría 
segura, dejándola fuera del repertorio hasta ahora conocido de Montalbán. Véase también el trabajo inédito de Dorothy Duis, Versiication in the 
Comedias of Rojas Zorrilla (1926), tesis doctoral, Columbus, University of Ohio State, que podría aportar más datos a este análisis.

324 Tras presentar este trabajo, he podido conocer la investigación de Germán Vega García-Luengos, leída en el congreso “Estudio y edición del 
teatro del Siglo de Oro” de la Universidad Autónoma de Barcelona, y que será publicada en las actas del encuentro, donde deiende la autoría de 
Rojas Zorrilla, basándose en unos versos comunes con la comedia El Caín de Cataluña y en paralelismos estilísticos con otras piezas del autor, entre 
otras razones. También al profesor Vega debo la referencia al trabajo de Valentín Azcune, “Miscelánea erudita”, en Cuadernos para la investigación 

de la literatura hispánica, 25 (2000), pp. 267-280, que deiende la misma tesis, aunque no lo he podido consultar. A los argumentos del espléndido 
trabajo mencionado, solamente me gustaría añadir una duda razonable: la Parte LXV indica correctamente la autoría del resto de las piezas, 
incluyendo Los bandos de Verona de Rojas Zorrilla y El in más desgraciado, de Pérez de Montalbán; y es muy probable, como he señalado, que el 

de este volumen sea el testimonio más cercano a la fecha de composición de la obra (pero véase el stemma que presenta Germán Vega). 

325 Incluso se sabe de una versión manuscrita que circuló o tuvo origen en Cataluña en el siglo XVI (Villar, 1995). En otro trabajo me ocuparé con 
más detalle de la posible transmisión de este texto petrarquesco en España a propósito de los antecedentes de La sortija del olvido de Lope y de 

su inluencia posterior, en la que ubico La esmeralda del amor junto a la refundición El encanto en la sortija, de Juan de la Hoz y Mota.
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querer hechizar al rey por orden de su rival lombardo. La dama protege al anciano, y éste, en agradecimiento, le 

da la joya que en efecto había preparado, según hace saber al público, para poder ganarse la privanza del rey. 

Esto dará inicio a la serie de locuras amorosas del rey que constituirán el núcleo de la obra, y supondrá para el 

espectador una perspectiva completamente distinta que la que se planteaba al lector en el relato de la familiar: 

mientras en aquélla la causa del encanto se mantiene oculta hasta el inal, en la comedia es conocida por el 

público desde el principio, si bien el autor hace que todos sus personajes ignoren el poder de la esmeralda para 

dar lugar a la sorpresa y la desazón que ocasiona el comportamiento del rey, tal como suceden en Petrarca.

Si en el texto del italiano se insiste en el olvido en que Carlo Magno va dejando los asuntos de gobierno a 

causa de su inexplicable obsesión por su amada, y después por su cadáver, en La esmeralda del amor este tema 

va a ser retomado en una forma mucho más compleja y moderna. En lugar de abandonar sin más los asuntos 

del reino, el rey Carlos de la comedia, llevado de su amor por Blanca, anuncia a sus vasallos que compartirá 

el poder con su amada, a la que tendrán que consultar por encima de él mismo para todas las cuestiones del 

gobierno. Esta decisión, naturalmente, sorprende e indigna a los vasallos, y lleva a la Infanta, hermana del rey, 

otro personaje introducido en la obra española, a amonestar al monarca por esa muestra de debilidad (Rojas 

Zorrilla, 1952: 496-497)326:

¿En la griega monarquía,  

quién ha visto emperadores,  

ni en la romana, de aquellos  

que confundieron la noche   

con los negocios del día,  

que inventasen tal desorden,   

como es remitir negocios  

a mujer? Que aunque corone  

diadema su frente, siendo  

su dulcísima consorte,   

fuera notable defecto.

Los reyes cuerdos escogen

entre sus nobles vasallos,

para sus validos, hombres

de experiencia, y que éstos sean

infatigables, de bronce,

porque puedan aliviarles

el mayor peso del orbe.

Pero mujer por valida,

¿en qué historia se conoce?

La inclusión de la rivalidad con el Duque por el amor de Blanca es relacionada también con el argumento 

central tomado del texto italiano. En la segunda jornada de la obra, el Duque, llevado de su pasión por la joven, 

roba la esmeralda que ella lleva en el cabello mientras está dormida, lo que ocasiona un nuevo cambio en el 

rey, equivalente al que en la epístola familiar surge cuando el obispo de Colonia descubre el encanto y retira el 

anillo mágico de la boca del cadáver de la joven. En el texto del Petrarca, el obispo es objeto de toda la atención 

y consideración del emperador mientras posee el anillo; quod ubi sensit vir iustus ac prudens, optabilem forte 

multis sed honerosam sibi sarcinam abicere statuit; veritusque ne si vel ad manus alterius perveniret vel lammis 

consumeretur, domino suo aliquid periculi afferet, anulum in vicine paludis prealtam voraginem demersit (Petrarca, 

1974: 54). En este caso, el Duque no se da cuenta de la causa del repentino amor del rey hacia él, que lleva a 

éste, como en el primer acto con Blanca, a compartir plenamente su poder con el noble. El segundo capricho de 

Carlos, con la conianza excesiva en su vasallo, no genera ahora la protesta del resto de los súbditos, pero sí un 

largo reproche de parte de Blanca, olvidada del favor real, en el que no solamente se muestra el temor y enojo 

326 Las siguientes citas del texto serán indicadas también exclusivamente con el número de página entre paréntesis. 
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de la joven por perder la oportunidad de convertirse en reina, sino que se da una proyección moral al contenido 

de la historia. El autor de la comedia retoma las consecuencias posibles en un monarca de un trastorno como 

el que afecta al Carlo Magno petrarquesco, y probablemente también la advertencia que al inal de la familiar 

sugiere el personaje del obispo, para revisar en las tablas del corral el tema de la inconstancia amorosa, y el 

de las mudanzas de la fortuna. En la larga intervención en la que Blanca pretende evitar que el rey la olvide por 

causa del Duque, la dama recuerda los servicios de su padre y concluye con un reclamo en que compara la falta 

de virtud de Carlos con su propia irmeza, argumento que inmediatamente es respondido por el rey en términos 

ilosóicos: 

BLANCAFLOR  No permitas que os acusen

 las naciones de inconstante,

 cuando en todas se divulguen

 esas fáciles mudanzas.

 ¿Hay ave que el viento cruce,

 hay caña que al aire tiemble,

 hay arroyo que al mar busque,

 hay lor que al céiro se mueva,

 hay bajel que al agua surque,

 que en inconstancia os imite?

 ¿Quién su palabra no cumple,

 si es de sangre generosa? [...]

 Pues que yo, siendo mujer,

 tanta irmeza propuse,

 que si los riscos se mueven,

 si las montañas se hunden,

 si vuelven atrás los ríos,

 aunque los cielos se oculten,

 aunque las estrellas caigan,

 aunque al sol los rayos hurten,

 no hayáis recelo, señor,

 que mi inmenso amor se mude.

REY: En vano me persüades.

 ¿Qué te causa admiración,

 si campos desiertos son

 muchos que fueron ciudades?

 El sol tal vez se ha parado,

 declinaron señoríos,

 atrás volvieron los ríos,

 y los montes se han mudado.

 Si todo mudanza alcanza,

 no te admire, no te asombre,

 si la voluntad del hombre,

 padece también mudanza. (p. 500)

A continuación, ya convencida Blancalor de que ha perdido el favor del rey y con ello la posibilidad de ser 

reina, dirige unas palabras a la vez de consejo y de amenaza a la otra dama, Isabela, por quien ella supone que 

el rey la ha abandonado. En esa intervención, el autor expresa, como en tantos otros momentos de la literatura 

áurea, un elaborado lamento acerca de los cambios de la fortuna:

BLANCAFLOR:Isabela, si tú fueres

 la dichosa por quien hoy

 risa de los hombres soy, 

 considera en mí quién eres,



página  300s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

 quién serás, quién soy, quién fui;

 que las suertes se trocaron;

 que si por mí te olvidaron,

 también me olvidan por ti.

 No vivas desconfïada,

 pues muero de presumida.

 Quien presto amó, presto olvida;

 no hay ambición bien lograda,

 no hay bien que hasta el in espere;

 el mal, tarde se concluye,

 el bien que tenemos, huye,

 el bien que esperamos, muere.

 Toma, en mi mal, escarmiento.

 ¿No viste alguno que en vano

 quiere coger con su mano

 la luz, la sombra o el viento?

  Así tú, no escarmentada,

 si crédito al Rey le das,

 en su palabra hallarás

 rayos, sombras, viento, nada. (p. 500)

La tercera jornada estará caracterizada por un nuevo cambio amoroso en el rey, ocasionado una vez más 

por el Duque, quien para evitar que el rey sospeche que él ha robado la joya a Blanca, como ha sucedido, y con 

ello asegurar la conianza del monarca, da la esmeralda a Isabela para que la regrese a su dueña (ignorantes 

todos, como hemos visto, del poder mágico de la piedra). El rechazo que muestra Blanca ante la joya, que 

regala a Isabel para no dar lugar a que se piense que acepta prenda alguna del Duque, ocasiona que se vengan 

abajo los planes del noble, ahora también caído en desgracia en el favor real. En cambio, Isabel se ve favorecida 

súbitamente del amor de Carlos, aunque en esta ocasión ya no hay lugar para un conlicto a causa de la extensión 

del poder real a la persona amada, sino tan sólo para un breve diálogo en que la joven muestra su desconianza 

al rey por sus anteriores inconstancias con Blanca y el Duque. En el cierre de la obra, el autor modiica las causas 

de la deinitiva curación del monarca con la que concluye el argumento, como en el relato original. Ausente toda 

igura equivalente al piadoso obispo de Colonia, la curación y el descubrimiento del encanto suceden en el marco 

de un baile cortesano y sus juegos poéticos: el rey, ardientemente enamorado de Isabel, decide dedicar su poesía 

a la joya que la dama porta en el tocado, la esmeralda mágica. Ella entonces, correspondiendo cortésmente a la 

atención, decide regalarle la prenda al rey, que en ese momento recupera su primera dignidad y decide apartarse 

de ambas damas. La última de las intervenciones de Blanca sirve para hacer explícito ante los demás personajes 

la causa de los extraños comportamientos del rey, que en ese momento ella ha descubierto, pero Carlos ya no 

cederá tras su recuperación, para la que ha sido fundamental el hecho de que todos los personajes ignoraran el 

poder de la esmeralda. 

Así, en esta comedia el autor no sólo ha prescindido del personaje del obispo y ha dado mayor fuerza a 

las consecuencias del trastorno del rey —creando además una situación de múltiples cambios correspondiente 

con las tres jornadas de la pieza— sino también ha querido recuperar motivos que sólo estaban sugeridos en el 

argumento de la historia petrarquesca, o que él inirió de los elementos del relato, para desarrollar ideas todavía 

muy presentes y gratas a los escritores del XVII, como el debate sobre la privanza o la constancia amorosa. No es 

menor tampoco la reconiguración del mundo cortesano en la comedia barroca: este rey Carlos (igura mucho más 

fuerte y activa que la del Carlo Magno petrarquesco, como se ve en su determinación inicial y en los momentos 

en que parece darse cuenta él mismo de lo inexplicable de su comportamiento) está constantemente amenazado 

por las acechanzas de sus enemigos de guerra, y sobre todo por la ambición de sus propios cortesanos, de 

las dos jóvenes que pretenden el matrimonio real y del Duque que busca ganarse el favor del rey y medrar en 

Palacio. Nada más lejos del inexplicable encanto que atrapa al emperador de la leyenda del Petrarca, de la 
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unánime preocupación de los amorosos vasallos, de la piedad del obispo, que conociendo el poder del anillo 

decide alejarlo de las manos de los hombres para evitar mayores males. En la elaboración barroca y peninsular 

de la historia, el elemento más notable incorporado por su autor es, sin duda, el pesimismo con el que concibe 

la falta de idelidad de los vasallos (en la nutrida tradición de conjuras y traidores del teatro áureo) y el sarcasmo 

que representa la curación del monarca por causa de la propia ambición de los cortesanos.

Las dos comedias referidas son una muestra breve, pero signiicativa, de los alcances que llegaron a tener 

los grandes escritores italianos del siglo XIV todavía en los años centrales del siglo áureo español. La obra del 

Boccaccio, fuente permanente de historias y de motivos para los narradores y dramaturgos de todo el continente, 

ofrece de nuevo una historia ejemplar que en los corrales españoles mantiene el gusto barroco por el desarrollo 

de industrias ingeniosas; a su vez, la comedia de Carlo Magno, originada en la tradición del texto petrarquesco, 

aporta un testimonio más, en la España del XVII, a la larguísima historia de esta leyenda, que todavía tendrá 

existencia hasta nuestra época. Además, en este caso, la inclusión del relato en los corrales hispanos forma parte 

también del desarrollo de las comedias de magia, que ya en esos años, y sobre todo durante el siglo XVIII, tendrá 

una gran repercusión en la dramaturgia del país.
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LIBROS DENTRO DE LIBROS DENTRO DE LIBROS… 

EL CABALLERO DE LAS BOTAS AZULES 

DE ROSALíA DE CASTRO COMO ARTEFACTO (META) LITERARIO327

Ana Lozano de la Pola
Universitat de València

El caballero de las botas azules es una de esas sorpresas que aparecen, cuando menos la esperas, en 

el camino de la investigación literaria; este tipo de descubrimientos suelen ser altamente reveladores en nuestro 

ámbito porque, normalmente, si son verdaderas sorpresas, llevan consigo una gran carga cuestionadora de las 

certezas sobre las que basamos, en principio, cualquiera de nuestros trabajos. 

Es en este contexto en el que necesito situar el presente artículo, el contexto de una investigación que 

sólo tangencialmente se relaciona con la obra de Rosalía de Castro. Sería más exacto explicar que he llegado a 

esta autora precisamente a partir de la lectura de esta extraña novela, y no al contrario. El estudio de literatura 

fantástica escrita por mujeres, que sería el marco principal de la investigación, ha sido el responsable de este 

fructífero encuentro. 

Lo que propongo para las siguientes líneas, por lo tanto, es el seguimiento de dos análisis diferentes 

aunque profundamente interrelacionados: la complicada construcción de este artefacto (meta)literario, por una 

parte y, por otra, la recepción a(du)lterada que esta obra ha tenido en los estudios dedicados a la literatura 

española del XIX, tanto en el caso de los estudios normativos como en los dedicados exclusivamente a mujeres 

escritoras e, incluso, en los dedicados explícitamente a la igura de esta la autora. 

1.- Breves apuntes sobre la estructura de este artefacto (meta)literario

Para ser justos con la complejidad de la estructura de esta obra, necesitaríamos un número de páginas 

mucho mayor al actual; por lo tanto, lo que propongo hacer en este breve epígrafe es trazar rápidamente las 

líneas que justiiquen un título tan repetitivo, la referencia a esos “libros dentro de libros dentro de libros”. 

Para poder ejempliicar mejor el análisis, voy a tomar una idea de Germán Gullón que me ha parecido 

bastante práctica: esta novela, en realidad, son dos novelas superpuestas, o mejor, una especie de juego de 

cajas chinas en el que la “primera novela”, la que nos cuenta la historia del duque de la Gloria, estaría enmarcada 

por una “segunda novela” que la comprendería a toda ella y al prólogo. Según este autor, esta segunda, la “novela 

total”, jugaría el papel de cuestionar a la primera, de deconstruirla desde el momento que nos señala que, todo lo 

que vendrá a continuación, es icticio. Para ello —según Gullón (1986: 488)— la autora propone el cruce de dos 

modelos literarios: la novela fantástica y el modelo cervantino. Si bien es cierto que estos dos modelos son muy 

importantes a lo largo de toda la obra, si nos ijamos con más detalle, veremos que no son los únicos, sino que, 

muy hábilmente, en la novela se despliegan toda una serie de juegos metatextuales, de paralelismos genéricos, 

que me voy a limitar a apuntar. 

Empezaremos por lo que Gullón llama la “primera novela”, que estaría comprendida entre los capítulos I 

y XXIV y que cuenta la historia del duque de la Gloria, un personaje fantástico que irrumpe en el contexto social 

madrileño de mediados del XIX con el in de luchar contra la mala literatura que está corrompiendo a la sociedad 

y de ridiculizar las costumbres de diferentes clases sociales. El entronque con el modelo cervantino, es clarísimo 

atendiendo únicamente a este breve resumen. 

Pero, sin embargo, no es éste el único molde sobre el cual la autora construye esta historia, sino que muy 

327 Este trabajo ha sido realizado gracias al apoyo a la investigación de la beca predoctoral V Segles de la Universitat de València. 
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visiblemente lo hibrida con lo que podemos llamar el modelo fantástico, y lo hace a partir de dos elementos que 

provocan la vacilación característica de este género (Todorov, 1974: 34) por un lado, la igura del propio duque 

de la Gloria, acompañado siempre de unas botas “hechas de un pedazo del mismo cielo” y un “aguilucho” que 

le sirve de corbata (El caballero de las botas azules, Castro, 1995: 112)328 y por otro, de un segundo elemento 

fantástico cuya aparición se anuncia y se espera durante toda esta primera novela: el “libro de los libros”, obra 

que contiene a todas los demás, de fama universal, el más leído sobre la tierra. De alguna forma, es el elemento 

fantástico que proporciona ligazón entre los capítulos ya que se anuncia en el tercero y no aparece hasta el 

último. 

No debemos, sin embargo, quitar importancia a otra serie de géneros y patrones literarios que aparecen 

relejados en las diferentes tramas que constituyen la primera novela: el género folletinesco se mezcla con el 

drama romántico en la historia de Mariquita, una adolescente de clase baja que se enamora perdidamente del 

duque y que vaga por un cementerio buscándole entre tumbas; la solución de esta trama, en la que el personaje 

fantástico la convence para que vuelva con Melchor, su prometido, y forme una familia, está construida claramente 

sobre la base de las comedias moratinianas. De la misma forma, toda la novela está tintada de un costumbrismo 

crítico muy similar al desplegado por Larra en sus artículos unas décadas antes: tanto en lo que tiene que ver 

con la ácida crítica social, como con la corrosiva crítica literaria que Rosalía de Castro practica de manera muy 

clara; no me parece casual, por ello, que se reiera al duque, en muchas ocasiones, como el “duende”, utilizando 

el pseudónimo más conocido de este autor. Finalmente, podríamos subrayar que la localización concreta en 

espacios urbanos madrileños, la atención a las costumbres de diferentes clases sociales y el indudable entronque 

cervantino que ya hemos citado podrían situar a esta novela como precedente directo de la novela realista que 

surgirá a partir del 68, sólo un año después de su primera edición. 

Ahora bien, si relacionamos todo lo anterior con el prólogo de la obra podremos ver de qué manera se 

construye lo que hemos llamado la “segunda novela” o la “novela total”. La lectura del prólogo funciona a manera 

de marco desestabilizador a partir del cual vamos a situar el resto de la novela. Varios elementos nos producen 

esta apariencia desconcertante: su forma dramática —que presenta el diálogo entre dos personajes dividido en 

tres escenas— la falta de elementos temporales o espaciales en los que situar la acción —sólo sabemos que 

están en un “bosque vecino” y rodeados de niebla o de humo— y la aparición de un personaje sobrenatural 

clásico, la “musa” que acude a la llamada un escritor al que promete dotar de una apariencia extraña y maravillosa 

con la que triunfará representando “la más aplaudida y ridícula y singular comedia” de su siglo (p. 150); si, por 

una parte, este marco ha sido entendido como una verdadera declaración de intenciones de la autora329, por 

otra, tiene la función de señalar que los veinticuatro capítulos siguientes, son en realidad el delirio de esta “musa 

bellaca”, “voluble y grosera”, “antítesis de cuanto presta aliento y poesía al corazón del hombre”, es decir, la 

parodia de todo lo que a continuación va a exponer. 

Este marco, además, entra en relación con un recurso que sólo vamos a apuntar ya que merecería un 

estudio muchísimo más detallado; me reiero a la aparición, en una última vuelta de tuerca de este artefacto, del 

libro dentro del libro, de la estrategia denominada mise en abyme, gracias a la cual somos testigos del siguiente 

comentario en boca de un personaje: 

Hablo de este modo, señora, porque me ha indignado la reciente lectura de una novela 

desconocida que lleva por epígrafe: El caballero de las botas azules. En ella, una gracia 

bellaca, como diría Cervantes, unas pretensiones que se pierden en lo ininito, una audacia 

increíble y un pensamiento, si es que alguno encierra, que nadie acierta a adivinar, se hermanan 

lastimosamente con una falta absoluta de ingenio; he leído la mitad, y no puedo saber todavía 

en qué capítulo empieza, puesto que es en todos a la vez (p. 314).

328 De aquí en adelante, se citará siempre esta misma edición de Ana Rodríguez-Fischer. 

329 La musa dice en un momento “los espectadores se devanarán los sesos por comprender su argumento y te juro que no lo conseguirán, así 
como nadie los comprende a ellos” (p. 150). 
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Recapitulando, podemos decir que la estructura de El caballero de las botas azules consta de un prólogo 

maravilloso que enmarca una novela fantástica que, a su vez, está construida a partir de diferentes modelos de la 

tradición literaria española. Además, gracias a este prólogo, las fronteras entre la realidad y la icción se vuelven 

inciertas desde el momento en que la obra que en él se anuncia —como también ese “libro de los libros” de la 

primera novela— puede ser identiicada con la que el lector, en ese mismo momento, tiene entre sus manos. Es 

en este sentido, el que atiende a su compleja y consciente construcción, en el que he creído posible referirme a 

esta obra con la denominación de “artefacto (meta)literario”. 

2.- Recepción a(du)lterada de El caballero de las botas azules

Lo primero que llama la atención al repasar la bibliografía reseñada, es el insistente reclamo de atención 

para esta novela que muchos de sus principales críticos han pedido en diferentes ocasiones. Como ejemplo, 

podemos referirnos a varios artículos que aparecen ya en las Actas do congreso Internacional de Estudios sobre 

Rosalía de Castro e o seu tempo, celebrado en 1986: si Antón Risco cierra su intervención señalando que  “Xa 

é bastante, coido eu, para que se lle adique mais atención do que se fai” (Risco, 1986: 455), las intervenciones 

publicadas por Miralles o por Gullón van en la misma línea. Según este último, esta novela tendría que ser 

considerada, por su originalidad, a la misma altura que La desheredada de Galdós o que La Gaviota de B�hl 

de Faber porque se trata, como ellas, de una “obra-gozne” situada en el ilo entre el romanticismo y el realismo 

(Gullón, 1986: 484). 

Siguiendo esta misma dirección, Ana Rodríguez-Fischer enfatiza el poco interés que la crítica ha tenido en 

la obra en prosa de Rosalía de Castro y señala una de las razones a las que nos dedicaremos a continuación, el 

hecho de que su crítica haya sido normalmente sustentada en valores:

absolutamente extra-literarios, como lo es la “condición femenina” de la autora, factor que ha 

llevado a desorbitar la “imagen” Rosalía como poeta sensible, frágil, dulce, melancólica, triste, 

casi plañidera que culmina en tan expresivo apelativo como lo es “a santiña” (pp. 11-12).

Después del estudio pormenorizado de la complicada maquinaria que Rosalía construye en esta novela, 

concluye diciendo que “El caballero de las botas azules niega lo plañidero y lanza un mensaje de protesta y de 

libertad. Una libertad que alcanza a la propia novela en cuanto a creación literaria” (p. 79). 

Podemos trazar, por lo tanto, un paralelismo curioso entre el personaje escurridizo del duque de la Gloria 

y la naturaleza resbaladiza, que esta obra al parecer ha tenido para el panorama de la historia de la literatura 

española del s. XIX; es una obra pocas veces citada y apenas estudiada en manuales y monográicos330. 

Dos razones principales pueden ser apuntadas para explicar el destino que esta obra ha tenido en los 

estudios literarios hispánicos; una primera, externa al texto, sería la de la valoración de la obra poética de Rosalía 

por encima de su obra en prosa, considerada hoy como antecesora, junto a Bécquer, de la poesía moderna. De 

hecho, en los manuales que solemos utilizar, construidos a partir de una compartimentalización reduccionista, 

su obra suele estudiarse en los capítulos que se dedican a la poesía del s. XIX donde no cabe, por lo tanto, casi 

ningún comentario sobre su obra en prosa331. 

La segunda razón, sin embargo, es interna al propio texto y tiene que ver con lo que hemos visto hasta 

ahora, el carácter híbrido de su composición; la parodia de géneros sobre la que se construye, la convierten en 

una obra de muy difícil adscripción. Es algo que, como señala su editora, hizo que incluso pasara desapercibida 

330 A manera de ejemplo, podemos señalar la referencia de L. Romero Tobar: “en vísperas de la Gloriosa… sus síntomas aparecen en la obra de 
una escritora que transformó el destino en literatura –El caballero de las botas azules (1867) de Rosalía de Castro” (Romero Tobar, 1998: XLVII-XLVIII) 

A pesar de las sugerentes palabras del coordinador del volumen, no encontramos ni rastro de la obra en lo que de él resta. 

331 Dos de los casos más representativos serían: dentro del volumen coordinado por L. Romero Tobar, el apartado “Rosalía de Castro” está dentro 
del capítulo dedicado a “La poesía. Tradiciones poéticas y líricas de la modernidad”; asimismo, en el volumen quinto de hcle, Romanticismo y 
Realismo, coordinado por Iris M. Zavala, la obra de Rosalía se estudia dentro de una sección titulada “Poesía romántica, Bécquer y Rosalía” (Zavala, 
1982: 239-336). 



página  306s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

en el contexto literario en el que fue publicada: “si pasó inadvertida en los círculos literarios, tampoco alcanzó 

mejor fortuna entre el público lector, a juzgar por lo mucho que tardó en aparecer una segunda edición, que 

no llegó hasta 1912” (p. 18). Si a esto le añadimos que el género más fácilmente reconocible al que remite la 

obra desde su título, el fantástico-maravilloso, está normalmente excluido en los estudios de novela del XIX 

en el contexto español (Zavala, 1982: 341) podemos completar fácilmente la razón intrínseca que produce la 

desaparición de la novela de los principales manuales consultados. 

Si nos centramos ahora en el análisis de los estudios que coniguran la llamada “literatura de mujeres”, 

veremos que el tratamiento de esta obra no diiere en gran medida de lo visto, pues tampoco la encontramos 

incluida en el corpus de obras de Rosalía de Castro sobre el que se suele trabajar; los motivos parecen ser los 

mismos que la alejan de la historiografía más tradicional: la valoración de su poesía por encima de su prosa 

vuelve a encerrar sus análisis en capítulos dedicados únicamente producción lírica332, mientras su estructura 

desconcertante la hace desaparecer de los estudios dedicados a las novelistas del XIX333. 

Pero, ainando más nuestro objetivo, podríamos apuntar otro motivo que, de igual manera, actúa para 

excluir a El caballero de las botas azules de los estudios que conforman esta categoría y que, en especial en el 

caso de Rosalía de Castro, funciona de manera muy potente: es la consideración de que las obras escritas por 

mujeres pueden deinirse por unos determinados rasgos literarios y temáticos que parecen ser explicados por el 

hecho de que su autora sea una mujer, es decir, que están determinados por su posición subordinada dentro de 

un sistema literario eminentemente masculino; me reiero a las consideraciones que, intentando ser generales, 

atribuyen a las obras escritas por mujeres las características de “sensible”, “innata”, “intemporal”, etc., que se 

unen a una supuesta carencia de bagaje cultural para uniicar y homogeneizar las obras irmadas por autoras. En 

el caso de Rosalía de Castro, esta simpliicación334, se podría desmontar fácilmente con la simple lectura de la 

obra a la que nos estamos dedicando. 

Por lo tanto, esta novela fantástica-maravillosa-irónica-paródica transita sin duda por el mismo borde 

de la categoría de “literatura de mujeres” entendida de esta manera y, por lo tanto, su análisis es una estrategia 

capaz de cuestionar todas estas creencias que, más que ayudar, limitan un acercamiento al estudio literario 

verdaderamente político, en tanto que maniiestamente feminista. 

3.- Dos claves: las “malas lecturas” y el “mercado literario”

Además de la complejidad técnica, de la conciencia creadora y del intelectualismo que supone una novela 

construida a partir de constantes referencias literarias a la tradición, existen otros aspectos que pueden ser 

tenidos en cuenta para incluir esta obra en una revisión feminista del canon de “literatura de mujeres” que 

actualmente manejamos para la segunda mitad del s. XIX. 

El primero de estos rasgos, que ha sido ya estudiado por varios autores en diferentes sentidos, es el 

tratamiento del “tema de la mujer” o de “la cuestión femenina” que impregna toda la obra a partir de su encarnación 

en diferentes personajes. Creo, en este caso, que las palabras de Maryellen Bieder para deinir el tratamiento 

332 Como ocurre en el intento pionero, coordinado por Iris M. Zavala (1998) en la que la obra de la autora es estudiada por Susan Kirkpatrick en 

un capítulo titulado “La tradición femenina de poesía romántica” (Zavala, 1998: 39-74). 

333 No aparece ni en el capítulo que Marina Mayoral dedica a “La narrativa femenina” en Historia de la literatura española, tomo IX, El siglo XIX 

(I), coordinado por Guillermo Carnero, pp. 710-721, ni en el repaso a las novelistas contemporáneas de Emilia Pardo Bazán que realiza Maryellen 

Bieder (1998). 

334 Además de los comentarios de Poullain recogidos por A. Rodríguez-Fisher en la introducción a la edición que estamos manejando, que deinían 
la obra de Rosalía como “eminentemente personal”, “espontánea” y “ajena a toda tradición literaria”, me ha parecido signiicativo que, en el trabajo 
que Marina Mayoral aporta al volumen coordinado por Romero Tobar, aparezca una generalización como la siguiente: “Un aspecto signiicativo 
de su biografía es su escasa participación en la vida social y política de la época, pese a estar casada con un militante del partido Progresista y 
Provincialista. Ni participó ni se ocupó de política en su obra, en ella no hay alusiones a hechos políticos de la historia gallega o española” (Romero 
Tobar, 1998: 291-292); como veremos por lo que voy a exponer a continuación, no me parece que esta airmación sea totalmente acertada. El 
estudio de C. Davies (2005) que presenta a una autora preocupada, por ejemplo, por el tema de la emigración de jóvenes gallegos a Cuba, sería 
otro argumento en contra de esta posición.
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que Emilia Pardo Bazán da a esta misma cuestión son totalmente transportables a la novela de Rosalía: “El 

discurso femenil o feminista se maniiesta sobre todo en su atención a la cuestión clave de la educación de 

la mujer” (Bieder, 1998: 110), es decir, que se encuentra completamente integrado en la importante corriente 

krausista que se desarrolla en el pensamiento español de este siglo. La autora construye una gran variedad de 

personajes femeninos en los que encontramos, por ejemplo, la conciencia de sumisión contra la que se quejan 

las aristócratas Laura y Casimira;  la arrogancia como producto de una educación nefasta en la marquesita Mara-

Mari; la inutilidad social de la mujer aristócrata en la Señora Vinca-Rúa, pero también la aversión al trabajo de las 

hijas de representantes de la clase media pudiente que se gastan todo el dinero en ropa para asemejarse lo más 

posible a estas damas de alto copete. De la misma forma, en que la clase más humilde, las mujeres también son 

víctimas de esta mala educación que las invalida, en el caso de Dorotea, o que les deja, como único camino, bien 

los sueños folletinescos disparatados, bien el cementerio, en el caso de Mariquita. 

El problema más urgente que Rosalía de Castro intenta combatir relacionado con la educación de las 

mujeres es el de sus “malas lecturas” que, en deinitiva, es la misión última del duque de la Gloria: la lucha en 

contra de la mala literatura, “de las historias inspiradas, de los malos versos, de las zarzuelas sublimes y de las 

novelas que se publican por entregas de a dos cuartos” (p. 301). A lo largo de los capítulos, vemos que estas 

lecturas se presentan como un arma potente de domesticación de la mujer desde las escuelas primarias donde 

ya las niñas las leen para que “al mismo tiempo que se entretienen con su amena lectura, se instruyan y aprendan 

en ellas a ser virtuosas” (p. 355). Pero, como apunta la novela, las consecuencias en la realidad de este tipo 

de lecturas son nefastas, por ejemplo, en el personaje de Mariquita. Es signiicativo que al inal, en el capítulo 

donde el duque da la gran cena para inaugurar su “pozo de la moderna ciencia”, se haga coincidir la destrucción 

de este tipo de literatura con la liberación de las mujeres que a lo largo de los anteriores capítulos había ido 

esclavizando. 

La preocupación por las lecturas a las que accedían las mujeres es uno de los temas pedagógicos 

centrales en el s. XIX ya que es en este siglo cuando, de manera más efectiva, se produce su alfabetización335. Si 

bien las obras de moral, religión, buenas costumbres, y el género poético se designaban como las lecturas más 

adecuadas para su formación, nuestra novela se opone lúcidamente a estos presupuestos presentando a una 

mujer, la condesa de la Pampa, capaz de analizar críticamente lo que se lee: 

¡No, por Dios!... Nada de romanticismos ni de clasicismo tampoco, ni de... en in, no sé yo 

misma lo que deseo, pero ninguno de esos estilos llenaría mi espíritu. Estamos cansados de 

esos versos eternamente los mismos, y que se parecen los unos a los otros como una gota 

de agua a otra gota... pues... ¿y las novelas? ¡Qué monotonía y qué tedio!... No se comprende 

cómo hombres que no hayan perdido la cabeza pueden dedicarse a hacer tales cosas… Crea 

usted, Ambrosio, que no hay qué leer y apenas sabe una en qué entretenerse mientras la peina 

su doncella (p. 156).

A este aspecto se refería Carmen Martín Gaite cuando, comentando esta novela, señalaba que “pocas 

escritoras como Rosalía […] habrán cuestionado, sin embargo, las rígidas normas que relegaban a la mujer 

inteligente a una órbita secundaria e inoperante” (1992: 92). En esta misma línea, podemos situar un comentario 

de Pura Fernández según la cual, esta novela puede ser considerada como “la mejor refutación de los prejuicios 

culturales que condenan a la mujer a transitar sólo por los suburbios de la literatura” (2005: 356). 

Una segunda razón de peso que cuestionaría la imagen tópica de esta autora y que aparece explícitamente 

en la novela, es la amplísima visión del mercado literario que presenta; según Pura Fernández (p. 355), esta 

novela:

…disecciona sin cortapisas el panorama literario dominado por la poderosa prensa –con su 

mercado publicitario– los malos prosistas y los todopoderosos editores […] que atienden sólo 

“al buen éxito más bien que al mérito de la obra”. 

335 Para esta cuestión: Simón Palmer, María del Carmen (2003): “La mujer lectora”, en Historia de la edición y de la lectura en España (1472-1914), 
eds. V. Infantes, F. López y J.-F. Botrel, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, pp. 745-753.  
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Las caricaturas de los principales editores, así como el tratamiento satírico de los diferentes agentes del 

panorama literario madrileño336, ponen de maniiesto la poca validez de aquellos comentarios que insistentemente 

sitúan a esta autora como despreocupada de los asuntos sociales y alejada de su realidad más inmediata; 

contrariamente, en esta novela se muestra no sólo consciente del nacimiento del mercado editorial que tiene 

lugar en este siglo, sino además, lo que es más importante, crítica con él. 

Como conclusión, por lo tanto, podemos reairmar la idea de encontrarnos ante una novela híbrida, 

desconcertante y, por ello, oculta(da) al margen de las diferentes versiones de la historia literaria. Una novela 

sorpresa, como decía al principio, de cuya lectura obtenemos muchos más interrogantes que respuestas, 

muchas más dudas que certezas o, lo que es lo mismo, muchos más hilos de los que tirar que metas paralizantes 

en las que sentarnos a descansar.

336 Para un análisis detallado de los diferentes agentes que este mercado está desarrollando véase Fernández Rodríguez (2002).  
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POSIBILIDADES Y LíMITES A LA INTERPRETACIÓN DE GUZMÁN DE ALFARACHE  

DESDE LA RECEPCIÓN INMANENTE

Ernesto Lucero Sánchez
Universidad Autónoma de Madrid

1.-Introducción

En el presente trabajo pretendemos aportar una explicación a la diversidad de opiniones críticas 

divergentes en torno a cuestiones cruciales para orientar la interpretación de Guzmán de Alfarache desde la 

perspectiva del complejo sistema de recepción inmanente que se detecta en la novela.

Aunque se puede observar un proceso de cambio del predominio de la atención crítica sobre el 

narrador hacia el privilegio del polo de la recepción, aún no consumado por completo a pesar de que se han 

registrado algunos hitos como la publicación de El concepto de género y la literatura picaresca, de Fernando 

Cabo, la doctrina todavía mayoritaria sobre el Guzmán de Alfarache concibe por lo general la obra desde 

la emisión del relato. Sobre autor y narrador se ha elaborado una interpretación que explica la obra como 

confesión personal depuesta ante un tú no siempre bien entendido o no suicientemente explicado, fruto del 

arrepentimiento del pícaro tras una conversión que produce un hiato en su trayectoria vital, que conduce a 

su vez tanto a la expiación de los pecados por su reconocimiento como a la predicación desde el ejemplo ex 

contrario337. 

No obstante, en estos años han surgido numerosas dudas sobre la cabal construcción de la novela 

con tales pilares, dudas que en ocasiones se solventan con mayor o menor detenimiento, pero que otras 

veces se alzan como obstáculos casi insuperables a esta propuesta, que conllevan una exégesis alternativa 

ya que las más serias objeciones giran en torno a la unidad de la obra, aluden a la cualidad de la conversión 

y consecuente cambio de actitud del pícaro y se reieren, incluso, a la concepción de la autobiografía en 

términos pragmáticos o, a la postre, a la admisión de una estructura dialógica como marco de la narración 

primopersonal. En otras palabras, se dirigen contra la línea de lotación de la doctrina tradicional, el engranaje 

formado por autobiografía, punto de vista único y conversión. 

No podemos detenernos en todos estos factores en este lugar, de manera que nos ceñiremos a este 

último aspecto en la seguridad de que las dudas suscitadas en el ámbito de la conversión, en tanto que caso 

de nuestra novela, pueden condicionar la interpretación global de la Atalaya.

2.-Breve panorama crítico sobre la conversión de Guzmán y sus consecuencias

Carlos Blanco Aguinaga, en un trabajo clásico, pone de relieve que la autobiografía picaresca conduce 

desde la imposición del punto de vista del pícaro a un cierre absoluto: “todo lo sabido a trasmano nos está dado 

de antemano, y este es, desde el punto de vista formal, el determinismo radical de la picaresca” ya que resulta 

“concebida a priori como ejemplo de desengaño” (Blanco Aguinaga, 1957: 326). En el texto autobiográico, 

pues, “se ponen en tensión los tiempos del presente escritural y el pasado vivencial, hasta el punto de que 

en la mirada hacia el pasado el presente lo evalúa y lo conforma en función de sus intereses y perspectivas” 

ya que “el presente dota de sentido al pasado y reorganiza o reinterpreta el signiicado de la vida” (Puertas 

Moya, 2004: 25). De esa dialéctica que se propicia entre los momentos del pasado que se narran y el presente 

desde el que se evocan o reviven, así como de la reorganización narrativa desde un in de sentido, el caso, 

han tratado numerosos autores en relación con la novela picaresca y el Pícaro, incidiendo por una parte en 

337 Sobre esta postura, recogida en lo sustancial por Francisco Rico para abonar sus tesis, véase E. Moreno Báez (1948), quien reconociera como 

vínculo de unión el confesado designio didáctico-moral del autor, que escribe “con celo de aprovechar”, atento “a sólo el bien común”. 
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la existencia de una la fractura producida entre Guzmán (narrador desde el presente) y Guzmanillo (personaje 

evocado) y, por otra, en su causa, la conversión. Es la relexión desde el arrepentimiento lo que orienta su relato 

no acumulativamente sino con una determinada perspectiva. 

El planteamiento es, sin embargo, puesto en tela de juicio, no sin fundamento, por parte de la crítica. 

Algunos, como Joan Arias (1977: 95), entienden que no se evidencia cambio de comportamiento o actitud 

tras “the repentance”. Una conversión sin efecto, creemos, difícilmente puede sostener la justiicación última 

del relato, autobiografía no deseable, al in y al cabo. Y lo cierto es que Guzmán no se ha caído del caballo, 

precisamente: huelga reproducir los argumentos de la comparación realizada por Benito Brancaforte (1980) 

entre la conversión de nuestro protagonista y la que tiene lugar en otras obras —como las de San Agustín o 

Malon de Chaide—, donde constituye un punto de inlexión tras el cual la actitud ante la vida del personaje 

es radicalmente distinta. Guzmán airma que, al despertar, se halló “otro” y sermonea desde el comienzo 

mismo de la narración, pero, por aducir solo un par de muestras de su conducta posterior a la conversión, 

recordaremos su lamento por no haber tenido una hermana, “arrimo de su madre”338, que los mantenga a 

ambos o su absoluta imperturbabilidad y carencia de la más mínima compasión ante el castigo de Soto que 

provoca con su delación, cuya causa puede no ser tan loable como asegura. 

La sinceridad de la conversión, su propia existencia, queda, por tanto, en entredicho para una parte de 

los estudiosos. Hilary S. D. Smith (1978: 387) apunta, no en vano, que “at each point we should ask ourselves 

whether Alemán intends Guzmán’s claims to be a penitent turned preacher to be taken seriously”. El ya citado 

Benito Brancaforte (1980 y 1996), en una de las críticas más acerbas de la corriente mayoritaria, pone en solfa 

la cuestión a partir de las concomitancias que presenta con la del padre del pícaro o desde la promesa de 

tercera parte339, entre otros fundamentos, de los cuales no es el menor la falta de anticipación de un asunto de 

tanto relieve, en consonancia con el hecho de que aunque Alemán se preocupa por hacer del actor un autor, 

no justiica en la “Declaración para el entendimiento de este libro” la auctoritas, la ejemplaridad moral que 

explicaría el continuo sermoneo, según advierte C. B. Johnson (1978: 12-13)340, asunto que ya había desvelado 

Gonzalo Sobejano (1959: 287-288)341 sobre la base de una intención didáctica, exenta de ascetismo. 

De admitirse esta orientación crítica o, cuando menos, de representársenos alguna duda, las 

consecuencias no se hacen esperar. Si de la conversión depende la motivación de la relación autobiográica, 

su porqué, ya que es la razón de la novelización del punto de vista, único pero doble (pasado y presente), que 

se integra a la postre en el narrador, teniendo en cuenta su falta de solidez textual, para explicar entonces 

tanto aquella como la sobreabundancia de digresiones desde el mismo instante en que comienza el relato 

—ligadas en principio al espíritu contrito del narrador—, es necesario acudir al complejo sistema de la recepción 

inmanente en la obra, como perspectiva. 

338 Cfr. “Aun si otro tanto nos aconteciera, el mal fuera menos, o, si como nací solo, naciera una hermana, arrimo de mi madre, báculo de su 
vejez, columna de nuestras miserias, puerto de nuestros naufragios, diéramos dos higas a la fortuna” (Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache (I, 1, 
2). Cito siempre por la edición de Florencio Sevilla Arroyo (2003). 

339 No es discutible la promesa de una tercera parte en el Guzmán, aunque Gonzalo Sobejano (1959: 299) escribiese que ya no resulta posible, 
dado que “Mateo Alemán, al acoger a su héroe en el seno de la justicia y el bien, le había matado en su doble sentido de pícaro (novela) y criticón 
(sátira)”, puesto que la narración prosigue después de la conversión. A. Michel Cavillac (2001: 328), en cambio, le parece tan solo “evidente eco al 

Guzmán apócrifo, [que] no pasaría de ser un guiño irónico al “curioso lector” de 1604”.

340 En la misma línea, Hilary Smith (1978: 388) sugiere, por su parte, que Mateo Alemán quizá no tuviera originariamente decidida la conversión 
ya que no alude a ella desde el principio: “The Declaración is chiely concerned with decorum: with the setting of a stylistic tone for the book, rather 
than with the communication of a moral standpoint”. 

341 Barry Ife (1985), a diferencia de todos los autores hasta aquí citados, opina que la conversión, sin embargo, resulta indiferente, irrelevante, sobre 
la premisa de que “no man is an ex-sinner” —y a propósito del episodio de Gracia, suerte de resumen de la obra—. Pero ha de tenerse en cuenta 

que este autor ya introduce elementos de la recepción como eje primordial para la interpretación de la novela. 
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Desde esta consideración, Fernando Cabo propone 

un modelo autobiográico que, superando la casi tradicional distinción entre narrador y personaje, 

propugne la necesidad de considerar, además de los señalados, un agente inserto en un tercer 

nivel de los relatos primopersonales picarescos: el de la situación de la narración342. 

Está justiicado comprender la autobiografía como factor sine qua non de la serie picaresca, pero se ha 

tendido a dotarla —a su juicio— de un sentido muy concreto, que desdeña buena parte de las obras implicadas. 

Se ha querido ver en ella una cuestión de verosimilitud, de coherencia en la formación del narrador a partir del 

personaje y de la novelización del punto de vista como tema de la obra343. Lo curioso es que, como piensa Cabo 

(1992: 58-59): 

si ello fuera así, al cerrar el Lazarillo, deberíamos tener una idea precisa acerca de la identidad, 

pretensiones y relación con el narrador del tan traído y llevado Vuestra merced: al in y al cabo, 

parece haber acuerdo amplio de que él es el causante de que Lázaro tome la pluma […] Pero 

no cabe duda: estamos, como lectores, muy lejos de tal conocimiento. 

De hecho, resulta inquietante “el silenciado paso del pregonero a escritor”344 que aparta de la luz la 

circunstancia misma de la narración, su porqué. Otro tanto puede decirse del Guzmán, con la agravante de que 

no media petición expresa para el relato, pese a la constante apelación al tú. En deinitiva, aquello que se eleva a 

la categoría de tema principal de ambas obras es precisamente lo que callan.

Si adoptamos la opinión de Fernando Lázaro (1972: 28-32) sobre la capacidad de los diálogos del 

quinientos, en especial los de raigambre de lucianesca, para albergar en su seno narraciones autobiográicas, 

corroborada por especialistas en este terreno, como Ana Vian (1988) o Jesús Gómez (2000: 129), podemos 

aventurar que se usa el diálogo como un elemento más de la estructura de la novela. La epístola del Lazarillo de 

Tormes o la confesión del Guzmán de Alfarache parecen desde esa perspectiva técnicas vinculables al diálogo 

renacentista. Lo autobiográico se inserta de esta suerte en un contexto comunicativo que lo condiciona y en el 

que adquiere todo su sentido, su necesaria justiicación extrínseca. 

3.-Factores de ambigüedad: imprecisión de la situación comunicativa e inespeciicidad del 

narratario. Los estratos de la recepción inmanente

Mateo Alemán maniiesta una preocupación casi obsesiva por la forma en que su libro va a ser leído de 

la que buena muestra da la redacción de la “Declaración para el entendimiento de este libro”, así como de dos 

prólogos destinados al “vulgo” y al “discreto lector”. Esta preocupación se contagia en el plano de la narración a 

un narrador que pretende controlar por completo la interpretación de su narratario, consciente, sin embargo, de 

la práctica imposibilidad de lograrlo: 

Ya te prevengo, para que me dejes o te armes de paciencia. Bien sé que es imposible ser de 

todos bien recebido, pues no hay vasija que mida los gustos ni balanza que los iguale: cada 

uno tiene el suyo y, pensando que es el mejor, es el más engañado, porque los más los tienen 

más estragados (I, 1, 2).

342 La cursiva es del autor. Fernando Cabo (1992: 46). A la postre, concibe la autobiografía picaresca como macroacto ilocucionario, al hallarse 
enclavada en un marco comunicativo (p. 172). Una postura similar a la de Fernando Cabo viene sosteniendo, no tanto desde la teoría del género, 
sino más apegado a la historia de la literatura, Florencio Sevilla, primero con respecto a obras concretas y, posteriormente, haciendo extensivas sus 

apreciaciones al conjunto de las serie picaresca, dentro de una revisión de su poética de la que a su entender forma parte de manera protagonista 
el diseño dialogístico, “que en verdad se alza como panacea explicativa del género en su conjunto” (Sevilla, 2001: XIVB ).

343 F. Rico, (1984: 227). 

344 Claudio Guillén (1988: 77). En el Lazarillo, el caso ocurrió varios años antes (Cfr. F. Lázaro Carreter, 1972: 167-168); Comenta Edmond Cros 
respecto al “alcance” que “ese mismo converso [Guzmán] no escribe sus memorias a raíz de los hechos, sino mucho más tarde; por lo mismo, 
todo el pasado autobiográico que no está evocado directamente, esa zona de misterio que en la vida de Guzmán se extiende desde los años de 
1583-84 hasta hacia el 97, se incorpora indirectamente en la creación en la medida en que así se nos aparece la autobiografía como madurada largo 
tiempo en la meditación, el arrepentimiento y soledad, otros tantos elementos que se expresan y revelan en el tono doctrinal de las digresiones” 

(E. Cros, 1971: 152). El tratamiento del “alcance” es uno de los índices de la existencia de la situación de la narración y su falta de determinación 
contribuye a la ambigüedad de la obra.
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Su objetivo es obtener más que la persuasión del narratario, es decir, del destinatario interno de la narración 

al que se dirige de manera directa el narrador, al menos su aceptación del relato, pero los gustos son muy 

diversos y no se puede contentar a todos. No deja de asombrar, sin embargo, el solapamiento que se evidencia 

entre Alemán y su creatura, el narrador, cuando se rastrea en las dos enunciaciones básicas —la empírica o real 

y la narración considerada en sentido estricto— los temores de las respectivas lecturas o la impotencia que al 

autor le genera la imposibilidad de determinarla por entero, aspecto que dimana de las características de la obra, 

ejemplo de “arte maligno”, que puede inducir a error a los lectores345. De dicho solapamiento, con todo, no se 

puede inferir —como quiere Alfonso Rey (1979: 60)— que, a diferencia de lo que ocurre en la novela del destrón, 

una de cuyas virtudes ampliamente comentada radica en su esencial ambigüedad, nos hallemos en nuestro caso 

ante un texto unívoco por obra de la coincidencia en el afán didáctico del autor (implícito o real) y el narrador, 

idedigno en el sentido que Booth atribuye al término. Al menos, porque basta constatar la existencia de diversas 

orientaciones doctrinales contradictorias, pero bien asentadas, para negar tal aserto; entre otras, las que aluden 

a la sinceridad de la conversión, ya referidas de manera sucinta, por no tratar de las que versan sobre la temática 

prioritaria de la obra, donde hallamos el denominador común del reconocimiento de una crítica, aunque no se 

puede concretar en qué dirección avanza, por indeterminación del origen. 

Y este es el punto central: el sistema de la recepción inmanente se caracteriza por su despliegue en 

estratos. Desde una perspectiva comunicativa, a la enunciación primera, que procede de Mateo Alemán y se 

encamina al lector real, sigue una segunda enunciación propiamente narrativa que constituye el enunciado 

de la primera. De acuerdo con Fernando Cabo debemos postular además una situación comunicativa de raíz 

dialogística que he descrito en otro lugar como una iteración del nudo del enunciado de la enunciación primera en 

la que se reproduce nuevamente el sistema dual y que cuenta con la presencia de un emisor y un receptor, ambos 

interlocutores. La situación de la narración intuida por Cabo es indiciaria e imprecisa, ya que no se maniiesta 

de manera explícita, lo que no impide que genere múltiples consecuencias, una de las más importantes, la 

ambigüedad hermenéutica a que da lugar. 

Por razones teóricas y prácticas que no puedo desarrollar, el narratario, en cuanto polo al que se orienta 

toda la narración, ha de igurar ubicado o bien como interlocutor de la situación de la narración, o bien dentro 

de la narración autobiográica imbuida en el diálogo, pero enriquecido por los parámetros que ija aquella. Entre 

otros, el anclaje espacio-temporal, incluido el alcance, del que tan pocos datos disponemos. 

A la determinación de la situación de la comunicación y, por ende, de la novela misma, tampoco contribuye, 

desde luego, la inespeciicidad de la instancia receptora principal. Del narratario, ignoramos su estatus, su vínculo 

con el narrador, su origen y, por si fuera poco, también su género y su número, oscilantes de manera aleatoria 

en el texto, como demostraré en otro estudio346. No podemos deducir, pues, si se trata de una instancia de la 

recepción idedigna o demasiado bien domeñada por un narrador que en apariencia somete constantemente el 

relato a su criterio, tanto que puede resultar él sometido, según Cabo (1992). 

Para inalizar, quedan portillos abiertos porque el esquema interlocutivo requiere la presencia del lector 

implícito. Este receptor se diferencia del narratario no solo por un salto de nivel, “sino de órbita” puesto que la 

lectura del texto rara vez se produce a través de aquel. “Lo habitual es, por contra, que el lector implícito aparezca 

situado de forma oblicua en relación al acto comunicativo en el que participan narrador y narratario” (F. Cabo, 

1992: 112), respecto del cual se deine como preestructuración de la lectura, si bien alojada en la enunciación, 

construida en gran medida a través de elementos textuales. De ahí que no podamos aceptar planteamientos que 

evidencian a los lectores empíricos como objeto de la manipulación retórica de Guzmán sin que medie algún iltro 

de ninguna clase. A quien este se dirige es al narratario pero no al lector implícito y menos aún al lector real. Los 

dos se encuentran muy lejos de su alcance por la cesura introducida entre enunciación y enunciado.

345 Como observa Johnson (2002: 101) con agudeza, “la cuestión de la autoridad del autor para imponer o autorizar signiicaciones está visible 
en Cervantes y en Alemán” pero, mientras que la imposibilidad de controlar al lector en Cervantes redunda en su libertad, “para Alemán signiica 
la impotencia del autor”.

346 “Presencia y caracteres del narratario en Guzmán de Alfarache” (en preparación).
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La actitud de esta instancia receptora ante un acto autobiográico picaresco como el Guzmán de 

Alfarache, desde su atalaya situada de manera transversal entre la enunciación y la narración, es de necesario 

distanciamiento. Digo atalaya porque se conigura como una suerte de espectador del mismo, ajeno a cualquier 

identiicación con el narratario y no constreñido por las interpelaciones del narrador. Las obras picarescas, en 

general, propugnan una lectura distante, que no indiferente. Pero no es esta, como señala Fernando Cabo 

(1992), la distancia comúnmente admitida por la crítica, que se atiene a patrones sociales de la época o, más 

recientemente, a actitudes psicológicas —aunque no los desprecia—, sino que procede de la estratiicación 

textual en los niveles aducidos, hacia los que destina su atención esta igura en razón de las vacilaciones y 

cambios de actitud que se observan entre ellos. 

El distanciamiento procede en verdad del extrañamiento que provoca la intencionada acentuación 

de la artiiciosidad de la icción en el período de surgimiento de la lectura silenciosa (Ife, 1985: 3; 85-86), y a 

él contribuyen otros factores, como, de manera destacada, “la evidencia sobre el carácter no idedigno del 

narrador”, donde habría que enumerar tantas inconsistencias como han sido resaltadas hasta el presente en 

el discurso del pícaro, y entre este y sus actitudes. También, como decimos, la eventual desconianza sobre 

un narratario excesivamente dócil o no idedigno para quien puede ser iable el narrador, aunque no lo sea en 

absoluto respecto del lector implícito, que se desvincula por completo de su recepción del relato. 

Así pues, “lo que el lector implícito picaresco recibe como punto de partida no es la expectativa de una 

identiicación, sino, al contrario, un marco distanciador” (F. Cabo, 1992: 116) respecto de Guzmán en cuanto 

narrador-conversador, que impide toda lectura ingenua, subyugada a los considerandos de este y que pone de 

relieve y en primer término las incongruencias entre la actitud de Guzmán y su conversión. Solo como referida a 

esta categoría receptora —pero no necesariamente al narratario— podemos compartir la aseveración de Helen 

Reed a la hora de formular como cometido principal del lector el disenso347. 

Quizá después de la constatación de tantas polaridades como se han señalado en la Atalaya, verdadera 

“poética historia”, junto a la oscilación entre narración y digresión, entre presente y pasado, sentencia y ejemplo, 

autobiografía y diálogo o la dialéctica del juez penitente, debamos reconocer una más, que concierne a lecturas y 

lectores. Las relaciones que estos guardan entre sí, su balanceo entre la conianza y la desconianza respecto del 

narrador, permiten hablar de lectura de narratario y de lectura de lector implícito, en función del distanciamiento 

adoptado por la perspectiva de cada uno de estos receptores inmanentes; de una lectura que aproxima o 

identiica las dos instancias y ambas al narrador idedigno, mero traslado de la voluntad del autor y una lectura 

que desconfía del narrador y hace pasar por el cedazo de un lector implícito diverso y distante del narratario, la 

intención última de Guzmán de Alfarache. El límite último, el texto.

347 Helen Reed, (1984: 70): “The reader’s principal role in the text is to disagree”. Helen Reed, (1984: 70): “The reader’s principal role in the text is to disagree”.
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RECEPCIÓN DE UN SUBGÉNERO ANGLOSAJÓN EN LA NARRATIVA ESPAñOLA 

ACTUAL: LA NOVELA DE CAMPUS EN JAVIER CERCAS

José Antonio Luque Carreras
Universidad Autónoma de Barcelona

La novela de campus (adaptación del término “campus novel”, uno de los varios utilizados en la 

denominación del subgénero) siempre ha estado fuertemente arraigada a la literatura anglosajona, incluso desde 

los mismos comienzos de la novela inglesa en el siglo XVIII. No obstante, ese carácter cómico y desmitiicador 

del elitista ambiente universitario no fue propiamente característico hasta la publicación, en 1954, de la novela 

de Kingsley Amis, Lucky Jim, cuya versión más fresca y desenfadada del subgénero ha sido continuada por 

iguras de notable prestigio, como David Lodge, Malcolm Bradbury o Tom Sharpe, autor de un ciclo de novelas 

protagonizadas por un mismo profesor universitario, Wilt348.

Curiosamente, del mismo modo que este auge de la novela de campus en la literatura anglosajona se 

atribuye, en los años 50 y 60, “sobre todo al aumento del número de universitarios de todas las clases sociales 

y del número de universidades que se abrieron en todo el país” (Baena, 1997:98), parece ser que, a pesar de 

no haber tenido excesiva práctica en las letras hispanas, gracias a la democratización del mundo académico en 

España y en ciertos países latinoamericanos, en estos últimos años han sido escritas algunas novelas de campus 

dignas de mención, como Todas las almas (1989) del célebre Javier Marías o Donde van a morir los elefantes 

(1995) del chileno José Donoso.

Volviendo a la historia de la literatura inglesa, en ésta la novela de campus ha presentado, mayormente, 

dos vertientes en cuanto a sus personajes principales y al modo de enfocar la narración. Por un lado, las primeras 

novelas universitarias se centran en 

el proceso de aprendizaje de un estudiante no licenciado en Oxford, un héroe estudiante que 

se complica en una serie de diicultades de ajuste a una situación nueva. El recién llegado, 

abrumado por la soledad y las novedades de este nuevo mundo, necesita normalmente de la 

ayuda de un ayo si ha de sobrevivir a los misterios y tentaciones de Oxford (Pascual, 1995:22).

Por otro, a partir de los años 50 el protagonismo recae sobre los hombros del profesor universitario, 

provocando que

el escenario institucional se convierta en elemento funcional del argumento, y que los asuntos 

académicos como titularidad, régimen de tutorías y política departamental dejen de ser motores 

ocasionales del argumento, telones de fondo o meros entretenimientos del discurso, para 

cobrar importancia en la acción del libro (Pascual, 1995:26).

Curiosamente, estas dos variantes convergen en la novela de campus hispana. Al igual que en las primeras 

obras académicas, el protagonista es un recién llegado a la universidad, pero ya no en calidad de estudiante, 

sino de recién licenciado o doctorado. Entonces, de acuerdo con la segunda vertiente, este personaje (que ha 

conseguido bien una beca, bien un cargo como lector, en alguna universidad británica o norteamericana) cuenta 

con un rodaje que permite al narrador explorar los entresijos del mundo académico. 

De este modo, las obras de campus escritas por autores de habla hispana no sólo se centrarían en la vida 

académica del protagonista, sino también en el extrañamiento que éste siente ante el idioma y ante las nuevas 

costumbres de la cultura que lo recibe, de un modo muy parecido a como ya hiciera Nabokov en su novela Pnin 

(1957), protagonizada por un profesor ruso que da clases en una universidad estadounidense. En el caso de 

348 Con todo, sería injusto dejar en el tintero otras corrientes actuales dentro del género, como las novelas académicas de detectives, que 
tienen a Amanda Cross como una de sus principales representantes, u otras obras que ofrecen un contenido más intelectual, como ha 
demostrado la crítica literaria con A. S. Byatt en su novela Posesión (1990). 
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las hispanas, ante el desconcierto de vivir en una ciudad y en una cultura totalmente extrañas, los becarios y 

profesores que las protagonizan suelen hacer hincapié constantemente en las diferencias entre sus lugares de 

origen y las costumbres del país que los acoge: además de las típicas diicultades a causa del insuiciente dominio 

del inglés349, se suele hacer referencia a la cordialidad sonriente y educada de los académicos ingleses, como 

puede observarse en Los crímenes de Oxford (2004) del argentino Guillermo Martínez, o a la exagerada formalidad 

de los norteamericanos, que aparece destacada en Donde van a morir los elefantes, así como a las diferencias 

climatológicas entre España e Inglaterra que señala continuamente el protagonista de Todas las almas.

Además de la ubicación global o parcial en un ambiente universitario, estas novelas presentan ciertas 

similitudes con las novelas de campus anglosajonas. Del mismo modo que éstas suelen ser narraciones 

pseudoautobiográicas, la mayoría de las hispanas tiene por personaje principal a un “alter ego” de sus autores, 

puesto que dichos escritores habitualmente han cumplido una estancia parecida en universidades extranjeras, 

como Javier Marías, quien fue profesor de literatura en la universidad de Oxford entre 1983 y 1985; José Donoso, 

que estudió en la universidad de Princeton; o Javier Rodríguez Alcázar en El escolar brillante (Premio Jaén de Novela 

2005), investigador visitante de la universidad de Washington, del Massachussets Institute of Technology y de la 

universidad de Oxford. Con todo, las similitudes entre sus textos no se limitan a los anteriores aspectos, puesto 

que, además, los protagonistas imparten en las instituciones académicas extranjeras las mismas asignaturas 

en que están especializados sus autores. Esto se observa en el profesor de literatura hispanoamericana que 

protagoniza Donde van a morir los elefantes, en el matemático argentino de Los crímenes de Oxford o en el 

personaje principal de El escolar brillante, que, a pesar de ser licenciado en ilología inglesa, decide matricularse 

en algunas asignaturas del doctorado de ilosofía, especialidad de su autor en la universidad de Granada.

En las novelas de campus anglosajonas la mayoría de los profesores se deja seducir por los encantos 

sexuales de alguna estudiante o de alguna compañera de departamento. Esto mismo sucede en el caso de los 

personajes hispanos, quienes suelen mantener, con ciertas lugareñas, unas relaciones iniciadas con el pretexto 

de solventar algunos de los posibles percances que pueden padecer en territorio extranjero. Esto mismo se 

observa en Todas las almas350, cuyo protagonista, ante 

el extrañamiento de vivir en una ciudad sin amigos ni conocidos, con los que compartir recuerdos 

o experiencias pretéritas […], inicia la relación amorosa con Clare Bayes, una mujer casada, 

madre de un hijo, profesora también en la misma universidad (Alberca, 2005:55). 

También hace lo propio el protagonista de Los crímenes de Oxford con una enfermera del hospital de 

dicha ciudad académica o el de El escolar brillante, quien mantiene una relación simultánea con una de sus 

alumnas y con una “au pair”, terminando perdidamente enamorado de esta última y recorriendo parte del territorio 

norteamericano en su búsqueda, de un modo que recuerda inevitablemente al personaje de Percy en El mundo es 

un pañuelo de David Lodge. Con todo, y al igual que en la mayoría de las novelas de campus anglosajonas, estas 

relaciones nunca se llegan a estabilizar y siempre acaban con el regreso del protagonista a su país de origen. 

No obstante, habría que ser cauteloso al adjudicar a todas estas obras literarias el membrete de “novela 

de campus” a la manera inglesa o norteamericana, puesto que, si las comparamos con las anglosajonas, los 

escritores hispanos optan por no exponer a sus personajes a situaciones embarazosas de las que se desprenda 

una crítica de las instituciones universitarias. Posiblemente por el hecho de no estar ambientadas en el ámbito 

hispano y por la condición “extranjera” de sus personajes, estas novelas se ciñen a narrar y describir (en un estilo 

que recuerda en ciertos momentos a la picaresca) las adversidades que deben hacer frente sus protagonistas, 

quienes se limitan a mantener relaciones sentimentales esporádicas y nunca llegan a cumplir sus propósitos 

académicos, ya consistan en una traducción, en la escritura de algún artículo o en la elaboración de una tesis 

doctoral. 

349 Por poner un ejemplo, el protagonista principal de El escolar brillante, de Javier Rodríguez Alcázar, entra en una tienda ante el reclamo 
de un cartel que supuestamente anuncia preservativos gratuitos (Preservatives free). Sin embargo, rápidamente advertirá que no se ofrecen 
anticonceptivos, sino mermelada sin conservantes. 

350 Véase Casas (2005: 91-101).
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Las novelas de campus anglosajonas no sólo reciben este apelativo por desarrollarse dentro de un marco 

universitario, sino también por presentar situaciones y actos que devienen de ello, como iestas académicas, 

congresos, lecturas de poemas y conferencias (David Lodge, en su ya citado El mundo es un pañuelo, llega 

incluso a reproducir en su totalidad el contenido de alguno de estos parlamentos). Aunque los autores hispanos 

hagan referencia a estos acontecimientos, no aprovechan sus novelas para teorizar sobre las diferentes corrientes 

críticas de pensamiento ni para relejar los objetivos que persigue la institución académica en determinadas 

esferas sociales351, como sí hace, por ejemplo, David Lodge en su novela Intercambios, al mostrar las enormes 

divergencias entre el sistema universitario británico y el norteamericano. También existe cierta distancia en el 

modo de concebir la vertiente de la novela académica de detectives, ya que, en el caso de Los crímenes de 

Oxford, los asesinatos que se cometen no se deben a la discordia entre profesores, ni a los celos por el número 

de publicaciones ni a la polémica por los fondos económicos de los que disponen. A diferencia de esto, en 

Muerte en la cátedra de Amanda Cross, su protagonista, Janet Maldenbaum, resulta ser la primera mujer en 

ocupar una plaza ija en la universidad de Harvard y termina suicidándose ante las presiones recibidas, tanto por 

los profesores más reaccionarios de su departamento como por las organizaciones feministas de la ciudad. 

En el caso concreto del autor en que se centra el estudio, Javier Cercas, éste es uno de los escritores que 

mayor interés muestra por el género de la novela de campus entre nuestras fronteras, como se observa en la 

frecuencia con que, hasta el momento, lo ha cultivado. Además de profesor universitario, como la mayoría de los 

autores comentados, Cercas también destaca por la redacción de toda una serie de crónicas literarias, reunidas 

en Una buena temporada, Relatos reales y La verdad de Agamenón. En ellas se percibe una predilección por la 

mejor narrativa inglesa y norteamericana (John Irving o Paul Auster, entre otros), lo que podría explicar, en parte, 

su interés por la puesta en práctica de una serie de recursos, como el de la autoicción, que todavía no han tenido 

una destacada presencia en la literatura española contemporánea. 

Al igual que los autores hispanos aludidos, Cercas fue profesor en una universidad de habla inglesa, 

concretamente en la de Urbana (Illinois). Precisamente, a raíz de esa estancia nuestro escritor ha redactado un 

par de novelas y varios relatos relacionados, directa o indirectamente, con el campus universitario que lo acogió 

en dicha ciudad norteamericana. En este escenario se desarrolla plenamente El inquilino (1989), novela breve en 

la que se diluye, en ocasiones, la frontera entre la realidad y el mundo onírico. A pesar de que Cercas ofrezca al 

lector un ajustado retrato de la vida académica, regida por la sucesión armónica de cursos, publicaciones, iestas, 

reuniones familiares y sentimentales, la narración gira en torno a Mario Rota, un profesor extranjero de fonología 

que deja de estar en sintonía con todo ese mundo desde el día en que, al salir a correr por los alrededores 

de su apartamento, se tuerce un tobillo. A partir de este momento, empiezan a desencadenarse una serie de 

sucesos triviales que terminan por aturdir tanto al protagonista, como al lector, debido al modo en el que se 

repiten. Finalmente, el personaje sucumbe ante el desplome de su vida laboral, de su relación sentimental y de su 

prestigio académico, los cuales, a su vez, son adquiridos por el nuevo profesor del departamento, el enigmático 

Berkowickz que, en el desenlace de la novela, desaparece del mismo modo en el que había aparecido y cuya 

existencia parece haber sido únicamente apreciada por Mario Rota. 

Javier Cercas toma el motivo del regreso desde dicha universidad como argumento de otro relato, 

“Volver a casa”, reunido por Juan Antonio Masoliver Ródenas y Fernando Valls en Cuentos que cuentan (1998). 

Marcelo Cuartero, personaje que aparece en varias de sus novelas, es el encargado de ofrecerle un puesto en la 

Universidad de Gerona al protagonista, en un gesto propio del nepotismo que reina en las esferas académicas. A 

pesar de la gran incertidumbre que siente el personaje durante su viaje de vuelta, y tras algún que otro episodio 

excéntrico en la ciudad gerundense, inalmente le otorgan la plaza inicialmente prometida.  

En relatos posteriores, nuestro autor retoma la universidad de Urbana como escenario al que vuelven los 

personajes principales tras un notable lapso de tiempo. Esto mismo se aprecia en el cuento “Una canción por Nora” 

(2002), publicado por la Editora Regional de Extremadura. Éste se inicia con la rememoración del protagonista, 

351 Cf. Baena Molina (1997: 79).
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quien recuerda los años que pasó en dicho espacio académico y en los que mantuvo una relación sentimental 

con la mujer que da nombre al cuento. Nora, al ser la única de los nuevos compañeros que conocía España y 

sabía hablar castellano, entabló una amistad con el narrador bajo el pretexto de ayudarle en su integración dentro 

del mundo norteamericano. La relación, como viene siendo habitual, se rompió a su vuelta a la península para 

defender su tesis doctoral y terminó desapareciendo cualquier vínculo entre ambos. A su regreso a la universidad 

que lo acogió, el protagonista aprovecha para encontrarse con ella, pero su padre le comunica que Nora había 

muerto, algunos años atrás, en un accidente de avión. 

El motivo del regreso y el escenario académico norteamericano se repiten en La velocidad de la luz, 

obra que conecta en muchos aspectos con El inquilino. El narrador de la última novela de Cercas relata cómo, a 

inales de los ochenta, había conseguido una beca de profesor ayudante en la universidad de Urbana. Además 

de describir las típicas peripecias, ya comentadas anteriormente, esta rememoración se centra en el relato de la 

amistad que mantuvo con Rodney Falk, un excombatiente en la guerra del Vietnam, compañero de despacho en 

el departamento y alumno en el curso de literatura catalana que imparte. Pasados algunos años, el protagonista 

de la novela decide, tras el éxito de ventas de una obra literaria que lo corrompe moralmente y tras la muerte de 

su mujer y su hijo en un accidente automovilístico, volver al ámbito académico de Urbana. En resumidas cuentas, 

a su llegada descubre que cuatro meses antes Rodney, tras aparecer en un reportaje en torno a la guerra del 

Vietnam, se ha suicidado.

No obstante, a pesar de que el ambiente académico siempre aparezca tratado en sus novelas, a excepción 

de Soldados de Salamina, debe reconocerse que es El vientre de la ballena la obra que mejor reproduce los 

paradigmas de la novela de campus anglosajona, a pesar de estar ambientada en una universidad española, 

la Autónoma de Barcelona. Curiosamente, este escenario académico ya había servido como marco narrativo 

para un cuento de Manuel Vázquez Montalbán, “La vida privada del doctor Betriu” (1982), una historia en clave, 

como viene siendo habitual en este género, en la que  algunos “iniciados” y amigos del autor pueden descubrir 

la identidad de sus académicos personajes, apenas disimulados en el relato.

Volviendo a la novela de Cercas, la proximidad y el mayor conocimiento del mundo retratado, posiblemente, 

sean los motivos que explican algunas de las novedades temáticas, aunque sin salirnos del ámbito académico, 

que presenta esta obra. Por primera vez, el marco se amplía y entran en juego elementos como el alumnado o 

la política de estudios universitarios. En este sentido, ambos están directamente relacionados en la novela, ya 

que el desconcierto de los administrativos ante el nuevo plan de estudios y las nuevas tarifas en la matriculación 

provocan el descontento estudiantil, que se maniiesta mediante pancartas como NO A LA NUEVA LEY UNIVERSITARIA. 
NO AL AUMENTO DEL PRECIO DE LAS MATRÍCULAS. NO A UNA UNIVERSIDAD ELITISTA (Cercas, 2003: 116) 352. No 

obstante, la gota que colma el vaso y acaba con la paciencia de los estudiantes de ilología española radica en 

el comportamiento del protagonista de El vientre de la ballena, Tomás, quien, como viene siendo habitual en las 

novelas de campus humorísticas, es un profesor incompetente que, para enfado de sus alumnos y muchos de 

sus compañeros de facultad, en ocasiones se olvida de presentarse a sus propios exámenes.

De acuerdo con la endogamia y el nepotismo que reina en el ámbito académico, nuestro protagonista 

había conseguido su plaza, cinco años atrás, gracias a las inluencias de otro profesor:

En mayo Marcelo me llamó para animarme a irmar una plaza de ayudante que el departamento 

sacaba a concurso y, dado que el tribunal que otorgaba la plaza estaba integrado sólo por 

miembros del departamento [...]. Interpreté esta llamada como una promesa segura de trabajo 

en la universidad. No me equivoqué (p. 66). 

Igual de fácil se presenta la situación para ser designado como profesor titular del Departamento de 

Filología, ya que cuenta con las ventajas que tiene ante cualquier competidor externo y con el apoyo de sus 

compañeros de departamento, entre los que se encuentra alguno capaz de ofrecerle su memoria de oposición: 

352 Javier Cercas, El vientre de la ballena, Barcelona, Tusquets Bolsillo, 2003. Cito por esta edición.
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En conianza, no pierdas el tiempo haciendo otra […]. Fusila directamente la mía. Todas las 

memorias son iguales: copias de otras memorias; o copias de copias de copias. Nunca ha 

habido ninguna que sea original (p. 294). 

No obstante, este supuesto favoritismo y esta seguridad en lograr el puesto se desvanecen cuando la 

decana se presenta en el bar de la facultad con su propio “protegido” (con el que, como es habitual en este tipo 

de obras, mantiene relaciones sexuales), quien también aspira a la misma plaza. Con todo, será “la desorientación 

del protagonista ante unas circunstancias externas que lo desbordan claramente” (Rodríguez, 1997:69) la que 

acabará dando al traste no sólo con dicha designación en la universidad, sino también con su matrimonio.

Tomás, al inicio de la novela, aprovechando la ausencia de su mujer en un congreso celebrado en 

Amsterdam, mantiene una relación esporádica con Claudia, un antiguo amor adolescente con el que se encuentra 

casualmente a la salida de un cine. La supuesta desaparición de esta mujer dará pie a una intriga pseudo-

detectivesca, ya que el protagonista, convencido de que ha sido asesinada por su ex-marido, busca ayuda en 

dos catedráticos de la universidad, para, en lenguaje cervantino, desfacer el entuerto. Éstos, con tal de librarse 

de la rutina académica, se muestran deseosos de convertirse en los héroes de las obras literarias que comentan 

en las aulas: 

para Marcelo el embrollo en el que me había metido no constituía un drama, ni un grave 

problema que había que intentar resolver, ni siquiera una tragicomedia torpe y ridícula, sino 

un tardío regalo que inesperadamente le brindaba el azar, una aventura exaltante, arriesgada y 

maravillosa que por nada del mundo estaba dispuesto a perderse (p. 236).

Precisamente, las conversaciones metaliterarias que mantiene Tomás con Marcelo y con otros compañeros 

de la facultad son una muestra más de que la novela de campus es un subgénero arriesgado, al estar formado por 

unos componentes que, posiblemente, entorpezcan la lectura a todo aquel que no pertenezca al microcosmos 

retratado. Además de los datos meramente descriptivos sobre los personajes principales, como el hecho de que 

el protagonista se doctorase con una tesis sobre el autor de folletines Wenceslao Ayguals de Izco, suelen ser 

constantes las conversaciones que mantienen Tomás y su ayo sobre las diferencias entre la ilología y la literatura 

o sobre los tipos de personajes que existen. A su vez, también deben destacarse las tertulias que entablan 

periódicamente profesores universitarios, estudiantes y algún que otro escritor en un bar de Barcelona, el Oxford, 

donde no sólo se llega a debatir sobre si Azorín es buen novelista o buen escritor, sino que también aparecen 

citados los nombres de estudiosos literarios, desconocidos por la mayoría de los posibles lectores, como la 

crítica literaria Biruté Ciplijauskaité.

En cuanto al desenlace de la trama pseudo-policíaca, ésta no podría ser más ridícula y patética. Al intentar 

forzar con un par de ganzúas la puerta de Claudia, ésta se abre desde dentro, haciendo acto de presencia el ex-

marido, al tiempo que la desaparecida sale del ascensor. A continuación, se establece una discusión en la que 

todos los indicios, pistas y pruebas anteriores, que apuntaban claramente hacia el asesinato de la mujer (al menos 

para las mentes ensoñadoras de nuestros profesores), cobran un sentido completamente inesperado para los 

protagonistas: Claudia no contestaba a las llamadas de Tomás porque el teléfono estaba estropeado y no había 

ido a Calella ni al trabajo debido a que estaba intentando reanudar la relación truncada con su marido. Además, 

nuestro protagonista, totalmente obcecado en la búsqueda de Claudia, no se ha preocupado por ponerse en 

contacto con su mujer, quien, después de discutir con él al descubrir la inidelidad, ha tenido un accidente de 

coche, lleva casi una semana ingresada y ha perdido el niño que esperaba, es decir, el único vínculo que todavía 

los unía. Pero aquí no termina la pesadilla para Tomás, ya que también se ha olvidado de enviar a la decana su 

peril profesional y ha perdido cualquier posibilidad de obtener la plaza como profesor en la universidad.

Sin embargo, las cosas, por difícil que pueda parecer, acaban complicándose todavía más. Al no 

presentarse tampoco al examen de septiembre, y con tal de calmar mínimamente los ánimos caldeados de 

los estudiantes, la decana decide rescindirle el contrato de ayudante que lo vinculaba a la universidad. En una 

decisión a la desesperada, alentado por los pocos amigos que todavía le quedan en el departamento, decide 
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pedir una beca sobre la edición de las obras completas de Tirso de Molina y se la deniegan, principalmente, por el 

desajuste entre su peril investigador y las características del proyecto solicitado. En el plano sentimental, Claudia 

se presenta ante Tomás para disculparse por todo el daño que haya podido causarle su supuesta desaparición, 

pero no se muestra dispuesta a retomar la relación iniciada al principio de la novela.

Con tal de poder llevar sobre sus espaldas todo el peso de su conciencia, Tomás adopta la misma actitud 

que la del protagonista de La voluntad de Azorín, novela sobre la que está escribiendo su primer artículo en cinco 

años. Así pues, decide deshacerse de cualquier afán y reconoce su lado inmaduro; de este modo (todo en clave 

metaliteraria) renuncia a ser un personaje de destino (aquel que “no vive para el presente, sino para el futuro, 

porque sólo halla satisfacción en la empresa cumplida, una empresa que, por lo demás, una vez cumplida pierde 

todo su atractivo y debe ser sustituida por otra”, p. 161), y acaba asumiendo su cualidad de personaje de carácter 

(correspondiente al “que vive instalado en el presente puro, en el puro borbollear del instante, sumergido en el 

gozo permanente y sin inalidad de la pura airmación vital”  p. 161). 

El personaje, inalmente, se propone ser feliz desprendiéndose de toda ambición, y termina encontrando 

la tranquilidad anhelada al iniciar una relación sentimental junto a Alicia. Curiosamente, se trata de la secretaria 

del Departamento, quien había proporcionado cierta estabilidad entre todo el profesorado masculino de Filología 

Española al haberse ido a la cama con casi todos ellos, porque, como señala uno de los personajes, “es que esto 

de acostarse con la misma mujer une mucho” (p.108).
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“ET CON LA PENNA, ET CON LA LINGUA, NON CON L’HASTA NE CON LA 

SPADA”.  APUNTES SOBRE EL MECENAZGO LITERARIO DE ASCANIO COLONNA 

Y LAS REDES CLIENTELARES EN EL AñO DE LA ANEXIÓN DE PORTUGAL, 1580

Patricia Marín Cepeda
Universidad de Valladolid

En los primeros años de su reinado, Felipe II continuó la política de Carlos V de no expandir sus posesiones 

europeas a costa de dominar territorios cristianos. Sin embargo, su pretensión al trono luso a partir de 1578 se 

amparó al principio en la elaboración de memoriales que justiicaran su derecho de herencia y, en los momentos 

cruciales, en la movilización de un ejército en la frontera con Portugal. Esto suponía un cambio radical en la 

política anexionista ilipina que suscitó de inmediato todo tipo de controversias. Tratados morales, panletos, 

poemas épicos y obras dramáticas de ese tiempo encauzaron las críticas y las advertencias al monarca y a su 

inluyente entorno cortesano. En torno a todas estas cuestiones, el trabajo reciente de Kahn (2006) profundiza 

sobre todo en obras dramáticas que expresan posturas críticas con la nueva política ilipina. Como contrapunto, 

como vienen señalando los trabajos novedosos de Miguel Martínez (2007) sobre estos textos literarios, las dos 

traducciones al español, realizadas por Benito Caldera en Alcalá de Henares y por Luis Gómez de Tapia en 

Salamanca —máximos centros culturales de la monarquía más poderosa—, de la obra épica portuguesa por 

excelencia, Los Lusiadas de Camoens, en el mismo año de anexión ilipina, suponen un interesado apoyo al 

monarca promovido desde el propio entorno cortesano, así como la búsqueda del prestigio cultural. Según el 

autor, la traducción se convierte así en un mecanismo de apropiación simbólica, entre otras hipótesis propuestas 

sobre el funcionamiento de la traducción como práctica literaria en contextos de confrontación política. A partir 

de estos estudios recientes, así como de los trabajos germinales de Asensio y de las propuestas de Avalle-Arce 

y de Blasco que pergeñan las redes de relaciones literarias que subyacen al círculo cervantino de sus años en 

Alcalá, me propongo avanzar en estas páginas algunas hipótesis sobre la importancia de la relación entre los 

escritores y el patronazgo cortesano de personajes muy relevantes y poco estudiados del panorama político y 

cultural del Siglo de Oro, personajes cuyas trayectorias respectivas trazan curiosamente un sistema clientelar 

opuesto y marcado por la confrontación en busca de un lugar cerca del rey353.

En mi opinión, la historia de la literatura del Siglo de Oro no ha considerado de manera suiciente las 

implicaciones ideológicas que tuvo la necesidad de mecenazgo por parte de los escritores, y de su condición 

grupal, casi gremial, necesaria para la propia existencia y reconocimiento como hombres de letras en la sociedad, 

que no tuvo por qué materializarse siempre en una academia literaria. Más aún: la elección de un personaje 

al que dirigir la obra, en pago de una remuneración simbólica o material ya recibida o bajo la esperanza de 

una recompensa futura, posiblemente desveló en su tiempo una ainidad ideológica o espiritual, y por tanto 

política, entre el escritor y su pretendido mecenas. Bajo esta hipótesis, que no debería ser ignorada al enfrentar 

la interpretación de las obras literarias de un momento en el que el vínculo entre las letras y el poder es tan fuerte 

como conlictivo, seguiremos en estas breves páginas la pista de Hernando de Vega Fonseca y de Ascanio 

Colonna. El mapa trazado desde el panorama social de las letras nos conducirá a acontecimientos históricos y 

políticos de gran relieve. 

Tras la muerte del rey Sebastián de Portugal en la Batalla de Alcazarquivir el 4 de agosto de 1578, Felipe 

II puso en marcha todo tipo de estrategias para defender sus derechos al trono lusitano en el proceso conocido 

como Sucesión de Portugal (1578-1581), que consistió en dirimir cuál de los descendientes de Manuel I y de 

María de Castilla debía suceder a don Sebastián y a Enrique I. El pretendiente español se volcó en todos los 

353 Para los planteamientos germinales sobre el contexto de dichas traducciones en el año de la anexión, y la recepción de Os Lusíadas en España, 

pueden verse Asensio (1973) y Alonso (1974); sobre los grupos sociales y literarios de este momento que deberían ser estudiados con profundidad, 
véase especialmente Avalle-Arce (1988) y Blasco (2006: 189 y ss.). 
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frentes posibles: pleitos por herencia, negociaciones de beneicios económicos con las elites portuguesas, y 

una auténtica amenaza militar, polémica en extremo por cernirse sobre un territorio cristiano. A pesar de que 

las negociaciones con el país vecino resultaron imprescindibles para lograr la anexión, fueron sin embargo las 

fuerzas militares las que consiguieron la posesión del reino. Junto a la movilización de un ejército en Badajoz en 

la frontera con Portugal en los meses cruciales de la negociación, Felipe II había hecho desempolvar todo tipo 

de materiales de archivo que pudiesen ser alegados en los pleitos por la herencia354. La elaboración de nuevos 

memoriales y la creación de una imprenta propia para esta empresa fueron parte de la enjundiosa maniobra 

ilipina. En palabras de Bouza: 

[...] el recurso a la fuerza por parte de Felipe II hizo de la Sucesión una conquista y, con ello, hizo 

necesaria su presentación como guerra justa, lo que, de nuevo, exigió recurrir a la publicación 

de los dictámenes de los teólogos que se esforzaban por presentarla como tal (Bouza, 1998: 

149). 

Los sectores contrarios a la candidatura ilipina manifestaron su oposición atendiendo a diversas cuestiones, 

de las que me interesan dos en especial: por una parte, el desastre moral de una guerra entre cristianos, alegato 

promovido sobre todo en el territorio de la monarquía hispánica; y, por lo que toca a los portugueses, éstos 

alentaban el deseo de levantamiento contra el monarca español en cualquier ocasión propicia, “estando todos 

tam prontos a procurar libertad, para lo qual bastará qualquier exemplo” (citado por Bouza, 1987: 101)355. El 

sentimiento nacionalista que albergaba el espíritu de los portugueses bien podría subyacer en la génesis de La 

Numancia de Miguel de Cervantes. Esta obra, junto con Los tratos de Argel y La Galatea, comparte el rechazo a 

la política imperialista, que iba en detrimento de otros problemas más graves de la monarquía356. Por otra parte, 

incluso el Papa Gregorio XIII, afín al monarca español, se opuso a la anexión de Portugal, y pidió al cardenal 

Granvela que intentara disuadir al rey de seguir adelante con el proyecto de la anexión. Sirvan estas breves líneas 

para entrever el contexto político que alienta dos traducciones casi inmediatas, en abierta competición y como 

conquista simbólica, de la obra épica portuguesa por excelencia. La traducción literaria no puede reducirse a su 

instrumentalización política, pero tampoco puede olvidarse que, en el Siglo de Oro, fue patente que —y como 

veremos en palabras del propio Ascanio Colonna—, el escritor podía esgrimir la pluma en la guerra por medio, 

por ejemplo, de una mera traducción. Y seguramente, por encargo de un noble interesado en ganarse la gracia 

de su rey, o por deseo del escritor de granjearse la debida protección de un hombre amparado por la gracia real. 

Los dos movimientos alientan, con toda probabilidad, la dedicatoria y su aceptación. 

Recordemos ahora los hitos fundamentales del panorama literario de nuestro interés. Luis de Camoens 

había publicado su obra en Lisboa en 1572, y pronto fue admirada dentro y fuera de sus fronteras como cima 

de la poesía épica portuguesa y símbolo de su grandeza. En España, a pesar de la estrecha relación cultural y 

lingüística con su país vecino, verían muy pronto la luz cuatro versiones impresas, tres en verso —Cadera (1580), 

Gómez de Tapia (1580), y Garcés (1591)— y una en prosa, con profusión de anotaciones, por el portugués 

Manuel de Faria y Sousa (1639)357. No ahondaremos aquí en la historia de las ediciones de Os Lusiadas358. Señaló 

Asensio cómo las circunstancias políticas favorecieron la difusión literaria359, pero es más preciso airmar con 

Miguel Martínez, que las circunstancias políticas propiciaron sendas traducciones, haciendo de ello casi una 

imperiosa necesidad interesada (Martínez, 2007)360. 

El Cardenal Enrique, sucesor temporal de su sobrino don Sebastián, murió en febrero de 1580, con la 

354 Cfr. Bouza (1987; 1998: 121-133). 

355 Copia del A.G.S. (Estado 407, fol. 31) “de los Recuerdos que el reyno de Portugal haçe a su Pueblo persuadéndolo que no junten a Castilla se 
no lo sostenten en libertad”. Citado por Bouza (1987: 101).

356 Véase Rey Hazas (2000; 2005: 16-34, 46-56) y Kahn (2006). Para el estudio de la oposición antiespañola de la curia romana y de su sentimiento 

de identiicación política con el pueblo portugués, Cfr. Andretta (2003). 

357 Para nuestro estudio, manejamos la primera edición de Caldera y de Gómez de Tapia que pertenecen a la biblioteca de la Hispanic Society de 
Nueva York. Véase la cita completa en el apartado bibliográico. 

358 Véase la edición de Extremera y Sabio (1986: 9-59). 

359 Cfr. Asensio (1973).

360 Agradezco mucho a Miguel Martínez, de CUNY (Nueva York), que me haya proporcionado el texto de su conferencia.
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cuestión sucesoria pendiente aún por resolver. En estas fechas, Felipe II nombró al duque de Alba comandante 

en jefe del ejército invasor. A mediados de junio, el ejército español cruzó la frontera cerca de Badajoz, y avanzó 

sobre Lisboa, que se entregó a inales de Agosto. Son los meses de la ocupación militar, el recurso más polémico 

en la Sucesión de Portugal, y son los meses también de la difusión de las traducciones del poema épico portugués 

en los medios académicos por excelencia, bajo el patronazgo de personajes inluyentes con posturas políticas 

deinidas. En concreto, la primera traducción en ver la luz, la de Caldera, tiene aprobación de 17 de marzo de ese 

mismo año, irmada por Fadrique Furió Ceriol, personalidad de la corte de Felipe II que en ese tiempo se negó a la 

petición de elaborar un memorial en apoyo de las pretensiones del monarca, tildando de disparate la pretensión 

real (Bouza, 1998: 152). Quiere esto decir que la mera aparición de un nombre en los textos liminares de las obras 

que comentamos no justiica una adscripción, a priori, al grupo de los hombres favorables a la política militarista 

de Felipe II. De hecho, pocos años antes, el propio Furió Ceriol, en un memorial dirigido a Felipe II en 1573 a 

propósito de los problemas de Flandes, había señalado dos medios para solucionar el conlicto de los Países 

Bajos: por las armas o a través del llamado “buen gobierno”. Dado que los resultados de las armas habían sido 

nefastos, porque alentaron a los rebeldes, acabaron con vidas humanas, destruyeron el territorio y dilapidaron 

los fondos, el monarca había de recurrir a dicho “buen gobierno”, basado en la prudencia, la liberalidad y la 

misericordia, virtudes con las que podría hacer frente a las distintas condiciones de sus pueblos (Feros, 2002: 

348-349). Contrario, por tanto, a la pretensión anexionista de Felipe II y, más aún, a la intervención militar, no 

tiene inconveniente en suscribir la aprobación que se le había comisionado, de la que espigamos las siguientes 

palabras: “Por tanto el publicarse este suso dicho libro puede ser de mucho provecho a la republica, y de ningún 

inconveniente dar licencia para que se imprima” (Caldera, 1580: fol. 2). 

Otro personaje que merece comento propio es el destinatario de la traducción, Hernando de Vega de 

Fonseca, “presidente del consejo de la hazienda de su M. y de la santa y general Inquisición” (Caldera, 1580: 

3). El autor pone la obra a la sombra de la protección de su mecenas, como era propio de la retórica de las 

dedicatorias. Pero ya hemos advertido la necesidad de reconsiderar con más interés la vinculación ideológica que 

puede subyacer en la búsqueda de un determinado mecenazgo en el Siglo de Oro. Este personaje era hechura 

de Mateo Vázquez, cabeza del partido castellanista que, en este año de 1580, llega a la cúspide del poder, en 

detrimento del grupo político enemigo, el partido papista361. Hernando de Vega y Fonseca, castellano de Olmedo, 

apadrinado por Vázquez alcanzó la Presidencia del Consejo de Indias, luego la de Hacienda (desde junio de 1579) 

y, al inal de su vida, la mitra de Córdoba. La dedicatoria de la traducción se suscribe en el tiempo de la hegemonía 

en el gobierno de los personajes apadrinados por Mateo Vázquez y, sobre todo, del citado Hernando de Vega, 

principal informador en Madrid del secretario cuando la corte se ubicó en Badajoz. Quien dedicaba la obra a 

Hernando Vázquez le estaba bailando el agua, por ello, al todopoderoso secretario del monarca Mateo Vázquez 

y a sus acólitos. Ahora pensemos en la posibilidad de ampliar el círculo que rodea a Benito Caldera, siquiera con 

someras pinceladas. La imprenta de Juan Gracián en Alcalá de Henares, taller conocido por ser el lugar donde 

nació La Galatea, fue asimismo el taller de dicha traducción. Los textos preliminares fueron compuestos por 

Pedro Laínez, autor de un elogioso prólogo “a los lectores” y del último poema laudatorio, junto a los de Garay, 

Gálvez de Montalvo, y Vergara. Cuatro autores, en deinitiva, que tendrán su lugar en el “Canto de Calíope” de 

La Galatea, en especial Laínez —encubierto por el pastor Damón, y cuyo elogio clausura junto al de Figueroa 

el elenco de poetas—; y en los poemas preliminares en el caso de su gran amigo Gálvez de Montalvo (junto a 

otros, como Luis de Vargas y López Maldonado). Podríamos continuar: López Maldonado, por ejemplo, sería 

elogiado en su Cancionero, de 1586, por Luis de Vargas (también en La Galatea), Cervantes, Espinel, Vergara 

(en la traducción de Caldera, y en el “Canto de Calíope”), Lope de Vega, Pedro de Padilla, entre otros que ahora 

nos interesan menos. Ya Avalle-Arce señaló la necesidad de profundizar en dichas relaciones poéticas que 

podrían iluminar hechos poco conocidos aún de ese momento362. Y volviendo a las redes de alianzas políticas e 

ideológicas, pensemos por un momento en la vinculación que emerge entre Caldera y Mateo Vázquez, así como 

361 Véase Martínez Millán (1998: 204-209).

362 Alonso (1974), Avalle-Arce (1988: 8) y Blasco (2006: 189-208). 
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la relación aún por estudiar en profundidad de Miguel de Cervantes con el secretario, y todas las resonancias 

antianexionistas que rezuman ciertas obras cervantinas. No se trata de desvelar una urdimbre secreta, sino de 

recuperar lo que en el Siglo de Oro resultaría una simpatía clamorosa con evidentes consecuencias sociales y 

políticas para el escritor. Quizá, el camino hoy más lícito para volver a Cervantes comience su trazado por los 

márgenes de la literatura, márgenes en los que podemos ubicar las obras protagonistas de estas páginas. 

Hemos hablado de la dedicatoria de la traducción que ganó la carrera editorial, además, en marca mayor. 

Frente a ésta, en la Universidad de Salamanca, y en desventaja temporal de pocos meses, el colegial Luis Gómez 

de Tapia daba a la estampa en el taller de Ioan Perier su traducción de Os Lusíadas, con una dedicatoria a 

Ascanio Colonna (1560-1608). El joven Colonna, llegado con su padre en 1576, asistió a la Universidad de Alcalá 

de Henares, donde completó su licenciatura y maestría en 1578, y a la de Salamanca entre 1579 y 1582, donde 

igura registrado entre los estudiantes generosos, miembros de la nobleza. Como advirtió Avalle-Arce (1998:10), 

puede verse una llamativa conexión entre dos círculos universitarios distintos. Ascanio Colonna había estudiado 

en Alcalá en los años previos a Salamanca, donde conoció sin duda a sus ingenios y les brindó el liderazgo de 

su nobleza363. Lope de Vega nos dejó una breve etopeya de Colonna en su Dorotea: 

Dejando aparte su generosa grandeza, que como sol hermoso reverbera en el espejo de toda 

Italia, el ilustrísimo cardenal Ascanio Colona, su hermano, estudiando en Alcalá, favorecía a los 

ingenios y estimaba mi ignorancia (Vega, 1987: 452). 

En su Égloga a Claudio, su exaltado currículo bio-bibliográico, Lope da noticia de una traducción que hizo 

en su juventud del Robo de Proserpina de Claudiano, que dedicó en vano al cardenal Colonna: “mas dedicada 

al cardenal Colonna, / por sirena quedó de su corona” (Vega, 2006: 13-34). El joven noble italiano encabezó 

toda una corte literaria durante su estancia en Alcalá, cuya estela todavía encontró Cervantes a la vuelta de su 

cautiverio. 

La humilde edición de Gómez de Tapia salió a la calle apadrinada, entre otros, por un prólogo del Brocense 

y por un jovencísimo colegial Luis de Góngora, que se estrena con un poema en rima esdrújula (Micó, 1990). De la 

dedicatoria que Gómez de Tapia (1580: 2) dirige al joven Colonna, de mayor enjundia que la brevísima de Caldera, 

nos interesa extractar aquí las siguientes palabras que cierran el texto: 

[...] todo esta ofrecido al servicio de vuestra Señoria, cuya Illustrissima persona veamos con 

gloria de esta insigne escuela en el alto lugar, que virtud y letras requieren, nobleza merece, y 

sus servidores deseamos. Su servidor y capellán.

Gómez de Tapia, ya bajo la protección de Colonna como se deduce de su irma, le dedica además dos 

poemas laudatorios en los preliminares a su traducción: uno en latín y un soneto en castellano. Este es el primer 

dato constatado de la existencia de un hombre de letras al servicio del noble Ascanio. Este joven Colonna de 

veinte años era hijo de Marco Antonio Colonna, virrey de Sicilia con graves diicultades en el gobierno, que en 

estas fechas daba un giro a sus alianzas buscando el apoyo de Mateo Vázquez (Rivero, 1999: 372). De la misma 

manera que hemos ubicado a Hernando de Vega en el panorama faccional —siempre cambiante a merced de 

la fortuna y de los intereses personales—, debemos intentar vislumbrar las idelidades que Colonna contrajo con 

miembros destacados de la nobleza. Así, haremos sólo mención de su estrecho parentesco con los Almirantes 

de Castilla a partir de 1587, por el matrimonio de su hermana Victoria con Luis Enríquez de Cabrera, VIII Almirante 

de Castilla. La Casa de los Enríquez era leal, por tradición, al llamado grupo ebolista. Además, su padre, el general 

Marco Antonio, estuvo muy vinculado durante buena parte de su trayectoria vital a signiicados miembros de dicha 

facción, siendo su enemistad con Granvela piedra de toque de sus padecimientos en la corte madrileña hasta el 

día de su sospechosa muerte a inales de 1584. Estaríamos, por tanto, ante dos traducciones en competición, 

como declaran los textos inaugurales, y quizá también en oposición, al buscar el amparo de sendos mecenas 

con tendencias ideológicas o idelidades personales divergentes. Sin embargo, Ascanio Colonna también se 

revelará, como hemos visto, afín al grupo en torno a Caldera y Cervantes. La explicación podría residir en una 

363 Ibidem.
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inteligente capacidad para confraternizar con diferentes grupos políticos, de la misma manera que su padre 

hubo de moverse entre dos cortes en conlicto, la española y la curia papal (Rivero, 1999: 305-378). Con todo, es 

necesaria la  máxima precaución a la hora de delimitar los grupos o las ainidades que pueden subyacer en las 

amistades literarias y nobiliarias, todavía por estudiar. 

El 21 de febrero de 1585, año de la primicia cervantina, Ascanio será quien pronuncie en público el 

discurso de bienvenida dedicado a Felipe II con ocasión de su visita a la Universidad Complutense364. Contaría 

después con el apoyo de Felipe II, que instó a Sixto V a favorecer al joven y docto abad desde 1578, inalmente 

nombrado cardenal diácono el 16 de noviembre de 1586. En el citado discurso de bienvenida hace referencia 

a la invasión de Portugal. Después de mencionar los territorios contrarios a la Fe cristiana que los ejércitos del 

monarca español ha combatido, llega la última y contradictoria mención de Portugal, a la sazón católico: “Et 

il Regno de Portogallo, si tosto paciicato, che prima da noi s’intese, ella haver vinto, che combattuto” (1586: 

s.p.)365. Con sus palabras se hacía eco de la anexión interpretada como proceso pacíico basado en derechos 

de herencia, y no por la fuerza de las armas y del chantaje económico. Pero lo que más nos interesa son las 

palabras que, de seguido, comentan la importancia de las letras para adquirir la sabiduría guerrera y, sobre 

todo, para combatir al enemigo, que teme más la pluma que la espada: “nel tempo della guerra le lettere ne 

han paura dello splendore delle armi, ne delle rilucenti spade” (1586: s.p). Le preguntará de manera retórica al 

fundador de la Universidad, el cardenal Cisneros, quién le ha enseñado la pericia en la batalla: “ma s’io vorrò 

investigare, onde tanta disciplina militare tu habbi conseguito, io non dubito punto, che tu non sia per rispondere, 

che di ciò ne sei tenuto, et che principalmente il riconosci da’libri, et da gli studii delle lettere” (1586: s.p.). Hace 

mención de la ayuda que los teólogos de la citada Universidad han prestado al monarca en las situaciones 

comprometidas, como fue la presión e invasión militar contra Portugal. Colonna recuerda: “Et per certo, (si come 

io stimo) volentiera il confesserà, poscia, che cosa alcuna ne in pace, ne in guerra ella determina, se prima non 

la consulta con i nostri Teologi” (1586: s.p). Las disquisiciones teológicas, en seguida difundidas por la imprenta, 

“justiicaban el uso de la fuerza … así como la negativa a seguir esperando por más tiempo la sentencia de los 

gobernadores y el deinitivo decreto resolutorio de éstos” (Bouza, 1998: 150). Y para ir concluyendo, con el título 

de nuestras páginas en mente, leamos las palabras del propio Colonna (1586: s.p), tan consciente del valor de las 

letras para el gobierno, la guerra y el prestigio de su Casa, más allá del tópico literario del soldado escritor:366

Non si può negare che le forze delle vostre arme (invitissimo Re) non siano molto temute 

da’nemici della nostra fede. Ma gliè pur vero, et noto a tutti, che han più paura gli Heretici di un 

di questi Theologi disarmati che l’armata moltitudine de’vostri soldati. El più temono l’ombra, 

et il letterato otio di queli, che le schiere, et gli esserciti di quelli. I vostri soldati danno il guasto 

alle campagne, afliggano le città, gettano a terra le mura, imbrattano et riempiono ogni cosa si 

sangue, et di uccisioni, ma questi stando di lontano s’azzuffano con iribelli della fede Cattolica, 

et in otrio sedendo, combattono. Et con la penna, et con la lingua, non con l’hasta ne con la 

spada, gli atterrano, le lor pazze, et perverse openioni riprovano [...].

Conviene mencionar que las dedicatorias comentadas no hacen referencia a la empresa ilipina en 

Portugal. Miguel Martínez supo muy bien ver cómo Gómez de Tapia inserta por cuenta propia, antes del poema 

épico, una relación de los reyes del país lusitano hasta llegar al monarca español, y como ya el propio título resulta 

elocuente como mecanismo legitimador, a partir de la genealogía, de la pretensión anexionista: “Catalogo de los 

reyes que en Portugal ha avido, desde el primer Conde don Enrique, hasta el año de ochenta, en que la mayor 

parte de Portugal esta Subjecta a la Majestad del Rey Don Phelippe nuestro Señor” (Martínez, 2007). Es decir, 

todavía avanzaban los soldados sobre las tierras que se resistían a perder su libertad. Las palabras que cierran 

el listado con la mención del rey Felipe II como monarca de Portugal, consumada o no la conquista, asumen —y 

364 Ascanio Colonna, Oratio, ad Philippum  Ascanio Colonna, Oratio, ad Philippum II. Catholicvm Hispaniarum, & Indiarum Regem potentissimum. Habita VIII. Kal. Febr. Cùm is eo die 
Complutensem Accademiam inuiseret (Alcalá, Iuan Iñiguez de Lequerica, 1585). Fue traducida al italiano al año siguiente. Aquí citamos por el 
ejemplar de esta traducción de la BNM, bajo la signatura VE/51/9. Cfr. Colonna (1586). 

365 Ibidem, sin paginación. 

366 Para el tratamiento tópico del soldado escritor, encarnado propiamente por ciertos personajes durante la invasión de Portugal que tuvieron 
tiempo de elaborar relaciones sobre el terreno conquistado, véase Montes (1978). 
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sigo en esto el trabajo de Martínez— uno de los argumentos elucubrados por letrados y archivistas del monarca: 

“assi por ser Reyno que de su corona auia salido, como por ser nieto del Serenísimo Rey don Manuel, padre de 

don Enrique, que murió sin herederos”. Alusiones implícitas que revelan los falsos remilgos de los escritores, que 

esgrimieron la pluma en la guerra para avanzar hacia su gloria personal en el mundillo político y literario, todo 

uno.

Como señalábamos al principio, hemos intentado subrayar la importancia que tuvo la búsqueda de un 

personaje al que dedicar la obra, ya que implicó posiblemente una ainidad ideológica o espiritual, y por tanto 

política, entre el escritor y su pretendido mecenas. En concreto, este trabajo ha querido plantear la hipótesis de 

la existencia de una profunda vinculación entre redes clientelares enfrentadas por el poder y la práctica literaria 

a partir de los ejemplos de dos traducciones simultáneas y en abierta competición. Sirva esto, al menos, como 

un ejemplo más, entre tantos por estudiar y en los que sigo trabajando de cara a la tesis doctoral, para resaltar 

la importancia —nunca atendida de manera satisfactoria— de las consecuencias ideológicas que conllevó la 

existencia del mecenazgo, y la dependencia de los escritores de estructuras medievalizantes que la dinámica de 

un mercado incipiente comenzaba a modiicar de manera tímida.
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EL LIBER FACETIARUM DE POGGIO BRACCIOLINI EN ESPAñA:

DIFUSIÓN Y RECEPCIÓN DE LA FACECIA HUMANíSTICA

Samanta Martelli
Universitat Autònoma de Barcelona

Con este trabajo me propongo analizar el peso que el Liber Facetiarum, escrito entre 1438 y 1452 por el 

humanista y secretario papal Poggio Bracciolini, tuvo en España. Se trata de una de las obras más agradables, 

amenas y divertidas que ofrece el humanismo italiano y, de hecho, adquirió muy pronto una fama notable, no 

sólo en Italia sino también en otros países. Contribuyó además a procurar el modelo moderno de la teorización 

sobre la facecia humanística ya que, después de Poggio, se escribirán los textos teóricos más relevantes sobre 

este género breve, y, en particular, el De sermone de Pontano que es el tratado que sienta unas bases más irmes 

para su comprensión y escritura367.

La facetia es un género de difícil clasiicación, dado que, al ser abierto y modiicable acoge en sí a varios 

subgéneros, como la narración breve y aguda, la anécdota, el chiste, la burla, los refranes o los motes. Pero, ¿qué 

es exactamente la facecia?, ¿una mezcla de todos estos elementos o un género con características distintivas?, 

¿cuándo se puede hablar de ella en sentido estricto? 

 El diccionario de la Real Academia Española explica el término como “chiste, donaire o cuento gracioso”; 

el de Autoridades añadía el adjetivo de “ingido” y mencionaba su in último: la diversión y el entretenimiento. 

Corominas recoge el adjetivo faceto como sinónimo de elegante, gracioso y juguetón y explica el sustantivo 

facecia como broma, agudeza o chiste. Nicola Zingarelli la deinía como “motto arguto e piacevole”, mientras que 

el diccionario latino de Castiglioni-Mariotti traduce el vocablo como burla, broma y mote: todos concuerdan, en 

in, en remitir al mundo de la risa y a los donaires inteligentes. 

Y exactamente en esto consiste la facecia. Urge recordar, empero, que en el Renacimiento la relexión 

sobre la risa ya no se queda coninada al ars oratoria de donde había nacido, por lo menos teóricamente (según 

los preceptos de Cicerón y Quintiliano) sino que pasa a formar parte de la vida cotidiana y se inserta en el arte de 

la conversación civil y cortesana, en la incipiente teoría acerca de la escritura de la novella cómica y en la poética 

del diálogo, que es uno de los géneros dominantes en el Renacimiento. Pero, adentrémonos ahora en la cuestión 

que nos interesa y, en concreto, en la redacción-difusión de las Confabulationes. 

A la hora de redactar sus facecias, Poggio Bracciolini tuvo dos opciones: bien la de escribir en vulgar, bien 

en latín. Considerando la liviandad del argumento esperaríamos encontrar una obra escrita en vulgar italiano, 

pero Poggio decidió experimentar con el latín y explica sus razones para ello en el prólogo programático que 

precede al texto. Airma allí que quiere digniicar el latín en la materia frívola, enriquecerlo para que sea adaptable 

a argumentos bajos y ligeros, forjar, en suma, un latín de las res leves destinado a un público que ya imaginaba 

y que tenía que ser donairoso. Para ello se sirve de las auctoritates de los antiguos, apelando principalmente a 

Cicerón y a Quintiliano. Todo esto, sin embargo, no le pondrá al reparo de las críticas que muy pronto empezaron 

a turbar la recepción de la obra.

¿Puede que la materia de las facecias sea indigna para personas serias? Pues, como dice Poggio 

—defendiéndose de las acusaciones de inmoralidad—  hay que descansar de las continuas preocupaciones y 

tensiones de la vida. Poggio lo intenta y lo logra recogiendo las confabulationes que tomaban vida en el “escenario” 

del Bugiale, es decir el “taller de mentiras” creado por la Casa Pontiicia con el puro in de entretenimiento. No 

obstante, esta vena cómica no impide que surja cierta moraleja entre las líneas de estos cuentos chistosos368, 

367 Véase la contribución de Giovanni Pontano en los libros III y IV del De sermone (1509) y la de Baldassarre Castiglione que, en Il cortegiano 

(1528), desarrollará el tema de los motes y de las gracias, ya dotes cortesanas y civiles.

368 Efectivamente Poggio Bracciolini en el explicit de la obra airma que entre las intenciones de estas confabulationes había también las serias y 
que, mediante críticas, muy a menudo se reprochan comportamientos indignos.
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por los cuales, entre burlas y veras y bajo la divisa del ridendo dicere verum, el autor nos ofrece una panorámica 

social y cultural de la época.

No pocas fueron las críticas al contenido obsceno y escatológico de muchas de las breves narraciones 

del facetiarum liber: Lorenzo Valla, in primis, consideró la obra como un sporcissimum opus, un liber nefandus369 

que había empozoñado muchas naciones. Su juicio despiadado tendría una notabilísima difusión en toda Europa. 

Valla llega a pedir la quema pública del epítome de obscenidades que habría parido por la mente perversa de 

Poggio. En su segundo Antidotum370 contra el secretario papal, Valla recoge diez facecias poggianas escogidas 

entre las más indecorosas.

También Erasmo reprochará, en varias de sus epístolas, no sólo el descuido estilístico sino también el 

contenido indecente. En la dirigida a Christopher Fisher en 1505 dirá: “Poggio, perro feo e ignorante hasta el 

punto de ser indigno de lectura —aunque no fuese truhanesco—, y tan vulgar que todo buen hombre tendría que 

ser alejado de él —aunque poseyese una inmensa cultura—” (Erasmo, 1906:409)371.

Cuando Juan Luís Vives en la Instrucción de la mujer cristiana (1523) ataca los libros nefandos, ofrece un 

listado por idioma y país de procedencia, y establece qué autores deben o no leer las jóvenes púdicas. En uno 

de los pasajes más señalados se lee lo siguiente:

Deberían las leyes humanas y los funcionarios del Estado no solo mirar en los pleitos y causas 

particulares, sino también en las costumbres públicas y privadas. Así que convendrá que una 

prohibición legal arrancase de la boca del vulgo los cantares libidinosos y sucios […] Lo mismo 

deberían hacer de estos otros libros vanos, como son en España Amadís, Florisandro, Tirante, 

Tristán de Leonis, Celestina alcahueta, madre de maldades. […] Otros hay sacados del latín en 

romance, como son las infamosísimas Facecias y, gracias desgraciadas, de Pogio Florentín, los 

cuales libros todos fueron escritos por hombres ociosos y desocupados, sin letras, llenos de 

vicios y suciedad (Vives, 1995: 61-62).

El abad Tritemio en su celebérrima biblioteca, el Liber de scriptoribus ecclesisticis, se referirá a las facecias 

de Poggio como a un spurcitiarum opus372 culpable de seducir a los lujuriosos y de ofender a las almas pías 

y devotas; la no menos famosa Bibliotheca Universalis de Conrad Gesner, siguiendo la misma línea deine la 

recopilación de Poggio como un opus turpissimum373, digno de la hoguera. El primer texto extenso dedicado a la 

teoría de la censura y a su justiicación moral y política, el Theotimus sive de tollendis et expungendis malis libris 

del teólogo de la Sorbona Gabriel du Puy-Herbault, publicado en 1549, dedica a Poggio Bracciolini algunas de 

sus páginas. Aquí el autor indica los textos censurables y dañinos haciendo hincapié en las historias lascivas. 

Es un texto en el que las costumbres itálicas y los libros italianos salen mal parados, puesto que el mismo 

autor, sin rodeos, se augura que éstos no salgan del país y que no se difundan en Europa. Procura además un 

catálogo de apoyo de suma importancia para los futuros inquisidores y para los autores sucesivos que mirarán 

retrospectivamente hacia éste374. 

El texto de las Confabulationes, a pesar de todo, alcanzó en poco tiempo una fama notable —considerando 

sobre todo la copiosidad de manuscritos y ediciones y las precoces traducciones—, no sólo en Italia, sino 

también en otros países como Alemania, Francia, Inglaterra y España375. Estos cuatros países acogen y recogen 

369 Laurentii Vallae Antidotum in Pogium, ad Nicolam Quintum Pontiicem Max., in Laurentii Vallae Opera, Basilae, apud Henricum Petrum, MDXLIII, p. 365.

370 Véase el estudio de Wesseling Ari (1986: 134-135). Las facecias reunidas por Valla son las siguientes:  Véase el estudio de Wesseling Ari (1986: 134-135). Las facecias reunidas por Valla son las siguientes: V-XXIV-LXII-CXLIII-CLXX-CLXXXI-

CLXXXIII-CXCI-CXCIV-CCXXXI.

371 La traducción es del autor.

372 Liber de scriptoribus ecclesiasticis, Basilea, 1494, f. 105v.

373 Gesner, Conrad (1545): Bibliotheca Universalis, sive catalogum omnium serum locupletissimus, Tiguri, apud Christophorum Froschonerum, p. 
566. 

374 El franciscano Jean Benoît, por ejemplo, en su manual confesional titulado Somme des pechez (1584) incluye a Poggio en los libros profanos 
y vitandos, que inducen a pecar contra el sexto mandamiento.

375 Sin embargo, con la Inquisición, como se verá, su fortuna es víctima de un paro parcial y, por lo tanto, relegada a un aparente clandestinidad 
y/o silencio y desaparición hasta la publicación de 1792 de Amsterdam, ciudad donde se publicaban los libros vetados.
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estas facecias376 a veces integralmente, o en otros casos modiicándolas. Es un género que, en efecto, se presta 

bien a modiicaciones al poseer una estructura abierta. Hemos de suponer que muchas de las 273 facecias 

circularon también oralmente y llegaron a trasformarse en el curso de su difusión oral377.

 Muchos han sido los estudios sobre la difusión, transmisión y recepción de esta obra y la mayoría de 

éstos atienden a la presencia de Poggio en Francia, Inglaterra y Alemania378. Sin duda, la difusión de la obra de 

Poggio en estos países fue grande, pero no hay que olvidar o reducir el impacto que ésta tuvo en España. Esta 

inluencia siempre ha sido dejada al margen por los investigadores, a pesar de que disponemos de suicientes 

testimonios que atestiguan la importancia de la recepción del Liber Facetiarum en las letras hispánicas. A pesar 

de la prohibición, las facecias llegaron a la península, lo que no es de extrañar, vista la fama y difusión de la obra 

poggiana y la naturaleza del género, que se presta, como ya hemos dicho, a la fragmentación y a la inserción de 

sus pasajes en numerosos contextos.

 El autor mismo se jacta por la circulación de sus Confabulationes y lo expone clara y nítidamente en la 

polémica que emprende contra Lorenzo Valla, recordando que sus facecias ya estaban en Francia, Inglaterra, 

Alemania y España y en todos los países que supiesen el latín379. Sin embargo, lo que aquí interesa es ver cómo 

y hasta qué punto estas facecias penetraron en la cultura hispánica.

 Diversos son los autores que directamente o a través de otros textos intermedios sacan argutia y lepos 

de la miscelánea de chistes y bromas poggiana, unas veces ad litteram, otras puriicando o alterando el mensaje 

del autor, bien por los tiempos difíciles, bien por los gustos personales o los propósitos de las obras en cuestión. 

La aportación de José Fradejas Lebrero al asunto ha sido determinante para investigar los viajes y los aterrizajes 

de Liber Facetiarum por España.

 El estudioso, en 1987, persiguió la fortuna de la obra de Poggio en España y compiló una primera 

relación de lugares que acusan la inluencia del Liber Facetiarum. El listado evidencia que la semilla 

poggiana se expande y esparce en numerosas obras castellanas ya sea de forma integral o fragmentaria, en 

compases de una melodía a veces distinta del original, a veces reconocible, a pesar de las ampliicaciones o 

reducciones. No es fácil adentrarse en este laberinto de referencias, ecos y huellas. Me limitaré a ofrecer un 

panorama general, y a recoger algunos ejemplos representativos de la presencia hispánica de la colección 

de facecias.

 La facecia XII trata de unos rústicos que acuden a un artesano para comprar un cruciijo: el artesano les 

pregunta de inmediato si quieren comprar un cruciijo vivo o muerto, y los villanos, tras una breve deliberación, 

optan por el cruciijo vivo, puesto que llegado el caso, siempre pueden matarlo ellos mismos.

 Esta anécdota, con un punto irreverente, fue retomada por Juan de Arguijo en sus Cuentos con una 

intención completamente distinta: la de burlarse de unos judíos de Lucena que en el cuento original están 

ausentes380; en cambio la facecia XLI, la del pobre bizco que va a comprar trigo y que se convierte en el blanco 

de la crueldad de un niño se retoma casi literalmente en la Floresta española de Melchor de Santa Cruz (1997: 

229) que así lo relata:

376 En la segunda Invectiva in Vallam (1452), Poggio ensalza sus joyas subrayando el hecho de que circulaban ya en toda Europa y nombra así a 
los cuatro países sobredichos. Testigo de esta circulación es el mismo Erasmo que critica el hecho de que estas circulasen en todos los idiomas.

377 Recordemos que estas facecias son ante todo confabulationes: el carácter oral es por ende implícito y fundante y el mismo autor, en la disputa 
con Valla, subraya el hecho de que no sólo sus facecias se leían sino que se transmitían de boca en boca.

378 Señal de la fortuna en estos países fueron las múltiples ediciones que salieron. La primera vulgarización italiana se remonta al año 1483, siempre 
alrededor de este periodo, Guillaume Tardif seleccionó 115 facetiae y las tradujo al francés. El alemán Heinrich Steinh�wel había recogido en su 
Aesopus ocho de las facecias de Poggio en 1476-77 y éstas fueron traducidas por Julien Macho al francés en su Ésope de 1480, William Caxton, 

en cambio, se ocupó de la traducción inglesa.

379 “Poggii Florentini invectiva secunda in L. Vallam”, en Poggius Bracciolini,  “Poggii Florentini invectiva secunda in L. Vallam”, en Poggius Bracciolini, Opera omnia, I, Torino, Bottega d’Erasmo, 1964, p. 219.

380 Juan de Arguijo (1985:496) cuenta que “Mandaron hazer unos labradores de Luzena a un escultor de Córdoua un Cristo para su cofradía.  Juan de Arguijo (1985:496) cuenta que “Mandaron hazer unos labradores de Luzena a un escultor de Córdoua un Cristo para su cofradía. 
Preguntáuales el artíize si auía de ser muerto o uiuo. No supieron resoluerse, y en caso de duda, le dijeron que le iziese uibo, que si así no 
contentase, allá lo matarían”. 
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Un tuerto que no tenía más de un ojo estaba adonde se vendía el trigo con un gran costal en la 

mano. Preguntóle uno: — ¿A cómo vale la hanega? Respondió: —Vale un ojo de la cara. Dijo el 

otro: —Pues, ¿para qué traéis tan gran costal, pues no podéis llevar más de una hanega?

La facecia LIX relata el caso de una mujer terca que insultaba a su marido llamándole piojoso y que a 

pesar de las palizas y del peligro de perder su propia vida (al haber sido sumergida por el marido en el fondo de 

un pozo lleno de agua) sigue con los gestos lo que con las palabras ya no puede hacer. Esta historia, ya célebre 

en el siglo XIII gracias a los exempla de Jacques de Vitry, reaparece con ligeras variantes en la segunda parte del 

Portacuentos de Timoneda (1990:169-70) que así la relata:

Cierto mancebo que no tenía sino capa y espada casó con una viuda riquísima, la cual, por ser 

indomable, de contino le decía piojoso al mancebo. Amohinado y aborrecido de ella, paseando, 

llevóla a la orilla de un río, y diole tal rempujón, que la zabulló en el agua. Y, al tiempo que vido 

que no parecía, y se estaba ahogando, díjole: —Mujer, ¿soy agora piojoso? Ella en esto sacó 

los brazos del agua, haciendo con los pulgares como quien mataba piojos. Viéndolo, apañó él 

de un canto y diole en las manos. Díjole uno que lo vido: —¿Qué hacéis, hermano? Respondió: 

—Señor, mato piojos.

A veces, como en este caso, es difícil establecer una iliación directa entre el relato hispánico y el texto 

poggiano, visto que podría haberse transmitido por vía oral o por vía escrita a partir de otras fuentes.

 La facecia LXIV cuenta el caso de una matrona que al ver en una ventana los vestidos de una adúltera 

hace un comentario punzante y vulgar sobre el uso que la joven hace de su trasero para obtener tales trajes. La 

historia reaparece en el Buen aviso y portacuentos (1990: 117-118) de Timoneda y tiene un explicit mucho más 

sabroso y agudo que el original: en ello, en efecto, son dos hombres que critican a la ramera que “con las nalgas 

había tejido unos trajes de valor” y que se quedan mudos cuando ella contraataca diciendo: “Pues sois mofador 

de necias querellas, mostradme señor, quién teje sin ellas”.

 La famosa facecia CXXXIII, que llegaría a hacerse célebre como el Sueño de Francisco Filelfo, relata el 

sueño de un hombre extremadamente celoso de su mujer. En esta visión nocturna el diablo ofrece una solución 

al marido que teme ser cornudo: un anillo cuyas propiedades harán que la mujer le sea siempre iel mientras lo 

lleve en el dedo. Al despertar se percata de tener un dedo dentro de la vagina de su mujer. ¡La solución es sin 

duda óptima para que los hombres vigilen los engaños de sus mujeres! Este micro-cuento retiene su obscenidad 

—aunque empleando metáforas y evitando la palabra cunnus—381 también en Juan Timoneda que en el Buen 

Aviso y Portacuentos (1990: 127-28) nos da su versión:

De tener un hombre hermosa mujer, y quererla en extremo, concibió tantos celos en sí, que, de 

noche, ni de día, no reposaba, tanto que, una noche, soñando, soñó que el demonio le ponía 

un anillo riquísimo en el dedo, diciendo:–Mira, hombre celoso, guarda bien ese anillo que te doy, 

porque te hago saber que tiene tal propiedad, que, mientras le tuvieres en el dedo, no hayas 

miedo que tu mujer te ponga el cuerno. Con este regocijo y contentamiento, despertó, hallando 

sin lo querer, el dedo puesto de dentro en aquel pozo sin centro de su querida mujer.

Diego Hurtado de Mendoza (1995: 182-191) también propondrá la misma historia en el En loor del cuerno, 

y reaparece asimismo en el soneto XXII —de incierta autoría—  presente en el volumen de la Poesía erótica que 

editó P. Alzieu que vuelve a proponer la misma argucia. Se trata, en in, de un tema afortunado que recuperaron 

muchos autores, entre los que se cuenta Ludovico Ariosto en sus Sátiras.

 La facecia CLXXXIII narra los deseos de un grupo de jóvenes entre los cuales había uno que anhelaba 

ser un melón. Cuando le preguntan el motivo él contesta lo siguiente: “Quoniam omnes mihi culum olfacerent”, 

literalmente “para que todos me huelan el culo”382. 

381 El latín permitía mucho más juego y licencias que el vulgar, al ser sobre todo leídas (las facecias)  por ciertos círculos. 

382 Este donaire se muestra casi intacto en el  Este donaire se muestra casi intacto en el Sobremesa y Alivio de caminantes de Timoneda (1990: 240) aunque con variaciones terminológicas 
que dulciican ligeramente el texto: en lugar de culum encontramos, de hecho, la palabra rabo. Igualmente pasa con Melchor de Santa Cruz y su 

Floresta española (1997: 81) en la que utiliza el término cabo.
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No todas, como he tenido ocasión de señalar, son facecias originales: Poggio recurre muy a menudo 

al manantial de su extensa cultura incorporando tanto la tradición oral como aquella culta clásica, medieval y 

prerrenacentista383, y en estos casos es por lo tanto muy difícil identiicar una segura procedencia poggiana. 

Poggio destaca, sin embargo, por la reducción esquelética de estas fuentes que, así mudadas, se transforman 

en una lectura más fácil y, con las traducciones tempranas, se expanden no sólo a nivel popular y nacional sino 

también allende la península. Propongo, por ello, seguir las huellas del iter editorial de las facecias para apreciar 

más cabalmente la gran difusión que tuvieron en el Renacimiento europeo. 

 La primera edición de las facecias se remonta al año 1470384 y durante los diez años siguientes serán 

editadas con mucha frecuencia (en 1472, 1474, 1475, 1477, 1478, 1480, 1481, 1487, 1488, 1492). Durante muchos 

lustros el librito de Poggio circula exento, pero luego empieza a ser insertado en otras colecciones o en la 

colectánea de su propia obra, como la renombrada edición de 1510 que incluía todas sus obras conocidas. El 

listado completo de ediciones y reimpresiones lo ofrece el estudioso Ciccuto (1983) y en éste panorama editorial 

emerge la ruidosa ausencia de España. Podemos suponer, por supuesto, que algunas ediciones se hubieran 

perdido o destruido, pero esto no cerraría el paso a las imitaciones y a las incorporaciones a otras obras de 

la misma naturaleza, es decir, preferentemente a recopilaciones antológicas de cuentos recreativos y chistes 

sin descartar, evidentemente, obras teatrales o novelas que muy a menudo acogían apuntes de este tipo. Las 

facecias, como señalaba, se tradujeron rápidamente. En 1480 apareció la versión francesa que se publicó en Lyon 

seguida de otras como las de París de 1549 y la de 1605, sin contar, por supuesto, con las varias traducciones 

al italiano entre la redacción de la obra y 1500.

Sin embargo, la fortuna de las Confabulationes en la Europa católica topó con el Santo Oicio. La obrita 

de Poggio, de hecho, entraría ya en el Index de Pablo IV y no saldría nunca del listado de los malos libros. 

Su prohibición siguió vigente y viva hasta el Index de 1929, donde no aparece por ser una obra condenada 

antes de 1600. Esta es la situación de los índices Romanos, pero ¿qué pasa en los otros? En los españoles la 

presencia de Poggio se atestigua a partir de 1583 en el Index del inquisidor Quiroga que, como es sabido, sigue 

sobre todo las pautas del Index tridentino (1564) —aunque manteniendo cierta independencia— representa muy 

bien la situación censoria que se da en la península ibérica y en Europa en el siglo XVI. En la entrada 1465 se 

encuentran las facecias de Poggio Bracciolini, ya condenadas previamente (en el index veneciano de 1554, en el 

index romano de 1559, en el index tridentino de 1564, en el index lovaniense de 1546, en el index de Amberes de 

1570, donde las facecias eran condenadas junto a las de Heinrich Bebel, conocido como el “Poggio alemán”)385 

y, en la entrada 2050 volvemos a hallarlas, esta vez en francés (les faceties de Pogge Florentin mises en françois 

—anteriormente condenadas por el index de Amberes de 1570—)386.

¿Cuáles eran exactamente los motivos de la obra que indignaban y molestaban a las autoridades 

eclesiásticas? Posiblemente, y a juzgar por los testimonios que conocemos, por la obscenidad que impregnaba 

la fe y sus portavoces. Muchas son, en efecto, las historias en las cuales los protagonistas son eclesiásticos 

implicados en situaciones lascivas y que hubiesen podido servir perfectamente a las facciones protestantes en 

la crítica a las costumbres del clero. No podré relexionar sobre todas estas facecias, pero sí daré unos pocos 

ejemplos de las más irreverentes.

 En la V, por ejemplo, una mujer perversa y sagaz, los apetitos sexuales de un cura y la insensatez de un 

383 Entre sus modelos iguran principalmente autores como Apuleyo, Pedro Alfonso, Jacques de Vitry, Giovanni Boccaccio,  Franco Sacchetti, etc.

384 Facetiae, in monasterio S. Eusebii, Roma. Esta edición es considerada la princeps.

385 Heinrich Bebel en la edición de sus facecias de 1542 (Facetiarum Henrici Bebelii libri tres, a mendis repurgati et in lucem rursum redditi. His 

accesserunt Poggii facetiae [...],Tubingae, ex oficina U. Morhardi, 1542) incluye también una selección de unas veinte facecias poggianas además 
de unas esópicas. Unos años más tarde, en 1609, Frischlin repropone un volumen muy parecido (véase Nicodemi Frischlini, [...] Facetiae selectiores, 

quibus[...] acceserunt Henrici Bebelii[...] facetiarum libri tres, sales item seu facetiae ex Poggii[...] libro selectae [...], Argentorati, typis J. Carolum, 

1609). Ambos retoman estas facecias desde el Aesopus de Martin Dorp de 1513 publicado varias veces en distintos países. En 1585 aparece una 
edición inglesa del Aesopus curada por William Bullokar donde iguran las facecias de Poggio pero considerablemente disminuidas.

386 Entre los dos siglos (XV y XVI) son numerosas las ediciones francesas de las facecias. Muchas de éstas aparecen acopladas a las fábulas de 
Esopo, otras, sin embargo, salen de forma exenta (Lyon 1514-1515 y París 1549).



página  337s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

campesino que creía que su mujer tenía dos vaginas, son los ingredientes hábilmente mezclados por el autor. En 

esta divertida escena, el marido, al acostarse con la mujer, que le da la espalda, goza de su segunda naturaleza y 

después le interroga sobre este hecho. La astuta mujer aprovecha la situación y propone la donación de la parte 

que le sobra al marido a la Iglesia, bajo forma de limosna. Y así el trío da rienda suelta a sus goces, cada uno con 

su parte y el cura, por supuesto, sólo y exclusivamente con la porción perteneciente a la Iglesia.

Las ganas de reír de Poggio profanan lo sagrado y convierten todo en liviandad, por esto la condena es dura.

 En la CXLI, un confesor —abusando de su papel— goza de una mujer estéril que buscaba una cura para 

la infertilidad. Para aprovecharse de ella, el “cura que todo lo cura” da comienzo a un encantamiento, avisando 

previamente a la bella mujer de que durante el proceso tendría visiones de besos, abrazos y encuentros carnales, 

pero subrayando el origen icticio de todas ellas. Así, el cura puede gozar de ella con toda libertad, hasta que la 

mujer vuelve a su casa convencida de haber tenido visiones. 

 Entre los cuentos amenos poggianos hay también el caso de un fraile enamorado de una mujer todavía 

virgen y llena de miedo por el dolor de la primera relación sexual (CLXX). Así que el fraile, a través de un escamotage 

bastante casero, inserta el pene en un pequeño agujero hecho en una tabla de madera. Acercándose a la mujer, 

empero, su miembro crece inesperadamente y, sufriendo como nadie, pide a la doncella un poco de agua fría para 

aliviar el dolor. Finalmente consigue extraerlo con gran diicultad. Entre las risas del auditorium y de los lectores, 

Poggio subraya lo que comportan los vicios, cerrando así la facecia con una especie de moraleja387 con la cual 

se quería reparar de posibles acusaciones o, sencillamente, quería expresar su pensamiento imparcialmente y 

sobre todo entre risas.

El libro de Poggio está repleto de historias, chistes y burlas de esta clase, donde insiste en la humanización 

de lo sagrado, visto y percibido, antes de todo, como humano aunque cayendo en lo sacrílego. Él juega contra 

la estupidez y viciosidad humana ya sea de un campesino o del mismo Papa. Poggio destaca así, mediante un 

rosario de agudezas mordaces, la necedad del ser humano en todos los niveles sociales. 

Contra todo esto, la presencia de la Iglesia. A pesar de las disposiciones de los numerosos índices, la 

obrita deleitosa de Poggio ya circulaba en distintos países tanto en latín como en las diferentes traducciones o 

adaptaciones que ya en época temprana circularon, exentas o con otras obritas de la misma naturaleza388.

Sin embargo, si entre la editio princeps de 1470 y la edición francesa de 1549 se registra una labor 

editorial vertiginosa, después no será así: la censura y sus leyes empezarán a obrar389 y el año 1549 pasa a ser 

una fecha importante en la difusión, un término post quem pues, de hecho, después de tal fecha no se dará la 

misma producción editorial. Consideremos por ejemplo que entre la edición parisina de Guillaume Tardif (1549) y 

la siguiente edición pasan once años, cuando normalmente cada dos o tres años salían nuevas ediciones.

Como vemos se trata de una obra que generó una actividad incesante, síntoma de una importante 

recepción que terminó con la persecución inquisitorial. Entre las operaciones censorias merece la pena citar 

un caso interesante recogido e identiicado por Pittaluga (2004: 314). La blasfemia de la facecia LXVI (per culum 

dei) proferida por un marido cornudo al ver a su mujer entretenerse con otro y presente en toda la tradición 

manuscrita, se evita prontamente en la edición vulgata de 1538 donde leemos “per culum asini”, corrección 

que persiste en las ediciones actuales. L’editio princeps impresa por Georg Lauer, en cambio, opta por otro 

camino: corrige “culum” con “coelum” trasformando así la imprecación en una invocación. Otros casos de 

modiicaciones y moralizaciones se encuentran, por ejemplo, en la famosa adaptación francesa de Guillaume 

Tardif de 1549.

387 Poggio termina el relato airmando que si los vicios costaran así de caros, la gente se reservaría más.

388 Pero no solamente. Como apunta Lionello Sozzi, de hecho, varias facecias (entre las cuales la CCXXIX) se insertaron también en obras religiosas 

como en el anónimo Liber Miracolorum Sacri Mysterii. 

389 Esta reducción no sólo se debe a la censura, puesto que el librito continuó su viaje en las bibliotecas privadas y en otras colecciones u obras 
antológicas.
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 Con esta “reescritura o desiguración del original”, (presentada por primera vez alrededor de 1492) 

como bien observó Fréderic Duval, se daba la oportunidad a un público más amplio de poder entretenerse con 

la escritura poggiana390. Sin embargo, esta reescritura está fuertemente moralizada y manipula el texto mediante 

adiciones y ampliicaciones ausentes en el texto latino. En efecto, Tardif no se limita a traducir al francés, sino 

que elimina además los ataques contra el clero. El traductor, en efecto, tenía que acercar el texto en vernacular a 

un público distinto al de Poggio y para conseguirlo optó por disfrazarlo. Las diferencias más visibles atañen a la 

extensión de las facecias que, en el caso francés, son mucho más largas. Esto se debe a los numerosos incipit 

y explicit y detalles temporales y descriptivos que Tardif añade al texto, teatralizándolo. En Tardif, lo cómico se 

dilata en la fabula exactamente como lo hacía Boccaccio, en cambio, como es sabido, en Poggio este elemento 

se apoya en un dicho, en un esbozo.

No obstante, las facecias representan en su mayoría casos humanos y apenas tienen fronteras, es decir, 

que no sólo son micro-textos cómicos sino también éticos, ya que nos informan y denuncian los vicios sociales 

más extendidos: en in Guillaume Tardif no hace más que ampliicar la moralidad en germen explicitándola en 

unos casos y omitiendo las facecias más inconvenientes y blasfemas en otros391, dado que las operaciones de 

la censura no sólo consisten en la depuración o expurgación de textos, sino también en el silencio que a veces 

suprime y ahoga la facecia humana y humanística: comoedia del vivir.

390 Julien Macho, basándose en el Aesopus di Steinhöwel (1476-77), sólo había traducido al francés siete de las facecias poggianas incluyéndolas 
en su Aesopus en 1480. Asismismo, el anónimo traductor español se basa sobre esta edición para su Esopete ystoriado (1488-1489).

391 Tanto en Guillaume Tardif como en otros imitadores se observa la tendencia a omitir las facecias más peligrosas (en el contexto religioso) y 
mordaces como la L que paragona el Papa Gregorio XII a un saltimbanqui o la CCXVII en la que un cura pone en duda el milagro de los panes 

y de los peces.
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MARíA ZAMBRANO, JORGE LUIS BORGES Y JUAN GELMAN: 

TRES LECTURAS DE JOB

Elisa Martín Ortega
Universitat Pompeu Fabra

El Libro de Job nos habla de terribles misterios: el sufrimiento de los inocentes, el abandono del hombre 

en un mundo cuyas claves ignora. Misterios que, a lo largo de los siglos, se han planteado de forma irresoluble. 

Job causa terror porque es capaz de verbalizar, con asombrosa lucidez, los miedos más profundos. Abre los ojos 

ante el abismo al que se precipita toda existencia humana: abre los ojos y habla. Desde esa experiencia extrema, 

habla de la vida. Y sus comentaristas lo han erigido en prototipo de la rebeldía, la paciencia, la aceptación del 

dolor; del rechazo de las concepciones tradicionales sobre el sentido y la razón del sufrimiento. 

El tema general que se plantea en el Libro de Job puede ser caliicado de universal: todas las culturas se 

han preguntado, de uno u otro modo, por las razones de los padecimientos humanos, por su singular injusticia. 

Y, sin embargo, el texto exhibe una portentosa originalidad. Los lamentos de Job son los de un hombre concreto 

que se dirige a un Dios íntimo y cercano; las palabras con las que este Dios le contesta constituyen un nuevo 

poema de la creación, cruel y apabullante, fantástico y simbólico. El libro bíblico ha sido motivo de poderosas 

relexiones ilosóicas y recreaciones literarias. Nos acercaremos aquí a tres lecturas provenientes del ámbito de 

la literatura hispánica, laicas y heterodoxas: las de María Zambrano, Jorge Luis Borges y Juan Gelman. Job es 

tomado como un texto literario de gran valor en el que estos escritores encuentran una voz que les conecta con 

sus propias preocupaciones artísticas y vitales. Surge, así, un espacio de conluencia entre el texto que viene de 

fuera y el mundo interior del autor: y ése es el espacio en el que intentaremos situarnos.

La elección del término “lectura”, y no “análisis”, a la hora de hacer referencia a esta labor, intenta llamar 

la atención sobre el carácter íntimo y personal de las opiniones vertidas. Ni siquiera existe, en ninguno de los tres 

casos, la ilusión de haber dado con razones universales y objetivas: el comentario es fruto de una conidencia 

única, y su autenticidad (pues en todos los casos se trata de lecturas verdaderas) surge de la emoción suscitada 

en el encuentro. De este modo, la apuesta realizada por cada uno de los autores es muestra de sus propios 

deseos y temores. Constituye un espejo revelador: el acto de lectura es vuelta hacia uno mismo pero también 

fuente de iluminación y de cambio. El estudio de su mirada hacia Job, que a los tres les habla, será también 

motivo de interpretación de sus respectivas obras. Borges (1989: 320) en un poema en el que recrea el pasaje 

del Evangelio “Juan, I, 14”, ya lo vaticina:

He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera;

no será nunca lo que quiero decir,

no dejará de ser su relejo.

Desde mi eternidad caen estos signos.

Que otro, no el que es ahora mi amanuense, escriba el poema. 

El lenguaje está dado, quizá también los hechos: las grandes preguntas que acechan a todo ser humano. 

Pero cada nueva lectura, cada nuevo acto, es una petición, un desafío para el poeta. Job, según veremos, tiene 

con Dios un diálogo de poeta. Y los tres escritores que le escuchan, atentos, le responderán también como 

poetas. Recordemos, en este punto, las palabras de Harold Bloom: “el signiicado de un poema sólo puede ser 

un poema, pero otro poema, un poema distinto del poema.” (Bloom, 1991: 84).

María Zambrano dedicó la última parte de El hombre y lo divino a la igura de Job, en un hermoso ensayo 

titulado “El libro de Job y el pájaro”. En él traza un entramado de razones que avanzan siguiendo a la vez las leyes 

de la lógica y las de la metáfora: llama la atención sobre el abandono de Job, sobre su desposesión absoluta, 

pero también sobre su manera de callar y de quejarse desde las entrañas. Sus razones son ilosóicas, pero su 
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lenguaje y su quejido pertenecen a lo poético. Aparece, así, la encrucijada en la que María Zambrano quiso vivir, 

y que intentó a la vez pensar en buena parte de su obra. 

Jorge Luis Borges manifestó desde niño una gran predilección por el Libro de Job, y lo situó entre las 

obras maestras de la literatura universal. Quizá aquel primer acercamiento infantil, lleno de fascinación y de 

apertura, dejara su huella en la manera en que Borges leyó la historia392: centrado en la respuesta de Dios al 

sufriente, el torbellino en el que el Creador exhibe su sabiduría y su poder, e invoca a los monstruos Behemot y 

Leviatán como encarnación del misterio que anida en el corazón del universo. En una apasionada conferencia 

sobre el Libro de Job, pronunciada en 1967, en el Instituto Cultural Argentino-Israelí de Buenos Aires, Borges 

expresó su fascinación por ese intento de mostrar los enigmas del universo a través de lo monstruoso y lo 

fantástico. Su interpretación de Job surge precisamente de esa explosión de imágenes temibles (capítulos 41 

y 42):

Creo que el verdadero, aunque acaso inconsciente propósito del Libro de Job fue insistir en lo 

inexplicable e inescrutable de Dios. Dios no se justiica, declara su poder, evoca los ejemplos 

del Behemot y del Leviatán, no dice una palabra de la razón de las pruebas a que ha sometido 

a Job por su diálogo con el diablo. (Borges, 1967: 102).

Edna Aizenberg comenta sus palabras del siguiente modo: “Lo insondable (lo problemático) descrito 

mediante lo insondable (lo fantástico): éstos son el tema y la técnica que Borges adivina en el Libro de Job. Son 

una actitud y una poética que juegan un papel primordial en sus libros.” (Aizenberg, 1986: 88).

Por último, Juan Gelman reescribe los capítulos 29 y 30 de Job en un poema de su obra Com/posiciones 

titulado “El Fénix”. Vapuleado por el exilio de su país, Argentina, y la muerte de su hijo y de sus compañeros, 

encuentra en la voz dolorida y rebelde de Job un trasunto inquietante de su propio sufrimiento, un compañero 

iel y enigmático. Gelman explica, al principio del libro, la manera en que fue escrito y las motivaciones que le 

llevaron a ello:

llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir, puse cosas 

de mí en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. está claro que no pretendí 

mejorarlos. me sacudió su visión exiliar y agregué –o cambié, caminé, ofrecí– aquello que yo 

mismo sentía. ¿cómo contemporaneidad y compañía? ¿mía con ellos? ¿al revés? ¿habitantes 

de la misma condición? (Gelman, 1994: 453).

Reconocimiento consciente, pues, de la apropiación y el intercambio. Gelman se ija en las palabras 

de Job mucho más que en la respuesta del Dios iracundo. Le conmueve el hombre abandonado, que clama 

y se revuelve, recuerda su felicidad pasada e invoca a la nada como único refugio. Su poema acaba con la 

omnipresencia de la muerte.

Leer un texto signiica, ante todo, otorgarle un sentido. El Libro de Job ha sido interpretado, tradicionalmente, 

como una teodicea, es decir, como un intento de justiicar las acciones divinas ante la implacable realidad del 

sufrimiento. Sin embargo, no encontramos ni rastro de este tipo de interpretación en los autores que nos ocupan. 

Borges la rechaza explícitamente: “En el texto, Dios no justiica lo que ha hecho, Dios simplemente confunde con 

su temor y su gloria al pobre Job, no le da absolutamente ninguna explicación.” (Borges, 1967: 102), mientras 

que Gelman y Zambrano ni siquiera se reieren a ella. No es ésa la pregunta que desean plantear o responder: 

interrogan al texto, una vez más, como poetas (niños, seres atónitos ante la creación, criaturas doloridas), y no 

extraen de él una enseñanza sino una revelación, un asombro.

Elifaz, Bildad y Sofar, los tres amigos de Job (a los que se añadirá después Elihú) intentan una y otra vez 

recordar a su aterrado compañero cuál es el lugar del hombre. Pretenden hacerle recapacitar explicándole que 

la vida humana está presidida por el pecado, y que los oscuros designios de la divinidad se han de aceptar con 

392 “Cuando yo era chico leí el Libro de Job. No lo leí enteramente; no podía seguir los razonamientos de Bildad y Elifaz y de los otros amigos. Pero 
leí con una suerte de fascinación, en la que no faltaba el horror, la descripción de Behemot y Leviatán que —y esto muestra cuánto me interesó 
esa descripción— llegaron a ser huéspedes de mis pesadillas, de mis “night fears” como se dice en inglés, de mis terrores nocturnos.” (Borges, 
1967: 101).
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resignación, esperando mejor suerte. Tratan de instruirle en los misterios del mundo, en la experiencia de la vida, 

en la conformidad y la sabiduría. Elifaz reprocha a Job, que se deiende con uñas y dientes de sus acusaciones:

¿Fuiste el primer hombre en nacer?

¿Te dieron a luz antes que a los montes?

¿Recibes las conidencias de Dios?

¿Has acaparado la sabiduría? (15:7-8).

[…]

¿Cómo puede ser puro un hombre?

¿Cómo puede ser justo el nacido de mujer? (15:14).

Y Job, como hombre piadoso, siguiendo la lógica de la religión y de la vida, tiene que haber estado de 

acuerdo con él. Pero estas razones no le permiten aplacar su sufrimiento. Se rebela ante ellas por lo que tienen de 

impersonal, de abstracto. Él no pide explicaciones acerca del lugar del hombre, no increpa a un Dios intemporal, 

guardián de los principios, de un orden justo y severo. En palabras de María Zambrano: “Job es igura de una 

tradición donde Dios propiamente no existe. Lo que existe es mi Dios –o nuestro. Y aún más precisamente: mi 

Señor, a quien el ver y el oír, o el oír y ver a un su mensajero es cosa posible, tan posible que lo raro es que no 

advenga.” (Zambrano, 1955: 385). Las quejas, de este modo, se dirigen a su Dios, ante el que quiere explicarse 

y defenderse:

¡Ojalá se escribieran mis palabras!

¡Ojalá se grabaran en el bronce!

¡Ojalá con punzón de hierro y plomo

se esculpieran para siempre en la roca!

Pues yo sé que mi defensor está vivo,

y que él, al inal, se alzará sobre el polvo;

y después que mi piel se haya consumido,

con mi propia carne veré a Dios.

Yo mismo lo veré,

lo contemplarán mis ojos, no los de un extraño;

y en mi interior suspirarán mis entrañas. (19:23-27).

Job clama en busca de razones íntimas, personales. No intenta hallar la verdad (no es un ilósofo, como 

bien señala María Zambrano) sino su verdad: aquella que le permita dar un sentido a su existencia. Las palabras 

que pronuncia son un arma arrojadiza: el único camino que puede conducirle a la teofanía, al encuentro con un 

Dios que le amaba, pero que ha decidido abandonarle. La fe no se cuestiona: en todo momento Job se dirige a 

un Dios vivo y presente, que está en todas partes, que se mezcla con el mundo. Zambrano sigue perilando la 

radical diferencia con la ilosofía occidental:

Job sufría de todas esas evidencias que declara. Mas como las declara clamando, padecía 

de algo más, de algo que le desataba el clamor, que abría sus entrañas haciendo salir de 

ellas las razones, esas mismas razones que el pensar de la ilosofía enuncia sin queja alguna, 

pues no hay a quién. El dios de la ilosofía no es quién, sino qué —lo que no ha dejado de ser 

una  maravilla, una humana maravilla— mas no es el dios, señor, amigo y adversario, el que 

abandona. Como pensante —al modo tradicional en occidente— el hombre no tiene un dios a 

quien reclamar, un dios de sus entrañas. (Zambrano, 1955: 396).

Y esta irrupción de lo divino en el cuerpo y las entrañas (que verán a Dios, según las palabras de Job) se 

maniiesta sobre todo en la manera en que el autor escribe. Las palabras del protagonista diieren de las de sus 

amigos, en parte, por las ideas que deienden, pero sobre todo son distintas por la forma peculiar de pensar que 

relejan: avanzan por metáforas, imágenes fantásticas, símbolos, paradojas. No hay, pues, diálogo posible entre ellos, 

pues hablan, Job y sus amigos, en esferas diferentes, crean círculos concéntricos que nunca podrán llegar a cruzarse. 

Dice María Zambrano que “se trata de un despliegue reiterado de razones, razonantes las de ellos, entrañables las de 

Job. Y todo se vuelve dar vueltas literalmente alrededor del punto inalcanzable” (Zambrano, 1955:390).
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Job no acepta la culpa del pecado original: si ha cometido algún pecado, necesita conocerlo. No habla 

en nombre del conjunto de los hombres. No es el abogado de la causa humana ante Dios. Nada más lejos de un 

personaje modélico o ejemplar que la rebeldía y el desgarro de Job. Él es consciente de su fragilidad, del carácter 

transitorio de su existencia frente a la eternidad divina, pero no renuncia a la búsqueda de una verdad, de un 

sentido. Clama por una respuesta: se siente en intimidad con su Dios y le pide que se dirija a él directamente, por 

eso rechaza a todos sus supuestos mediadores. Quiere ver y escuchar al Creador que le dio la vida, que le colmó 

de felicidad durante tantos años, y ahora le ha abandonado. Deseo, pues, de la presencia amada: las palabras 

de Job no son sentencias universales, sed de conocimiento que se entrega a una entidad abstracta. Constituyen 

quejas, lamentos desgarradores, llantos que se levantan hasta el mismo cielo.

Y es precisamente este apego a lo concreto, ese deseo ardiente de un interlocutor, lo que separa a Job 

del ilósofo y lo convierte en un poeta. Al inal de su parlamento, justo antes de que Dios intervenga, dice:

¡Es mi última palabra; que el poderoso me responda!

Si mi Adversario escribiera su alegato,

lo cargaría sobre mis espaldas,

me lo ceñiría igual que una corona;

de todos mis pasos le daría cuenta,

me acercaría a él como un príncipe. (31:35-37).

Un príncipe que todo lo acepta, excepto la ceguera y la mentira. Un ser abandonado a su suerte, a un 

padecimiento extremo, pero al in recompensado por la aparición de su Dios, que es pura presencia y paradoja. 

El Hacedor le interroga acerca de los misterios del mundo: le presenta una Creación llena de crueldad, de 

maravillas insondables y criaturas fascinantes y monstruosas. Job, mientras tanto, enmudece. Pues él ama todo 

lo que tiene, ahora sí, ante los ojos. Se acerca al torbellino inescrutable y no trata de abstraerlo ni comprenderlo: 

en su éxtasis, sólo lo contempla. María Zambrano traza en este punto precisamente la línea divisoria entre las 

iguras del ilósofo y del poeta. Dice de este último:

El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue a través del 

laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada: ni a una criatura ni a un instante de 

esa criatura, ni a una partícula de la atmósfera que la envuelve, ni a un matiz de la sombra que 

lo arroja, ni del perfume que expande, ni del fantasma que ya en ausencia suscita. (Zambrano 

1987:19).

Y Borges lo conirma en su poema “El cómplice”, reiriéndose también a los padecimientos como parte de 

ese mundo que el poeta ama y percibe en sus entrañas:

Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.

Mi alimento es todas las cosas.

El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo.

Debo justiicar lo que me hiere.

No importa mi ventura o desventura.

Soy el poeta. (Borges, 1989: 621).

Job recoge su padecimiento y clama. No sufre estérilmente y, en este sentido, sus lamentos constituyen 

una forma de esperanza. Un deseo de la unidad perdida, de esa ansia de dar forma a los diversos avatares de 

la vida, de esa curiosidad carnal, siempre corpórea, por serlo todo, por sacarlo todo a lote, sumergiéndose en 

las aguas más extremas, rescatando de ellas lo hermoso y lo terrible. María Zambrano así lo certiica: “Por el 

abandono del ilósofo en cuanto tal, no puede sufrir. Job asume la totalidad del padecer a solas desde su sola 

trascendencia despierta, plenamente actualizada” (Zambrano, 1955:397). Otra mirada a Filosofía y poesía nos 

vuelve a dar las claves del sentir de Job:

La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa complejísima y 

real, la cosa fantasmagórica y soñada, la inventada, la que hubo y la que no habrá jamás. Quiere 

la realidad, pero la realidad poética no es sólo la que hay, la que es; sino la que no es; abarca el 
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ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser, hasta lo que 

no ha podido ser jamás. (Zambrano, 1987: 22).

Y precisamente de ahí surge su singular rebeldía. Job lo había tenido todo: vivía en un limbo muy cercano 

al Paraíso terrenal. Su vida era agradable y colmada. Y, en ese estado, se había olvidado de sí mismo: al igual que 

Adán, no sabía que era hombre. Lo que tiene lugar en el Libro de Job, como bien apunta María Zambrano, es 

precisamente la revelación de lo humano. No el conocimiento racional del mundo ni de las leyes de la vida, sino la 

repentina conciencia de sí a través del puro padecer, del abandono absoluto. Job sufre de verse, de descubrirse: 

pero sigue suspirando. Ha llegado a un punto en que es invulnerable: pura respiración entre el nacimiento y 

la muerte. Tras haber experimentado la plenitud de la dicha vive la plenitud del sufrimiento. Sólo le queda la 

propia vida: y en este sentido es máximo exponente de un sentir, del fondo último de la experiencia humana. 

Juan Gelman se ija precisamente en este momento para escribir su poema “El Fénix”. La ausencia de lo amado 

parece ser una secreta compañía. Para Job es Dios, al que sabe cerca aunque escondido, para Gelman es su 

hijo, a quien a través de la escritura intenta rescatar de la muerte. Se trata de una presencia desesperada, llena 

de cercanía pero también de desamparo:

las penas se arrojaron sobre mí/

se empecinan en mí/que ya soy nada/

te fuiste como el viento/vos/lo que más amé/

mis huesos/parentela

del polvo y la ceniza/

claman por vos y no me oís/

estoy en tu presencia y no me ves/

corto mis pasos hacia vos/

pacto no verte con mi vista/

y tengo un solo paradero: la muerte/ (Gelman, 1994: 511).

El hombre es “nada” y a la vez no duda “estar en la presencia” de otro. Ésa es, seguramente, la mayor 

paradoja del Libro de Job. Aquella que conduce directamente a la palabra dicha. Pues ningún poeta está 

totalmente exento de esperanza: como Job, no le teme a la nada. Intenta arrastrarla al mundo a través de su 

celebración o sus lamentos. Se queja el personaje bíblico:

¡Mi arpa sólo sirve para el duelo,

mi lauta, para acompañar plañideras! (30:31).

Y no sólo, pero también sirve para eso en los momentos de mayor desdicha. El Libro de Job nos brinda 

dos grandes poemas: el del hombre que ha llegado al puro padecer, en él se descubre, y alzando sus quejas, 

quizá ignorante de su propio acto, convoca la esperanza; y el del Dios que nombra su propia creación, la muestra, 

proclama su naturaleza insondable y acalla al hombre. Él no deja lugar a la esperanza. Juan Gelman quedó 

fascinado por el primero, Jorge Luis Borges por el segundo. Y María Zambrano trató de aunarlos en una sola 

revelación: la de la palabra. Dios baja a entregársela a Job, y así responde a su llamado.

El hombre de dolores recibe ahora la palabra. Todo ha pasado ya, todo se ha hecho pasado, 

la palabra del Señor instaura el presente. No hay esperanza. No hay lugar a la esperanza. Todo 

se ha detenido. La historia de Job, los razonamientos históricos o historizantes de sus amigos, 

el suceso mismo ha quedado en suspenso, el yacer de Job y su alicción. Pues se asiste a una 

doble revelación o más bien a una revelación completa: la revelación de la palabra, la revelación 

que es ella misma, la palabra divina, y la revelación que viene con ella. (Zambrano, 1955:393).

El hombre ha sido abandonado en un mundo enigmático, regido por leyes crueles que no conoce, cuya 

modiicación está fuera de su alcance. Es una criatura desvalida: existe por un tiempo, sin saber nada. Y sin 

embargo posee la palabra: la misma arma que utiliza su Dios, y que Job, como poeta, emplea con maestría. La 

palabra le mueve a ser lo que no puede. La poesía se convierte en un intento, siempre incompleto, de arrastrar 

las quejas al lugar de la esperanza. Entonces irrumpe Dios, y Job, el hombre, calla.
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La visión de Behemot y Leviatán, con la que termina el monólogo divino, y que tanto gustaba a Borges, 

simboliza lo inexplicable en grado sumo: los misterios del mundo culminan en la descripción de dos criaturas 

monstruosas, poderosas e incontrolables. Asistimos así a una maravillosa justiicación de la literatura fantástica: 

el misterio de la divinidad, inaccesible, sin rostro, toma forma en la igura de los monstruos. Ellos encarnan su 

carácter temible, su grandiosidad, su inusitada belleza. Leviatán y Behemot son imagen del poder divino; imagen, 

también, de la atracción por lo inconmensurable, por aquello que está más allá de los límites humanos.

María Zambrano se ija, al inal de su ensayo, en un pájaro que abandona sus huevos, sus embriones, y 

en su despreocupación es feliz.

¡Con qué agilidad aletea el avestruz!

¿No son sus plumas como las de la cigüeña?

Abandona sus huevos en el suelo,

deja que se calienten en la arena,

sin pensar que algún pie puede pisarlos,

o aplastarlos una bestia salvaje. (39:13-15).

Identiica esta imagen con el Job que, abandonado, mudo y atónito, asiste al poema de su Hacedor: 

“Cuando se quedó sin palabra, hundido en el silencio, ¿llegaría Job a sentirse en ese pájaro, con ese pájaro, 

bajo ese pájaro invulnerable que deja a sus crías germinar como si suyas no fueran, sabiendo que levantarán 

las alas?” (Zambrano, 1955: 408). El abandono supera a la palabra: representa el mayor enigma, el último límite, 

invulnerable, de la existencia.

Juan Gelman titula su poema “El Fénix”, un ave fabulosa que los antiguos creyeron que era única y 

renacía de sus cenizas. En su texto, sin embargo, parece no haber resurrección posible: el último verso airma 

que el único paradero es la muerte. Y Job también niega explícitamente la resurrección de la carne, pero con su 

palabra de poeta invoca a la esperanza. Borges, inalmente, se centra en los monstruos: criaturas que expresan 

la animalidad extrema. María Zambrano nos da, una vez más, las claves de este ijarse en el mundo, en la mirada 

de los otros, de los animales: “Los animales señalados por el Señor se erguían mudos con su enigma sobre 

Job. Ellos eran signos directos, vasos de la voluntad todopoderosa, y algo así como su séquito, o quizás los 

guardianes de su insondable ciencia.” (Zambrano, 1955:404). Ellos no tienen conciencia de sí, como Job, pero 

se sitúan ante él como un enigma viviente. Se encuentran sus miradas, y en ese cruce parece recalar un mudo 

secreto. Dice Job:

Camino ensombrecido, sin ver el sol,

me alzo en la asamblea sólo para gritar.

Me he vuelto hermano de chacales,

y compañero de avestruces. (30:28-29).

Borges cierra el prólogo de Elogio de la sombra con una constatación hermosa y amarga: “La poesía 

no es menos misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o cual verso afortunado no puede envanecernos, 

porque es don del Azar o del Espíritu; sólo los errores son nuestros. […] En este mundo la belleza es común.” 

(Borges, 1989:317).

Job, en su desposesión absoluta, mudo y apabullado por el inmenso poema de Dios, parece transmitirnos 

el mismo mensaje. La poesía es aquello que se recibe: la palabra suplicante y al in revelada. Por ello anida, y eso 

lo perciben nuestros tres autores, cada uno a su manera, en la Creación, y más concretamente en los animales: 

seres que nos interrogan desde su silencio, que nos devuelven al misterio, lleno de belleza y de inquietud, al que 

se enfrenta toda existencia humana.
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LA RECEPCIÓN DE LA HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAñOLA 

DE ÁNGEL VALBUENA PRAT

Antonio Martín Ezpeleta
Universidad de Zaragoza

Las Historias literarias son eslabones fundamentales de la cadena que conocemos como Historia de 

la crítica literaria, cuyo interés va más allá de su valor propedéutico para la Filología; ya que nos permite, entre 

otras cosas, observar la gestación del canon, de los movimientos literarios (generaciones, corrientes estéticas…) 

y, en deinitiva, de la Historia de una literatura nacional. Es sabido que la Historiografía literaria, como disciplina 

subsumida en la Historia de la crítica literaria, viene preocupándose del estudio de las Historias literarias y de las 

antologías, así como de aquellas monografías especialmente inluyentes que comportan algo más que el estudio 

sincrónico de aspectos muy concretos de la producción literaria.

Esta línea de trabajo, de larga tradición en los estudios ilológicos –no tanta en el ámbito hispánico–, ha 

demostrado ser, además, un lugar muy apropiado para fundamentar la especulación teórica sobre aspectos tan 

relevantes como el debate en torno al espíritu nacional, el canon, el cambio histórico–literario o la periodización 

de la literatura, cuestiones que actualmente atarean a un buen número de investigadores, provenientes de los 

estudios de las literaturas anglosajonas, sobre todo393. La todavía poca relevancia del hispanismo en este asunto394 

no nos ha de extrañar, pues –dejando aparte la propia idiosincrasia de los estudios teórico–literarios en España– 

aún nos encontramos en el paso previo de ordenación, descripción y análisis general de las Historias literarias 

españolas, trabajo que ocupa a varios estudiosos395 y que quizá algún día pueda contribuir a la redacción de una 

Historia de la historiografía literaria española. Aquí es donde se ubica el presente trabajo, que persigue describir 

el contexto literario y académico que vio nacer la Historia de la literatura española de Ángel Valbuena Prat, 

considerada un hito de la Historiografía literaria española396. 

La Historia de la literatura española de Ángel Valbuena Prat (Barcelona, 1900–Madrid, 1976) fue publicada 

en dos volúmenes en 1937 por la editorial Gustavo Gili de Barcelona. Ha sido reeditada hasta en nueve ocasiones, 

siendo la octava la última revisada por el autor397. Su modernidad la distancia de las Historias literarias anteriores, 

y de bastantes posteriores condicionadas por la tradición historiográico–literaria decimonónica. No nos ha de 

extrañar, pues, que sea una de las pocas Historias literarias españolas que ha recibido atención crítica398. De esta 

dedicación crítica, traeré a colación algún fragmento de las numerosas reseñas que los estudiosos del momento 

brindaron a la Historia de la literatura española de Valbuena399. Y es que, a despecho de las que no pasan de dar 

393 Vid., como útil aproximación, la obra colectiva Rethinking Literary History. A Dialogue on Theory eds, Hutcheon y Valdés San Martín, 2002 
y la antología de artículos preparada por Beltrán y Escrig (2004: 23–44), Esta última introducida por un importante trabajo que contextualiza el 
pensamiento sobre la Historia literaria que irma quien prepara también un apartado de bibliografía selecta (2004: 327–334). 

394 Citaré, al menos, un par de nombres de estudiosos españoles que trabajan en este campo: Luis Beltrán Almería (Universidad de Zaragoza), 
Fernando Cabo Aseguinolaza (Universidad de Santiago) o Juan Carlos Rodríguez (Universidad de Granada). Todas las referencias bibliográicas de este 
trabajo pueden completarse y ampliarse con la bibliografía refundida en Historia literaria/Historia de la literatura: ed. Romero Tobar, (2004): 421–457.

395 Las Historias literarias españolas más atendidas por los estudiosos son las pertenecientes al siglo XVIII y XIX (vid. los estudios de Álvarez 

Barrientos, Baasner, Garrido Palazón, Romero Tobar, Urzainqui…). Del XX, época que nos ocupa, son fundamentales los trabajos de Mainer, Núñez 
y Campos, Pozuelo Yvancos o Romero Tobar, por citar algunos representativos.

396 Este trabajo está basado en mi tesis doctoral inédita La Historiografía literaria de los escritores de la primera mitad del siglo XX (Martín Ezpeleta, 
2006), dirigida por el profesor Leonardo Romero Tobar y defendida en diciembre de 2006, que se detiene en el estudio de Ángel Valbuena Prat y su 
Historia de la literatura española (153–322). Actualmente, me encuentro adecuando el texto de la misma para su posterior publicación.

397 Esta octava, que dobla la extensión de la primera pero en esencia, responde al mismo planteamiento teórico–metodológico, es la edición por 

la que citamos: Barcelona, Gustavo Gili, 1968, 4 vols.

398 Pozuelo Yvancos escribió un imprescindible trabajo (2000) incluido en un número monográico dedicado a la igura de Ángel Valbuena Prat en 
la revista Monteagudo (VV. AA., 2000), publicada por la Universidad de Murcia, que rindió homenaje en el centenario del nacimiento de uno de sus 
profesores más queridos. El resto de los trabajos que han abordado esta Historia literaria se han ocupado principalmente de su propuesta del canon 

de autores más contemporáneos, es decir, de la denominada Generación del 27 (otras referencias bibliográicas secundarias se pueden recuperar 
en la mencionada tesis doctoral inédita: Martín Ezpeleta, 2006: 158–159).

399 Simón Díaz ofrece un listado de reseñas en su Bibliografía de la literatura hispánica (1983: 41–42). Casualmente he topado con las de Pérez de 

Ayala (1963a, IV: 1253–1257 y 1963b, IV: 1258–1262).
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noticia de la publicación o de sus nuevas ediciones, algunas reseñas resultan muy interesantes a la hora de tomar 

el pulso de la Historiografía literaria del momento, como veremos.

Reproduciré ahora un ilustrativo testimonio del profesor Martínez Cachero, que nos ayuda a empezar 

a sumergirnos en su época de estudiante y momento de irrupción de la Historia de la literatura española de 

Valbuena:

Estudiábamos Literatura Española en la Facultad de Filosofía y Letras por el “Juanito”, un grueso 

manual de la asignatura (más de mil páginas) que habían compuesto tiempo atrás Juan Hurtado 

y J. de la Serna y Ángel González Palencia [...]. Reconocíamos los estudiantes ovetenses de 

los primeros años 40 que aquellos dos tomos de un papel moreno (como de estraza), cuarenta 

pesetas su precio, con unas feas cubiertas de cartulina color naranja estaban colmados 

de erudición pues contaban la biografía de los escritores y los asuntos de gran número de 

obras, hacían su valoración apoyándose en el parecer de Menéndez Pelayo, ofrecían algunos 

cuadros sinópticos (amplias llaves que llenaban con divisiones y subdivisiones), daban a modo 

de apéndice una bibliografía para el lector que deseara aumentar sus conocimientos [...]. 

Pero, ¿cómo era posible retener semejante despliegue, tan poco jugoso, cansino y aburrido? 

[...]. Afortunadamente no duró mucho tiempo esa congoja porque antes de las vacaciones 

navideñas de 1941 alguien de nosotros descubrió en una librería de la ciudad –y participó su 

hallazgo a los compañeros más afectos– otro muy diferente manual de la asignatura: se trataba 

de la Historia de la literatura española, por Ángel Valbuena Prat [...]. Costaban aquellos dos 

tomos ochenta pesetas pero este mayor precio quedaba compensado con el mejor papel y 

la encuadernación; [...] “Más humana que erudita” la obra, según la caracterizaría bastantes 

años después su autor, y así nos pareció entonces cuando, tras el descubrimiento hecho, 

comenzamos a leer complacidamente unas páginas limpia y hasta hermosamente escritas [...] 

La lectura y aprendizaje del manual de Valbuena parecía habernos reconciliado con la Literatura 

(AA. V.V., 2000: 47– 48).

No fue un caso aislado el de la generación del profesor Martínez Cachero; desde su publicación, la 

Historia de la literatura española de Ángel Valbuena Prat se convirtió en la obra de consulta por antonomasia 

en prácticamente todas las universidades hasta bien entrados los años ochenta. A este dato, además, ha 

de añadirse el hecho de que, frente a lo ocurrido anteriormente, el número de Historias literarias era elevado 

(contando reediciones, hasta trescientas publicaciones en el lapso orientativo de la primera mitad del siglo XX, 

según el listado inédito del profesor Fermín de los Reyes) 400.

Pues bien, caliicaba más arriba la Historia literaria de Valbuena como moderna, ya que presenta una serie 

de características que la diferencian de la tradición historiográico–literaria, que, ni mucho menos, desaparece a 

la altura de 1937, como ya he airmado. Para comprender su modernidad, deberíamos destacar entre los méritos 

de esta el apostar por la autonomía de la literatura, en menoscabo de la muy extendida idea de la supeditación 

de la literatura a la historia. Para Valbuena, los textos literarios se explican, sobre todo, a partir de otros textos 

literarios. Y subrayo otros para que no se confunda con la corriente crítica del close reading, que no termina de 

convencer a Valbuena401. Pensemos en que la mayoría de las Historias literarias de la época eran deudoras de 

los planteamientos del espíritu español, es decir, del trazado de una biografía del pueblo español a partir de su 

literatura. Esta idea romántica de amplia repercusión en el XX era el motor del Centro de Estudios Históricos, que, 

de alguna manera, simboliza los modos historiográicos de toda la primera mitad del siglo XX 402.

Por otro lado, siguiendo con las cuestiones teórico–metodológicas, la Historia de la literatura española 

de Ángel Valbuena Prat se atreve a poner en práctica ciertos planteamientos comparatistas en una Historia 

400 Agradezco al profesor Fermín de los Reyes que me haya permitido consultar su trabajo antes de su publicación. 

401 En alguna ocasión, Valbuena expresó su desconianza por este proceder crítico. Así, por ejemplo, en su memoria de oposiciones a cátedras 
cuestiona seriamente la por aquel entonces novedosa corriente de la estilística (Valbuena, 1965: 12).

402 Sobre el Centro de Estudios Históricos y la Historiografía del momento, es ejemplar el reciente estudio de López Sánchez (2006), que repasa 
los trabajos que el órgano dependiente de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Cientíicas había recibido ya. De la importante 
bibliografía sobre el contexto socio–político y cultural, reiero ahora Años de vísperas de Mainer (2006) y La resistencia silenciosa de Gracia (2004). 

La ilología en el purgatorio de Mainer (2003) estudia la trayectoria de varios ilólogos de la primera mitad del siglo XX. Aunque entre ellos no se 

encuentra Valbuena, su lectura ofrece un panorama general de la investigación ilológica de la época.
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literaria, lo que supone un ejercicio pionero para el caso español. El estudio de los personajes míticos (Don Juan, 

Celestina, Fausto, Don Quijote…), las relaciones intertextuales (a veces entre obras muy alejadas en el tiempo y 

el espacio) o, en in, las abundantes imbricaciones de las distintas artes (literatura, pintura, arquitectura, música, 

cine…) enriquecen sobremanera el recorrido de la Historia de la literatura española. 

Así, los estudiantes, como hemos comprobado que explicaba el profesor Martínez Cachero, 

agradecieron también este nuevo estilo de escribir Historias literarias. Lo cierto es que la lectura de la Historia 

de la literatura española de Valbuena dista de la de otras obras del mismo género; tal y como ha señalado 

Pozuelo Yvancos, se estaba alejando el modelo de “vastas necrópolis de datos” como lo caliicara Dámaso 

Alonso (apud Pozuelo Yvancos, 2000: 67)403. Esto es debido, entre otras cosas, a que la información es 

seleccionada por su pertinencia. Lo cual no quiere decir que sea limitada, ni muchos menos (recordemos que 

se extiende hasta casi tres mil páginas); sino que de cada autor, de cada obra, Valbuena decide qué aspectos 

son los más importantes, en los que debe detenerse. Esta manera de proceder no es usual en muchas 

otras Historias literarias, que se guían según un método pre–establecido de estudiar la biografía del autor, su 

época, las fuentes (Valbuena resta mucha importancia a este aspecto de gran erudición, que, acaso, es más 

apropiado para otro tipo de estudios monográicos), etcétera. Valbuena, eso sí, plantea útiles estados de la 

cuestión (acomodados las más de las veces en notas al pie de página para jerarquizar la información), que 

remiten a un caudal de bibliografía apabullante. 

En in, digamos ya que Valbuena fue un crítico muy solvente. Especializado en los Siglos de Oro, pero 

sin olvidar a los autores contemporáneos, dedicó toda su vida a estudiar y (re)escribir la Historia de la literatura 

española. Su referente fundamental fue Menéndez Pelayo –que no redactó una Historia literaria–, al que añadió 

los descubrimientos de Menéndez Pidal y su escuela. Todo ello lo dispuso en una obra moderna y útil, y por 

si fuera poco, escrita en la España de preguerra y actualizada durante el Franquismo, que procuró ponerle las 

cosas muy difíciles a nuestro estudioso. Enrique Serrano Asenjo (2006) ha explicado con nueva documentación 

el triste episodio de la vida de Valbuena que lo llevó a ser depurado y expulsado de la Universidad de Barcelona, 

como tantos otros profesores en la Posguerra. Así, sabemos que el juez Gómez del Campillo, que instruyó su 

proceso, leyó de manera torticera su Historia literaria, muy neutra políticamente como el tiempo ha demostrado, 

para concluir:

3.º Que en la “Historia de la literatura española” del Sr. Valbuena, publicada en Barcelona en 

1937, tomo II, página 924, nota 2, se lee textualmente lo siguiente: “Indicamos la fecha de 

muerte [de Federico García Lorca] (1936) ya que todas las noticias que hasta ahora se poseen, 

tristemente no rectiicadas, declaran su dramático in en la guerra española actual, fusilado 

por los rebeldes en tierras de Granada en agosto de 1936”. 4.º Que en la propia “Historia 

de la literatura española” del Sr. Valbuena, se inspira su autor en sus juicios y apreciaciones 

en la leyenda negra, y se hace eco, como otros españoles, de las calumnias inventadas por 

extranjeros en la época de nuestro glorioso Imperio, así, a Felipe II le denomina (página 477 

del tomo II) “monarca pálido y chiquito” [...]. Serían en extremo prolijas las citas que pudieran 

aludirse en prueba de la ideología del Sr. Valbuena respecto de nuestras glorias nacionales. 5.º 

Que igualmente revela el Sr. Valbuena su ideología izquierdista al tratar del erasmismo y al juzgar 

la obra y tendencias de la llamada “generación del 98” y la literatura posterior: García Lorca, 

Alberti, etc. [...] Considerando que las notas insertadas por el Sr. Valbuena en sus obras “Historia 

de la Poesía Canaria” e “Historia de la literatura española” transcritas en el resultando, son 

prueba bastante para apreciar la ideología del Sr. Valbuena, del todo opuesta a nuestro Glorioso 

403 Escribe Baquero Goyanes a este propósito: “El éxito conseguido por esta Historia, desde su primera edición, tanto en España como en los 

medios culturales extranjeros –especialmente los universitarios– radica indudablemente en lo nuevo y fecundo de la fórmula utilizada por el autor. 
¡Qué grata novedad en nuestra bibliografía literaria de 1937 la de unir a la amplia y sólida erudición, la presencia de una intensa sensibilidad literaria, 
artística, constantemente expresada y presente en cada pormenor del libro, en la distribución y titulación de la materia, en el agudo emparejamiento 
de las creaciones literarias con las plásticas y las musicales, en el brillo y la emoción de un lenguaje de mantenida calidad literaria que desbordaba 
lo puramente informativo para incidir en la gracia del ensayo agudo, de la legítima palpitación poética! Un lenguaje cálido siempre, frente al que el 
lector tiene la seguridad de que todos los juicios son directos, de primera mano, obra de un historiador, sí, pero también de un inteligentísimo crítico, 
dotado de ese intelecto de amor que consiste en acercarse a las obras literarias con todo el rigor histórico que se quiera, pero sin olvidar nunca 

su calidad de criaturas de belleza, su mágica condición –en lo que a las grandes obras se reiere– de seres siempre vivos, actuales, latiendo en un 
ininterrumpido presente” (1959: 629–630).
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Movimiento Nacional, y, a mayor abundamiento, palpita en toda la obra “Historia de la literatura 

española” un sentimiento de aversión a nuestras glorias nacionales y una calurosa participación 

en los postulados de la leyenda negra, juntamente con una simpatía por el pesimismo derrotista 

de “los del 98”, causa e iniciación de futuros desastres, y asimismo en los juicios sobre García 

Lorca, Alberti y otros (Gómez del Campillo, 1940: 1–2)404.

No sorprenderá, pues, que tras el cotejo de las diferentes ediciones se observen varias diferencias muy 

representativas, que hacen pensar en una suerte de condicionamiento a posteriori de la publicación de la primera 

edición. Me reiero a comentarios, que sospecho en alguna medida impostados405, que vienen a subrayar la 

adscripción del autor y su obra al grupo de profesores, si no aines, sí indiferentes a la dictadura de Franco. Es el 

caso, por ejemplo, de los comentarios elogiosos, que no se registran en la primera edición, de Ernesto Giménez 

Caballero (1968, II: 693; 1968, III: 451) o José María Pemán (1968, IV: 722). Del mismo modo, la referencia a 

la muerte de García Lorca, así como el resto de cuestiones reprobadas por el juez Gómez del Campillo han 

desaparecido, como Serrano Asenjo ha señalado sagazmente y a cuyo trabajo remitimos para completar estas 

cuestiones (2006: 257–258)406.

Ya Allison Peers, el gran estudioso del Romanticismo, iniciaba su temprana reseña de la primera edición 

de la Historia literaria de Valbuena aparecida en 1938 en el relevante Bulletin of Spanish Studies de Liverpool, 

destacando la diicultad de trabajar en tiempos tan convulsos para los españoles:

The dominant feeling in the mind of the reader of this new History, whatever his opinion as to its 

intrinsic merit, must be one of admiration and respect. In our last issue appeared a note upon the 

scholarly work being carried on, under war–time conditions, at the University of Barcelona, which 

is itself remarkable enough, but what shall we say of a scholar who, having at the outbreak of war 

almost completed a work of 1,700 large and closely–printed pages, is able, amidst innumerable 

other cares, to inish the manuscript, revise it and see it so quickly and eficiently through the 

press, or of the publisher who, faced with a shortage of paper and labour, with the maximum 

of uncertainty as to the future, has the courage to carry through so ambitious project? Against 

any criticisms of Sr. Valbuena Prat’s new work that may be made in this review must be set the 

appalling dificulties with which author and publisher have had to contend and which would have 

daunted all but the most resolute (1938: 111).407.

No fue Peers el único investigador que dedicó unas líneas a esta Historia literaria. Eso sí, como suele ocurrir 

en la Historiografía literaria española, siguieron siendo los foráneos los primeros en prestar atención a esta. La 

Hispanic Review de Filadelia408 incluyó en 1939 otra reseña irmada por S. Griswold Morley. Esta última resulta 

ser un escrito bastante controvertido, del que quiero destacar la peligrosa línea donde se mueve Morley, quien no 

404 (Agradezco al profesor Enrique Serrano Asenjo que me haya facilitado una copia del expediente de depuración de Valbuena, así como su 
continua disponibilidad). Por su parte, Valbuena Prat no dudó en defender su Historia literaria de las acusaciones vertidas sobre ella (Serrano Asenjo, 
2006: 255).

405 De autocensura hablan Núñez y Campos (2005: 188).

406 La otra cara de la moneda la ofrece la visión de Cereceda, que prepara una reseña en la revista católica Razón y fe (1946), destacando con 

poco disimulado orgullo las diferencias observadas respecto de la primera edición, una Guerra Civil y un expediente de depuración en el Franquismo 
de por medio: “Un estudio y meditación más reposada han llevado al autor en esta edición a mitigar o variar apreciaciones y maneras de ver no 
tan exactas expuestas en la primera impresión, y cuantas reservas se pudieran hacer sobre la anterior lectura quedan en la presente o mitigadas 

o desaparecidas. […]” (1946: 576). Se trata de aplaudir una interpretación interesada de la literatura española y su estudio en las aulas con el in 
de transmitir unas ideas políticas, las del Franquismo en este caso (Valls, 1983). Sin embargo, la realidad de la Historia de la literatura española de 

Valbuena es otra, pues, si es cierto que mitigó ciertas apreciaciones que podían disgustar al nuevo régimen y causarle problemas, sigue siendo una 
Historia literaria muy neutra políticamente.

407 Por lo demás, Peers pone de relieve en su reseña que esta Historia literaria de Valbuena es pionera en narrar la literatura española 

contemporánea. La relaciona con los estudios de César Barja Libros y autores clásicos (1922), Libros y Autores modernos: Siglos XVIII y XIX (1924) 

y Libros y autores contemporáneos: Ganivet, Unamuno, Ortega y Gasset, Azorín,  Baroja, Valle–Inclán, Antonio Machado, Pérez de Ayala (1935), 

cuyos títulos van precedidos de la etiqueta Literatura española –aunque no se puede airmar que conformen una Historia literaria–, y de los que los 

dos primeros fueron impresos por primera vez en Nueva York. Se trata de una de las pocas obras de la época que se atrevieron con la Historia de 
la literatura española coetánea (Peers, 1938: 113–114). Curiosamente, otra reseña publicada en la Hispanic Review por S. Griswold Morley, que 

inmediatamente comentaré, también evoca esta obra de César Barja (1939: 175).

408 Ya en aquella época esta revista era uno de los cauces más importantes de la investigación literaria. Como testimonio anecdótico, pero que 
representa la relevancia de esta revista en el hispanismo, contamos con las cartas que José Manuel Blecua y Ramón J. Sender intercambiaron 

(Mainer, 2003: 109–136), donde el primero le pide insistentemente al segundo que le envíe ejemplares de esta revista para estar al día de lo que 
sucede en el mundo de los estudios hispánicos. 
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duda en acusar a Valbuena de manifestar criterios subjetivos a la hora de enjuiciar la literatura española por el mero 

hecho de ser español: “Though free from Catholic bias, Valbuena suffers somewhat from the inability of a patriot to 

judge his literature from an objective, universal viewpoint. Encomium far outweighs criticism” (1939: 178).

Esto nos ayuda a constatar la preocupación que las Historias literarias comienzan a suscitar en las 

universidades americanas. Se ha descubierto el poder propagador de determinadas ideas y metodologías que 

las Historias literarias poseen y, como medida preventiva, se han puesto en cuarentena. Hay que recordar que 

por esos años la discusión sobre la Teoría de la historia literaria estaba en auge en Estados Unidos, y que las 

reuniones de la Modern Language Association, con un papel destacado de René Wellek, habían abierto un 

debate que en Europa tardaría en llegar (Escrig, 2004: 23–44). No es de extrañar, pues, que se desconfíe del 

transporte ideológico de las Historias literarias; aunque, en este caso, el reseñador Morley no estuvo muy ino en 

sus apreciaciones. La de Valbuena es una Historia literaria aséptica y rigurosa, que abre el camino de las Historias 

literarias españolas modernas en España, como queda dicho.

Tampoco está de acuerdo Morley –quien termina aplaudiendo la obra, no obstante (1939: 176 y 178)– 

con el tono crítico de Valbuena, al que acusa de no tener opinión en determinadas cuestiones: “In controversial 

matters which do not involve aesthetic judgement, he sometimes adopts a prudent middle course (origins of 

the Old Spanish epic, authorship of La Celestina, authenticity of La tía ingida)” (1939: 176). Aunque se podría 

airmar que Valbuena sólo quiere compaginar la Historia de la literatura española con la Historia de la crítica 

literaria española, trazando estados de la cuestión crítica, el hecho es que, frente a lo que airma Morley, suele 

tomar partido y con muchas opiniones personales; si bien es cierto que esta tendencia se observa más en las 

posteriores ediciones a la de 1937. En el caso de La Celestina, por ejemplo, aboga más tarde por la existencia de 

varios autores (1968, I: 401–403), y la autoría de La tía ingida la atribuye a Cervantes (1968, I: 410). 

Nos damos cuenta de que Valbuena, a la hora de actualizar su Historia literaria en sucesivas ediciones, 

tomaría buena nota de las reseñas que su obra había suscitado. Valbuena acometía las correcciones de su 

Historia literaria con sumo cuidado, como testimonian Palomo y Prieto (AA. V.V., 2000: 22–23), que explican cómo 

Valbuena en 1970 llegó a hacer contra–propaganda de su obra a sus alumnos –recomendada, en cambio, por 

otros profesores del centro como Entrambasaguas; ya que estaba esperando que llegara una nueva edición con 

numerosas correcciones respecto de la anterior409. 

Este es un dato que ya nos puede hacer pensar en la calidad como docente de Valbuena, como sus 

alumnos han manifestado en varias ocasiones. De todos sus méritos, se ha destacado su humanidad, que 

proyectó en su Historia literaria, deinida como “más humana que erudita” (Palomo y Prieto: AA. V.V., 2000: 17). 

Recordemos los testimonios de los profesores Baquero Goyanes o Martínez Cachero410.

Por otro lado, destacaré otra reseña muy interesante, dividida en dos partes, y publicada en Hora de 

España por González del Valle en 1938. Comienza con estas eufónicas palabras: 

De Ticknor a Pfandl, pasando por Fitzmaurice Kelly y Merimée. De Amador de los Ríos a González 

Palencia, a través de Navarro Ledesma. De Alonso Cortés a Montolíu, recordando a Romera 

Navarro, el vario panorama literario español, siempre inabarcado, ofreció rico temario lo mismo al 

ambicioso empeño de la Historia de la Literatura Española, que al jugoso y concentrado manual 

literario. Enhiesto aún el genial torso crítico erigido por Menéndez y Pelayo, escritas ya algunas 

monografías magistrales, historiadas, deinitivamente, épocas áureas de nuestra literatura, obra 

de nacionales y extranjeros, la historia de la literatura española aguarda, todavía, la igura rectora 

–magro rostro barbicano y gafas pulcras, con resol de romancero– que preludie nuestra gran 

sinfonía española. En su espera, escuchemos esta sugestiva sinfonieta (1938: 68).

409 Baquero Goyanes en su reseña de la Historia literaria de Valbuena Prat (1959) describe pormenorizadamente las actualizaciones que 

experimentó la quinta edición respecto de las anteriores. Cfr. Prieto y Palomo (AA. V.V., 2000), que también apuntan algunas diferencias entre 
ediciones.

410 Sobre estos aspectos, vid., por ejemplo, el texto bio–bibliográico de Díez de Revenga y De Paco (1989: 599–604), así como los artículos 
recopilados en el número en conmemoración del nacimiento de Valbuena Prat (AA. V.V., 2000) de Palomo y Prieto, Barceló Jiménez, Martínez 
Cachero y Oliva.
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Considera el reseñador esta obra de Valbuena como la antesala del gran referente proyectado de la 

Historia de la literatura española que Menéndez Pidal iba a legar a la Hispanidad publicado por Espasa Calpe, 

pero que, como es sabido, se malogró (Romero Tobar, 2006: 200–201). Lo cierto es que la Historia literaria 

de Valbuena, a falta de la de Menéndez Pidal (y la de Menéndez Pelayo)411, ha asumido de alguna manera la 

responsabilidad de ser referencia de la Historia de la literatura española a lo largo de los años.

En in, incluyo, para terminar, los artículos periodísticos que Ramón Pérez de Ayala dedicó a la Historia 

literaria de Valbuena. Se trata de un testimonio perteneciente a otro mundo distinto del universitario, como es 

el del periodismo; esto me ayuda a destacar cómo esta Historia literaria estaba llamada a salir extramuros de 

las universidades en busca de un público más amplio, tal y como explica Pérez de Ayala: “La nueva Historia de 

Valbuena merece lugar eminente en los estantes de todo buen aicionado a nuestras letras” (1963b, IV: 1259)412. 

El escritor de Troteras y danzaderas o Tigre Juan, que ya en otro artículo publicado por primera vez en el 

ABC en octubre de 1958 había saludado elogiosamente la Historia de la literatura española de Valbuena (1963a, 

IV: 1253), se centra en “Libros. IV. Una historia nueva” (1963b, IV: 1258–1262), que apareció en  marzo de 1959 

en el ABC también, en destacar al gran público la importante labor del Centro de Estudios Históricos y de Ángel 

Valbuena Prat, quien, aunque no formó parte de él, trabaja con la misma exigencia ilológica413. Al poco, comienza 

una digresión sobre diferentes cuestiones de la Historia de la literatura española y las Historias literarias (1963b, 

IV: 1259 y ss.), que enseguida voy a ilustrar en tanto en cuanto nos deja entrever cómo la relexión sobre la 

Teoría de la historia literaria, aunque sin ser esceniicada en congresos multitudinarios, estaba latente en algunos 

escritores y críticos tan preparados como Pérez de Ayala, dentro de la órbita de Ortega y Gasset y su Revista de 

Occidente.

Se pregunta Pérez de Ayala, por ejemplo, sobre el género de la Historia literaria, del que ya pronostica 

su imposibilidad (que nos evoca el muy posterior libro de David Perkins Is Literary History Possible?, de 1993). 

Resultan interesantes sus relexiones sobre la contemporaneidad de los clásicos y, en consecuencia, sobre la 

escasa importancia del tiempo en la Historia de la literatura española, que, a su juicio, releja tan sólo interés 

espacial, no temporal. La clave es española, idea sobre la que tampoco está todo dicho, pues se interroga sobre 

la literatura escrita por los habitantes de la Península en latín, por ejemplo. Pérez de Ayala no deja pasar la ocasión 

de ridiculizar la erudición de muchas Historias literarias, centón de datos sin criterios organizadores. Concluye 

Pérez de Ayala su reseña, y nosotros el presente trabajo sobre la recepción de la Historia de la literatura española 

de Ángel Valbuena Prat, proponiendo la siguiente icción, que tanto evocará al lector coetáneo el argumento de 

Funes el memorioso de Borges414:

411 En su reseña, Baquero Goyanes comenzaba poniendo el dedo en la llaga: “Frecuentemente hemos oído esta observación: la calidad de los 
manuales o amplios panoramas históricos sirve para deinir el nivel cultural medio de una nación. ¡Cuántas veces, también, hemos oído comentar 
con un dejo de envidia mezclada de admiración la abundancia y excelencia de manuales en las letras francesas!” (1959: 629).

412 Baquero Goyanes todavía es más explícito: “La obra de Valbuena se ha convertido en algo más que un magníico manual universitario. El tono 
del lenguaje expositivo, la amena disposición de la materia, el aire vivo y polémico de los juicios críticos, entre otras circunstancias, han hecho de 
esta Historia uno de esos libros que interesan no sólo al estudiante o al profesional, sino al hombre culto medio. Este encontrará en sus páginas 
el relato animado y cruzado por una densa problemática cultural, de la evolución de nuestra literatura. Frente a ella Valbuena Prat ha demostrado 

ser –en actitud y expresión– un historiador a la usanza genuinamente humanística, es decir, conmovido vitalmente ante el hecho literario, ante la 

creación bella” (1959: 630).

413 Este es un extracto: “Acaba de publicarse una nueva Historia de la literatura española, por Valbuena Prat. Valbuena Prat es uno de los vástagos 

más sólidos y ponderados en el loreciente árbol del Centro de Estudios Históricos, de Madrid, cuyo tronco robusto y largamente vividero se 
corporiza en la gran igura, venerable y siempre juvenil, del maestro don Ramón Menéndez Pidal. La raigambre de este vigente árbol se extiende 
milenariamente a través de lo más selecto y puro del espíritu tradicional español. La obra llevada a cabo por el Centro de Estudios Históricos nunca 
será bastantemente alabada ni agradecida entre españoles y demás gente hispánica. Hacer relación de sus faenas, ya logradas, exigiría tiempo y 
espacio harto dilatados. Pero no, por silenciosos, son sus frutos y seminación menos latos y eicaces. A lo que aspiraba el árbol de Guernica, según 
en cantar de Iparaguirre, a desparramar sus frutos por todo el mundo, es lo que ha conseguido el árbol del Centro de Estudios Históricos. [...] El 
Centro de Estudios Históricos tiene algo también de predicación y de milicia disciplinada e infatigable. El lema de la Compañía es: “A la mayor gloria 
de Dios”. El lema del Centro es: “A la mayor gloria de España. A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César” (1963b, IV: 1258–1259).

414 Este cuento de Borges, así como tantos otros del mismo autor, presenta, como es sabido, una vía de interpretación metaliteraria. En el caso 
concreto de este cuento, Túa Blesa (Romero Tobar, ed. 2004: 34) y David. T. Gies (2004: 1–12) han coincidido a la hora de destacar su pertinencia 
en el discurso sobre la Teoría de la historia literaria.
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Admitamos que un hombre singular haya podido leer la multimilenaria suma de libros que 

componen una literatura y que, como memoranda, según los leía fuese extrayendo y ordenando 

un archivo de apuntamientos, notas y ichas; aún así, ¿cabe, intelectualmente, que ese 

mismo hombre pueda tener, en todo momento y en sensación de presencia, ante los ojos del 

entendimiento, el vastísimo e implicado panorama de toda una gran literatura? Sea o no sea 

posible, hasta ahora no se había dado ese caso cumplidamente. La Historia de la literatura 

española, por Valbuena Prat, se aproxima, en todos sus lineamientos, intenciones y resultados, 

a este ideal y parangón. (1963b, IV: 1262).



página  355s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

BIBLIOGRAFÍA

AA. VV. (2000): “Ángel Valbuena Prat y la Historiografía literaria española”, en Monteagudo, monográico, coord.  

J.M. Pozuelo Yvancos, 3.ª época, 5.

BAQUERO GOYANES, Mariano (1959): “Historia de la literatura española, de Ángel Valbuena Prat, 1957”, Arbor, 43, 

pp. 629-634.

BELTRÁN ALMERÍA, Luis, y José Antonio ESCRIG eds. (2004): Teorías de la historia literaria, introducción, compilación 

de textos y bibliografía de L. Beltrán Almería y J. A. Escrig, Madrid, Arco/Libros. 

DÍEZ DE REVENGA, Francisco Javier, y Mariano DE PACO (1989): “Valbuena Prat y el inicio de la investigación literaria 

universitaria”, en Historia de la literatura murciana, Murcia, Universidad de Murcia/Academia Alfonso X el Sabio/

Editora regional de Murcia, pp. 600-604.

GIES, David T. (2004): “The Funes effect: making literary history”, en The Cambridge History of Spanish Literature, 

ed. D.T. Gies, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 1-12.

GONZÁLEZ DEL VALLE, Juan (1938): “Historia de la literatura española de Ángel Valbuena Prat, 193[7]. I”, Hora de 

España, 18, junio, pp. 67-70.

GÓMEZ DEL CAMPILLO, Francisco (1940): “Copia del expediente de depuración del catedrático Ángel Valbuena 

Prat”, pp. 1-2.

GRACIA, Jordi (2004): La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Barcelona, Anagrama.

HUTCHEON, Linda, y Mario J. VALDÉS SAN MARTÍN, eds. (2002): Rethinking Literary History. A Dialogue on Theory, 

Nueva York, Oxford University Press. 

LÓPEZ SÁNCHEZ, José María (2006): Heterodoxos Españoles. El Centro de Estudios Históricos (1910-1936), pról. 

L. E. Otero Carvajal, Madrid, Marcial Pons.

MAINER, José-Carlos (2003): La ilología en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950, Barcelona, 

Crítica.

--. (2006): Años de vísperas. La vida de la cultura en España (1931-1939), Madrid, Austral.

MARTÍN EZPELETA, Antonio (2006): La Historiografía literaria de los escritores de la primera mitad del siglo XX, 

tesis doctoral inédita, dir. L. Romero Tobar, Zaragoza, Departamento de Filología Española de la Universidad de 

Zaragoza.

NÚÑEZ, Gabriel, y Mar CAMPOS FERNÁNDEZ-FÍGARES (2005): Cómo nos enseñaron a leer. Manuales de literatura 

en España, 1850-1960, estudio preliminar de J.C. Rodríguez, Toledo, Akal.

PÉREZ DE AYALA, Ramón (1963a): “Libros. III. Hispanoilia. Pereda. Fuenteovejuna”, en Más divagaciones literarias, 

Obras completas, Madrid, Aguilar, vol. 4, pp. 1253-1257 [1.ª ed. ABC, 20 de octubre de 1958; reed. en “Hispanoilia. 

Pereda. Fuenteovejuna”, Más divagaciones literarias, Madrid, Biblioteca Nueva, 1960, pp. 303-308].

--. (1963b): “Libros. IV. Una historia nueva”, en Más divagaciones literarias, Obras completas, Madrid, Aguilar, vol. 

4, pp. 1258-1262 [1.ª ed. ABC, 19 de marzo de 1959; reed. en “Historia literaria y otras historias”, Más divagaciones 

literarias, Madrid, Biblioteca Nueva, 1960, pp. 309-312].

POZUELO YVANCOS, José María (2000): “Ángel Valbuena: La renovación de la Historiografía literaria española”, 

en Monteagudo, monográico “Ángel Valbuena Prat y la Historiografía literaria española”, coord. J.M. Pozuelo 

Yvancos, 3.ª época, 5,  pp. 51-69.



página  356s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

ROMERO TOBAR, Leonardo ed., (2004): Historia literaria/Historia de la literatura, Zaragoza, Prensas Universitarias.

--. (2006): La literatura en su historia, Madrid, Arco/Libros.

SERRANO ASENJO, Enrique (2006): “Historia y punición: Ángel Valbuena Prat, depurado”, Revista de literatura, 68, 

135, enero-junio, pp. 249-259.

SIMÓN DÍAZ, José (1983): Bibliografía de la literatura hispánica, pról. J. de Entrambasaguas, 3.ª ed. corregida y 

aumentada, vol. I, Madrid, C.S.I.C.

VALBUENA PRAT, Ángel (1968): Historia de la literatura española, Barcelona, Gustavo Gili, 8.ª ed. 4 vols. [1.ª ed., 

1937, 2 vols.].

--. (1965): Literatura española en sus relaciones con la universal, Madrid, Sociedad Anónima Española de 

Traductores y Autores (SAETA).

VALLS, Fernando (1983): La enseñanza de la literatura en el franquismo (1936-1951), pról. J.-C. Mainer, Barcelona, 

Antoni Bosch.



página  357s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

¿HAY QUE QUEMAR A KAFKA? LA RECEPCIÓN ESPAñOLA DE FRANZ KAFKA EN 

SU CONTEXTO INTERNACIONAL

Elisa Martínez Salazar
Universidad de Zaragoza

El proceso de divulgación internacional de la obra de Franz Kafka constituye un ejemplo extremo de cómo 

las circunstancias históricas y elementos extraliterarios de diverso tipo condicionan el modo en que se leen los 

textos de un determinado escritor, o incluso si se leen o no. El caso de la recepción de Kafka es excepcional, 

tanto por el alcance, la duración y la intensidad de su inluencia como por la variedad de modos en los que ha 

sido entendido y el ímpetu con que ha sido atacado y defendido. Contrasta la discreción de la que hizo gala 

el escritor praguense durante su vida con la fama universal que adquirió póstumamente, al convertirse en una 

auténtica moda e incluso en una igura mítica, además de ser elevado a la categoría de representante de las 

corrientes más dispares. Con todo, se ha exagerado el contraste entre una vida que pasó desapercibida y su 

repercusión posterior, al destacarse un anonimato que no fue tal mientras Kafka vivía: publicó varios libros (que 

fueron reseñados y, algunos de ellos, reeditados), colaboró en periódicos y revistas, participó y fue objeto de 

lecturas públicas y llegó a incluirse en almanaques y antologías415. Pero lo cierto es que la aparición póstuma 

de textos inéditos, especialmente de las novelas El proceso, El castillo y América416, fue fundamental para el 

desarrollo de su renombre universal.

Algunas de sus obras comenzaron a ser traducidas tempranamente, entre 1920 y 1924, sobre todo, al 

checo, pero también al húngaro y, sorprendentemente, al noruego y al catalán (Caputo-Herz, 2000). Carles Riba 

publicó “Un fratricidi” para La Má trencada en 1924, año de la desaparición de su autor. Si bien su recepción 

se limitó a un grupo reducido centrado en la intelectualidad de Cataluña (Fernández, 1990: 86-87), no debe 

subestimarse el carácter pionero de esta traducción, en una época en la que Kafka sólo había sido vertido a 

otras tres lenguas.

Durante los quince años posteriores a su muerte, Kafka pudo ser leído también en español, inglés, francés, 

italiano, polaco, sueco y holandés (Caputo-Herz, 2000). En España417, tras la pionera versión catalana, sería la 

Revista de Occidente la encargada de dar a conocer su obra, concretamente “La metamorfosis” en 1925, “Un 

artista del hambre” en 1927 y “Un artista del trapecio” en 1932. Se trata de fechas tempranas, si tenemos en 

cuenta que las primeras traducciones a idiomas como el francés, el inglés y el italiano datan de 1928418.

Pero con la llegada de la guerra civil, la efervescencia y el internacionalismo cultural que caracterizó a la 

década anterior en España fueron arrancados de raíz. En relación con Kafka, la dictadura de Franco provocó un 

doble proceso, común a otros países que vivieron bajo regímenes totalitarios, fueran del signo que fueran: por un 

lado, la oposición oicial a Kafka, que se consideraba un peligro; por otro, la identiicación con lo kafkiano de las 

experiencias reales derivadas de ese autoritarismo y de los enfrentamientos bélicos. El centro difusor de la obra 

de Kafka en el ámbito hispánico se trasladó entonces a Buenos Aires, en concreto, al círculo creado en torno 

a la revista Sur. Se ocuparon de Kafka, editándolo, traduciéndolo o escribiendo sobre él, entre otros, Eduardo 

Mallea, Carmen Gándara, Guillermo de Torre, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, además de emigrados 

415  Vid. Beicken (1974: 21-22 y 25-26), Hermsdorf (1978: 7), Nagel (1979: 624-25), Binder (1979), David-Morel (1984: 129), Müller (1994: 15) y 
Caputo-Herz (2000: XXIII-XXIV).

416 Cito los títulos de las obras tal y como se conocieron en aquel tiempo y durante muchas décadas: Der Verschollene como América, de acuerdo 

con el nombre que otorgó Brod a la novela titulada por Kafka El desaparecido, y, unas líneas más abajo, Die Verwandlung como La metamorfosis, 

en lugar de La transformación, y “Erstes Leid” (‘Primer sufrimiento’) como “Un artista del trapecio”.

417 Para apreciar el proceso de la recepción española de Kafka, vid., sobre todo, la tesis doctoral inédita de Fernández Huéscar (1990) y el trabajo 
de Calvo, José Luis (2005): “Novela y extranjería: Kafka en España”, en La mirada expresionista: Novela española del siglo XX, Madrid, Mare 

Nostrum Comunicación, pp. 76-102.

418 Vid. Goth (1956), Jakob (1970: 95) y H�sle (1979: 722).
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españoles como Francisco Ayala y Gómez de la Serna. Tanto la revista como las editoriales Losada y Emecé 

fueron publicando obras de un escritor que se iba conociendo ya en muchos países.

La política cultural nazi había expulsado a Kafka de Alemania, pero los exiliados llevaron consigo su 

nombre y su obra al extranjero como parte de su existencia espiritual (Dietz, 1990: 131). La siguiente fase de 

la recepción de Kafka fue decisiva y se dio inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, con un 

auténtico boom que consagró a Kafka y lo convirtió en moda. A principios de la década de los 50 comenzó un 

nuevo tipo de recepción, limitada cada vez más al ámbito académico (Hermsdorf, 1978: 9-11). Franz Kafka era ya 

un clásico de la literatura moderna, enseñado en las escuelas e incluido en las historias literarias.

En los países del bloque del Este las cosas eran bien distintas419. Kafka era considerado como el prototipo 

del escritor decadente y pesimista alejado del realismo social que propugnaba la política cultural estalinista. Salvo 

breves momentos de cierta apertura, en estos países no se pudo acceder libremente a Kafka hasta la caída del 

Telón de Acero. Pero con el in de los regímenes totalitarios —y no sólo los de signo comunista— su obra volvía 

a tener cabida. En España, ya en la última fase de la dictadura franquista, a partir de la década de los 60, se 

desarrolló por in una amplia inluencia del autor de El proceso, que comenzó a ser editado (Fernández, 1990).

En otros lugares del mundo, la recepción de Kafka ha sido desigual. Sorprenden su productividad en 

países asiáticos como Corea420 y las lecturas, una vez más, ideologizadas, que suscitó en los países árabes421. 

En distintas latitudes Kafka se ha convertido, como clásico moderno, en objeto preferente de investigación. 

La elite intelectual de una larga época se ha visto inspirada por una obra traducida a más de cuarenta idiomas 

(Caputo-Herz, 2000: XXX) y leída no sólo en Europa y América, sino también en Asia y, en menor medida, en 

África (Bayón, 2006).

Pero lo admirable de la recepción de los textos kafkianos no es sólo su extensión, sino también la 

variedad de puntos de vista desde los que se ha analizado e interpretado, hasta el punto de darse, en palabras 

de Eduardo Mallea, una “proliferación casi monstruosa de exégesis e hipótesis” (1954: 90). Aunque las distintas 

tendencias interpretativas de la obra de Kafka se han solapado en lo que se ha llegado a denominar un caos 

crítico422, y de que muchas de estas líneas de interpretación surgen ya durante la primera recepción de Kafka, 

la generalización de cada una de ellas y su predominio pueden marcar distintas etapas. Simpliicando se puede 

decir que las lecturas religiosas y teológicas, iniciadas por Max Brod, ocuparían un primer periodo. Antes 

de la Segunda Guerra Mundial, y sobre todo en Francia, se entendió a Kafka como surrealista. Ya durante la 

guerra y la posguerra se desarrolló el boom Kafka, de signo mayoritariamente existencialista, aunque también 

proliferaron las exégesis psicológicas y sociológicas. Llegó un momento, en la década de los 50, en que esta 

abrumadora multiplicación de interpretaciones generó un cansancio de las lecturas alegóricas que se venían 

dando hasta el momento, el cual provocó a su vez dos reacciones: la reivindicación y el empleo de métodos 

positivistas en las investigaciones aplicadas a Kafka, por un lado, y la asunción de la polisemia como algo 

esencial a la literatura kafkiana, por otro. Al in se asume algo de lo que ciertas voces llevaban advirtiendo desde 

el principio de su recepción: la imposibilidad de asignar un sentido ijo a la literatura irmada por Kafka423. Es 

éste uno de los aspectos de lo que podríamos denominar su recepción postmoderna, en la que se inscribiría 

también su conversión en producto de la sociedad de consumo. Y es que con los medios de comunicación 

de masas la popularidad de Kafka se hizo inmensa (Neff, 1979: 890-91). Kafka ha servido de inspiración para 

419 Este tema ha sido tratado ampliamente; cfr. Järv, Harry (1979): “Ostblock”, en Kafka-Handbuch in zwei Bänden. Band 2. Das Werk und seine 

Wirkung, ed. H. Binder, Stuttgart, Alfred Kr�ner, pp. 762-76, y Eduard Goldstücker (1984): “Zur Ost-West-Auseinandersetzung über Franz Kafka”, 
en Franz Kafka. Nachwirkungen eines Dichters, ed. M. Almási et alii.,  München, Pfeiffer, pp. 47-61.

420 La recepción de Kafka en Corea fue objeto de una tesis doctoral a cargo de Choong Sup Yi, defendida en la Universidad Nacional de Seúl  La recepción de Kafka en Corea fue objeto de una tesis doctoral a cargo de Choong Sup Yi, defendida en la Universidad Nacional de Seúl 
en 1992. Cfr., asimismo, Bak, Huan-Dok (1997): “Jüdisch-kabbalistische Bewuβtseinselemente als Folie für die Kafka-Rezeption in Korea”, en Das 

Phänomen Franz Kafka, ed. W. Kraus y N. Winkler, Prag, Vitalis, pp. 41-49.

421 La recepción de Kafka por parte del mundo árabe ha sido estudiada por Atef Botros, con diversos artículos y ponencias que culminaron con la 
defensa de su tesis doctoral en la Universidad de Leipzig en noviembre de 2006.

422 Thornton Benson, Ann (1958):  Thornton Benson, Ann (1958): The American Criticism of Kafka, 1930-1948, Diss., University of Tennessee.

423  Cfr. Beicken (1979: 790), Nagel (1979: 638) y David-Morel (1984: 169).
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representaciones artísticas no literarias, desde la pintura, la fotografía, el cine y la música hasta la televisión, los 

cómics, los videojuegos y la publicidad. En Praga es un ilón turístico, cuyo nombre y cuya igura se explotan 

para el consumo de souvenirs. Se han creado sellos con su estampa, se le han dedicado calles y plazas. Incluso 

comercios y negocios en distintos rincones del mundo toman su nombre del autor checo y de su universo 

literario: bares, tiendas de ropa, hoteles...

Por tanto, las dimensiones a las que ha llegado la popularidad de Kafka, comparables a muy pocas 

iguras de la historia universal de la cultura, son extraordinarias y suscitan una cuestión evidente: ¿por qué? 

Franz Kafka ha servido durante décadas al hombre del siglo XX para explicarse a sí mismo. Se le ha convertido 

en representante de distintas tendencias culturales e ideológicas y en un objeto mercantilizado de consumo. 

En demasiadas ocasiones, lo relevante no ha sido ni es su obra, sino el uso que se hace de ella. Es indudable 

que las circunstancias históricas y las corrientes intelectuales de cada momento han sido determinantes en este 

proceso, pero queda sin responder una pregunta fundamental: ¿Por qué Kafka? ¿Por qué precisamente él, y no 

otros? ¿Qué es lo que ha llevado a un modesto empleado de una compañía de seguros a convertirse en mito? 

Varias circunstancias contribuyeron a su mitiicación y a su adopción como igura paradigmática de las más 

diversas teorías y posiciones ideológicas. Algunos de estos factores forman parte del proceso receptivo; otros, 

habrá que buscarlos en la misma obra.

1.- Circunstancias de la recepción

La primera circunstancia que explica parcialmente el alcance de la inluencia de Kafka es su muerte 

temprana. En la historia del siglo XX podemos encontrar múltiples ejemplos en los cuales una muerte prematura 

ha conducido a una idealización del personaje en cuestión que probablemente no habría llegado a esos extremos 

si hubiera permanecido vivo. La idealización de lo ausente resulta mucho más fácil que si se tiene a alguien de 

carne y hueso al lado, desmintiendo con su corporeidad toda divinización. Son signiicativas las palabras de 

Johannes Urzidil, dos meses después del fallecimiento del escritor, cuando airmaba que su muerte no era de 

ningún modo algo negativo, ya que originaría un proceso de solidaridad creciente hacia él (Born, 1983: 57). 

Sin embargo, no todo personaje que muere joven alcanza una fama de las dimensiones de las de Kafka. 

En su difusión y mitiicación es indudable el papel central de la labor propagandista y sacralizadora de Max Brod. 

Sus esfuerzos por ensalzar la literatura y la personalidad de su amigo, que habían comenzado en vida del autor, 

encontraron el terreno abonado una vez fallecido. El respeto que generan los muertos pudo llevar a muchos 

a creer las exageraciones de Brod, que lo presentaba incluso como un profeta y un santo. El albacea tuvo la 

ocasión de publicar a su antojo textos que con las reticencias de Kafka habría costado mucho tiempo y esfuerzo 

dar a conocer, si es que se hubiese conseguido. Como ya percibió el editor Kurt Wolff (Binder, 1979: 595), rara vez 

se consagra un escritor únicamente con prosas breves, de modo que convenía, desde el punto de vista editorial, 

sacar a la luz las novelas de Kafka, como hizo Brod rápidamente una vez fallecido su amigo, lo cual fue decisivo 

para su difusión (Jakob, 1970: 91; Dietz, 1979: 5; Caputo-Herz, 2000: XXIII). 

También lo fue la emigración de autores del ámbito germánico al extranjero a causa del nazismo, 

especialmente a los Estados Unidos, lo cual dio impulso a la difusión de Kafka al otro lado del Atlántico y, desde 

allí, a otras partes del mundo (Hermsdorf, 1978: 9; Dietz, 1990: 131). Otro factor que contribuyó a aumentar la 

fama de Kafka fue el prestigio de muchos de sus traductores y de las editoriales que lo fueron publicando en 

distintos países (Caputo-Mayr–Herz, 2000: XXV-XXVI), así como de las personalidades que se ocuparon de él, 

de la talla de Camus, Sartre, Benjamin o Borges.

Por otra parte, favoreció su mitiicación el desconocimiento de datos concretos acerca de su biografía 

durante largo tiempo. En parte como consecuencia de ello, se produjo una auténtica identiicación de su vida y 

su obra, que no sólo se debe a la falta de información, dado que incurren en ella incluso sus propios conocidos, 
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como Urzidil o Ernst Wei424. De hecho, algunos aspectos de su existencia resultaban y resultan para muchos tan 

atractivos o más que su obra. Fascinaban, entre otras cosas, la conciencia de su enfermedad y muerte próxima 

y, especialmente, su actitud contradictoria con respecto a su obra y ante el mundo literario, con el deseo explícito 

de quemar sus textos inéditos (Krusche, 1979: 647-50).

Un último rasgo de la recepción de la literatura kafkiana inluyó en su difusión: su empleo como símbolo 

de las más variadas tendencias culturales, ilosóicas, espirituales e ideológicas. El factor receptivo que explica 

semejante versatilidad es, según Dieter Jakob (1970, 1979), una lectura tradicional aplicada a una literatura 

novedosa que no se regía por las leyes acostumbradas. En buena medida por el modelo que constituían las 

lecturas teológicas de Brod, se entendían las obras de Kafka como alegorías y se buscaba una clave interpretativa 

en lugar de analizar su arte literario (Robert, 1961: 248). De ahí la utilización de Kafka como abanderado de 

distintas ideologías o planteamientos teóricos, a veces opuestos, y su consiguiente conversión en arma arrojadiza, 

incluyéndolo en debates que poco o nada tenían que ver con su pensamiento o con su obra. De este modo, 

defender o atacar a Kafka signiicaba mostrarse partidario o contrario a sistemas extraliterarios con los que se 

había vinculado al escritor (Jakob, 1970: 134; 1979: 675). El ejemplo más claro fue el trato implacable que Kafka 

recibió desde el marxismo en los países del Este, al entenderlo como contrario a su ideología. También hubo 

lecturas marxistas que defendían a Kafka como crítico de los males del capitalismo, sobre todo desde Occidente, 

pero incluso en Francia se planteó si era conveniente leer a un escritor de sus características. El semanario 

progresista Action, sometido al partido comunista, lanzó en 1946 un cuestionario titulado “Faut-il brûler Kafka?” 

(‘¿Hay que quemar a Kafka?’)425. El autor praguense no era sino un pretexto para poner en cuestión las tendencias 

literarias contemporáneas que no sirvieran a la causa comunista, pero resulta signiicativo que se escogiese 

precisamente su nombre.

Los recelos hacia Kafka fueron compartidos por regímenes autoritarios de diverso tipo: los estados 

comunistas, la Alemania nazi, la España de Franco e incluso el Irak de Saddam Husein (Wali, 2004). El miedo que 

provocaba implica que esos poderes entendían su obra desde una perspectiva política426. Su universo literario 

se asociaba a cualquier clase de estructura alienante, pero siempre en función de la ideología del intérprete, que 

vinculaba el universo kafkiano con el generado por aquel sistema que pretendía criticar. Valgan como ejemplo 

las palabras de Pierre Fauchery, que explicaba la prohibición nazi de las obras de Kafka sentenciando: “Lucidité, 

crime inadmissible aux yeux des fascistes” (en David-Morel, 1984: 190), cuando él mismo era el director del 

semanario que había planteado la necesidad de quemar a Kafka desde la perspectiva comunista. A este respecto 

es signiicativa la intervención de Jean-Paul Sartre en el Congreso Mundial por el Desarme General y la Paz, 

celebrado en Moscú en 1962:

Cet auteur subit un double dommage: à l’Ouest il est faussé, tordu; à l’Est, on le passe sous 

silence. Mais, inversement, nous souffrons, nous, partout, du tort que nous lui faisons: nous le 

déformons à l’Ouest et à l’Est par nos passions partisanes et nous ne bénéicions nulle part de 

sa vraie universalité, c’est-à-dire de la valeur qu’il prendrait pour chacun si on le laissait vieillir 

dans les esprits et les cœurs en toute liberté (en David-Morel, 1984: 218-223).

En el ámbito español, Leopoldo La Rubia de Prado (2002: 13) recuerda cómo, encontrándose realizando 

el servicio militar ya durante la democracia, en 1984, un oicial halló en su taquilla unos ejemplares de América y 

El proceso y le recomendó que se los llevase en la primera ocasión que tuviese, “pues no eran lectura adecuada 

en un lugar como aquel”. La Rubia relexiona:

Kafka y los distintos poderes nunca serán compatibles y, en aquella ocasión, el poder militar no 

hizo sino avalar una lectura realista de la obra de nuestro autor. Franz Kafka desenmascara al 

poder y cuando esto ocurre, el poder se muestra, como un niño que ha sido sorprendido en un 

acto ilícito, ruborizado e indefenso ante las razones y los argumentos (2002: 14-15).

424 Born (1983: 57, 93 y 98).

425 Para este tema,  Para este tema, cfr. David-Morel (1984: 187-89).

426 Como señaló Heinz Politzer (1973: 12), “En la colonia penitenciaria” no es lectura para dictadores ni para sus súbditos, y Peter Beicken (1979: 

810) aludía a la fuerza explosiva ideológica de la creación kafkiana.
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Si el poder veía en Kafka un peligro era porque asociaba una literatura escrita a principios de siglo con 

la época contemporánea. Se trataba, por tanto, de lecturas actualizadoras. Se tendía a identiicar lo expresado 

en esas obras con el tiempo presente y al lector, con los personajes. La ansiedad, los temores y las obsesiones 

percibidos en los textos kafkianos se leían como la representación de las propias emociones derivadas de 

unos tiempos convulsos (Reiss, 1962: 163). Como anotó André Gide en su diario al releer El proceso en 1940: 

“L’angoisse que ce livre respire est, par moment, presque intolérable, car comment ne pas se dire sans cesse: 

cet être traqué, c’est moi” (David-Morel, 1984:171)427.

Al identiicarse los mundos descritos por un escritor fallecido tiempo atrás con los propios, cobró fuerza la 

imagen de un Kafka profeta. Pero la sensación de que Kafka se había adelantado a su tiempo no sólo se producía 

con respecto a hechos históricos, sino también en relación a distintas corrientes de pensamiento. La historia de 

las interpretaciones de este escritor viene dada por un aluvión de acercamientos a su literatura desde el contexto 

espacio-temporal del crítico. Este fenómeno, que constituye un grave error desde el punto de vista ilológico, ha 

sido positivo para la difusión de Kafka, puesto que las actualizaciones permiten que la obra continúe viva en la 

sociedad receptora (Beicken, 1985: 159-60)428.

2.- Características de su obra

A pesar de todas estas circunstancias, algo debe de tener la obra de Kafka para haber alcanzado las 

dimensiones que alcanzó. El objeto —igualmente importante en un proceso de recepción— ha de presentar 

características que permitan que una serie de motivos receptivos predominen sobre otros (Beicken, 1974: 33). El 

principal rasgo de la literatura kafkiana que explica la variedad de interpretaciones que se le han aplicado es su 

ambigüedad, unida a su apariencia alegórica o parabólica. La ambigüedad, el topos más importante en la historia 

de la recepción y la crítica de las obras de Kafka, según Beicken (1974: 99-101, 172-74), provocó la creencia 

de que todas las interpretaciones estaban igualmente justiicadas. Pero, siguiendo las teorías de Umberto Eco 

(2000), si bien un mismo texto puede ser entendido de maneras diferentes, no es cierto que sea susceptible 

de ser interpretado de cualquier modo, sino que existen ciertas restricciones que vienen dadas por el objeto. 

Lo que parece suceder con la obra kafkiana es que esas restricciones son menores que en otros casos y, por 

tanto, la gama de interpretaciones posibles resulta más amplia. A esto contribuye el principio de neutralidad que 

gobierna la técnica kafkiana (Robert, 1985: 121-23), caracterizada por la ausencia de todo aquello que recuerde 

a una época o lugar determinados: la localización espacio-temporal es indeinida, no se dejan ver las ideas ni 

los sentimientos del autor y el modo de hablar de los personajes es también neutro. Esta indeterminación tiene 

como consecuencia una apariencia de universalidad de la obra que permite que un mayor número de lectores, en 

lugares y momentos distantes, puedan identiicarse con ella (Jakob, 1970: 106). Su aspecto abstracto facilitó su 

adopción dentro de las propias literaturas nacionales429 y libró a Kafka de los recelos con respecto a lo germánico 

que trajo consigo la Segunda Guerra Mundial, dado que resultaba irrelevante e incluso irreconocible que se 

tratase de una igura de la literatura en legua alemana (Jakob, 1970: 668).

A la universalidad de la obra kafkiana contribuyeron asimismo los temas y las sensaciones que transmite, 

pues plantea problemas fundamentales para el ser humano: la angustia, el miedo, la culpa, lo absurdo del poder, 

la lucha obstinada y vana contra los obstáculos de la vida, la soledad, el conlicto con el padre... Se puede 

incluso airmar que las creaciones de Kafka contienen algo mítico, algo que afecta al inconsciente colectivo. 

Tanto Benjamin como Broch resaltaron tempranamente la cualidad mítica de los textos de Kafka (Kowal, 1966: 

299; Krusche, 1979: 649). Unos textos que producen en el lector la sensación de estar leyendo su propia historia, 

de estar conectando con zonas profundas y ocultas de la misma esencia humana. Sin esta cualidad, todas las 

427 Se dice que incluso Lukács, el gran denostador de la literatura kafkiana por no seguir los dictados del realismo social, habría dicho al convertirse 
en preso político ruso: “Kafka sí que es un realista” (Politzer, 1973; Neff, 1979: 897).

428 También se reirieron a las actualizaciones en la recepción de Kafka Jakob (1970: 90, 134; 1979: 667, 675) y Fingerhut (1985).

429 Así ocurrió, sobre todo, en Francia, como ha estudiado Marthe Robert (1961; 1984), pero también en otros países, por ejemplo, en las lecturas 
clandestinas de su obra en la Unión Soviética (Etkind, 1980).
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vicisitudes del proceso receptivo, todos los esfuerzos de Max Brod y de otros entusiastas de Kafka en distintos 

países, que incluso se jugaron la vida por sacarlo a la luz430, todas las reseñas, las ediciones y las traducciones, 

todas las investigaciones y tesis doctorales, no habrían logrado convertir a Kafka en un mito de la literatura 

universal, cuya obra, como aseguraba Borges, sobrevivirá a sí misma. Al igual que Don Quijote es y será parte de 

la memoria de la humanidad, aun en el hipotético caso de que se perdiesen todos sus ejemplares y traducciones, 

El castillo y El proceso, dice Borges,  “pueden ser parte de la memoria humana, y reescribirse con distintos 

nombres, con circunstancias diversas; pero ya la obra de Kafka es parte de la memoria de la humanidad” 

(Borges-Ferrari, 1992: 70-73). Por tanto, se puede quemar la obra de Kafka, como él aseguraba desear y como, 

de un modo u otro, en lugares distantes y desde presupuestos ideológicos diversos, se vino haciendo a lo 

largo del siglo XX. Podrían arder todos sus textos y la abrumadora cantidad de bibliografía secundaria que han 

generado durante décadas. Pero todo indica que lo kafkiano ocupa ya un lado de la conciencia humana que las 

hogueras difícilmente podrán consumir. 

430 Cfr. Etkind (1980).
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¿EL LECTOR COMO ELEMENTO QUE DEFINE UN MODELO DE 

TRADUCCIÓN?  ANÁLISIS DE LA TRADUCCIÓN AL ESPAñOL DE 

UN POEMA PUBLICADO POR HIPERIÓN

Miguel Melendi López
Universidad de Oviedo

1.-Sobre los tipos de traducción y los modelos de crítica

1.1.-Traducción comunicativa, traducción semántica y obra literaria

Tradicionalmente se han distinguido dos tipos de traducción, uno denominado ilológico, lingüístico, 

de traducción literal; y otro conocido como de traducción global, adaptación, o de traducción oblicua. La 

concepción clásica de esta idea, centrada en las relaciones entre los dos sistemas lingüísticos a los que el 

traductor o traductora se enfrenta y en los procedimientos de resolución de conlictos que éste (o ésta) tienen a su 

disposición, se la debemos a Vinay y Darbelnet (1969: 41): “traducción directa o literal” (cuando el mensaje de la 

lengua de partida se transporta a la lengua de llegada sin problemas), y “traducción oblicua” (cuando el traductor 

ha de enfrentarse a vacíos en la lengua de llegada para los que se necesita recurrir a medios que le permitan 

conseguir un efecto equivalente).

La aportación más signiicativa a este respecto corre probablemente a cargo de Peter Newmark (1981; 

1988: 45-53), quien acuñó los conceptos de traducción comunicativa y traducción semántica como únicos 

modelos válidos entre otros posibles —de los que llega a deinir ocho. La traducción comunicativa intenta producir 

en su lector un efecto lo más cercano posible al que obtienen los lectores del texto original. Por el contrario, 

la traducción semántica intenta reproducir, con tanta idelidad como permitan las estructuras semánticas y 

sintácticas de la segunda lengua, el signiicado contextual exacto del original.

En los últimos tiempos, no obstante, los términos de traducción comunicativa y traducción semántica van 

perdiendo terreno ante los de equivalencia dinámica y equivalencia formal, respectivamente. Estos últimos términos 

expresan la incertidumbre que se siente ante la naturaleza de la traducción e intentan evitar la confrontación entre 

los dos modelos, siendo posible la alternancia e incluso mezcla entre los dos tipos de equivalencia en función del 

texto traducido (Álvarez Calleja, 1994; 2001).

En concreto, a partir de las deiniciones presentadas, la traducción comunicativa resulta más apropiada 

para textos de tipo expresivo y la semántica para textos informativos. Los textos poéticos y literarios entrarían en 

el grupo de los que precisan una traducción comunicativa431.

En este trabajo seguiremos esta tradición de estudios y consideraremos que efectivamente la literatura y 

la poesía son traducibles; por más que ésta sea una cuestión que no ha recibido una respuesta precisa.

Roman Jakobson, por ejemplo, airmaba vehementemente que la poesía era intraducible, pues es 

imposible reproducir en una lengua distinta las relaciones de conjunto de los constituyentes del código verbal que 

constituyen la esencia del lenguaje poético (1971: 265-66). Robert Frost, como es bien conocido, sentenciaba 

que “poetry is what’s lost in translation”. (Frost, 1973: 159).

Ezra Pound, no obstante, ofrece una opinión distinta. Para el autor estadounidense la traducción no diiere 

en esencia de cualquier otro trabajo de tipo poético, excepto en que “mientras el poeta comienza viendo, el 

traductor lo hace leyendo, pero su lectura debe ser una especie de visión”. (1984: 10-14).

431 Esta posibilidad teórica ya estaba, en cualquier caso, contemplada en el análisis de Newmark. Por otro lado, y en esta misma línea, indica Isabel 
García Izquierdo (2005: 331) que los conceptos de Vinay y Darbelnet (1969) tienen gran valor como punto de partida para posteriores estudios, 
pero que la concepción rígida de “procedimiento” de traducción que defendían estos autores se ha visto superada por la más lexible de “estrategia 
de traducción”.
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En in, resulta evidente que hay traducciones de obras literarias: son un ente físico, habitualmente impreso 

en libros, y al que podemos acceder sin grandes diicultades. En cualquier caso, como sugiere Don Bogen (2004: 

195-96), mejor es leer la traducción de una obra que no nos es accesible por la lengua en que está escrita a no 

leer esa obra en absoluto. Con esto es con lo que tendremos que trabajar.

1.2.-Aproximación a la crítica de la traducción

Según Darbelnet (1970: 89), una traducción debe ofrecer lo siguiente: debe transmitir el mensaje del 

original, observar las normas gramaticales de su época, ser idiomática, conservar el mismo tono del original 

(equivalencia estilística), y ser inteligible para el lector que pertenece a otra cultura (adaptación cultural).

Newmark (1988: 186) enriquece esta perspectiva, proponiendo que la crítica sistemática de la traducción 

ha de comprender cinco fases: un breve análisis del texto de la lengua original; la interpretación por parte del 

traductor del propósito del texto de la lengua fuente, si el método seguido es el adecuado para los lectores; la 

comparación detallada de unas muestras representativas de la traducción con el original; una evaluación de la 

traducción, tanto en términos del traductor como en términos de la crítica; y, en los casos en los que se considere 

procedente, valoración de la traducción dentro de la cultura de la lengua término.

2.-Ensayo de crítica de la traducción

Tomando en consideración los modelos de traducción y las pautas teóricas expuestas en los párrafos 

precedentes, ensayaremos ahora una crítica de la traducción de un poema de Mário de Sá-Carneiro: “Cinco 

Horas”, perteneciente a Indícios de Ouro, y que Alberto Virella tradujo para la editorial Hiperión. Por razones de 

espacio, no me referiré más que a unos pocos puntos que creo representativos de la labor del traductor.

Uno de los primeros aspectos que llaman la atención y resultan dignos de comentario es la traducción del 

título: Alberto Virella opta por “Las cinco” para traducir “Cinco horas”. Es cierto que una expresión portuguesa 

como “São cinco horas” (en respuesta a “Que horas são?”) se traduciría en español con gran naturalidad por 

“Son las cinco”. Sin embargo, un título como “Cinco horas” prepara al lector en lengua portuguesa para un texto 

en el que la referencia temporal es importante, llevándolo más que probablemente a pensar en una hora del 

día. “Las cinco”, el título de la traducción, no despierta en el hispanohablante ninguna referencia temporal. Sólo 

en una segunda lectura podría entenderse la referencia a la hora del día. Por otra parte, una traducción del tipo 

“Cinco horas” supondría haber caído en la trampa de un pseudocognado o “falso amigo”. Así, tal vez hubiese 

resultado más exitosa una traducción como “Cinco en punto” o “Las cinco en punto”.

En la primera estrofa nos encontramos con una forma de expresión más forzada que en el original. Esto 

se maniiesta, particularmente en el segundo verso, en que “Quero-lhe tanto ...” pasa a “cuánto la quiero ...”, 

perdiendo cercanía coloquial para adquirir un cierto grado de afectación. Esta misma tendencia ya se percibía en 

el primer verso, con la traducción de “Minha mesa no Café” por “Mesa mía del Café”.

Como contrapunto, la traducción de la segunda estrofa presenta al menos dos ejemplos en que se sacriica 

la literalidad en favor de la naturalidad. Por un lado, en su primer verso nos encontramos “centro” por “meio” y en 

el tercero “frente a” por “Diante a”. En ambos casos, el empleo de la expresión castellana que comparte origen 

etimológico con la portuguesa se apartaría de lo que el texto original pretende expresar. Esto resulta obvio en el 

caso de “diante”, y discutible en el de “meio”. Es posible que la elección de “centro” se vea entonces apoyada 

por la expresión “centro de mesa” o incluso por un intento del traductor de hacer “más consonante” la rima con 

“lleno” (tercer verso de la estrofa) mediante la repetición de la consonante nasal.

Es interesante, también, lo que ocurre en la estrofa octava, en la que da la impresión de que el traductor 

siente la necesidad de explicar a Sá-Carneiro. Nos parece, sin embargo, que la decisión de Virella hace al texto 

menos personal, le roba ambigüedad, pierde poder de sugerencia. La traducción de “olhar” por “ojos” (al igual 
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que la de “ideia” por “cerebro” en la estrofa siguiente) resta subjetividad e implicación en la obra. Es como si el 

traductor pretendiese obviar el aura de belleza otoñal que tanto ansía alcanzar Sá-Carneiro (Marcos y Serra, 

1999; Tarracha Ferreira, 2000), para encarnar cientíicamente los sentimientos y percepciones del poeta a las 

cinco de la tarde en su café parisino preferido.

Una última relexión, a propósito de la rima, puede ofrecernos una pista fundamental sobre la forma en 

que Virella ha llevado a cabo su labor traductora. Sá-Carneiro aporta un ritmo ligero a su composición mediante 

la rima consonante, con estrofas que alternan las combinaciones abba y abab. El texto castellano a veces la 

mantiene (en la primera estrofa o en la tercera, por ejemplo), a veces la fuerza (como en la quinta o en la última) 

y a veces no tiene más remedio que obviarla (en la séptima, la octava o la antepenúltima). Parece entonces que 

el traductor al castellano busca una solución intermedia, primando el sentido sobre la forma cuando ésta no se 

puede trasladar pero forzando un poco la expresión castellana en los casos en que cree poder rescatarla.

3.-Reaproximación teórica a la traducción en diálogo con el texto original

Apunta Reiss que :

El objetivo y la función de una traducción (y, por lo tanto, el potencial lector de la misma) 

determinan todas las decisiones de traducción en la transferencia de un texto de partida (de 

una cultura de partida) a un texto de llegada (a una cultura de llegada). (Reiss, 1992: 31).

Esta airmación se enmarca en su teoría general del skopos (inalidad, función), planteada junto con 

Vermeer, y en la que se alude a la idea de idelidad: el resultado de una traducción ha de ser consistente con el 

skopos original para alcanzar el éxito. (García Izquierdo, 2005: 337).

En una posición similar se sitúa, por ejemplo, Eco, al sostener que el traductor

must aim at rendering, not necessarily the intention of the autor (who may have been dead 

for millennia), but the intention of the text —the intention of the text being the outcome of an 

interpretative effort on the part of the reader, the critic or the translator. (Eco, 2003: 5).

Sin embargo, relexiones como éstas no parecen tener en cuenta la situación ante la que nos encontramos 

en la traducción de Virella. En efecto, el trabajo de este traductor se incluye en una edición bilingüe, confrontada 

página a página con la obra original. Y esto, necesariamente, tiene repercusiones sobre la forma de recepción 

de las traducciones. El lector implícito (Booth, 1974: 126, 133 y 228) y su grado de dominio de la lengua original 

determinan la labor del traductor.

Así pues, aquella función que —según Reiss— determinaba todas las decisiones de traducción ya no 

estará tan dirigida a la idelidad al skopos ni a la reproducción de la intención del texto... Se plantea la posibilidad 

de un nuevo objetivo para este tipo de traducciones: la de servir de apoyo a la recepción del texto original.

Podemos preguntarnos por qué se opta por una traducción en lugar de, por ejemplo, una sucesión de 

notas aclaratorias. La respuesta nos la ofrece la igura del lector implícito. La intención del equipo editorial y 

traductor parece ser que el peril del lector implícito abarque un gran abanico de posibilidades: para un lector 

con conocimiento pleno de la lengua y cultura fuente está la página de la izquierda, con el texto original; para 

un lector con nulo conocimiento de la lengua del texto original se dispone la página de la derecha, con la 

traducción; y un lector con conocimiento intermedio deberá saltar de izquierda a derecha y viceversa, estando 

más o menos tiempo con la vista ija en una página o la otra en función de su grado de conocimiento de la 

lengua fuente.

Probablemente, ese tipo de lectores “intermedios”, sin dominio pero con conocimientos de la lengua 

del texto original (y que admiten, por supuesto, una gradación indeinida), serán los que mejor aprovechen las 

posibilidades de la edición bilingüe. Los lectores situados en los extremos de este abanico emplearán el libro, a 

in de cuentas, como si se tratase de una edición monolingüe.
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Este tender al medio, este espíritu de buscar una traducción que satisfaga a varios lectores implícitos, es 

lo que puede explicar el compromiso que habíamos percibido en algunas de las decisiones tomadas por Virella... 

La edición bilingüe puede ser, a pesar de ello, todo un éxito comunicativo para un determinado tipo de lector.

4.-Revaloración de la traducción

El paralelismo métrico con el original —que antes habíamos percibido que resultaba en una rima un tanto 

forzada, por ejemplo—, se revela ahora como un recurso que permite al lector implícito intermedio situarse con 

más agilidad al recibir simultáneamente el poema de Sá-Carneiro y la obra traducida.

Esto mismo sucede al analizar el uso de los signos de puntuación, especialmente los guiones largos o 

rayas (travesão en portugués) que —como en el segundo verso de la sexta estrofa— desempeñan la función de 

encerrar un comentario con carácter de inciso. Tal uso de este signo aparece recogido en la Ortografía de la Real 

Academia Española, aunque habida cuenta de que su empleo en castellano no está tan extendido como en otras 

lenguas —el portugués entre ellas—, podría entenderse más aconsejable su substitución por comas, paréntesis 

o los dos puntos. Sin embargo, en nuestro caso, reemplazar los guiones largos por paréntesis haría peligrar la 

estabilidad de un sistema en el que los paréntesis se emplean para encerrar estrofas completas.

Comentarios similares nos merece el respeto al uso de los puntos suspensivos en el conjunto del poema: 

a su empleo sistemático se une el espaciado anterior y posterior —y no sólo el posterior, como sería la norma 

castellana— que permite a Sá-Carneiro crear una sensación de incertidumbre tranquila, ambigüedad y nostalgia, 

rasgo esencial de su obra.

También, ahora, interpretamos de forma distinta esa necesidad de explicación que percibíamos en la 

estrofa octava de la traducción de Alberto Virella. Si bien la versión de Virella no ofrece una equivalencia dinámica 

de los versos portugueses, la concurrencia de éstos aporta mayor sentido a la opción del traductor y resalta su 

carácter auxiliar.

Uno de los puntos en que el dialogismo entre el original y la versión española es más útil para el lector 

intermedio es el del título. Ahora, junto a “Cinco Horas”, “Las cinco” recupera todo su potencial expresivo. La 

lectura conjunta evita el pseudocognado, mantiene la leve indecisión original (a in de cuentas, “cinco horas” en 

portugués también puede referirse a un lapso de tiempo) y hace innecesario el añadido de “en punto”.

A pesar de todo lo dicho, algunos aspectos de la labor de Virella dejan dudas sobre su intención. En la 

décima estrofa nos encontramos con un hecho fundamental: la versión española no traduce el término portugués 

saudades. Virella justiica su postura aduciendo lo siguiente:

Intentar explicar su signiicado supone ahondar mucho más allá de lo que dicen los diccionarios (“recuerdo 

triste y suave de personas o cosas distantes o extintas, acompañado del deseo de volver a poseerlas o de verlas 

presentes”). Si bien este “pesar por lo querido y ausente” suele traducirse por “nostalgia”, con ello se ignora el 

importante peso que tiene este término en la cultura y en el sentir portugués. (Obra poética, Sá-Carneiro, 1990: 

16).

Virella, así, considera que el salto cultural es demasiado grande. Renunciando a una traducción “de 

apoyo” como podría ser “nostalgia” (que él mismo menciona), o “añoranza” (tal vez más cercana, por ser más 

suave el sentimiento al que alude), exige a su lector conocimiento pleno de este aspecto de la lengua fuente 

(proporcionándoselo explícitamente, caso de que faltase).

Sin embargo, en la versión castellana se opta por obviar algunos de los matices expresivos del “ir ter 

com” de la antepenúltima estrofa. Se trata ésta de una expresión coloquial que signiica más o menos “ir a hablar 

con”, pero también “ir a estar con”, “ir a pasar un rato agradable con”, y que está tan cargada de connotaciones 

enriquecedoras de su signiicado como saudade. Virella traduce con “nunca hasta mí llega”, menos coloquial y 

menos cercano.
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Nuestro traductor (cualquiera que lo sea de una edición bilingüe) tiene ante sí una tarea difícil... ¿Cómo 

saber cuánto de la lengua fuente conoce el lector implícito? ¿Qué rasgos son aquellos en los que debe centrarse la 

“traducción de apoyo”? ¿Es recomendable tender hacia la equivalencia formal (la más recomendada en principio 

para textos no expresivos), en la esperanza de que el lector o lectora establezca la equivalencia dinámica en 

interacción con el original? Ante el desconocimiento último de su lector implícito, el traductor se siente un tanto 

indefenso, y así unas veces no consigue “ir ter com” y otras deja “saudades”.

5.-Propuesta para investigaciones posteriores y una llamada de atención

El traductor que se enfrenta a trabajos como los aquí descritos merece apoyo teórico, y las preguntas que 

nos acabamos de plantear muestran posibles vías para el desarrollo de herramientas que le ayuden.

Pero, tal vez, todo esto que nos hemos venido preguntando aquí está demasiado alejado del mundo real, 

del mundo editorial. Al menos, si las relaciones entre editores y traductores son tan desfavorables para estos 

últimos como señala, por ejemplo, Javier Marías en un artículo publicado en El País Semanal a principios de este 

año 2007 (remitiendo a un reportaje publicado en enero en el periódico del que depende el semanario). 

Si la situación es tal que “las condiciones (de los traductores) han empeorado vergonzosamente (con 

respecto a lo que eran en los años ochenta)” y se dan “subastas a la baja” de traducciones literarias, entonces 

quizás no haya que pensar en que el texto traducido de una edición bilingüe aspire a un modelo distinto de 

traducción que tenga en cuenta la concurrencia del texto original y así se plantee el recuperar ciertas ventajas de 

la habitualmente descartada traducción “literal”, apoyándose en la proyección de un lector implícito que conozca 

en algún grado la lengua original. Tal vez sea más apropiado considerar que al editor lo que verdaderamente le 

preocupa es conseguir mayor beneicio con menor inversión en la traducción independientemente de la calidad 

de ésta; ya que, al aparecer en la página de al lado del texto original (un elemento de presión añadida sobre el 

traductor), el lector avisado podrá recurrir a la fuente primera.

Por supuesto, no se podría defender un planteamiento de este tipo sin una profunda investigación en la 

que no se descartasen entrevistas con traductores y editores y que se aproximase a la labor de varias editoriales. 

De ahí saldrían ideas que completarían la sugerencia y primer acercamiento teórico aquí intuidos.

Aquellas preguntas que antes nos planteábamos y que deseaban ayudas teóricas para los traductores 

tienen como trasfondo un tipo de análisis que relexiona sobre los procesos y herramientas de trabajo con los 

textos; pero también es posible esta otra vía de estudio, una labor de campo casi caliicable como de periodismo 

de investigación y con inspiración próxima a la Teoría de los Polisistemas.

Este tipo de trabajo sobre la traducción es el que echa en falta Rakefet Sela-Sheffy —en la línea de la 

escuela israelí a la que acabamos de aludir—, al abogar por el estudio de la práctica de la traducción como una 

“social activity, which, like any other human activity, is organized and regulated through social forces”. (Sela-

Sheffy, 2005: 1-2).

En in, habría que ver cuáles son las fuerzas sociales que actúan sobre los traductores en general y sobre 

este tipo de profesionales en particular, ya que tal vez lo que realmente suceda es que la “traducción de apoyo”, 

aunque útil en su recepción, no sea más que un epifenómeno de la edición bilingüe.
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LA PUESTA EN ESCENA COMO DETERMINANTE PARA EL CONOCIMIENTO DE 

UN AUTOR DRAMÁTICO.  EL CASO DE JOSÉ MARTíN RECUERDA432

Antonio César Morón Espinosa
Universidad de Granada

El punto de partida fundamental de este artículo es el siguiente: el teatro es espectáculo y, por tanto, sólo 

reside en el espectáculo, es decir, en el montaje, en la puesta en escena. Por tanto me aparto de forma radical 

de la visión y análisis tradicionales que la ilología aporta para el conocimiento del mismo, si bien no considero 

que las perspectivas que ésta pueda ofrecernos sean en ningún modo desdeñables; muy al contrario, son 

muy oportunas, siempre que tengamos en cuenta ese primer punto de partida, siempre que no confundamos 

con Teatro lo que es Literatura (el texto dramático), y no apartemos de forma deinitiva nuestra mirada de la 

consideración epistemológica básica que unas líneas más arriba acabo de exponer. De este modo, lo que 

he pretendido con este trabajo, es conocer el mundo dramático que se conigura en el teatro de José Martín 

Recuerda, analizándolo desde las relaciones que se establecen entre la práctica escénica de la obra de este 

autor, y su práctica de escritura dramática. En cuanto al establecimiento de los diferentes momentos en torno 

a la coniguración dramático-espectacular de su teatro, nos encontramos con que hay tres etapas en donde se 

producen los montajes de sus obras,  las cuales se pueden organizar aunando criterios biográicos y sociológicos 

en torno a la igura de este autor. 

Su primer momento dramático-espectacular lo denomino etapa granadina, la cual supone el período de 

aprendizaje de nuestro autor en cuanto a la puesta en escena y la escritura dramática, durante los años que 

permaneció como director del TEU de Granada (1952-1959) y del Taller Teatro de la Casa de América (1959-1961). 

Lo importante a destacar de esta etapa es que en la misma, los estrenos que se producen de su teatro son de 

tipo aicionado, y son sus obras primerizas. A ella corresponden los primeros montajes realizados de La llanura, 

Los Átridas y El payaso y los pueblos del sur. 

El segundo momento dramático-espectacular que tomo en consideración es el que denomino etapa 

madrileña, que es el comienzo de su andadura profesional dentro del espectáculo, marcada por el conjunto de 

montajes que se constituyen en torno a dos variables: por un lado, que son obras estrenadas en Madrid, aunque 

esta variable no funciona taxativamente dado que dos de las obras que aparecen aquí representadas, como son 

Como las secas cañas del camino y El caraqueño, fueron estrenadas en Barcelona433. La segunda variable es que 

todos estos estrenos se producen dentro del gobierno franquista. He querido destacar esto porque el paso de 

un sistema político a otro va a suponer un efecto en lo que son los montajes de obras de José Martín Recuerda, 

sobre todo en el aspecto sociológico en cuanto a su recepción. A ella corresponden los primeros montajes 

realizados de El teatrito de don Ramón, Las salvajes en Puente San Gil, Como las secas cañas del camino, 

¿Quién quiere una copla del Arcipreste de Hita?, El caraqueño, Las ilusiones de las hermanas viajeras. 

En tercer lugar nos encontramos con un núcleo de obras en las que, si bien hay algunas escritas antes 

del in de la dictadura y otras después, si las he introducido en este tercer momento dramático-espectacular, es 

porque todas fueron estrenadas tras la muerte del dictador. De manera que lo más importante en este apartado, 

no es sólo el hecho de la crítica al régimen anterior, sino qué nuevas lecturas pueden obtener en el momento 

de su representación en un sistema totalmente diferente. Lo importante no es sólo lo que exprese el autor con 

esa obra, sino por qué esa sociedad la demanda. Está muy claro que en todas ellas el ansia por la libertad se 

hace muy presente, casi podría palparse, la cual se convirtió en un reclamo y una idea fundamental para la 

432 Este artículo recoge brevemente algunas de las ideas lanzadas en mi tesis doctoral, que lleva por título: José Martín Recuerda en la escena 

española. Para completar cualquier información que aquí aparezca, remito pues a la misma, la cual puede ser consultada en la Biblioteca de la 
Universidad de Granada.

433 Por otro lado, hay que añadir que Las ilusiones de las hermanas viajeras  se estrena en Salamanca antes que en Madrid, pero es en la capital 

en donde lo hace de manera profesional.
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construcción de toda la ideología que impera durante el período de la Transición. La primera de estas obras, Las 

arrecogías del beaterio de Santa María Egipciaca, es la que mejor responde a esta temática. Pero nos daremos 

cuenta de que poco a poco se va acrecentando en el autor otra idea en su dramaturgia, que considero que no 

ha sido lo suicientemente explotada por las compañías que las han estrenado: es la idea de engaño, es decir, 

que el mundo feliz prometido, no ha acabado de llegar. Esto lo podremos observar sobre todo en El engañao 

y, donde establece una crítica más feroz en este sentido, será en La Trotski. Por último, habría otro elemento en 

juego, y es la exposición de cómo la esperanza y la bondad, si no se cuidan, si se atacan o se asixian desde el 

poder o desde la sociedad, pueden transformarse en un monstruo. Ésta es otra lección acerca de la Transición y 

del postrer sistema democrático de José Martín Recuerda, que se puede apreciar sobre todo en el personaje de 

Celestina, en Las conversiones. De manera que de todas estas obras, la lección que podemos sacar de nuestro 

autor es, que nada está terminado, que sigue existiendo el desamparo y el abuso por parte de algunos con el 

beneplácito de otros, y que toda la sociedad en concreto debería responder a esto, dado que si no, toda ella será 

víctima de su propia inoperancia. 

Se puede concluir pues elaborando de manera axiomática una serie de suposiciones en torno a la idea 

de cómo la biografía escénica de un autor marca sus pasos como dramaturgo; y así, realizo una división de la 

obra de Martín Recuerda434 en torno a tres criterios, que me lleva a dividir su producción de la siguiente manera: 

Teatro lírico, Tragedias y Dramas de ambientación histórica.

El primer estreno de Recuerda en Madrid, tiene lugar en el año 59 a cargo de José Tamayo; pero éste 

formaba parte o era consecuencia del premio Lope de Vega que había ganado el autor el año anterior con esta 

obra. Así que, desde mi punto de vista, el estreno verdaderamente profesional para Martín Recuerda de una de 

sus obras, no es éste, sino el siguiente, es decir, el de Las salvajes en Puente San Gil a cargo de Luis Escobar, que 

ocurre en el año 1963, porque es la primera vez que una compañía profesional se arriesga con una de sus obras, 

con todo lo que ello supone de inversión de un capital que luego hay que rentabilizar; es la primera vez también 

que se crea un escenario tan grandioso como el que se imaginó para este montaje, y para el autor supone la 

verdadera conirmación y el aianzamiento de que a partir de ese momento su carrera como dramaturgo está 

garantizada y tendrá continuidad. De manera que 1963 es un año importantísimo dentro de la biografía de este 

dramaturgo, y ello, efectivamente, tiene que inluir en su dramaturgia. 

Fijémonos en lo siguiente: todas las obras de lo que he denominado teatro lírico del autor El payaso y los 

pueblos del sur (1951), El teatrito de don Ramón (1957), Como las secas cañas del camino (1960), Las ilusiones 

de las hermanas viajeras (1955), están escritas antes de 1963. ¿Qué signiica esto? Para ello es necesario 

recordar las características de lo que considero su teatro lírico: 1) personajes derrotados; 2) el fatum que se 

ceba con cada uno de ellos, no de forma trágica, sino impidiéndoles con el día a día que realicen los sueños que 

tanto anhelan, reprimiendo el deseo que necesitan para realizarse (convertirse en un verdadero autor dramático 

(el Don Ramón de El teatrito de don Ramón), volver a hacer reír (el Payaso de El payaso y los pueblos del sur), 

ver el mar (las hermanas de Las ilusiones de las hermanas viajeras) , satisfacer el deseo sexual (la Julita Torres 

de Cómo las secas cañas del camino); 3) Y en todos y cada uno de ellos ese fatum se denomina posguerra 

española, y es tan fantasmagórico que no se puede rebelar el personaje contra ella; está ahí, y punto, ahogando 

al personaje.

Las obras de tipo trágico La llanura (1947), Los Átridas (1951), El caraqueño (1967), Las salvajes en Puente 

San Gil (1961), La Trotski (1984), vemos que están escritas antes y después de ese año 1963. Ello necesariamente 

las convierte en diferentes, tal y como vamos a destacar a continuación: en las dos primeras, La llanura y Los 

Átridas, vamos a observar que los personajes están exactamente igual de derrotados que los que aparecen en 

el teatro lírico, y que están exactamente igual de imposibilitados para luchar contra ese fatum que suponía la 

posguerra: pero en ellos el destino es trágico, es decir, que la destrucción cotidiana los va a arrastrar hasta hacer 

434 La obra de este autor es mucho más amplia, pero considero que el corpus que aquí expondremos, que es el que hemos tratando durante la 
introducción de este artículo, es el más representativo sin duda. 
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que inalice su propio mundo, de manera violenta, a través de la muerte. Para los personajes del teatro lírico su 

mundo no terminaba y ahí estaba el drama de sus vidas; para estos el mundo termina violentamente: y ahí está la 

tragedia. Además, estos personajes se quejan de su mal, lo gritan, lo echan fuera, aunque no puedan cambiarlo;  

al contrario de los otros, que no se quejan, sólo se lamentan dulcemente del transcurrir de sus vidas. Por otro lado 

tenemos que destacar una tragedia que se convierte en una especie de bisagra entre estas y las dos siguientes: 

es Las salvajes en Puente San Gil: en ésta percibíamos cómo ya ese fatum de la posguerra se había encarnado 

en personajes contra los que luchar y a los que destruir; personajes de carne y hueso que restaban el carácter 

fantasmagórico al fatum que destacábamos anteriormente. Y por supuesto, esto le permitía a los personajes 

rebelarse contra ello, gritarles violentamente y atacarlos. Esta es una obra interesante porque está entre unos 

personajes y otros, y entre el género trágico y el género del teatro lírico, sobre todo en cuanto al inal se reiere: 

porque se inicia tímidamente eso que se va a denominar después “teatro iesta” en nuestro autor, lo cual signiica 

la sustitución de ese inal trágico de muerte y de acabamiento del mundo de los personajes, debido a la rebelión 

misma de estos, transmutando lo trágico, impidiéndolo en pro de cantes y bailes festivos que proponen además 

una interactuación con el público, de tal forma que se confundan los límites de la escena y de la representación. 

Por eso, en este tipo de obras se aboga siempre por un escenario no a la italiana. En las dos obras posteriores al 

año 63, El caraqueño  y La Trotski, se puede observar cómo continúan y añaden un elemento más a la rebelión 

del personaje contra quienes encarnan la responsabilidad de ese fatum, y es la idea de venganza. Los personajes 

protagonistas de estas obras se consideran en un estatus superior al que mantenían en el momento contra el 

que se rebelan (la posguerra), y lo que quieren es saldar las cuentas pendientes, en deinitiva, con su memoria, 

tanto personal como histórica. 

En tercer lugar, en cuanto a los dramas de ambientación histórica ¿Quién quiere una copla del Arcipreste 

de Hita? (1965), Las arrecogías del beaterio de Santa María Egipciaca (1970), El engañao (1972), Las conversiones 

(1980), podemos observar que absolutamente todos están estrenados después del año 63. Principalmente nos 

percataremos de dos cosas: de la complicación en la construcción del escenario que se propone desde las 

acotaciones y de la complicación referente al lenguaje. Lo que nos aparece en estas obras es la idea de un 

poder que ahoga a los personajes, que necesita, para legitimarse, el latido de fondo de una guerra que tiene 

al pueblo oprimido y viviendo en la miseria, lo cual lleva a sus personajes igualmente a la rebelión, contra el 

poder establecido y las injusticias que el poder comete, del mismo modo que hacían, como ya hemos visto, 

los personajes trágicos de la segunda etapa: en las tres primeras podremos ver esto en el robo y huída, por 

parte del Arcipreste, del tesoro de Hita, para dedicarse a vivir satisfaciendo en todo momento su deseo sexual, 

reprimido desde el poder; en la colaboración por parte de Mariana con la causa liberal, no cediendo en ningún 

momento a los chantajes que se le proponen desde el poder, y sembrando con su ejemplo el instinto de rebelión 

en sus compañeras y en las mujeres del pueblo; en la construcción del hospital por parte de Juan donde 

recogerá a toda aquella gente que el poder ha marginado; y por último, en Las Conversiones, nos daremos 

cuenta de que funciona igualmente esa idea de rebelión aderezada con un punto de venganza, en el parlamento 

inal de Celestina, en donde se transforma en el personaje que todos conocemos a través de la obra de Rojas, 

y promete además vengarse de todo un pueblo. 

En este sentido, es muy interesante la denominación de teatro iberista, que el propio autor recoge para 

caliicar su producción dramática, y que Ángel Cobo deine del siguiente modo: “[...] “teatro iberista”  o “iberismo” 

sólo adquiere pleno signiicado en la obra dramática de Martín Recuerda: existencialismo, absurdo y crueldad 

[...]” (Cobo Rivas, 1998: 15).

Son fundamentales en Ángel Cobo dos términos que añade para denotar el Teatro de nuestro autor: 

existencialismo y absurdo. Que el Teatro de Recuerda es en efecto un Teatro que trata de la existencia y de los 

múltiples aspectos sobre ésta, creo que ha quedado patente con lo expuesto anteriormente. Pero, ¿por qué 

razón se utiliza el caliicativo de absurdo? Quizá, encontremos una respuesta adecuada si seguimos indagando 

en la cita. En un momento determinado, nos expone cuál es la técnica que domina este teatro iberista:
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[...] una técnica que, gráicamente, podríamos denominar “circular”, o en espiral, en oleadas 

que van rodeando al personaje, o personajes, hasta llegar al “grito” inal: la situación lineal, 

lógica, hasta llegar a lo que podríamos llamar “situación límite”, es sustituida, en esta 

dramaturgia “iberista”, por una “situación límite”, como punto de partida, y una progresión 

dramática no lineal o lógica, sino, repito, circular, donde el personaje, o personajes, tendrán 

que hacer “estallar” la escena en acción desesperada y múltiple, que adquiere sentido más por 

la situación —que nos parece casi imprevista— escénica en que vemos vivir a los personajes, 

que por la mayor o menor lógica de las historias individuales o sociales que los llevaron al 

conlicto dramático (Cobo Rivas, 1998: 15) 435.

En efecto, lo absurdo del teatro iberista estaría en la técnica circular que nos describe Ángel Cobo. Porque 

los personajes no siguen un orden lógico, de hechos concatenados que nos lleven a lo que él denomina una 

situación límite, como podríamos apreciar en la tragedia griega, en nuestro Teatro clásico, o —ya en el siglo XX— 

en la técnica benaventina, sino que los personajes de Martín Recuerda parten ya de esa situación límite. Esto es 

en deinitiva lo absurdo no sólo de este Teatro, sino de la vida misma: el partir de una situación de la cual a priori 

podemos decir —con palabras de Artaud— que no somos libres y el cielo se nos puede caer encima (Artaud, 

1976: 122), pero sin saber cómo, qué motivos nos han llevado a esa situación límite, de manera que lo único que 

pueda hacer el personaje, sea estallar en gritos de rebeldía o de dolor, ante una situación vital que si lógicamente 

podría resultar absurda en cuanto a que no se ha producido ningún encadenamiento de circunstancias que la 

provoquen, sin embargo se muestra como la única realidad posible. La parte más interesante —al menos para este 

trabajo— de la cita, es sin duda la parte subrayada, en cuanto a que comenta cómo ese estallido del personaje, 

únicamente cobra sentido por la situación escénica en que vemos vivir a los personajes. Lo radicalmente escénico 

viene otra vez a colación, en cuanto a que se considera que la única manera de comprender lo absurdo de la 

existencia de los personajes, la situación cruel que acosa sus existencias, en deinitiva, se produce en la escena. 

La  gestualidad del actor, a la vez que el decorado, la iluminación, la música, etc..., son elementos mucho más 

capacitados para comprender la angustia de un personaje que sus propias palabras, que el texto. Es más, sin 

texto, se puede comprender la angustia del personaje; pero nunca se podrá  captar en todo su sentido sin ese 

verlo vivir del que se habla en la cita, sólo leyendo sus palabras de angustia.

Con el in de enriquecer las perspectivas de análisis, no sólo de los textos y la coniguración del mundo 

dramático del autor José Martín Recuerda, sino también de sus posibilidades escénicas pasadas, presentes y 

futuras, no he querido inalizar mi trabajo, sin lanzar antes una relexión en torno a cuál es la situación actual en 

los escenarios, no sólo de Martín Recuerda, sino de toda la Generación Realista (Antonio Buero Vallejo, Carlos 

Muñiz, Lauro Olmo, José María Rodríguez Méndez, Rodríguez Buded), y cuál sería, desde mi punto de vista, y a 

tenor de lo que se ha venido exponiendo en este trabajo, la línea a seguir acerca de los montajes de los mismos, 

para no permanecer anclados eternamente en la situación que César Oliva denuncia en su libro El teatro desde 

1936 hasta nuestros días, con estas palabras: “los realistas son dramaturgos anacrónicos por excelencia; con 

Franco censurados y apartados en compartimentos estancos; sin Franco, olvidados y tachados de antiguos” 

(Oliva, 1989: 252), dado que, un dramaturgo nunca será antiguo ni moderno, sino que será en todo caso la 

actualización escénica de las obras del mismo la que pueda ser antigua o moderna; y eso ya no depende del 

dramaturgo, porque en esos momentos su obra ya no le pertenece: esa actualización, en deinitiva, es obra del 

director de escena. 

Al hilo de los montajes que se han efectuado de la obra de José Martín Recuerda, podemos percatarnos de 

cómo se han seguido presentando a lo largo de los años las obras tal y cómo fueron escritas en su momento, es 

decir, realizando siempre una representación muy iel y muy apegada a la que pudiésemos considerar “intención” 

del autor. No podemos concebir que los textos escritos por este dramaturgo (ni por el resto de la Generación 

Realista) deban de seguir poniéndose sobre las tablas tal y como fueron concebidos por ellos mismos. Es esta 

concepción nuestra a priori la que está impidiendo que suban a los escenarios de hoy en día. Los directores de 

435 El subrayado es del autor. 
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escena actuales consideran que se puede tomar un texto de Lope y explotar toda su potencialidad dramática, 

pero no lo hacen con estos autores. La razón podría estar por ejemplo en que están muy cercanos en el tiempo, 

y muchos de ellos vivos; o que sus familiares pueden tener los derechos de autor, y un director no se atreve a 

cambiar nada del texto y se limita a realizar un montaje lo más mimético posible con respecto al mismo.

Aunque quizás también sea conveniente acercarse al argumento del desconocimiento general por parte 

del público, de las obras de estos autores, en el sentido de que transgredir una obra implica que ésta se haya 

convertido en un clásico, dado que así: 

En primer lugar tenemos que admitir que la puesta en escena de un clásico, que se sitúa dentro del 

horizonte de conocimiento del público en general, genera siempre unos ingresos mucho más seguros que el 

arriesgarse con una obra desconocida. 

En segundo lugar hay que admitir que sobre el montaje particular de un clásico, todo el público puede 

opinar, estando de acuerdo o en desacuerdo con el enfoque lanzado desde la dirección. Con respecto a esta 

idea, me planteo qué sentido tendría realizar una versión más o menos personal en cuanto a la interpretación de 

una obra como Los Átridas, si ni el autor ni la obra son conocidos para el gran público, con lo cual, el trabajo de 

dirección seguramente sería asignado a la propuesta inicial del autor. Es mucho más lógico pensar que un joven 

director que quiere demostrar sus dotes, ponga en escena un Hamlet, o una Bernarda Alba, o La vida es sueño.

Con este argumento último, entraríamos en otro aspecto relacionado con la presencia de la obra de estos 

autores en los planes de estudio de institutos y universidades. Todos sabemos que la nómina de esta generación 

realista se reduce a un solo nombre y a una sola obra en la enseñanza media: Buero Vallejo y su Historia de una 

escalera. A partir de ahí, todo es un abismo desconocido. Para los estudiantes de letras de Filología Hispánica, 

el panorama no se presenta mucho más amplio: si hiciéramos una encuesta entre los alumnos de último curso 

de esta titulación, e incluso de los de doctorado, nos daríamos cuenta de que muy pocos podrían citar más de 

tres nombres de esta nómina de autores, los cuales seguramente conocerían de oídas, sin haber llegado a leer 

nunca alguna de sus obras.

La verdadera universalidad de una obra dramática reside en el alejamiento de la misma de su momento 

de escritura, de su inmediato presente y de todas esas “intenciones” que puede tener un dramaturgo en el 

momento de concebir su obra. De esta forma, cualquiera de los textos del autor que aquí nos concierne, tan 

comprometidos con el momento sociopolítico de su época, tales como La llanura, Los Átridas, Las salvajes en 

Puente San Gil, etc… tendrían ininitas posibilidades que habría que explotar escénicamente en tanto que el 

vestuario, la dicción, la iluminación, los decorados, los métodos de actuación. 

Por tanto, lo que pretendo impulsar desde aquí, acerca de los diferentes montajes de Martín Recuerda, 

es que es necesario abogar por darle un matiz más universalista a sus dramas a la hora de la puesta en escena; 

perder el respeto al texto escrito para convertirlo en un necesario presente escénico para el público actual, y 

establecer así una fricción lo más enriquecedora posible entre unos montajes y unos tiempos históricos distintos, 

tal y como ocurre en otros autores, como por ejemplo Lorca. En cuanto a los montajes realizados de la obra de 

Martín Recuerda, esa fricción de la que hablamos, es muy leve, porque los diferentes montajes han seguido en 

todo momento los mismos esquemas que el del estreno de la obra. Esto quizás haya sido debido, en parte, al peso 

de los directores que han realizado el “primer montaje”: es decir, que cuando diferentes directores han ido a poner 

en escena El teatrito…, o Las salvajes…, o Las arrecogías…, lo primero que han hecho ha sido documentarse 

acerca de lo que hizo José Tamayo, Luis Escobar o Adolfo Marsillach, y la autoridad de estos directores ha 

acabado engullendo y casi agotando las perspectivas de una nueva lectura y puesta en escena de la obra. 

Por este motivo, es por el que lecturas de lo que podríamos denominar “directores hermeneutas”, 

verdaderos creadores de nuevas visiones del texto dramático del que parten, en cuanto a Martín Recuerda se 

reiere, no existen, salvo en el caso de Helena Pimenta, con su puesta en escena de La llanura del año 1999. 

Este tipo de directores ofrecen, desde mi punto de vista, esa redención de la que los autores de la Generación 
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Realista están tan necesitados. Directores que nos hablen, con las obras de estos autores, a nosotros mismos, 

al público siempre actual. 

Sólo espero que este trabajo y estas conclusiones contribuyan en la medida de lo posible a dar vida 

nuevamente a una generación magníica de nuestra literatura y de nuestro teatro del siglo XX. 
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TÁNTALO EDITANDO: LOS BRAVOS, DE JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS

Ignacio Muñoz López
Universidad Autónoma de Madrid

Cuando la editorial Castalia, a través de su colección de Clásicos, decidió coniarme el proyecto de reeditar 

Los bravos, primera novela de Jesús Fernández Santos, sentí que recaía sobre mí una doble responsabilidad: 

en primer lugar, la de trabajar sobre un texto importante en la historia de la propia editorial, puesto que se trata 

de una de sus primeras publicaciones436. En segundo lugar está el hecho de que Los bravos, a pesar del lugar 

secundario que siempre ha merecido para la crítica frente a El Jarama, de Sánchez Ferlosio, es el verdadero 

primer exponente de la llamada novela de estética neorrealista, un género que, en último término, desembocaría 

en la novela social española de los años siguientes.

La novela relata la monótona existencia de los habitantes de un pueblo leonés a inales de los años 

cuarenta. Esta situación se ve alterada por las acciones de dos personajes foráneos, un médico y un viajante, lo 

que inalmente hará que se reestructure la organización social y económica del pueblo.

Sin embargo, tras esta aparente simplicidad se ocultan numerosas diicultades no resueltas por el texto. 

De todas ellas me gustaría llamar la atención sobre una, quizá la más relevante, que está relacionada con la 

construcción del médico, personaje de referencia de toda la obra.

Mi objetivo con esta comunicación es señalar las diferencias existentes entre la primera y la segunda 

edición de Los bravos para, a través de dichos cambios, apuntar una posible interpretación de la novela. Me 

serviré de textos de ambas ediciones para analizar las consecuencias derivadas de las supresiones entre una 

edición y otra. El problema que se plantea en Los bravos es que el respeto a la voluntad del autor va en contra de 

la lectura crítica que hago de la novela, y que tiene muy en cuenta las supresiones de la primera edición.

Antes de entrar en ello, sin embargo, permítanme recordar algunos datos. Cuando en 1954 Jesús 

Fernández Santos publicó Los bravos, la obra fue recibida por algunos críticos como una precursora de los 

nuevos caminos que se empezaban a explorar en la narrativa española de aquellos años. Se pudo ver, ya 

entonces, que la novela no sólo se limitaba a emplear técnicas realistas o un personaje colectivo capaz de 

representar la mentalidad de una pequeña aldea leonesa, sino que ciertos rasgos de su narración la situaban en 

una órbita distinta a lo visto anteriormente. 

En efecto, Los bravos se encuentra más cercana a los modelos narrativos de Hemingway o Faulkner, 

así como a los presupuestos neorrealistas del cine italiano de la época. Empleando técnicas de ambas fuentes, 

como el montaje de sus secuencias o la sobriedad de su narrador, la novela cosechó excelentes críticas. 

El cotejo de las ediciones de Los bravos me ha permitido comprobar que existe un problema, en mi 

opinión no resuelto por la crítica, acerca de la interpretación de la propia obra respecto del personaje clave del 

texto: el médico.

El tratamiento de dicho personaje sufre profundas modiicaciones entre la primera y la segunda edición, 

separadas por un lapso de tiempo de seis años (1954-1960). Las siguientes ediciones, muchas de ellas publicadas 

en vida del autor y revisadas por él mismo apenas modiican el texto de 1960.

Llegados a este punto, es necesario realizar algunas precisiones. A pesar de que se ha señalado 

insistentemente la importancia del personaje colectivo en esta novela, podemos encontrar, también, otras corrientes 

que señalan el papel destacado del médico. La oposición entre este personaje y el del viejo cacique don Prudencio ha 

436 Al amparo de Antonio Rodríguez-Moñino, y a pesar de contar con el aval de inalista del premio Nadal de 1951, la novela de Jesús Fernández 
Santos tuvo que esperar a ser editada por la entonces joven editorial Castalia en su colección de “Prosistas contemporáneos”. El propio Rodríguez-
Moñino dio la oportunidad a Fernández Santos para publicar fragmentos de la novela en Revista Española.



página  379s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

sido también muy señalada como el enfrentamiento central de la obra. El choque entre una mentalidad reaccionaria 

y otra de corte más liberal estaría encarnado por ambos caracteres, con victoria inal de este último.

La segunda edición podría admitir, efectivamente, dicha lectura de la obra. El médico es, en esta versión 

del texto, un personaje de una moral intachable que actúa en todo momento como se espera de alguien que trae 

consigo los aires de la renovación y del progreso. Al tiempo que ejerce una profesión liberal, frente al ocio sin 

límites de don Prudencio, el médico va ganando poco a poco la conianza de los habitantes hasta convertirse en 

un elemento indispensable de su engranaje social.

Sin embargo, la lectura de la edición príncipe, y en especial el cotejo de ésta con la segunda, arroja 

numerosas dudas acerca de la valoración tan positiva de dicho personaje.

Tomemos como ejemplo el primer encuentro entre ambos personajes, donde ya se pueden observar 

todas las diferencias entre uno y otro, así como los motivos de su disputa: el cacique ha solicitado los servicios 

del médico para que atienda a la joven concubina que mantiene encerrada en su mansión. El médico, molesto 

por el trato de sirviente que el cacique le dispensa, lo olvida todo al conocer a la amante y a partir de entonces 

sólo pensará en poseerla.

El siguiente texto nos indica ya tres claves fundamentales en los cambios producidos entre la primera y 

la segunda edición:

Se llamó niño por aquella absurda aprensión, por aquella pueril preocupación de virilidad, pero 

persistía en ella, en el deseo de hacerla ver su hombría, de hacerla saber que él no era ni su 

traje negro, ni la cartera, ni su sabiduría, que era un hombre, sobre todas esas cosas y, ahora, 

sufría por causa de su cuerpo […] Miró la boca de la muchacha y se estremeció. “Es mucho 

peor el recuerdo de lo que se teme intentar —pensó—, porque eso siempre queda, siempre 

vive en nosotros, aún después que la mujer ha muerto, mucho después que su cuerpo ha 

desaparecido.” (Fernández Santos, 1960: 48).

Don Prudencio entró sin llamar. Era un modo desagradable de mostrar su autoridad en la casa, y el 

médico, en el fondo de su furia, estuvo a punto de decírselo, pero en lugar de ello recogió la cartera y se dispuso 

a salir. Pensó: “Ya sé que le pertenece, no hacía falta eso” (Fernández Santos, 1960: 49).

Se puede observar que los párrafos suprimidos —en cursiva, a diferencia del texto conservado— aluden 

al personaje del médico como alguien capaz de dejarse llevar por sus emociones, ya sea por impulsos agresivos 

hacia el anciano o eróticos hacia la muchacha que está reconociendo. Asimismo, otro de los párrafos subrayados 

es una traslación directa del pensamiento del personaje, donde se nos da una clave acerca de un pasado trágico. 

Así pues, estos los rasgos de hombría, furia y traumas del pasado transmitían al lector, en la primera edición, la 

humanidad del personaje. Todos estos rasgos, insisto, fueron suprimidos.

El siguiente texto conirma esta tendencia. Mientras que en la primera edición su reacción ante un 

comentario de otro habitante del pueblo lo acercaba de nuevo a su lado más pasional, la segunda lo anula y 

convierte en un mero espectador fortuito. Lo interesante de este párrafo es que, como ocurre con la mayoría 

de las supresiones relativas al médico, ésta se lleva a cabo allí donde él expone abiertamente su pensamiento, 

dejando intactas, por el contrario, las descripciones objetivas. De este modo, el personaje es testigo de unos 

hechos, pero el lector se pierde la impresión que estos dejan en el médico:

[...] se hallaba confuso y miraba constantemente al médico en demanda de ayuda, y éste, 

pensando en el bochorno que les esperaba fuera y lo que tendrían que andar hasta el pontón, 

recordando a las dos muchachas en el círculo ardiente de los caballos, no podía impedir que 

una ciega ira se apoderase de su ánimo y temía, en un mal instante, echarlo todo a rodar y 

gritarle lo que pensaba de todo aquello. (Fernández Santos, 1954: 139).

Si resalto la importancia de pasajes como éstos es con la intención de demostrar la complejidad de una 

novela que huye de maniqueísmos. Y si el personaje del médico tiene sus luces y sus sombras, Don Prudencio 

no es retratado tampoco como el clásico cacique, despótico y controlador. Antes al contrario, la narración deja la 
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imagen de un hombre aislado de todo y de todos, indiferente a nada que no sea su propia salud, y que encuentra 

en su amante el único consuelo a su vejez. Es un personaje derrotado anímicamente, que “solía asustarse 

pensando en su hora postrera” (Fernández Santos, 1954: 195), y al que el abandono de la joven sume en la más 

profunda desesperación.

Viejo y fatigado, no parece que este personaje represente un digno rival para el joven médico. La crítica ha 

llamado la atención sobre la apropiación de dos de las más valiosas posesiones de don Prudencio: su mansión, 

que el médico compra al inal de la novela, y la amante, a la que seduce y lleva a vivir con él aprovechando una 

ausencia del anciano cacique.

Respecto a la mansión, la novela reproduce dos pasajes idénticos en los que el espacio se convierte 

en una clave interpretativa: quien gobierna en la casa, gobierna de algún modo el pueblo que hay a sus pies437. 

Ahora bien, aunque el texto sugiera la posibilidad de que, a la muerte del cacique, el médico ocupe su lugar, esto 

no es del todo cierto. No debemos olvidar que las tierras de cultivo del pueblo son heredadas por el hermano 

de don Prudencio, no por el médico, de modo que la riqueza económica sigue en manos de un terrateniente. El 

hecho de que el médico ocupe la casa, o la cama, del cacique, no lo convierte en tal.

Respecto a la amante de don Prudencio, Socorro, también parece adecuado realizar algunas matizaciones. 

Una parte de la crítica ha señalado que el cacique la mantenía a su lado por una cuestión económica, mientras 

que el médico la enamora desde un cariño sincero. Sin embargo, el texto deinitivo no deja lugar a dudas sobre 

la concepción de la muchacha para el personaje, a quien considera una posesión: “Socorro se había sentado al 

otro lado de la mesa. Allí la tenía, suya ahora; le pertenecía, y no había por qué atormentarse pensando en don 

Prudencio” (Fernández Santos, 1954: 119)438. Ya por último, y para añadir aún más rasgos positivos a su imagen, 

Fernández Santos retoca su espíritu vacilante e inseguro de la primera edición. 

Una vez vistos estos ejemplos, parece el momento de extraer algunas conclusiones, y de cuestionar 

el supuesto enfrentamiento entre el médico y el cacique. Tal disputa, en caso de que efectivamente llegara a 

producirse, quedaría resuelta ya desde su primer encuentro. En ningún momento el lector tiene dudas de que el 

triunfo corresponderá al médico, ya que el anciano es un hombre decrépito y desinteresado de cualquier cosa, 

que se dedica a cultivar sus nabicoles entonando “absurdos canturreos” (Fernández Santos, 1954: 49).

Por si acaso, la segunda edición se encarga de despejar aún más dicha incógnita, al elevar la categoría 

del médico suprimiendo toda referencia a su lujuria, prejuicios, miedos, dudas e iras. Y sin embargo, ya desde la 

primera edición de Los bravos se establecía que la verdadera comparación o enfrentamiento no era la existente 

entre don Prudencio y el médico, sino entre éste y el viajante.

El texto nos da múltiples pruebas de esta airmación. Tenemos, en primer lugar, la condición de foráneos 

de ambos personajes. Ambos provienen de fuera del pueblo, y es necesario encontrar un rasgo que los identiique 

como tales. Así, de todos los personajes que intervienen en la novela, ellos dos son los únicos a los que el 

narrador jamás se referirá por su nombre propio, sino por su condición laboral.

Son personajes, por tanto, sin un nombre o pasado conocido, sin identidad. A diferencia de otros como 

don Prudencio, Amparo, Manolo o Pepe, de los extranjeros apenas sabemos nada. Sabemos, eso sí, que tanto 

el médico como el viajante huyen de su pasado, que encuentran refugio en la misma aldea y que, por lo que 

parece, en ambos late el mismo deseo, una idéntica ambición: la riqueza o el poder, por pequeños que sean, 

que encierra esa sociedad.

437 “Don Prudencio vino de sus nabicoles con el cubo en la mano y, dejándolo en la cocina, sacó una silla —la misma de siempre— al balcón. 
Desde la penumbra de la persiana veía el pueblo a sus pies, la doble hilera de casas a ambas márgenes del río, surgiendo de la tierra parda y seca.” 
(Fernández Santos, 1954, 78); Frente a esto, el texto dice, al inal: “El médico salió al balcón. Colocó en él una silla y, sentándose, contempló el 
pueblo a sus pies.” (Fernández Santos, 1954: 192).

438 En esta línea de cosiicación y desprestigio de la mujer, la segunda edición suprime una signiicativa traslación del pensamiento del personaje 
acerca de Socorro: “[...] tenía el irme convencimiento de que una mujer no era nunca capaz de llenar la vida de un hombre, al menos si éste vivía 
lo suiciente para comprenderlo” (Fernández Santos, 1954: 192).
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Desde el punto de vista de la construcción narrativa, en todas las secuencias el médico y el viajante tienen 

un peso especíico, ya sea como motores de la acción, como desencadenantes de la misma o como testigos de 

conversaciones. Su condición les permite, les obliga, a entrar en las casas de los habitantes a preguntar y a saber. 

Ellos permiten al lector conocer el pueblo. Tanto el médico como el viajante siempre están, por tanto presentes, 

siempre se cruzan al tiempo que lo hacen las tramas, siempre están en boca de los demás personajes. 

El viajante es un personaje tan enigmático como el médico, pero a diferencia de éste, su imagen ya estaba 

plenamente perilada desde la primera edición. Ni uno solo de los cambios le afectan a él, que es capaz de 

convencer con la máxima habilidad a los habitantes de la aldea para que le confíen los ahorros de toda la vida. 

Esa escena, que tiene lugar en la escuela donde se reúnen todos los vecinos, muestra el grado de manipulación 

al que pueden llegar a ser sometidos con una retórica convincente y efectiva.

Asimismo, el viajante seduce a una de las mujeres del pueblo, que lo acoge en su casa mientras dura su 

estancia allí. Y del mismo modo que el médico hacía con Socorro, el viajante la considera una posesión más, 

alguien, o mejor dicho, algo, que abandonará en cuanto termine su trabajo439. 

Evidentemente, existen múltiples diferencias entre ambos personajes. Cada uno actúa desde maneras 

y perspectivas muy distintas. Es muy probable que el médico no desee el mal a los habitantes del pueblo, pero 

tampoco desea, como ha dicho insistentemente la crítica, ser un igual entre ellos.

Lo cierto es que los caminos de ambos son paralelos, aunque bien separados, y otro factor a tener en 

cuenta es que únicamente en una escena coinciden. Una única, aunque muy signiicativa, escena.

Merece la pena detenerse en este punto. Cuando el médico regresa de una cura en plena montaña 

tropieza con el viajante, que ha sido descubierto y apaleado en un pueblo vecino. En ese momento aparecen 

los habitantes de la aldea a la que pertenece el médico, dispuestos a vengar la afrenta que a ellos les pasó 

inadvertida en su momento440. Este “tumulto de sombras” que avanza “devorando la oscuridad” es desaiado 

por el médico, en la primera —y única—, decisión valiente que toma en toda la novela. Montado en su caballo y, 

por tanto, situado por encima del resto, decide proteger la vida del viajante aunque sabe que eso le costará la 

animadversión de todo el pueblo.

Y en este momento de máxima tensión, cuando parece que por in los habitantes del pueblo harán honor 

al título de la novela, los bravos se vuelven mansos. Un solo hombre los reta, y vence, llevándose consigo el 

mayor de los trofeos mientras ellos se limitan a agachar la cabeza, impotentes.

La importancia de esta escena en la interpretación de la novela es esencial. Un médico depurado, como 

el de la segunda edición, reacciona de una forma mucho más coherente, y decidida, al desaiar al pueblo al 

que había acudido en busca de refugio. Pero, además de lo dicho, triunfa sobre el viajante, haciendo ver que su 

forma de obtener el poder era la única válida en ese contexto. Allí donde el estafador fracasa, donde su farsa es 

descubierta, el médico consigue convencer a todos de que es un líder natural, una persona intachable, ideal para 

ocupar el puesto del anciano don Prudencio.

A partir de esa escena, los comentarios acerca de su ascenso dentro del pueblo se suceden. Ya no es 

un joven e inexperto médico llegado de la capital que apenas sabe supurar una herida. Se trata del doctor, que 

comprará la casa del fallecido cacique tras haber seducido a su antigua amante, y que los observa, ya al inal de 

la novela, desde las alturas de su mansión. Debo insistir una vez más, eso sí, en lo simbólico de esta usurpación, 

439 “Miró a Amparo, pero ésta desvió los ojos y se dedicó a atizar el fuego.
—¿Le gusta el pueblo?
El viajante se vio obligado a declarar que mucho, y que por su gusto hubiera permanecido allí unos días más.
—Usted viene, se nos lleva el dinero y nos deja.” (Fernández Santos, 1954: 67).

440 Esta aparición, como puede observarse, resulta algo animalizada para tratarse de una obra neorrealista: “Simultáneamente, un destello de luz 

surgió a pocos pasos ante el caballo, y un rumor de palabras vino hasta los jinetes. El caballo hizo un extraño y fue acercándose despacio al grupo 
de hombres que hablaban […] Vieron a Antón alzar el farol y venir hacia ellos abriendo mucho los ojos, devorando la oscuridad.
—Aquí está—gritó, y los demás se acercaron en un tumulto de sombras, pisadas y cigarros encendidos.” (Fernández Santos, 1954: 183).
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ya que el texto sugiere que la posesión de las tierras y ganados nunca llegó a sus manos.

Una vez señalados los cambios que afectaban al personaje de referencia de la novela, así como su 

relación con otros personajes secundarios a los que se enfrenta y supera, hay que regresar al título de la novela, 

a la escena inal y a la mansedumbre de unas gentes incapaces de cambiar el rumbo de los acontecimientos 

históricos en los que vivían.

Puede parecer arriesgada la hipótesis de que la crítica social llevada a cabo por Fernández Santos 

incluyera, y en gran medida, a los habitantes del pueblo. Sugerir que el título de la obra es irónico puede parecer 

excesivo, pero lo cierto es que en la novela no hay tal bravura por ninguna parte, y muestra de ello es el fragmento 

inal ya comentado. No hay heroísmo en los aldeanos, sino resignación; no hay épica, sino indiferencia.

El párrafo siguiente, que nos traslada el pensamiento del médico, fue suprimido en su totalidad en la 

segunda edición:

era pronto para sentirse a gusto o no, para odiar o amar aquel pueblo, aunque, desde su joven 

corazón, admirase a aquellos hombres que, hundidos en su valle, día tras día, trataban de 

arrancar a su tierra un fruto que se les negaba, luchando por volver a un tiempo de prosperidad 

y riqueza que no habría de volver para ellos, como no vuelve todo lo que vivió y, cumplido su 

destino, caduca. (Fernández Santos, 1954: 150).

La supresión de este párrafo es una muestra más del excelente trabajo de depuración llevado a cabo por 

Jesús Fernández Santos en las sucesivas revisiones de su primera novela, una obra que debería mover al lector 

a una profunda relexión sobre una sociedad, la española, que no ha cambiado tanto en lo esencial. 

De ahí la actualidad de Los bravos, y de ahí la necesidad de reeditar y de volver sobre un texto fundamental 

en la narrativa española del siglo XX.
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LA VENGANZA Y LA ESCRITURA EN ALGUNOS ROMANCES DE CORDEL SOBRE 

MUJERES ASESINAS IMPRESOS EN EL SIGLO XIX 

Juan Muñoz-Tébar
Universidad Autónoma de Barcelona

Los romances de cordel, también conocidos como romances de ciegos, puesto que su comercialización 

fue un monopolio ejercido por los invidentes gracias al apoyo de numerosas imprentas, conocieron su mayor 

auge, así como el anuncio de su caída, durante el convulsionado siglo XIX español. Aquel fue un tiempo donde 

el divorcio entre la tradición oral y la escrita era impensable dentro del seno de la literatura popular. Un tiempo 

donde el pueblo, mayoritariamente analfabeto, podía garantizar un auditorio atento a cualquiera que leyese en voz 

alta los versos de estos romances anónimos. Una época descrita por Julio Caro Baroja y recordada por Miguel 

de Unamuno, donde historias de apariciones de la Virgen, de princesas y reyes, de caracoles gigantes que 

invaden la península, de batallas o amores imposibles, o de terremotos y crímenes, podían ser leídas, escuchadas 

y memorizadas por el público adicto a los pliegos sueltos. Allí, el romance siguió cumpliendo con la función 

noticiosa que, desde la Edad Media, siempre tuvo, a la vez que se ocupó de transmitir y educar al pueblo con 

los preceptos morales del catolicismo. De todo este exagerado universo narrativo, aquí me centraré en comentar 

algunos romances de cordel impresos en el siglo XIX que tratan sobre mujeres asesinas, y especíicamente, me 

referiré a aquellos en los que las mujeres se visten de hombre para rebelarse y cometer sus crímenes, y donde la 

escritura cumple, al menos, un pequeño papel a la hora de reairmar sus venganzas. 

1.- Vengadoras vestidas de hombre

El tema de la mujer vestida de hombre, dentro de la tradición del romance, nos conduce inevitablemente 

a La Doncella Guerrera, un cuento de inal feliz donde dicha doncella, después de su paso por el ejército vestida 

de hombre, vuelve a sus ropas de mujer y se casa con un príncipe. Si bien es una historia antigua, no se tiene  

noticia de este romance sino hasta el año 1599, y como señala Paloma Díaz-Mas: “Extraña que los editores del 

siglo XVI no incluyeran este romance en sus colecciones, cuando tanto predicamento tuvo el tema de la mujer 

vestida de hombre en otros géneros literarios, como el teatro y la narrativa” (Díaz-Mas, 1994: 359).

 Efectivamente, en muchas comedias del Siglo de Oro aparece la mujer vestida de hombre como 

uno de los personajes principales y característicos del teatro clásico español. Jaime Homero Arjona (1937), 

en un estudio publicado hace más de medio siglo, calcula que de cuatrocientas comedias de Lope de Vega, 

ciento trece revelan el uso del disfraz varonil, es decir, casi la cuarta parte de su obra. Y obviamente, también 

Tirso de Molina, Juan Ruiz de Alarcón, Calderón de la Barca y hasta Cervantes utilizaron este recurso. Así, 

la tradición del tema de la mujer vestida de hombre tiene varias y distintas genealogías que se cruzan en el 

tiempo, y en el caso de los romances de cordel impresos en el siglo XIX, ésta se conigura en una mezcla de 

tipos y situaciones repetitivas que no ocultan el carácter didáctico de estos personajes femeninos, así como 

la estrechez argumental de sus historias. Si bien en el teatro la mujer vestida de varón despertaba erotismo y 

podía  representar una estratagema para conseguir ciertos ines de carácter amoroso sin perder su feminidad, 

en los romances de cordel todo apunta a la aventura y al asesinato sangriento. Pero la bandolera, la mujer 

esquiva, la amazona, la líder y la vengadora, todas ellas tipologías estudiadas por Melveena McKendrick (1974) 

en obras de teatro del Siglo de Oro, no dejan de tener un relejo, aunque sea humilde y rudimentario, en las 

protagonistas asesinas de los pliegos de cordel. En todo caso, estas mujeres respondían a la sensibilidad 

popular de su tiempo, como bien indica Joaquín Marco: 

En la segunda mitad del siglo XVIII y durante el siglo XIX se acentúa la depuración del Romancero 

antiguo. El público se siente atraído cada vez con mayor fuerza por la “novedad” del pliego. Se 

sostienen aquellos pliegos que están apoyados por una vertiente musical popular (como el 



página  385s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

romance de Gerineldo) o cuyos temas coinciden con los gustos populares: violencia, idelidad a 

la tradición, erotismo soterrado, religiosidad popular, etc. (1977: 184).

2.-Sebastiana del Castillo                              

“Sebastiana del Castillo / la mujer más desalmada / que de madres ha nacido”,  es sin lugar a dudas 

una de las asesinas que mayor éxito tuvo entre el público. Su romance, impreso desde inales del siglo xviii 

y ambientado en la Sierra-Morena, cuenta una historia sin desperdicio: castigada por sus padres y sus dos 

hermanos a permanecer encerrada durante un año para impedir su casamiento, logra escapar con la ayuda 

de su amante asesinando previamente a sus progenitores, a quienes saca los corazones y los fríe en aceite. A 

continuación, mata a su amante por cobarde y por ser el causante de sus problemas, y luego huye vistiéndose 

con sus ropas. Los hermanos salen en su busca y ella los decapita junto a dos bandoleros.

Llevó las cuatro cabezas
y se fue a Ciudad Rodrigo,
y en una esquina en la plaza
las puso con un escrito
que de esta suerte decía:
“A estos dos hermanos míos
di la muerte por vengarme
de haberme dado castigo,
y a los otros dos maté,
por saber que eran bandidos:
ya está la venganza hecha
y mi gusto está cumplido;
si hay alguno que se oponga,
salga á campaña conmigo,
porque el rigor de este brazo,
son pocos los de este siglo”.
El señor corregidor 
les dio aviso a sus ministros
de que salgan a prenderla,
y acudieron ininitos.
A dos alcaldes mató
y hasta cinco o seis ministros,
y con la espada en la mano
parecía un basilisco (s.a.: s.p.) 441.

441 [Sebastiana del Castillo, Nueva y famosa relación de las atrocidades de Sebastiana del Castillo y el trágico in de su vida después de haber 
muerto a su padre, madre y hermanos], Barcelona, Imp. Hospital, 19, “El Abanico” (inales del siglo XIX), s.a., s.p.

Grabado que igura en el romance 

de Sebastiana del Castillo, Lérida, 

Imprenta de Corominas (entre 1847 y 

1859)
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Pero gracias a una pedrada que le hace perder el conocimiento, es atrapada y condenada a muerte. No 

ha cumplido los veinte años, y antes de morir dice:

Padre los que teneis hijas,

no seais como los míos,

nos estorbeis los matrimonios

que es sacramento divino [...] (s.a.: s.p.).

Ahora bien, detengámonos en algunos detalles de la evolución del pliego de Sebastiana del Castillo para 

entender mejor el universo de la literatura de cordel. Estos pliegos, no hay que olvidarlo, estaban impresos con la 

peor tinta, en hojas de bajo precio y sin encuadernar. 

Como señala Joaquín Marco, era “una literatura que podía adquirirse en las esquinas de las ciudades 

y en los pequeños pueblos, [...] que va en busca del lector y no al revés” (1977: 33-34). Además, entraba por 

los ojos, puesto que es una convención de estos pliegos el hecho de poseer un grabado xilográico442 que 

facilitaba la comprensión del texto y que además, podía mejorar las ventas. Porque al igual que los adjetivos 

“nuevo”, “famoso” o “curioso” es algo intrínseco a sus títulos textuales y servían para llamar la atención de los 

compradores, el grabado o viñeta, como bien señala Jean-François Botrel (2000), hacía de título icónico para 

identiicar rápidamente el producto. Y si la historia que contaban no ofrecía el aire de actualidad que el público 

necesitaba, pues simplemente se intervenía o mutilaba el texto, como ocurre en el caso de Sebastiana del 

Castillo. 

 En la mayoría de los pliegos publicados en el siglo XIX, Sebastiana muere en la horca, y por lo general 

ocurre en el año 1725443. En el caso de la edición que hemos trabajado, de inales del siglo XIX, se ha sustituido 

la palabra “horca” por “patíbulo”, dado que en aquel momento morir en la horca era un anacronismo: el rey 

Fernando VI abolió en 1828 la pena de muerte en horca, y dispuso que, a partir de entonces, se ejecutase a todos 

los condenados a muerte con el garrote vil. Si bien el resto del texto se mantiene casi intacto, en esta edición se 

han suprimido cuatro versos, aquellos que justamente ofrecían la supuesta fecha de los acontecimientos, y que 

puede encontrarse, con algunas variantes, en ediciones anteriores: 

442 Véase: Portús, Javier, “Imágenes de cordel”, en Palabras para el pueblo. Aproximación general a la literatura de cordel. V.1, Consejo Superior 
de Investigaciones Cientíicas, Madrid, 2000, pp. 403-428.

443 [Sebastiana del Castillo / Nuevo y Famoso Romance, / en que se reiere las atrocidades de Sebastiana del Castillo, / y como mató á su padre, 
á su madre, y á dos hermanos suyos], Barcelona, Imprenta de Ignacio Estivill, en M. Joaquín, Literatura Popular en España en los siglos XVIII y XIX 

(una aproximación a los pliegos de cordel), Madrid, Taurus, 1977, pp. 477-480.ed.

Grabado del romance de Sebastiana 

del Castillo, Barcelona, Imp. Hospital, 

19, “El Abanico” (inales del siglo XIX)
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En este presente año,

según lo dice el escrito,

que es mil y setecientos

en este de veinte y cinco (1977: 480).

Así, libre de ataduras temporales y acompañada por un grabado más moderno, Sebastiana está lista con 

su nuevo romance para salir a matar e interpretar, otra vez y a su manera, el motivo de la “boda estorbada” con 

algunos torpes ingredientes del teatro de Capa y Espada, puesto que Sebastiana representa, fundamentalmente, 

un desafío y una advertencia. En palabras de Joaquín Marco:

El mundo de la literatura popular constituye el modelo de una sociedad ideal basada en los 

principios religiosos católicos tradicionales. A pesar de que la violencia, la venganza o la sátira 

feroz forman las coordenadas de actuación de los principales personajes de los pliegos, éstos, en 

su conjunto, procuran ofrecer al lector o al oyente una escuela de buenas costumbres. La actitud 

del pliego, en este sentido, coincide con la “comedia española” o con la propia novela picaresca. 

La elaboración del mundo imaginario está en función de una “moralidad” inal (1977: 90). 

Así, las quince personas444 que asesina Sebastiana del Castillo, sus sufrimientos y su arrepentimiento 

inal, sólo cumplen una función instrumental dentro de un mensaje moral que ha de superponerse a todo. En el 

fondo, no importan los motivos que la han llevado a rebelarse (abuso de la autoridad paterna, abandono, engaño 

o pérdida de la honra), pues su rebelión, al igual que la rebelión de todas las mujeres asesinas que iremos 

nombrando en este trabajo, desde un principio está condenada al fracaso. En palabras de McKendrick: 

La mujer bandida es una rebelde en contra de una sociedad esencialmente masculina, y su 

disputa es con las convenciones sociales injustas que sobre su sexo han impuesto los hombres: 

la convención de que en la elección de marido una mujer debe rendirse a los deseos de su 

padre (o de otra cabeza de familia) y la convención de que sobre una mujer seducida debe 

caer el desprecio de un mundo escandalizado. [...] La mujer ultrajada nunca puede ganar. El 

crimen como último recurso es, paradójicamente, un intento por airmar el honor y el sentido 

de la honra a través de un proceso que aumenta el deshonor. Es un intento por responder a 

una contradicción con otra contradicción, a una sinrazón con otra sinrazón hasta que de alguna 

manera pueda escapar del laberinto moral (1974: 130)445. 

En estos romances de cordel la muerte es una mujer joven vestida de hombre, que ataca y asesina, casi 

exclusivamente a hombres. Una mujer cuya rebelión contra la autoridad consiste en tomar venganza como lo 

habría hecho un hombre y, claro está, haciéndolo de un modo tan exagerado que raye en el absurdo. Hay que 

destacar que las víctimas de estas asesinas están  identiicadas y seleccionadas por su oicio o rango social. 

Desde esta perspectiva, matar a tres o cuatro soldados no está mal, pero el objetivo de estas rebeldes apunta, 

más bien, a aniquilar nobles caballeros, ministros, alcaldes, alguaciles, comendadores, escribanos y, de ser 

necesario, también a bandoleros, guapos y jaques. Como representantes de la inconformidad popular, nunca 

matan a gente del pueblo, o si se preiere, desde un punto de vista mercantil las asesinas nunca matan a los 

potenciales compradores de sus pliegos. Al mismo tiempo, las únicas mujeres que pierden la vida en manos de 

estas criminales son sus propias madres o las amantes de los hombres que las han traicionado, detalle terrible 

y morboso que pretende subrayar su locura y la ilegitimidad de sus actos dentro de la “moral” del cordel. Estas 

muertes femeninas suelen ocurrir al comienzo de cada romance, y cierto es que las otras mujeres que van 

encontrando en su camino nunca son asesinadas, más bien, suelen ser asaltadas o sencillamente heridas a 

puñaladas. En un par de ocasiones, como es el caso de las asesinas Margarita de Cisneros o la Valiente Espinela, 

pueden socorrer o conmoverse ante una dama en apuros, lo que demostraría cierta conexión con las prácticas 

del código caballeresco aunque, claro está, no dejaría de ser la excepción de la regla. Porque en medio de un 

444 Contar el número de muertos no es una trivialidad, pues era uno de los reclamos con el cual los impresores buscaban atraer al público. Como, 

por ejemplo, notamos en otro pliego: [Nueva relación y curioso romance, en que se declara, y da cuenta de treinta muertes que ha hecho una 

doncella llamada doña Isabel Gallardo, natural de la ciudad de Jaén], Barcelona, en la Imprenta de Joan Forns, en la calle de Amargós, s.a

445 Esta traducción es del autor.
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universo moral pintado en blanco y negro, resulta necesario otorgar un gran peso a los aspectos más básicos: 

aparte de llevar ropas masculinas, lo cierto es que a Sebastiana del Castillo sólo le queda la opción de rebelarse 

y airmarse como hombre a través del asesinato, o mejor dicho, a través de uno de los instintos más bajos y 

prohibidos del hombre, a pesar de que en los mandamientos judeocristianos ocupe el quinto lugar. De allí que la 

acertada mezcla entre tremendismo y exageración diera tan buenos resultados en estos romances, puesto que 

las mujeres, una vez iniciado su ciclo de asesinatos, simplemente matan sin piedad y de un modo abiertamente 

sanguinario a cuanto hombre se cruza en su camino. Mientras más sangre derrama, más hombre es la mujer que 

se ha vestido de hombre para vengarse. Y no olvidemos que por más que luchen, estas asesinas protagonistas 

no tienen la posibilidad de morir peleando, puesto que esto representaría el triunfo de su rebelión. Es la acción 

por la acción, atrapada en el delirio de no parar mientras queden balas en la escopeta y donde la nocturnidad no 

es necesaria. Y el hecho de que Sebastiana se detenga a escribir un pasquín desaiando a toda Ciudad Rodrigo 

marca, efectivamente, su in. Sin embargo, al mismo tiempo representa un paso más hacia sus aspiraciones de 

hombre: al expresar públicamente sus deseos por escrito y hacerlo, además, de una manera arrogante. Atreverse 

a violentar con la escritura el espacio público propiedad de los hombres en el siglo XIX, es también un crimen 

dentro de la literatura de cordel. Sebastiana, al inal, es también una mujer desesperada que muere por haberse 

convertido en un hombre tonto.

 Los romances de cordel del siglo XIX son literatura popular en su sentido más estricto. Aquí no hay 

espacio para la trasgresión literaria, ni para la experimentación temática ni estructural y menos aun, para la 

existencia de un universo poético donde se respete la composición del romance, puesto que la frontera del 

octosílabo se cruza tranquilamente gracias a los errores y a las malas prácticas de estos poetas anónimos. Su 

universo moral, ya lo hemos visto, no ofrece muchas opciones aparte de plegarse o no a la autoridad masculina. 

Así, dentro de los pliegos de cordel, el romance de Rosaura la de Trujillo es el que mejor puede ilustrarnos el  inal 

que le espera a la mujer que no se rebela para vengarse 

3.- Rosaura de Trujillo                            

Rosaura la de Trujillo es quizás uno de los pliegos de cordel más famosos que existen. El más antiguo 

del que he tenido noticia fue impreso en Sevilla por la Viuda de Leefdael entre 1730 y 1740, y que, junto a otras 

impresiones del mismo romance, han sido ampliamente comentadas por María Cruz García de Enterría (1983: 

110). Por su parte, Sutherland (2000) registra al menos dieciséis pliegos españoles distintos que llevan este 

romance, junto a otros tres impresos en México en el siglo XIX (Toluca, Ciudad de México y Los Ángeles). Y ya en 

el siglo XX, se llegó a recoger una versión dicha por una señora en La Santa Cruz, Tenerife, en 1953446. La historia 

de Rosaura, también ambientada en la Sierra Morena, cuenta como la joven, hija de un caballero, se enamora de 

un labrador y, ante la imposibilidad de casarse, no se le ocurre otra cosa sino enviarle una carta pidiéndole que 

446 Recogida por Morales y comentada en Diego Catalán (1986) et alii., La Flor de la marañuela, Madrid, Seminario Menéndez Pidal, p. 374. 

Grabado que igura en el romance 

de Rosaura la de Trujillo, Barcelona, 

Imprenta de Ignacio Estivill.
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la rapte. El labrador acude a la cita acompañado de un primo suyo. La raptan, la violan en el bosque y la dejan 

desnuda y amarrada a un árbol. Allí, la encuentra un cazador. 

Puse al rostro mi escopeta

bien prevenida de balas,

por el eco de la voz

llegué á parar donde estaba:

Vi una temprana belleza

a un duro tronco amarrada,

desmelanado el cabello,

y de ropas despojada.

Cuando vi tal hermosura

no pude hablarla palabra;

viéndome ella tan suspenso

de aquesta suerte me habla;

llega, mencebo, y no temas,

que soy persona humana,

y mis pecados me tienen

en el sitio en que me hallas;

desátame y te diré

mi pena, fatiga y ansia,

y también los alevosos

que son de mi mal la causa (1856: s.p.)447.

El cazador la libera y la ayuda a comunicarse con su padre, para lo cual Rosaura escribirá otra carta. El 

ultraje en el bosque recuerda a la Afrenta de Corpes, y el padre de Rosaura, al enterarse de lo ocurrido, se portará 

como el Cid y dejará la justicia en manos de la autoridad. Los dos violadores son atrapados y ejecutados, y sus 

cabezas exhibidas en un camino. A Rosaura sólo le queda ir a un lugar:

y Rosaura en un convento

con ejemplar vida pasa.

Aquí dio in esta historia

de la infelice Rosaura (s.p.)448.

447 [Rosaura la de Trujillo. Curioso romance en que se reiere un caso lastimoso que sucedió a una doncella llamada Rosaura, en la ciudad de 
Trujillo], Madrid, se hallará en la Plaza de Riego, 1856.

448 Op. cit. Argumentos parecidos a éste, se encontrarán en los romances de cordel de Doña María Leonarda y Fénix Alva.   

Grabado que aparece en el romance 

de Rosaura la de Trujillo, Barcelona, 

Imprenta de Llorens, Palma de Sta. 

Catalina 6.
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4.- El destino de las asesinas

Víctima de las circunstancias y de las propias cartas que ha escrito, Rosaura, con su honor manchado, 

cumple con el papel moral que se espera de una mujer y se entrega a su destino. Como señala M. McKendrick: 

La ambigua complejidad de la posición de la mujer, presenta aquí un problema casi insuperable. 

La misma estructura ético-social que prohíbe a la mujer ser violenta o tomar en sus manos 

la tarea de la venganza —que ha de caer sobre su padre o hermano—, también decreta que 

el reconocimiento de la humillación y el fallo al defender su reputación ya constituyen una 

pérdida de la honra, y la pérdida de la honra es obviamente una instancia ética inapropiada a 

cualquier sexo (1974: 130-131).449

A Rosaura no le queda la opción de la muerte, y ni siquiera nos enteramos si tuvo la alternativa de 

seleccionar el mejor convento entre varias posibilidades. Aunque es cierto que en los pliegos de cordel pueden 

hallarse algunas “malmonjadas”, el tema del convento como un inierno en vida no parece ahuyentar a las mujeres 

asesinas que saben que la muerte les pisa los talones. En otras palabras, arrepentirse y escoger el convento 

signiica elegir la cadena perpetua para expiar, a la manera cristiana, tanto sus crímenes como la soberbia de 

haberse creído hombres. Los romances de cordel sobre mujeres asesinas que terminan en un convento reairman 

lo anteriormente dicho: poco importan sus andanzas y sus crímenes, si estos no son más que el instrumento 

para llegar a una sentencia moral, cuyo peso condiciona la historia y que sin proponérselo, iguala la muerte a 

la vida conventual. Porque la entrega religiosa, vista desde este ángulo, pierde todo su potencial redentor: el 

arrepentimiento de las mujeres en el patíbulo se equipara simbólicamente al arrepentimiento de la monja. Así, 

volviendo a las asesinas vestidas de hombre, encontramos a Doña Josefa Ramírez, nueva relación en que se da 

cuenta de los arrojos y arrestos que ha ejecutado esta noble señora, con lo demás que verá el curioso lector450. 

Doña Josefa mata a los dos asesinos de su prometido y luego a diez personas más, lo que no impide que sea 

perdonada por sus padres y, como su honor no ha sido mancillado, pues se le permita ingresar por su propio 

pie a un convento. También está el caso del romance de Doña Inés de Alfaro451, que presenta cierta relación 

argumental con Don Álvaro o la fuerza del sino del Duque de Ribas. Doña Inés deja detrás de sí a quince muertos 

y cuatro heridos, y hay que indicar que su historia posee una rara complejidad en comparación a otros pliegos 

de cordel. El público consumidor de esta literatura espera unos claros contenidos de antemano, y los anónimos 

autores de estos romances se ocupan muy bien de cumplir con esas expectativas. Dentro de sus argumentos es 

difícil hallar matices, y ponerse y quitarse un disfraz de manera continua, como ocurre, por ejemplo, en Don Gil de 

las calzas verdes de Tirso de Molina, es un planteamiento que sobrepasa las pretensiones del romance de cordel. 

En otras palabras, para las protagonistas de estos pliegos vestirse de hombre es una decisión moral irrevocable: 

una vez que la asesina se ha puesto los pantalones y se ha enfundado dos pistolas y un puñal, únicamente podrá 

abandonar el disfraz y recuperar sus vestidos de mujer a la hora de confesar sus crímenes y acudir al patíbulo 

o al convento. Pero el caso de Doña Inés de Alfaro, por un momento, pretende ser una excepción: ella retoma 

sus vestidos de mujer para disfrutar del amor en compañía de un bandolero y, por instante, se detienen los 

asesinatos y parece que encontrará la felicidad. Sin embargo, al ser mujer, termina por ser acosada por el resto 

de los bandoleros y entonces, debe recuperar sus ropas de hombre y seguir matando. Para Doña Inés, sus ropas 

femeninas se han convertido, mediante un sencillo juego de espejos, en un disfraz incómodo que la domestica, 

la debilita y la hace centro de todos los juicios. Al inal, es atrapada en Sierra Morena y rápidamente es ahorcada, 

pero en el último minuto la salva un ermitaño que corta la soga de la que está colgando. Luego de pasar algún 

tiempo viviendo como ermitaña en una cueva, Doña Inés, a pesar de los asesinatos y de haberse acostado con 

varios hombres, se arrepiente y logra entrar tranquilamente en un convento. 

449 Esta traducción es del autor.

450 [Doña Josefa Ramirez. Nueva Relación en que se da cuenta de los arrojos y arrestos que ha ejecutado esta noble señora, con lo demás 

que verá el curioso lector], Madrid, Imprenta de D. José M. Marés, calle de Relatores, número 17, 1852.

451 [Doña Ines de Alfaro], Barcelona, Imp. de Ramirez y Compañía. 1873. 
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Por su parte, el romance de Doña Victoria de Acevedo452 evoca el argumento de La Doncella Guerrera, 

aunque en esta ocasión Doña Victoria mata al príncipe, representado por un capitán del ejército. Y después de 

asesinar a otras nueve personas, acabará sus días en olor de santidad y viviendo en una cueva como ermitaña, 

a la vez que consuma una insípida alteración del inal del convento.

 Otras famosas asesinas son Margarita Cisneros453, con ocho muertos en su haber y unos versos de una 

calidad realmente criminal, y La Valiente Espinela454, con cincuenta y ocho entre muertos y heridos. Ambas fueron 

ejecutadas y el argumento de la segunda recuerda, en algunos aspectos, a la historia de la Monja Alférez. 

 Como podemos notar, estas modestas variaciones en los romances de cordel sobre mujeres asesinas 

proponen un cierto espacio para la imaginación, donde el préstamo de argumentos, sin importar su procedencia, 

es capaz de crear algún juego ante la vigilancia moral. Así, el inal del pliego de Juana la Valerosa, hechos 

memorables y atrocidades que cometió esta joven por vengar su amor mal correspondido,  bien puede cerrar 

este ciclo. Juana la Valerosa es abandonada por su amante, quien debe casarse con otra. Así que llena de rabia, 

los asesina a los dos en su lecho de bodas.

Cosioles a puñaladas,

y con la sangre que mana

hirviendo de sus heridas,

escribe su triunfo ufana:

“A los ilos de un puñal

murió Pancho y Sinforosa,

para vengar mis agravios

yo, Juana la Valerosa”

Con la punta de un puñal,

bañado en sangre, grabado

en la pared de la alcoba

este escrito fue encontrado (1861: s.p.) 455.

Juana huye al bosque todavía vestida de mujer y armada con una pistola y una carabina. Allí mata a tres 

hombres que quieren atraparla. 

Y en la corteza del roble,

Que le sirvió de muralla,

Escribió con su puñal:

“El que aquí estos muertos halle

que sepa que una muger

452 [Doña Victoria de Acevedo], en ed. A. Durán (1847): Romancero General o colección de romances castellanos anteriores al siglo XVIII, 

Madrid, Rivadeneyra, pp. 359-360.

453 [Atrocidades de Margarita Cisneros], Barcelona, imprenta de Llorens, Palma de Sta. Catalina 6, s.a.

454 [La valiente Espinela], Madrid, imprenta. de D. J. Marés, calle de Relatores, núm. 17, 1852.

455 [Juana la Valerosa, hechos memorables y atrocidades que cometió esta joven por vengar su amor mal correspondido], Barcelona, Imprenta 

de Juan Llorens, calle de la Palma de Sta. Catalina nº 6, 1861.

Grabado del romance de Doña 

Josefa Ramirez, Madrid, Imprenta de 

D. José M. Marés, calle de Relatores, 

número 17, 1852.

Grabado que aparece en el romance 

de Doña Ines de Alfaro, Barcelona, 

Imp. de Ramirez y Compañía. 1873.

Grabado que iguran en el romance 

Atrocidades de Margarita Cisneros, 

Barcelona, imprenta de Llorens, 

Palma de Sta. Catalina 6, s.a
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les dio muerte y no alevosa

mas diestra en armas que ellos

fue Juana la Valerosa” (1861: s.p.).

Ahora, vestida de hombre, llega a Madrid y sigue matando, a la vez que continúa dejando escritos que 

la identiiquen como autora de los crímenes. La ciudad está llena de carteles que ofrecen recompensa por su 

captura y así, mientras Juana se enamora de nuevo, su amante la delata y cae en manos de la ley.

Presa Juana, desde luego

la causa fue sustanciada

y conforme era de ver

a muerte fue condenada.

Al leerle la sentencia

se quedó tan sorprendida,

que sólo exclamó ¡Dios mío!

quedando Juana sin vida.

Se le halló un pliego cerrado

de su propio puño escrito,

que iba dirigido al padre

del desdichado Panchito.

En él decía “cuando

a vos sea dirigida

esta carta habré pagado

yo ya el tributo a la vida.

Y habré a Dios cuenta dado

de lo que le haya ofendido,

y desde ahora os perdono,

la parte que habéis tenido.

De vuestro hijo contrariando

los inocentes amores...

Fuisteis parte en su desgracia.

Fuisteis parte en mis herrores.

Pero repito os perdono

Porque tan solo es mi intento,

El que sirva mi desdicha

A los padres de escarmiento” (1861: s.p.).

    

Más allá de esta lección inal que justiica el último texto escrito por Juana, nos encontramos, al in, 

con una pequeña trasgresión moral. En una época donde el suicidio está prohibido y además, es escaso en 

la literatura española, Juana la Valerosa logra escapar del patíbulo al morirse de la impresión. Si bien hablar de 

suicidio involuntario es una tontería, en estas circunstancias, al morir, Juana huye del castigo de la ejecución 

Grabado que aparece en el romance de Juana la 

Valerosa, Barcelona, Imprenta de Juan Llorens, 

calle de la Palma de Sta. Catalina nº 6, 1861.
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y ejerce, sin querer, una libertad prohibida. En su caso, la escritura cumple la ingenua función de subrayar la 

autoría de sus asesinatos para así engrandecer su fama, bien inscrita en la tradición folletinesca. De nuevo, 

como ocurre con Sebastiana del Castillo, la escritura y la arrogancia son el instrumento de la perdición de otra 

rebelión infructuosa. Pero esta es una rebelión que, mientras dura, hace un uso descarado de los elementos del 

drama barato y es capaz de violar las leyes de la métrica con la única intención de desaiar soterradamente a 

la autoridad. Así, al incluir una versión femenina del motivo del “bandido bueno” anárquico y desaiante ante el 

sistema, los romances de cordel del siglo XIX terminan por plantear una doble semblanza: por una parte, la mujer 

que se rebela ante la autoridad masculina y vive el sueño de matar como un hombre para poder ser una mujer 

libre; y por otra, la protagonista que, escribiendo con sangre, pasa a formar parte de un sueño de reivindicación 

popular basado en la venganza y en el asesinato. Sueños, que tanto en estos romances como en la vida real, 

nunca se han escrito con un inal feliz. 



página  394s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

BIBLIOGRAFÍA

ASHCOM, B. B. (1960): “Concerning “la mujer en hábito de hombre” in The Comedia”, Hispanic Review, 28, 

pp. 43-62. [Atrocidades de Margarita Cisneros], Barcelona, Imprenta de Llorens, Palma de Sta. Catalina 

6. s.a.

BOTREL, Jean-François (2000): “El Género de cordel”, en Palabras para el pueblo. Aproximación general a la 

literatura de cordel, 1, CSIC, Madrid, pp. 41-69. 

BRAVO-VILLASANTE, Carmen (1976): La mujer vestida de hombre en el teatro español, Madrid, Sociedad General 

Española.

CANTERAS MURILLO, Andrés (1990): Delincuencia femenina en España: un análisis sociológico, Madrid, 

Publicaciones del Ministerio de Justicia.

CARO BAROJA, Julio, ed. (1966): Romances de ciego: antología, Madrid, Taurus.

--. (1990) Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Istmo.

CATALÁN, Diego (1986): La Flor de la marañuela, eds. M. J. López de Vergara...et alii, Madrid, Seminario Menéndez 

Pidal, p. 374.

CÁTEDRA, Pedro M. (2002): Invención, difusión y recepción de la literatura popular impresa (siglo XVI), Mérida, 

Editora Regional de Extremadura.

DÍAZ, Joaquín (1992): Coplas de ciegos, Valladolid, Ámbito.

DÍAZ-MAS, Paloma, ed. (1994): Romancero, Barcelona, Crítica.

DÍAZ G. VIANA, Luis, coord. (2000): Palabras para el pueblo. Aproximación general a la literatura de cordel, I, CSIC, 

Madrid.

[Doña Ines de Alfaro], Barcelona, Imprenta de Ramírez y Compañía, 1873.

[Doña Josefa Ramirez. Nueva Relación en que se da cuenta de los arrojos y arrestos que ha ejecutado esta noble 

señora, con lo demás que verá el curioso lector], Madrid, Imprenta de D. José M. Marés, calle de Relatores, 

número 17, 1852.

DURÁN, Agustín, ed. (1847): Romancero General o colección de romances castellanos anteriores al siglo XVIII, 

Madrid, Rivadeneyra, 2 vols.

GARCÍA DE ENTERRÍA, María Cruz (1983): Literaturas marginadas, Madrid, Playor.

--. (1971): Sociedad y poesía de cordel en el Barroco, Madrid, Taurus.

HOMERO ARJONA, Jaime (1937): “El disfraz varonil en Lope de Vega”, Bulletin Hispanique, 39, pp.120-45.

[Juana la Valerosa, hechos memorables y atrocidades que cometió esta joven por vengar su amor mal 

correspondido], Barcelona, Imprenta de Juan Llorens, calle de la Palma de Sta. Catalina nº 6, 1861.

[La valiente Espinela], Madrid, Imprenta de D. J. Marés, calle de Relatores, núm. 17, 1852.

MARCO, Joaquín (1977): Literatura Popular en España en los siglos XVIII y XIX (una aproximación a los pliegos de 

cordel), Madrid, Taurus, 2 vols.

MCKENDRICK, Melveena (1974): Woman and Society in the Spanish Drama of the Golden Age A Study of the “Mujer 

Varonil”, Cambridge, Cambridge University Press.



página  395s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

MENDOZA DÍAZ-MAROTO, Francisco (2000): Panorama de la Literatura de Cordel española, Madrid, Ollero & 

Ramos.

RODRÍGUEZ MOÑINO, Antonio (1997): Nuevo Diccionario Bibliográico de Pliegos Sueltos Poéticos. Siglo XVI, eds. 

A.L.-F. Askins y V. Infantes, Madrid, Castalia y Editora Regional de Extremadura.

ROMERA-NAVARRO, Miguel (1934): “Las disfrazadas de varón en la comedia”, en Hispanic Review, 2, pp. 269-286.

ROMERO DE LECEA, Carlos (1974): La imprenta y los pliegos poéticos, Madrid, Joyas Bibliográicas.

[Rosaura la de Trujillo. Curioso romance en que se reiere un caso lastimoso que sucedió a una doncella llamada 

Rosaura, en la ciudad de Trujillo]. Madrid, se hallará en la Plaza de Riego, 1856.

SEGURA, Isabel, ed. (1984): Romances horrorosos: selección de romances de ciego que dan cuenta de crímenes 

verídicos, atrocidades y otras miserias humanas, Barcelona, Alta-Fulla. 

SUTHERLAND, Madeline (2000): “Romances, corridos y pliegos sueltos mexicanos”, en Palabras para el pueblo. 

Aproximación general a la literatura de cordel, I, Madrid, CSIC.

UNAMUNO, Miguel (1988): Paz en la guerra, Madrid, Alianza.



página  396s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

LA CENSURA TEATRAL EN EL SIGLO XVIII: LA FORTUNA DE LA NIñA DE PLATA, 

DE LOPE DE VEGA, A LA LUZ DE UN MANUSCRITO DE 1735

Eva Muriel Quiñonero
Universidad Autónoma de Barcelona

1.-La importancia de las comedias sueltas en la transmisión de textos

A comienzos del siglo XVIII, empezaron a publicarse con frecuencia y en gran escala obras de teatro 

sueltas. En palabras de Vega García-Luengos (1993: 1008): “las llamadas comedias sueltas constituyen un factor 

fundamental para entender la transmisión de los textos del teatro español, así como para afrontar el estudio 

de la cultura barroca y dieciochesca” 456. A lo largo del siglo, hubo interés por recuperar obras teatrales de los 

autores clásicos del Barroco cuyas piezas, en muchos casos, fueron refundidas e impresas como comedias 

sueltas; ocurrió de este modo con algunas comedias de Lope de Vega. La refundición surge del propósito de 

adaptar obras teatrales clásicas a la ideología y la estética neoclásicas. En cuanto a las comedias de Lope, el 

aprecio por “la espectacularidad de los lances y los hechos de sus comedias históricas” era considerable (Sala 

Valldaura, 1997: 185-86); tanto, que hubo ocasiones en que aquéllos que no eran partidarios de la concepción 

dramática barroca sí reconocieron, sin embargo, el valor de las obras de Lope, las cuales fueron arregladas 

para su representación457.

La censura era primordial en la adaptación de obras teatrales458. Andioc (2005: 483) observa que

desde 1708 hasta 1800 [...] las comedias del Fénix no se representaron apenas en su forma 

original. Tampoco, por cierto, se puede tener la seguridad de que una pieza antigua se declamase 

íntegra, debido a la intervención eventual de la censura.

No es habitual que se conserven los manuscritos de las obras que fueron reguladas por la censura en el 

siglo XVIII. En el caso de la comedia La niña de plata, de Lope de Vega, se conserva un manuscrito del año 1735. 

Su interés fundamental radica en que permite conocer, de primera mano, cómo la censura condiciona la reescritura 

de la comedia en el siglo XVIII, con modiicaciones tan serias que el texto primitivo de Lope se convierte en una 

refundición; se trata, además, del testimonio del cual deriva el impreso de la primera comedia459 suelta de la obra 

456 Sobre la comedia suelta, de acuerdo al contenido de este artículo, cfr. López (1996).

457 Vid. Checa Beltrán (1990), para la recepción del teatro del Siglo de Oro en la preceptiva dramática del siglo XVIII; con relación a la polémica 

teatral suscitada en la época, conviene consultar Ríos (1990).

458 Vellón Lahoz (1990) aborda en su estudio el proceso de refundición de La dama duende, a partir de la “práctica ideológica”. Pueden consultarse, 

además, para una visión general de la repercusión que tuvo la censura en las obras dramáticas del siglo XVIII, Cambronero (1899), Esquer Torres 
(1965), Deforneaux (1973) y Domínguez Ortiz (1984); para la práctica de la censura en textos literarios del siglo XVII representados en el siglo XVIII, 

cfr. Profeti (1988).

459 La niña de plata pertenece a la Parte Novena de las comedias de Lope (Madrid, Imprenta de la Viuda de Alonso Martín, 1617). Cabe subrayar 
que el ms. de 1735 es una refundición de la Parte Novena, en su edición barcelonesa (Imprenta de Sebastián de Cormellas, 1618). Como se 
ha señalado, se trata del texto de la comedia suelta, impresa en 1739 (Madrid, Imprenta de Antonio Sanz), ejemplar del cual ha habido otras 
adaptaciones, e incluso traducciones. Los testimonios de 1735 y 1739, ms. e impreso, presentan diferencias mínimas (sólo las marcas del censor 
en el ms., cuyas modiicaciones se trasladan al impreso, que presenta el texto en limpio, con grafías modernizadas y erratas corregidas; también 
presenta variantes lingüísticas y cambios en acotaciones). Otras variantes del texto del ms. de 1735 (M) y la suelta de Madrid, 1739 (S): v. 257 
notable M > noble S; v. 478 hizo M > lució S; v. 562 El viejo es M  > Viejo de S; v. 981 casual M > cruel S; v. 1104 ¿Qué tengo de oírte? M > ¿En 
qué me ofendiste? S; v. 1135 un buen M > un S; v. 2645 la linterna M > esta llave S; v. 2746 Di de esa suerte M > Desdicha suerte S; v. 2747 No te 
atrevas M > Repórtate y hablaré S; v. 2818 que dé codiciosas partes M > ¡oh, codicia qué haces! S. En esta ocasión, no trataré la suelta de 1739, ni 
tampoco la de 1781 (Valencia, Imprenta de Joseph y Thomàs de Orga), por presentar, salvo por escasas diferencias, un texto casi idéntico al de la 
suelta de Madrid (1739), de la cual procede con seguridad. Podrá encontrarse información sobre las sueltas de 1739 y 1781, ambas refundiciones 
de la comedia de la Parte, en el prólogo a mi edición de La niña de plata, de Lope de Vega (2007, pp. 9-32). Como indico en éste, no incluí las 
variantes de las sueltas en el aparato crítico por tratarse de refundiciones, ya que, por su abundancia, era imposible relejarlas en un espacio tan 
reducido; tan sólo me limité a exponer las más representativas en el prólogo. Tampoco las ofrezco ahora por extenso, aunque, tras el estudio de 
las variantes para mi edición de la comedia, me inclino a tratar las más relevantes de las impuestas por la censura. Restori (1904) coteja en su 
artículo, al completo, las variantes de la suelta de Madrid (1739) con la edición de Menéndez Pelayo (debe repararse en que omite un verso en la 
transcripción de la suelta de 1739, que ha llegado a pensarse que fue restaurado por la suelta de 1781, aunque no es así; se trata del v. “arias: En 
el pueblo tiene estimación” (Restori, 1904: 238).
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(Madrid, 1739), que ha sido el ejemplar más difundido de la pieza. El manuscrito  muestra, a su vez, el proceso 

refundidor de esta comedia , pues, al texto con las marcas de la censura, le anteceden una serie de cartas entre 

el censor y el iscal de la obra, donde el censor detalla los cambios que deberán hacerse al texto y las razones 

para los mismos. El seguimiento de sus modiicaciones, cotejadas con el testimonio de Lope, permite valorar las 

intervenciones del refundidor en el texto, decisiones que se convertirán en variantes del texto primitivo.

El censor revisaba los manuscritos de las comedias y, tras representarse las obras, se destinaban a la 

imprenta para su publicación. Su tarea consistía en modiicar los pasajes que considerara indecorosos, según 

los preceptos políticos, religiosos y estéticos de la época. El teatro pretendía instruir a los ciudadanos en sus 

deberes y en las buenas costumbres e ilustrar, a través de los personajes de las obras, en qué podían derivar las 

consecuencias de sus actos. Los políticos de la Ilustración requerían del trabajo de los censores para preservar 

la función moral del teatro; existía, además, una burocracia por la cual se sancionaba aquello que no cumpliese 

con los mencionados preceptos y con las disposiciones textuales vigentes. 

2.-El manuscrito de 1735: la correspondencia de Luis Billet y José de Cañizares

El manuscrito del año 1735460, de la Biblioteca Histórica Municipal del Ayuntamiento de Madrid (signatura 

TEA 1-132-15A), contiene una refundición de La niña de plata de Lope escrita por José de Cañizares, el célebre 

autor dramático y censor del siglo XVIII, quien desempeña la función de iscal y refundidor de la pieza461. Aunque 

se conocía la refundición, no se sabía quién era el refundidor, ni se tenían antecedentes de su fecha exacta 

ni del motivo de los cambios462. El texto de la comedia aparece tras seis hojas, con licencias y aprobaciones 

de 1735, de mano de Luis Billet, censor de la obra, y del propio Cañizares, iscal de la misma, donde, en una 

correspondencia epistolar, debaten la pertinencia de que la comedia sea representada. Billet juzga el texto, en 

relación con su contenido ético y religioso, para el que reclama una serie de enmiendas. Cañizares, por su parte, 

emprende una tenaz defensa de Lope. Por último, el juez se muestra favorable a que se represente con las 

modiicaciones que se señalan463:

Madrid, 6 de agosto de 1735

Vean censor y iscal esta comedia intitulada La niña de plata, y con lo que dijeren se traiga.

[rúbrica]

Ilustrísimo señor:

He visto esta comedia que Vuestra Señoría Ilustrísima me remite, intitulada La niña de plata, y, 

habiéndola reconocido con todo cuidado, me parece podrá Vuestra Señoría Ilustrísima negar 

la licencia que para su ejecución se solicita, por los muchos reparos de que se compone esta 

comedia para la que, si fuere preciso, y con orden de Vuestra Señoría Ilustrísima, formaré crisis 

sobre sus accidentes en cumplimiento de mi obligación, la que me mueve a esta representación. 

Vuestra Señoría Ilustrísima mandará en todo lo que llevo expresado lo que fuere servido. Madrid, 

y agosto 9 de 1735.

460 Descripción del ms.: tres cuadernos, de 220 x 160 mm. Comedia en tres jornadas (1.ª Jornada: 35 h.; 2.ª Jornada: 34 h.; 3.ª Jornada: 25 h.), 
con aprobación de 1735 y apuntes mss. Transcribo, con grafías modernizadas: “Comedia Nueva de La niña de plata / Jornada primera / de Lope de 

Vega Carpio / Año de 1735 [rúbrica]”. Trae el apunte: “Es de Zerquera (con la grafía Z)”. Ignacio Zerquera aparece en catálogos del teatro neoclásico 
como dueño de una compañía teatral con la que representó varias comedias en el año 1735; el ejemplar, al parecer, era de su propiedad. Tras la 
correspondencia entre el censor y el iscal, de nuevo: “Comedia nueva / La niña de plata / Jornada primera / de Lope / Personas / de Vega”. En la 

tabla de personajes, junto a los mismos, iguran nombres de actores; aunque pueden leerse borrosamente, algunos son: Campos (“El padre de don 
Juan”), Ortigas (“Leonelo”), Pérez (“Un escudero”), Ramos (“Félix”), Mata (“Criado 1.º” y “Criado 2.°”). De manera general, el texto presenta versos 
enjaulados, debido a las modiicaciones de la censura, y palabras con tachaduras y modiicaciones.

461 Recogen bibliografía sobre Cañizares: El anillo de Giges, José de Cañizares, ed. J. Álvarez Barrientos, 1983, Merimée (1983) y Onrubia de 

Mendoza (1995); para sus refundiciones, cfr. Presotto (2001).

462 Machado (1924) presenta la correspondencia que aparece en los preliminares del ms. de la obra; para ello se valió de su trabajo en la Biblioteca 
Histórica Municipal, donde se custodiaban manuscritos de teatro y copias estrenadas desde principios del siglo XVIII, en los teatros del Príncipe 
y de la Cruz. Durante su catalogación, descubrió este ejemplar de La niña de plata, que le llevó a preparar su artículo donde, por primera vez, se 
abordan estas cuestiones.

463 Transcribo la correspondencia entre Luis Billet y José de Cañizares. El texto, con grafías modernizadas y abreviaturas desarrolladas, se 
presenta, en general, modernizado según los criterios vigentes.
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Don Luis Billet

[rúbrica]

Ilustrísimo señor:

He visto esta comedia y la censura que sobre ella forma mi compañero el censor, y, no obstante 

la negativa que absolutamente persuade y la crisis que para su opinión ofrece, juzgo que esta 

obra no merece tan riguroso dictamen y que es capaz de enmienda a costa de muy pequeño 

trabajo; pues recoger enteramente una comedia es el último recurso y la más acre sentencia 

que se puede dar. Esta comedia es del Fénix de España, el gran Lope; sus versos son como 

suyos. En cuanto a política, no se roza con nada que deba embarazar su curso. Sólo en el 

contexto de su idea hay algunos accidentes que en el tiempo antiguo no eran reparables, por 

la más licencia de que se usaba en los trances amatorios que se suponían en el teatro; y esto 

pide reforma, pero no extinción de la obra que, expurgada por nosotros, que ése es nuestro 

oicio, debe quedar perfecta y sin reparo; por lo que suplico a Vuestra Señoría Ilustrísima se sirva 

mandar forme la crisis que promete para que, respondida y satisfecha por mí, Vuestra Señoría 

Ilustrísima quede seguro y esta obra logre el indulto que, con corta enmienda, merece. Madrid, 

y agosto 11 de 1735.

Don Joseph de Cañizares 

[rúbrica]

Madrid, 13 de agosto de 1735

El censor forme luego la crisis que promete, y hecha se traiga y se le devuelve esta comedia 

para el in expresado.

[rúbrica]

Ilustrísimo señor:

Segunda vez ha vuelto a mis manos, remitida por Vuestra Señoría Ilustrísima, la comedia 

intitulada La niña de plata; y venerando, como debo, el decreto de Vuestra Señoría Ilustrísima, 

las nunca bien aplaudidas obras de Lope de Vega y el dictamen que sobre esta repulsa forma 

mi compañero el iscal, cumpliendo con lo que tengo prometido, informaré a Vuestra Señoría 

Ilustrísima de los reparos que en esta comedia hallo, para los que, protesto, no me mueve más 

interés que el deseo de acertar, en cuanto esté de parte mía, a cumplir con mi obligación para 

cuyo efecto formo esta crisis.

Es cierto, Ilustrísimo señor, que los héroes de magnitud, y por todos respetos grandes, no se 

pueden ni deben exponer a la publicidad de un teatro sin que sea para una heroica acción; 

mucho había que decir sobre esto, pero, pues se entiende, basta. Léase con cuidado toda esta 

comedia, y se hallará que, desde el principio al in, no salen a otro efecto héroes tan superiores 

como el rey don Pedro de Castilla y su hermano, el Maestre de Santiago, que a el de ser terceros 

de los injustos y aun atropellados amores del infante don Enrique, su hermano. Y si hemos de 

creer a las historias, que lo tengo por preciso, no fue el rey don Pedro tan jovial y amante de sus 

hermanos que les brindase el gusto a sus desordenados apetitos, pues se sabe lo contrario. No 

sé cómo se subsanará el que un infante de Castilla y gran Maestre de Santiago no solamente 

se ocupe, como llevo referido, en lo que aun repetirlo sonroja, pero en llevarle las mujeres a su 

cuarto para el cumplimiento de su injusto antojo... Señor, si éstos no son reparos, ¡yo no sé 

cuáles lo sean!

Y pasando a las voces mal sonantes, que son muchas, en la primera jornada, folio 1.°, se le da 

el no merecido entonces nombre de rey al infante don Enrique, y se le calumnia de envidioso 

al Rey, su hermano; al folio 9.° de ella, me disuena mucho la voz de niña celestial, expresión 

con que solemos distinguir a María Santísima; al folio 19.°, para expresar un tal Félix que sus 

padres no le dejaron más hacienda que su hermana, lo explica con la frase de yegua; bien pudo 

hallar otra voz, pues no lo salva la materia de que se trataba, por lo menos en mi dictamen, y 

más cuando nos la da una dama principal y de la que se supone enamorado al Infante. Y en 

el mismo número, a la vuelta, se nota que el infante don Enrique, con cautela impropia de tal 

príncipe, se conduele de Félix, a in de tener entrada en su casa para el logro de su deseo; lo que 

verdaderamente repugna, pues no se extraña tanto en un príncipe una violencia o, digámosla, 

tiranía, como un engaño.
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En la jornada segunda, a folio 4.°, un don Juan, celoso del Infante, expresa quedar contento 

con su desengaño, para cuya narración mezcla en su contenido las dos sagradas religiones de 

la Trinidad y la Merced; y esto, Ilustrísimo señor, me disuena mucho, pues cosas tan sagradas 

no deben servir de apoyo ni parangón para amores tan profanos. En dicha jornada segunda, 

folio 7.°, unas alhajas con que el Rey y los dos infantes regalaron a la tal dama (dejo aparte 

la impropiedad de que, estando dentro de Sevilla, llevasen al Rey a beber agua a la casa de 

ella) se las envía a su galán, con las mal sonantes, indignas y escandalosas voces de que las 

alhajas y sus dueños, ya llevo dichos los que son, los pusiera a sus pies. Verdaderamente que 

aquí cesaba la crisis, pues, dicho esto, no me parece tenía qué añadir. A folio 32.° vuelta, de la 

jornada segunda, se halla sumamente desairado el Maestre de Santiago pues, sobre lo que en 

esta materia llevo dicho, se queda esperando en una pieza como el más inferior criado a que el 

infante cumpla o no su antojo, y con tal vigilancia, que a una sola voz responde con la de señor; 

no pudiera hacer más con el Rey, su hermano.

En la tercera jornada, a folio 6.°, se notan algunas voces puercas que, aunque sean dichas 

por el gracioso, se debieran omitir. En dicha jornada, folio 10.°, aconseja el Infante a la tal 

dama, estando en caso de violencia, que salve la vida ya que no puede el honor. Como si en 

hombres, y de esa distinción, hubiera armas contra las mujeres; y cuando se haya visto, se debe 

disimular en personas de tal graduación. Al folio 21.°, vuelta, delante del mismo Rey le llama un 

veinticuatro de Sevilla rey al infante don Enrique, cuya frase se repite mucho en esta comedia y 

no ejecutoria haber sido rey después para que entonces se le dé este nombre, pues es hacer 

entremés la comedia si no se trata en los términos y tiempos en que se hacen públicos los 

hechos o casos de que se compone.

Éstos son, Ilustrísimo señor, los reparos que en esta comedia contemplo, siendo entre todos 

el mayor, en mi sentir, el primero de que se compone esta crisis, la que no he podido sucintar 

más, pues, para informar a Vuestra Señoría Ilustrísima de ellos, es preciso distinguirlos. No pido 

que se aprecien, pues mi desinteresado dictamen sólo anhela al cumplimiento de su obligación. 

Si lo hubiere acertado, quedaré gustoso y rogando a Nuestro Señor guarde a Vuestra Señoría 

Ilustrísima muchos años, como deseo y he menester. Madrid, y agosto 17 de 1735.

Don Luis Billet

[rúbrica]

Madrid, 22 de agosto de 1735

Esta comedia, con la crisis que ha formado sobre ella el censor, pase al iscal para que sobre 

todo me informe con su parecer.

[rúbrica]

Ilustrísimo señor:

 He visto el largo informe del censor y conozco por él que no entendió mi antecedente 

censura, pues en ella no digo que no tiene reparos esta comedia, sino es que los que tiene 

son enmendables, como lo han sido, pues va corregida y expurgada por mí; que es lo que 

debió el censor ejecutar antes de pasar a darla tan agria repulsa, debiendo distinguir lo que es 

censura de lo que es crítica rigurosa, pues, a practicarse esta última en los estrechos espacios 

que permite, apenas quedara tragedia ni comedia en Francia, Italia ni España que se pudiese 

ejecutar. Y será locura creer que habiéndonos precedido en nuestros empleos de censor y 

iscal hombres tan doctos, pues han sido los primeros ingenios de España, creamos que los 

podemos adelantar ni en el celo ni en el dictamen. Señor, esta comedia de La niña de plata 

es doctrinal y moral, pues en ella la acción principal enseña a los príncipes, en el mayor de los 

riesgos, la noble moderación de que deben usar. Y en la constancia de la dama es una pauta 

que persuade a cómo debe triunfar del poder la verdadera virtud. Todos los accidentes de ella, 

o algunos, pueden tener alguna nota que en aquellos tiempos se llamaba “licencia cómica”; hoy 

va en esto reformada y en todo lo que puede ser reparable. Soy de sentir que merece la licencia 

que se solicita para su ejecución observando lo enmendado y atajado, sobre lo cual Vuestra 

Señoría Ilustrísima mandará lo que fuere servido. Madrid, y septiembre 8 de 1735.



página  400s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

Don Joseph de Cañizares

[rúbrica]

[Al inal de la jornada primera, en la hoja siguiente, la fecha:]

Madrid, 13 de septiembre de 1735

No diciéndose nada de lo que va atajado y enmendado, hágase.

[rúbrica]

Como denotan las cartas, “la refundición teatral [...] no obedece a capricho o interés personal del 

refundidor” (Aguilar Piñal, 1990: 33). Las intervenciones de Cañizares muestran cómo y en qué medida modiica 

el texto respecto a su fuente464. La comedia de Lope cuenta con un total de 3311 versos, de los cuales un 

45%, aproximadamente, han sido modiicados (alrededor de 500 vv. suprimidos y 900 vv. refundidos). Los 

cambios más notables se concentran desde la mitad del acto segundo hasta la mitad del acto tercero y en las 

acotaciones465. Los elementos refundidos van desde una palabra (cambios de género, número, modos verbales, 

para adecuarla a otros pasajes refundidos) hasta pasajes enteros. Los cambios fundamentales provienen de la 

censura y persisten en el decoro de las iguras de Dorotea, la niña de plata, y del rey don Pedro I de Castilla466. 

En la refundición, el rey vela por el orden social, pues su intención es dar ejemplo a los ciudadanos: “un rey que 

ha de ser espejo / en que el vasallo retrata / las acciones de su dueño”. Cañizares, siguiendo los dictados de 

Billet467, refunde pasajes donde la igura del rey se aleja de la verdad histórica y es cómplice de los amores de su 

hermano, el infante don Enrique: “pues cualquiera que a un exceso / se arroje, no está seguro / mientras viva el 

rey don Pedro”, y airma a su hermano el Maestre: “le castigaré severo, / dando con mi propia sangre / autoridad 

al ejemplo”. Don Arias alude a su condición: “Que al rey que llamen crüel, / se le llame justiciero”468 (Jornada 

segunda del ms. de 1735). Cañizares no elimina la escena en que visita la casa de Dorotea para pedir agua, pero 

refunde el pasaje: “Brindara con vos a Enrique / a ser vuestra boca taza” (vv. 1000-01 de la Parte Novena) > 

“Guardaos no dé traza alguno / de hurtar esta hermosa taza”. Las voces que Billet caliica de “malsonantes” no 

se suprimen; una de ellas es la que da nombre de rey al infante en “a un rey hacéis detener” (v. 100 y, de nuevo, 

en v. 109). Sí se suprimen, sin embargo, los versos donde el censor apunta que se calumnia a don Pedro de 

envidiar a sus hermanastros, a quienes su padre honró otorgándoles estados. Se refunde: “niña celestial” (v. 404) 

> “niña sin igual”; “yegua casi en pelo” (v. 790) > “prenda inestimable”. Don Enrique no logra conquistar a Dorotea 

y compra la voluntad de su tía Teodora, quien le da entrada a su aposento. Billet denuncia que para acercarse 

a la dama engañe a Félix, su hermano: “Junto materiales / para aqueste ediicio de mi gusto” (vv. 831-32) > 

“Quiero reverente / servirla, por servirla solamente”. También se refunden las voces “Merced y Trinidad” (v. 1293) > 

“artiicio y deslealtad” y los comentarios de don Juan sobre la dama, llevado por sus celos durante el enredo de la 

comedia. Cuando Dorotea recibe presentes del rey y sus dos hermanos, los envía a don Juan; se refunde: “pues 

a tus pies con ellos me pusiera” (v. 1391) > “si es de amor la elección más alta esfera”469; a su vez, desaparecen 

otros términos del cortejo amoroso. Se omiten los versos en que el Maestre de Santiago espera a su hermano el 

infante, siendo cómplice de sus conquistas (vv. 2674-83). En la refundición, el Maestre se muestra favorable a don 

Pedro (“porque el Rey tiene razón”), y, en ocasiones, se elimina su complicidad con don Enrique y es sustituido 

464 No se pretende aquí un estudio exhaustivo sobre la tarea de refundición, sino ofrecer unas pautas teóricas. Es preciso remitir a Bingham 
Kirby (1992: 1005); cfr. también Ganelin (1991). Acerca de refundiciones de obras de Lope en el siglo XVIII, cfr. Londero (1999), Pontón (2001) 
y García Santo-Tomás (2000). Las opiniones de la labor de Cañizares, como refundidor de Lope, son muy diversas. Entre ellas, el canónigo 

Huarte expresó: “La, j'ai vu Cañizares rapiéçant / les comédies manuscrites de Lope, / qu'il se mit ensuite à publier à son nom / avec mille fautes 
grossières et maudites” (Merimée, 1983: 83).

465 En “reverencias” > “cortesías”; “ase” > “detiene”; “en manteo” > “en trajecillo”; en entrada y salida de personajes; se añaden indicaciones 
escénicas, “de noche”, “escóndense”, “llora”, y espacios, “jardín”...).

466 Cañizares intervino en pequeñas estrofas con anterioridad a las indicaciones del censor, al parecer, al tiempo que reescribía el texto de 
Lope, pues no se aprecian marcas en el texto.

467 Enumero las modiicaciones de Cañizares, según el orden de exposición de Billet en su carta, de manera que puedan comprobarse con 
facilidad las decisiones tomadas por el refundidor.

468 La verdad histórica aparece de trasfondo en ambas versiones. Cañizares opta por suprimir los personajes de los moros astrólogos que predicen 
la versión histórica; en su caso, un criado relata a don Enrique que llegará a ser rey de Castilla tras asesinar a su hermano, el rey don Pedro.

469 Se suprime también: “contra mis celos ha sido / retrato de su balcón” (vv. 264-65).



página  401s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

en sus intervenciones por don Arias o por un criado. En cuanto a las voces malsonantes de los parlamentos de 

Chacón, el personaje del gracioso, se eliminan casi en su totalidad (Cañizares suprime los vv. 2575-85 y los vv. 

2630-39, donde discurre sobre los celos: “Estrañas sabandijas son los celos”)470. No se suprimen, sin embargo, 

los versos: “Procura escapar la vida, / si el honor no puede ser” (vv. 3710-31), ni tampoco “como a Rey te di en 

mi casa” (v. 3187), como enfatiza Billet471.

3.-Recapitulación

Cañizares reelabora un argumento que había obtenido reconocimiento en el siglo XVII para presentarlo ante 

un público inmerso en un contexto cultural distinto, subordinado a otras motivaciones ideológicas y estéticas.

La refundición es, pues, una necesidad estética que conecta con el auditorio a través de una 

transformación de los códigos dramáticos, dejando entrever la calidad poética de un modelo 

clásico nacional arraigado en el espíritu esencial de una comunidad; pero, además, es una 

exigencia moral y política encaminada a preservar el ordenamiento nacional instigado por el 

poder ilustrado (Sala Valldaura, 1997: 191).

Las obras refundidas gustaban al público pero, a cambio, su calidad dramática, en la mayoría de los 

casos, era inferior a la de su modelo. Asimismo sucedió con las obras de Lope, en las que la “explotación 

de lo espectacular con relegación del componente literario” (Vega García-Luengos, 1998: 12) repercutió en su 

desarrollo dramático. Aun así, la revisión de estas adaptaciones es fundamental. El manuscrito de 1735 muestra 

cómo Cañizares interviene en el texto de Lope siguiendo, principalmente, los dictados de la censura. El valor 

documental del manuscrito es indudable. No sólo contribuye al estudio de la censura de teatros en el primer 

tercio del siglo XVIII, sino también al estudio de la historia cultural del Clasicismo.

470 Otras voces de los parlamentos de Chacón que se refunden: v. 317 bolazo > golpazo; v. 1096 carnero > puchero. Se omiten algunas del 
léxico de germanía, como aposento, jaco, azumbres, espada, estoque, broquel, peligro, tajo, revés, cueros, y expresiones como “¡Venga la 
muerte, venga contra mí, / que no es para desdichados el vivir!” (vv. 1134-35) > “¡La bota venga, venga un buen pernil, / que aquesta sola es 
vida para mí!”, y referidas a Dorotea (vv. 285-96), como engreílla.

471 En la refundición, ni el rey don Pedro ni Teodora, tía de Dorotea, son cómplices de Enrique; Teodora no será tía sino criada: v. 2719 ¡Ah, vil 
sangre de mi tía! > ¡Ah, vil injusta porfía! Se refunde el pasaje en que el infante entra en su aposento: v. 2747 Dorotea: Mata la luz. Enrique: No 
osaré. > Dorotea: No te atrevas. Enrique: No osaré. Andioc (2005: 491-92) señala el “avasallamiento” de la pasión sobre la razón en un príncipe 
como tema recurrente en el siglo XVIII, denunciado por los moralistas (véase, para el caso de La Estrella, pp. 488-89). El comportamiento del 

infante se modera al inal de la obra, cuando consigue vencerse a sí mismo y opta por ser recordado como cortés galán. Dorotea sabe qué 
decirle para que desista de sus pretensiones y mantener su virtud. Se suprimen los pasajes de insumisión de don Juan hacia su padre, el 
Veinticuatro, por negarse al casamiento de su hijo por falta de una dote: vv. 726-27 Yo te caso con dos mil / ducados de renta... Otras voces 
refundidas: v. 119 harto quisiera > que yo quisiera; v. 132 por más que Amor desatina > el inconveniente ahora; v. 834 por aquella Niña ingrata 
> por verla, aunque es ingrata; v. 977 antojos > pena; v. 1849 ¡Jesús! ¿Qué buscáis aquí? > Finja la voz... ¿Vos aquí?; v. 1952 mi fe te > a injusto; 
v. 1953 pesia tal con > y yo he de intentar. Algunos adjetivos: v. 589 alta > rara; v. 1073 desdichados > infelices; v. 1660 celosa > quejosa; v. 
2945 loco > necio.
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MALOS LIBROS EN EL QUINIENTOS 

Iveta Nakládalová
Universitat Autònoma de Barcelona

No ay Hombre en la tierra à quien mire Lucifer con mejores 
ojos, y conserve con mayor cuidado, como al que se desvela en 

destilar de su cabeça peste de errores, y poesías deshonestas 
en la taza de oro de un libro ingenioso. Vno de estos basta para 
quitar à medio inierno el trabajo de tentar, porque un libro malo 

vale por cien demonios (Bartoli, 1678: 133).

La aparición de la imprenta comportó, sobre todo a partir de los primeros decenios del siglo XVI, nuevos 

modos de consumir los textos y de relacionarse con la palabra escrita, y suscitó problemas y diicultades 

desconocidas en las épocas anteriores. El discurso teórico del Quinientos afrontó abiertamente el problema 

de un universo textual en continua expansión. Por una parte, señaló los peligros de la literatura de icción, 

contrapuso la lectura profana a la sagrada y elaboró un complejo entramado de metáforas para describir los 

efectos de las lecturas perniciosas; por otra, propuso técnicas y herramientas para limitar y regular el acceso a 

la palabra escrita y para controlar su interpretación. En esta comunicación examinaré algunas de las metáforas 

de la lectura, centrándome sobre todo en las metáforas de los malos libros, basadas en la idea de la ponzoña o 

veneno, frente al alimento de las buenas lecturas, e intentaré ofrecer una reconstrucción de la teoría de la lectura 

basada en las analogías fundantes que parecen describir su naturaleza. Es decir, tomaré el hilo conductor de las 

metáforas para seguir un recorrido a través de los campos dominantes de las malas lecturas: la contaminación, 

el veneno, la amputación y la purgación. 

 La epístola dedicatoria de la traducción de Joan Marsal del Tesoro de virtudes (1576) se abre con un 

curioso pasaje en el cual se alude al peligro que entraña la lectura. “Todos los libros no son para todos”, escribe 

Marsal, “y son pocos lo que los puedan leer todos sin peligro de la virtud” (Marsal, 1576: s. p.). Los lectores tienen 

que someterse a una preparación concienzuda, purgando el alma para poder enfrentarse al texto. Solamente el 

lector fuerte, que no corre el peligro de despeñarse en los vicios, puede recorrer los loridos prados textuales para 

recoger los frutos retóricos de la inventio y del ornatus:

¿Luego a semejantes libros mejor sería desterrarlos del mundo? No digo yo esso, mas de la 

manera que al enfermo de enfermedad corporal no le es prouechoso que coma de todos los 

manjares que comía estando sano, ni de que tiene gana, hasta que esté robusto y esforçado: 

assí al que es enfermo en el alma de la enfermedad de los vicios, no es cosa saludable çeuar el 

alma con la lición de semejantes libros la qual es pasto dañoso a la virtud, hasta que todos los 

malos humores del vicio, con la purga de la virtud del estómago del alma sean echados. Pero el 

que estuuiere tan rezio y tan fuerte en la virtud, que sin recelo de caer della los pueda leer, bien 

es que los lea, y que vaya cogiendo de sus loridos y abundantes prados las lores del artiicio, 

y el fruto de los dichos y sentencias que por ellos están derramados (s. p.).

La lectura igurada como un “pasearse por un prado” es un tópico muy característico de las misceláneas, 

tanto de las eruditas, como de las vernaculares, ya que las colectáneas renacentistas tienden a describir sus 

propios mecanismos constructivos recurriendo a un riquísimo imaginario botánico: se presentan como lorilegios, 

vergeles o ramilletes de lores, que ofrecen a sus lectores pasajes seleccionados y organizados.

 Joan Marsal inscribe su epístola dedicatoria indudablemente en este campo metafórico, ya que reproduce 

explícitamente una de las imágenes más prolíicas del imaginario botánico: su texto se concibe como un jardín, 

como un espacio y un itinerario que es preciso recorrer. Las metáforas botánicas permiten construir igualmente la 

imagen del lector mismo (o de la lectora, en el caso de Marsal), quien habría de comportarse como una prudente 

abeja, seleccionando los pasajes adecuados, las sententiae y los dichos hermosos y provechosos, cogiendo 
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de las lores, no toda la lor, sino aquello que es bueno para hazer miel: assí V. M. toma de los 

hombres, no todo lo que dizen y hazen, sino solamente las lores, y aquello que es prouechoso 

para la virtud, sin tener en cuenta con roer la yerua amarga de sus vicios y descuydos (s. p.).

La lectora reservará a la lectura el tiempo del ocio, dejando 

el aliler y la almohada cançada ya de la lauor passa con ellos la iesta como en vn lorido 

y deleytoso jardín, cogiendo dellos agora vna rosa de vna hermosa sentencia, agora vna 

clavellina de vn sabio y gracioso dicho, y a vezes una blanca acuçena de vn prouechoso 

documento [...] (s. p.).

Al recurrir a la imagen de la prudente abeja, Marsal reelabora uno de los tópicos sobre la creación literaria 

más persistentes del Renacimiento. Se trata de un lugar común que ya se hallaba en las epístolas de Séneca, 

cuando se describe la verdadera naturaleza de la imitación compuesta. Allí podía leerse que, al igual que las 

abejas que liban el néctar de muchas lores, así el lector debería nutrirse de multitud de fuentes textuales, 

asimilándolas y convirtiéndolas en un producto diferente, que denote la esencia propia de cada escritor.

 Marsal transiere esta imagen a la lectura, pero no se trata de un traslado articulado únicamente en 

términos de analogía. En realidad, sigue y perpetúa la paulatina evolución de la metáfora, que empieza por igurar 

la naturaleza de la creación literaria para ampliarse, ya desde los escritos de San Basilio, hacia los mecanismos 

de la selección adecuada de los textos. En este desarrollo, la metáfora se sitúa en un terreno eminentemente 

ético, y llega a combinar en su campo semántico las alusiones a la multiplicidad de las fuentes textuales (pues 

la abeja liba de una gran variedad de plantas) con la debida selección de las mismas (pues las abejas eligen las 

lores conscientemente). En todo caso, la adecuada elección del material textual constituyó el fundamento de 

toda defensa de la literatura, sobre todo en el caso de las obras paganas, de las cuales era preciso escoger lo 

útil y provechoso para el alma a la vez que desechar los pasajes potencialmente perniciosos. 

 De esta manera, el referente primario de la metáfora de la abeja remitía, en el Renacimiento, a un 

ámbito eminentemente moral, como pone de maniiesto el siguiente pasaje de El hombre de letras, una suerte de 

miscelánea italiana de Daniel Bartoli (1678: 121), en la cual se contrapone la imagen de la abeja a la de la araña: 

El que lee, ha de ser una abeja, que recoja la miel de diversas lores, que son tantos modos 

ingeniosos de escribir, y tan varias imitaciones de poéticas formas para exornar, no ha de ser 

como el araña, que de las lores chupa el veneno de lascivia.

He recurrido a un texto misceláneo para ilustrar las manifestaciones de las metáforas relacionadas con 

la lectura, porque son precisamente las colectáneas enciclopédicas, por su naturaleza singular, y porque se 

elaboran mediante la reunión de otros textos, las obras que mejor ejempliican uno de los mecanismos que 

subyace en muchas formulaciones teóricas renacentistas de la lectura. El acto de leer tiende a postularse como 

un gesto regido por la reductio, que pretende reconducir los textos a un denominador común. Es evidente que 

el carácter moral de las fuentes no es el único criterio de su inclusión en la miscelánea, ya que, sobre todo en 

lo que se reiere a las colectáneas en romance, estas parecen elegir materia que responde a los requisitos de la 

curiositas y la varietas.

 No obstante, los componentes éticos de la compilatio están muy acentuados en los repertorios latinos 

y en las misceláneas vernaculares religiosas, y desempeñan un papel importante en los apartados preliminares 

de una gran parte de las colectáneas. En otras palabras, al poner el acento en la lectura selectiva, el género de la 

miscelánea evidencia hasta qué punto está el acto de la lectura sujeto a categorías éticas, ya que la reductio se 

construye en primer término como una operación que pretende destilar lo útil desde el punto de vista de la moral 

cristiana, como evidencia la siguiente airmación de Marsal (1576: s. p.).

Y nunca huuo tanto aparejo en el mundo para ser los hombres doctos como hoy: porque vn 

hombre de mediano entendimiento, sin saber latín, y por sí solo, leyendo tantos, tan buenos, 

y tan curiosos libros como andan en vulgar castellano, que se quejan de la proliferación de los 

malos libros, y registrando en vn quaderno los documentos, dichos y sentencias que por los 
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libros leyendo hallare, no puede dexar de sallir docto curioso, y virtuoso. [...] Assí lo pueden 

hazer los que no saben letras tomar de cadauno de los doctos y virtuoso [sic] aquello que más 

en ellos resplandeciere: de vnos los documentos, de otros sus dichos y sentencias, de otros la 

prudencia, de otros la templança, de otros la verguença, de otros la devoción [...].

Las operaciones selectivas determinan la coniguración de uno de los subgéneros de las misceláneas latinas 

más relevantes, los libros de lugares comunes. Estos recopilan un material textual muy variado, adscribiéndolo a 

categorías retóricas y dialécticas preestablecidas, los loci. Tales operaciones organizativas parecen simplemente 

introducir un orden en el acopio de una gran cantidad de textos, lo que permite a los repertorios funcionar como 

tesoros de la inventio, como almacenes dispuestos ya para su uso posterior en la escritura. Al seleccionar y 

catalogar los pasajes según determinadas pautas, sin embargo, estas misceláneas contribuyen en gran medida 

a limitar y circunscribir su interpretación y su empleo posterior, ya que la adscripción a los loci remite, en la 

inmensa mayoría de los casos, a pautas éticas (como es la oposición de las virtudes y los vicios, por ejemplo). 

Por consiguiente, el trasfondo de las misceláneas está constituido en gran parte por conceptos morales, porque 

la compilatio, el mecanismo constructivo fundamental en la arquitectura de los jardines, es una operación ética, 

al igual que el acto de la lectura implícita de este tipo de colecciones: “Creo hallarán un jardín lleno de suaves y 

odoríferas lores cuyos compuestos les hará purgar lo malo y ponçoñoso que en las canciones profanas avían 

bebido [...]” (Rodríguez Cacho, 1998: 212) dirá Juan López de Úbeda en el prólogo a su Vergel de lores divinas, 

un lorilegio de poesías devotas472.

 Las categorías éticas y la integridad moral se conciben, de esta manera, como referente fundamental 

básico del acto de la lectura en el Renacimiento, que se estructura en diferentes modalidades. Algunos autores 

advierten que muchas icciones (como es el caso de los libros de caballerías) contravienen la exigencia de 

verosimilitud473. Otros autores preieren arremeter contra los libros lascivos, por su peligro cierto para la integridad 

moral del lector474, y algunos recurren a este marco ético fundamental al contraponer las lecturas sagradas y las 

paganas475.

472 Para demostrar hasta qué punto las diferentes colectáneas y las colecciones de las diferentes formas narrativas breves tienden a construirse  Para demostrar hasta qué punto las diferentes colectáneas y las colecciones de las diferentes formas narrativas breves tienden a construirse 
como expresión de un proyecto ético, y en qué manera la atmósfera ética impregna las operaciones de la compilatio, podemos citar los Detti et 

fatti piacevoli de Guicciardini (1591: s.p.): “Io ho isato da qualche anno in què (sincerissimo Lettore) leggendo, annotare, fra le altre mie apostille, 
& osseruationi, Appologi, Parabole, Facecie, Essempi, Prouerbi, & motti sententiosi, tendenti a moral piaceuolezza, condita d´utilità, & parimente 
notare ciò che in si fatto genere, alla giornata da questo, & da quello ne´ragionamenti famigliari, a uiua uoce udiua dire, o raccontare. Et dopo tali 
annotationi, ho usato [...] di stenderli & ridurgli succintamente a qualche tollerabil compositione, a ine d´hauergli nelle mie occorrenze del parlare, & 
dello scriuere a mano, & a mente. [...] Per tanto, non solamente promessi, ma anche a mano mi diedi a far diligentissima scelta di tutto il raccolto di 
quei miei congregati iori, & tesserne senza indugio, come dire un ghirlanda”. 

473 Uno de los censores más severos de la narración caballeresca, Vives, alude precisamente a su condición icticia e inverosímil como a uno de 
sus elementos más reprobables: “Otro, traspasado de seiscientas heridas y dejado por muerto, se vuelve a levantar de pronto, y al día siguiente, 
recobradas ya salud y fuerzas, derriba en singular combate a dos gigantes; después se va con tal carga de oro, de plata, de sedas, de piedras 
preciosas, que una carabela apenas si podría con ella.” J. L. Vives, Opera omnia, citado en Bataillon (1950: 615).

474 El prólogo del Nuevo jardín de Alonso de Bonilla, una colección de breves fragmentos devocionales, ofrece este libro espiritual para contrarrestar 
los efectos de los libros vanos y lascivos: “[...] pues no es otro que ser de algún prouecho en la Iglesia de dios, procurando atraer, y diuertir con algún 
sabroso género de falsa los entregados gustos de muchos ieles; que ceuados en vanas curiosidades de fabulosas y lasciuas historias, parece an 
hecho perpetuo diuorcio con los libros de espíritu, dexándlos por alcaldes ordinarios en las tiendas de los libreros, y no se escandalize tu gusto 
si encontrare objeciones en el discurso de estos trabajos [...]”. Bonilla (1617: s.p.). De manera parecida, Francisco de Ortiz contrapone su Jardín 

(1589: s. p.) a los libros lascivos: “[...] me he atrevido en este tiempo que aquí he estado, a componer un libro intitulado, lardin  [sic] de amores 
sanctos, en contraposición de otro de amores profanos, y imprimirle en nombre de V.S. porque con este amparo, será muy prouechoso: y porque 
la materia lo es, por ser lores de la Sacra Escriptura, y Doctores sanctos: cuya lección y meditación, descubre muchas marañas y hechizos del 
demonio: y es escudo fuerte contra sus tentaciones, y muy resplandeciente para los que se deienden y adargan con él. Son las palabras de Dios, 
escudos, y todo género de armas guerreras, de varones fuertes, que cuelgan de la torre de Dauid. Y al contrario, es muy inútil y de poco prouecho, 
la lección de las Celestinas, Dianas, Boscanes, Amadises, Esplandianes y otros libros llenos de portentosas mentiras. Y del abuso que Satanás con 
estos libros ha introducido, no se grangea cosa, sino que la tierna donzella, y mancebo, hagan de tal lección, vn tizón y fuego, y soplo incentiuo 
de torpeza, donde enciendan sus desseos y apetitos de liuiandad, y estos se vayan cevando poco apoco, hasta experimentar por obra, que por 

palabra leen. O sancto Dios, quien pudiera desterrar del mundo tales lecciones, y lançarlas en la última caverna de Lucifer: porque desta verdad 
estoy cierto que destos libros gusta la carne, y de los sagrados el espíritu, y siempre andan en campo, el espíritu y la carne”. 

475 La contraposición entre las lecturas paganas y las sagradas opera, evidentemente, también en el entorno de las misceláneas. En los Discursos 

de Yepes (1592: s. p.), una miscelánea de carácter religioso, se alude al acopio del material provechoso a partir de las Sagradas Escrituras, 
introduciendo una vez más al lector en el riquísimo campo semántico del jardín: “Yo procuré sacar agua de buena fuente, y ansí he trabajado en 
traer a mi propósito exemplos y autoridades de tan graues y idedignos autores que no sé auer puesto alguno apócrifo, ni indigno de ser referido. 
Siempre me aproveché de la sagrada Escritura, y de vidas de santos, sin querer entrar a espigar en los rastrojos de los gentiles, hallando en las 
diuinas letras muy amenos jardines, llenos de olorosas lores, y sabrossísimas frutas, con muy abundante materia para sacar doctrina gustosa y 
prouechosa [...] Y pues, como está dicho, mi principal intento es dar a los lectores lección gustosa y prouechosa [...].” 
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 Por lo tanto, el discurso renacentista tiende a contraponer la lectura moral (los textos honestos y 

permitidos) a los efectos de los libros vanos, ilícitos y lascivos. La idea de lectura implícita en los materiales 

preliminares –prólogos y cartas nuncupatorias- postula que su in capital es el de la moralidad y el provecho. Con 

frecuencia, incluso el placer de la lectura se supedita a los efectos provechosos, como muestra la traducción 

castellana de los Morales de Plutarco:

Yo estoy muy coniado y tengo por cierto que quien con no del todo rudo entendimiento, o con 

no del todo peruersa voluntad leyere estas cosas de Plutarco, que fera del prouecho, fuera 

de auiso y del consejo, por solo el gusto, por solo el deleyte y dulçura de discursos sabrosos 

le parescera que son dignas que se truequen no por las vanidades ya dichas (que essas no 

ay cosa porque no fuessen caras) sino por otros passatiempos y recreaciones qualesquiera 

aunque honestas y lícitas y permitidas (Gracián, 1571, s. p.). 

En las páginas que quedan atenderé al imaginario metafórico desarrollado para describir los mecanismos 

exactos del funcionamiento de los malos libros y examinaré igualmente las imágenes antagónicas, las que se 

reieren a la protección ante los peligros de los libros perniciosos o proponen diferentes métodos de la curación 

después de la ingestión de un texto inadecuado.

 El citado pasaje de Marsal (1576: s. p.) contiene un indicio claro de los efectos de la lectura de los 

malos libros. El acto de la lectura parece implicar la capacidad de transmitir el contenido de los libros perniciosos 

al lector: “[...] y son pocos los que los puedan leer todos sin peligro de la virtud: porque los vanos leyendo en 

libros vanos se hazen más vanos.” (s. p.) Este trasvase, esta transmisión es un mecanismo esencial que aparece 

recurrentemente en las descripciones de los efectos de los malos libros. Por otro lado, los efectos perniciosos 

del texto se conceptualizan, muy a menudo, en términos de la imitación de los vicios leídos, sobre todo por parte 

de los lectores especialmente débiles, como los niños y las mujeres. Así lo cuenta, por ejemplo, Cervantes de 

Salazar: 

Y vase tanto tras el gusto de aquello, que no querría hazer otra cosa, ocupando [el tiempo] 

que avía de gastar en ser laboriosa y sierva de Dios, no se acuerda de rezar no de otra virtud, 

desseando ser otra Oriana como allí y verse servida de otro Adamís. [...] En lo mesmo corren 

también lanças parejas los moços. Los quales son los avisos de tan malos libros, encendidos 

con el desseo natural, no tratan sino cómo desonrrarán la donzella y afrentarán la casada 

(Gagliardi, 2004: 152).

De este modo, la lectura de los malos libros se relaciona en casi todos los textos con la idea de la 

corrupción, con la capacidad del texto de inluir vehementemente en el ánimo del lector, de descomponer sus 

valores éticos y su moral cristiana. Bartoli (1678: 117 y 128) insiste en estos procesos miméticos al tratar acerca 

de la reacción de todos los lectores ante un texto:

No importa que estos documentos, y exemplos se publiquen por personages ingidos. Lo que 

persuade, no es la calidad del Consejero, sino la razón del argumento; [...] Si lo que se mira, y se 

lee, se vnen con la experiencia maestra de la verdad; esta nos enseña con la práctica de cada 

día, que leyendo agenos amores, se aprende a practicar los proprios [...]. Nuestro coraçón se 

enternece en la llama de los demás, y en el alma se imprime el sello de los afectos, que el otro 

declaraba con icción. [...] Todo esto es tanta verdad, que ánimos de professión, y vida celestial, 

si sustentan el entendimiento con humores torpes bebidos de Petronio, Apuleyo, y Ovidio, y con 

otros manjares de algunos Poetas de nuestra lengua, peores que todos juntos, introducirán con 

ellos inmundicias en su coraçón, con peligro de concebir deseos semejantes a los objetos que 

miran, como las ovejuelas de Iacob, que con la vista de leños de diversos colores, manchaban 

con la misma variedad los corderillos que estaban preñadas.

Podríamos concluir que los efectos de los malos libros se suelen construir como diferentes variaciones y 

modiicaciones de un concepto esencial, al que podríamos situar en el campo semántico de la contaminación. 

Esta imagen posee muchas ramiicaciones y variaciones que no alteran su poder analógico. Una de sus variantes 

más habituales igura la lectura de los malos libros como una suerte de envenenamiento. Baste un único ejemplo, 

del prólogo de Joan Marsal (1576, s. p.): 
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Mas mire el que por estos prados se passeare aunque sea sabio y virtuoso que no le succeda lo 

que aconteció ala señora Eurydice, la cual huyendo por vn lorido prado delas manos de Aristeo, 

la mordió el pie vna ponçoñosa bíuora que estaua escondida debaxo las lores, y la embió en el 

inierno. De manera señora, que los libros a quien yo agora llamo buenos son aquellos que nos 

enseñan a ser libres del mundo y de los vicios, y sieruos de Dios y de la virtud.

La contaminación inducida por los textos se vincula, en muchos casos, a la capacidad de la lectura de 

“encender pasiones” en el lector, dado que el acto de leer inlama las pasiones en el lector incitándole a imitar 

lo leído y participar emocionalmente del texto. Así lo enfatiza Juan Luís Vives (1991:90), cuando en el diálogo 

Los charlatanes uno de sus personajes menciona el caso de un cartero quien, habiendo “dejado los estudios 

sólidos y recios, se había entregado a la lectura de poetas lascivos, tanto latinos como en romance.” De este tipo 

de lecturas surgió una determinada disposición del ánimo y, comenta el personaje, “bastó una chispa de amor 

para prender aquella yesca y que ardiera en seguida como estopa. Había terminado entregándose al sueño y al 

ocio.”

 Ahora bien, la peculiar lógica del imaginario metafórico vinculado al acto de la lectura afecta igualmente 

a las propuestas teóricas para esta gran pestilencia de libros. En general, corresponden a la idea de la 

contaminación, ya que se ordenan en torno a la noción de  purgación, que propone utilizar solamente lo bueno 

de la literatura (sobre todo en relación con las diferentes justiicaciones del empleo de la literatura pagana). Vives 

asemeja los pasajes dudosos de un texto a un “miembro doliente”, y el campo semántico relacionado con las 

nociones corporales desemboca en el símil de la extirpación o amputación de los textos infectados: 

Puesto caso que en los poetas hay hartas cosas producidoras de noble deleite, hermosas de 

veras, maravillosas y grandes, no es menester que se los retire, sino que se los expurgue. No 

siempre se amputa el miembro doliente, sino que se le cura con remedios proporcionados. Todo 

lo obsceno extírpese radicalmente como cosa podrida que va a comunicar su podredumbre a 

todo cuanto tocare. [...] arrancando de cuajo todas las hierbas venenosas, dejaré no más que 

las plantas saludables. Así los poetas quedarán limpios de infamia y los lectores exentos de 

lecturas peligrosas (Vives, 1948: 594)476. 

En otro pasaje no menos signiicativo, Gaspar de Astete se reiere así a los jesuitas, y a la censura de los 

textos clásicos enseñados en sus colegios: 

O a lo menos que primero se espurgassen y puriicassen como en algunos se ha hecho por 

industria de algunos Padres de la Compañía de Jesús, para que saquen se allí los mancebos 

la eloquencia que en ellos ay, y no bevan la ponçoña mezclada que en sí contiene (Gagliardi, 

2004: 165). 

Es preciso seleccionar lo bueno de los libros, y el discurso renacentista acerca del acto de la lectura 

sugiere unos mecanismos de la recepción extremadamente selectivos. Hacia las categorías morales, si bien 

relativamente vagas, apunta la mayoría de los elementos del imaginario relacionado con el acto de la lectura en 

el Renacimiento. “No hay libro tan malo que no contenga nada bueno”, este dicho pliniano se convirtió en uno 

de los tópicos con más repercusión vinculados a la defensa de la lectura, ya que pretende imponer “bven vso de 

libros malos”. 

 De esta forma, las operaciones de selección son propias no solamente del género de la miscelánea, 

construida en torno a la noción de la compilatio, y no únicamente del discurso moralista, sino que invaden cualquier 

relexión teórica acerca del uso de la textualidad. Los libros son, en la conceptualización renacentista, una materia 

indudablemente peligrosa, sobre todo para la integridad moral del lector, ya que poseen la capacidad de transmitir 

a él directamente su doctrina perniciosa, que tiende a igurarse bajo la noción global de la contaminación de los 

vicios. Es preciso, por lo tanto, controlar el acceso a los textos, expurgarlos, y someter el acto de la lectura, en 

deinitiva, a las operaciones de la selección, que admitirán únicamente los pasajes éticamente aceptables para la 

doctrina cristiana.

476 La cursiva es del autor.
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LECTORES Y LECTURAS DE LA VIDA DE LAZARILLO DE TORMES

Rosa Navarro Durán
Universidad de Barcelona

.

Las obras literarias adquieren sentido en sus lectores, y a menudo la lectura es un coro de muy diversas 

voces. Don Quijote de la Mancha  es un ejemplo perfecto: el caballero andante vivió —y vive— en cada uno de 

los que leyeron sus aventuras y lo hizo —lo hace— de forma muy distinta. A menudo los lectores ven en la obra 

lo que está más cercano a ellos, a su ideología, a sus preocupaciones, a su estética; y si a su vez son escritores, 

a sus retos creativos. Cuando dejan asomar en sus obras sus lecturas nos están dando datos esenciales para 

interpretar sus creaciones, pero también para dar luz a esas obras que aloran en ellas. 

Así sucede con La vida de Lazarillo de Tormes. Voy a analizar su lectura como obra erasmista al aparecer 

en el texto del Crótalon; es decir, un lector de la mitad del siglo XVI de parecida ideología, ve en el Lazarillo 

su condición de sátira erasmista; se pone así de maniesto que ese fue su sentido en un tiempo cercano a su 

escritura.

A in de siglo, el Lazarillo se convierte en modelo de algunos rasgos de la narración del Guzmán de 

Alfarache, y, por tanto, en punto de partida del género picaresco. Esa función aporta nueva sabia a las formas 

narrativas, y lo hace gracias a la lectura que hace de la obra otro escritor genial, Mateo Alemán.

Y, por último, mostraré cómo dos extraordinarios creadores, Lope de Vega y Quevedo, se dan cuenta de 

que la persona para quien Lázaro declara sobre el caso, y a quien —aprovechando la ocasión— cuenta su vida, 

es una dama. Y puede verse porque Lope, imitándolo, crea una interlocutora para su yo como narrador de Las 

fortunas de Diana, y Quevedo se la da a Pablos en su Buscón al modiicar su comienzo.

1.- Una lectura erasmista del Lazarillo

Uno de los tempranos lectores del Lazarillo fue el autor del Crótalon, “Cristóforo Gnofoso”, Cristóbal de 

Villalón. En su obra imita —y copia— fragmentos del Diálogo de las cosas acaecidas en Roma de Alfonso de 

Valdés, en el canto III; pero además une pasajes de su Diálogo de Mercurio y Carón a otros del Lazarillo en un 

mismo canto del gallo, el cuarto: “en el cual describe maravillosamente las tacañerías y embaimientos y engaños 

de un falso religioso llamado Alejandro” (Villalón, 1990: 139). En él el gallo cuenta cómo nace de un pobre 

labrador, vasallo de un señor muy codicioso. 

Ya Morel-Fatio vio la analogía que hay entre la historia del gallo en esta condición de hijo de pobre labrador 

y su servicio a un capellán, y los capítulos iniciales de la autobiografía de Lázaro de Tormes. Voy a ir uniendo los 

pasajes que nos llevan a otros de los tres primeros tratados del Lazarillo:

Y deste padre naçimos dos hijos varones, de los cuales yo fue el mayor, llamado por nombre 

Alexandro. [...] Mi padre me encomendó por criado y monaçino de un capellán que servía un 

beneiçio tres leguas de allí [...] En ninguna cosa estos capellanes muestran ser aventajados, 

sino en comer y beber, en lo cual no guardan tiempo, medida ni razón. [...] Ya yo era buen moço 

de quinze años y entendía que para yo no ser tan asno como mi amo que debía de saber algún 

latín [...] Por estar ya enseñado a mendigar con el çetre, sabíame como miel el pedir [...] y un 

rosario largo, de unas cuentas muy gruesas en la mano, que cada vez que la una cuenta caía 

sobre la otra lo oían todos cuantos en un gran templo estuviessen (Villalón, 1990:140-143). 

Es la madre de Lázaro quien le encomienda al ciego: “un ciego, el cual, pareciéndole que yo sería para 

adestrarle, me pidió a mi madre, y ella me encomendó a él” (Lazarillo, Valdés, 2004: 7). El mezquino clérigo mata 

de hambre a Lázaro, pero él come y bebe: “Pues ya que conmigo tenía poca caridad, consigo usaba más. Cinco 

blancas de carne era su ordinario para comer y cenar. [...] en cofradías y mortuorios que rezamos, a costa ajena 

comía como un lobo y bebía como un saludador” (Valdés, 2004: 17-18). Lázaro, cuando ve la miseria del escudero 
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y que nada le puede dar de come, empieza a mendigar con mucho éxito, dado lo bien que había aprendido el 

oicio de su maestro, el ciego (Valdés, 2004: 33). Las cuentas gruesas del rosario nos llevan a recordar “el sartal 

de cuentas gruesas” del escudero, y cómo va todos los días a oír misa para que le vean (por eso sale el último 

de la iglesia).

Volvamos al gallo. Se hará pasar por un beguino y profeta airmando averiguar el porvenir, “hallar los 

perdidos, reconciliar enamorados, descubrir los ladrones, manifestar los tesoros, dar remedio fáçil a los enfermos 

y aun resuçitar los muertos” (Villalón, 1990: 143). Aprovechará la información que le da un cómplice —ambos la 

consiguen confesando a la gente— y muestran “tener speçie de divinaçión y spíritu de prophecía” (Villalón, 1990: 

145). Si el espíritu de profecía es condición que Lázaro asigna al ciego, no es difícil ver la misma complicidad 

entre dos estafadores que se pinta en el tratado del buldero. Y, sobre todo, se pone de maniiesto la fuente de 

información que es el sacramento de confesión y los peligros que conlleva: idea esencial en el erasmismo y que 

Alfonso de Valdés utiliza para la composición de su Lazarillo, siguiendo el modelo que le dio  Masuccio en el relato 

IX de su Novellino (Navarro Durán, 2004: 210-212).

Cuando el gallo se hace sacerdote, inge gran santidad, aunque no ha mudado de costumbres: 

Y ansí viví dos años aquí en esta villa, y como me viessen la bondad que yo representaba, que 

siempre andaba en compañía de una trulla de clérigos santos que ha habido de pocos tiempos 

en ella, andando a la contina visitando los hospitales y casas pobres, en compañía de unas 

mugerçillas andariegas y vagarosas (El Crótalon, Villalón, 1990: 152). 

Estas “mujercillas” toman los rasgos del andariego fraile de la Merced, que a su vez asumía la condición 

de las trotaconventos del Libro de buen amor (Navarro Durán, 2006: 592).

Contará cómo un letrado rico le pide que enseñe a sus hijos pequeños. Lo único que hace es llevarlos y 

traerlos “del estudio, de casa del bachiller de la gramática”. Y con razón le dice Micilo: “Eso no era sino enseñarle 

el camino por donde habían de ir y venir. De manera que moço de çiego te pudieran llamar” (Villalón, 1990: 152). 

Y, obviamente, nos lleva al oicio primero de Lázaro. Se marchará por “cierta sospecha” que le confía sólo a la 

oreja a Micilo, que concluye: “en este caso poco se puede iar de todos vosotros”. Como también ha dicho que 

acompañaba a su mujer, el lector se inclina por suponer que en los dos años que dice haber estado en ese oicio, 

haría algo más que rascarle en la palma a la dama, como cuenta. 

Y en seguida irá a una buena aldea de gente rica; en ella reconoceremos el lugar en donde se hartaba el 

mezquino clérigo de Lázaro (y él mismo): 

Ofreciánme cada domingo mucho pan y vino, y cuando moría algún feligrés toda la hazienda 

le comíamos con mucho placer en entierro y honras: teníamos aquellos días muy grandes 

papilorrios, que ansí se llaman entre los clérigos aquellas comidas que se dan en los mortuorios 

(Villalón, 1990: 153).

No sería signiicativa la mención que hace más adelante del “tiempo de tu buena fortuna” (Villalón, 1990: 

213), porque Alfonso de Valdés la toma de La Celestina (Navarro Durán, 2004: 76-77); precisamente la dice Micilo 

un poco antes de que el gallo le anuncie que le va a contar cómo fue ramera en Toledo. Pero el comienzo del 

relato celestinesco del gallo toma también tintes de las mujeres que aparecen en el Lazarillo, de su madre y de 

las mujercillas vecinas de la casa del escudero:

Pues tú sabrás que yo fue hija de un pobre peraire en aquella çiudad de Toledo, que ganaba de 

comer pobremente con el trabajo contino de unas cardas y peines; que ya sabes que se hazen 

en aquella çiudad muchos paños y bonetes. Y mi madre por el consiguiente vivía hilando lana, y 

otras vezes lavando paños en casa de hombres ricos mercaderes y otros çiudadanos (Villalón, 

1990: 213).

La madre de Lázaro “metiose a guisar de comer a ciertos estudiantes, y lavaba la ropa a ciertos mozos 

de caballos del Comendador de la Magdalena”. Y las vecinas de la casa del escudero son “unas mujercillas 

hilanderas de algodón, que hacían bonetes” (Valdés, 2004: 6 y 36).
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Volvamos al cuarto canto del gallo: al mismo tiempo que alora en sus páginas el texto del Lazarillo, 

también aparece, como es bien sabido, el inlujo del Diálogo de Mercurio y Carón. 

El gallo se lamenta del comportamiento de los cristianos, que Mercurio describirá a Carón en el Diálogo. 

Le dice a Micilo:

Que de todas las naçiones del mundo no hay ninguna que más bienes haya reçebido de su 

Dios que los cristianos, que de los otros no son dioses, no los pueden dar nada. Y con tantas 

merçedes como los ha hecho, que aun a sí mesmo se les dio, y no hay naçión en el mundo que 

menos acatamiento tenga a su Dios que los cristianos  (Villalón, 1990:150).

La actuación contraria a Cristo de los cristianos es el asunto del largo parlamento del dios Mercurio, que le 

cuenta a Carón su viaje por el mundo y, desengañado de lo que ve, decide buscar a los cristianos, “pensando hallar 

en ellos lo que en los otros no había hallado”. Alastor le desengañará, y él comprobará cuánta razón tiene. Subido a 

la primera esfera, cotejará su comportamiento con la doctrina cristiana: “Y hallé que, donde Cristo mandó no tener 

respecto sino a las cosas celestiales, estaban comúnmente capuzados en las terrenas”. Tras describir sus acciones 

totalmente contrarias a lo que manda Cristo, le dice a Carón: “Y harto de ver tanta ceguedad, tanta maldad y tantas 

abominaciones, no quise más morar entre tal gente, y maravillándome de los incomprehensibles juicios de Dios, 

que tales cosas sufre, me torné a ejercitar mi oicio” (Diálogo de Mercurio y Carón, Valdés, 1999: 84 y 90).

El gallo le dice a Micilo que él se ordena sacerdote “por avaricia de tener de comer, y simoniacamente me 

dieron las  órdenes por seis conejos y seis perdices” (Villalón, 1990: 151). Si unimos esta airmación a la que hizo al 

comienzo cuando dijo que el obispo al que sirvió, como no le dio blanca alguna, le hizo clérigo y le dio media docena 

de beneicios, veremos que transparenta otro pasaje del Mercurio y Carón: el diálogo que sostiene el ánima del mal 

obispo con el dios y el barquero (Valdés, 1999: 128).

Después de contar el gallo cómo come en los mortuorios, seguirá describiendo su vida ociosa de sacerdote; 

su oicio, como le dice Micilo, era “holgar” y cazar. Y el gallo no sólo asiente, sino que lo ilustra y rechaza además 

la costumbre de trabajar que los sacerdotes tienen en Grecia. Cuando en seguida el zapatero le pregunte: “Pues, 

¿cómo y casados son?”, el gallo lo conirma y aplaude además tal hecho: “Eso es lo mejor que ellos tienen, porque 

allí van mejor dispuestos al altar que los de acá” (Villalón, 1990: 154). La ociosidad de los clérigos, la necesidad de 

que trabajen, la imagen del sacerdote cazador y la defensa del matrimonio de los clérigos, son todos asuntos del 

Diálogo de Mercurio y Carón. 

 Micilo le pregunta al gallo cómo actuaba en la confesión de sus feligreses cuando era sacerdote. Su 

respuesta pone de maniiesto su ignorancia y cómo se dejaba guiar por su interés (Villalón, 1999: 162). Como he 

dicho, la confesión es otra de las grandes preocupaciones erasmistas y precisamente la composición del Lazarillo 

se sostiene en la inquietud de una dama por el secreto de su confesión. También en el Mercurio y Carón se trata el 

tema y la necesidad de escoger a un confesor virtuoso, como le aconseja el rey Polidoro a su hijo. Y no hay más que 

oír al ánima de uno de los cortesanos, el principal del Consejo de un poderoso rey, para ver el comportamiento de 

sus confesores. Mercurio le pregunta si no veía que iba contra Dios hablando bien de lo malo y mal de lo bueno, y 

el ánima le replica que es lo que le aconsejaban sus confesores, a quienes daba dignidades y e incluso obispados 

(Valdés, 1999: 107).

No se sabe cuándo se escribe el Crótalon. La referencia a la segunda parte anónima del Lazarillo, publicado 

en 1555, no sirve como fecha post quem porque está sólo en uno de los dos manuscritos que nos han transmitido 

la obra —con la versión ampliada— y pudo, por tanto, ser una adición posterior. Marcel Bataillon fecha el texto 

en 1553 basándose en los episodios históricos narrados en el canto sexto; y, en efecto, 1552 es la última fecha 

mencionada y referida a un hecho histórico preciso (el duque Mauricio de Sajonia estuvo a punto de coger prisionero 

al Emperador en Innsbruck). El futuro que luego anuncia es deseo —casi en forma de profecía— y no crónica de 

hechos sucedidos. No parece saber de la existencia de la paz de Augsburgo en 1555 con la que el Emperador 

acepta el protestantismo ya que habla de la “condenación de sus perversos errores” y del “justo castigo”; ni tampoco 

que en 1556 abdicara en favor de su hijo (Bataillon, 1966: 663).
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En ese comienzo de los años cincuenta, un erasmista toma como fuentes de dos capítulos contiguos, el 

tercero y el cuarto, las tres obras de Alfonso de Valdés. Mientras en el capítulo tercero se apoya en el Lactancio 

(y toma textualmente varios fragmentos de la obra), en el cuarto funde en su prosa, en su relato, pasajes tomados 

del Mercurio y Carón y del Lazarillo. Es evidente que los ve como textos que comparten la misma ideología; e 

incluso podría llegar a sospecharse que sabía de la común autoría de Alfonso de Valdés ya que los imbrica de tal 

forma. No sería extraño ya que manejó la rara edición italiana (sin lugar ni fecha ni impresor) de los dos Diálogos 

del escritor conquense. Precisamente quien podía saberlo era un erasmista, como lo era el autor de este diálogo 

entre Micilo y el gallo.

El Crótalon se convierte, por tanto, en un claro testimonio de la lectura erasmista de La vida de Lazarillo 

de Tormes en ese comienzo de los años cincuenta. A “Cristóforo Gnofoso” —Cristóbal de Villalón— no le cabía 

duda alguna de que el Lazarillo contenía el mismo mensaje que los dos Diálogos de Alfonso de Valdés y mezcló 

sus aguas en esos dos cantos del gallo.

2.- Lázaro y los pícaros: otra lectura del Lazarillo 

Después de la publicación de la primera parte de La vida de Guzmán de Alfarache (1599), el Lazarillo se 

leerá de otra forma: como relato inicial del género picaresco. Al imitarlo en su espléndido Guzmán, Mateo Alemán 

lo revitaliza y lo convierte en germen de una forma de novelar. Él hace otra cosa, una relación de vida y no una 

declaración para la información solicitada del “caso”, pero los lectores verán —hasta hoy— las dos obras como 

dos ramas de un mismo tronco. Y es así porque Alemán imita dos de los rasgos más destacados del Lazarillo: la 

forma autobiográica y el servicio del mozo a varios amos. 

En el relato de Lázaro, el servicio a los amos es esencial porque son ellos el objeto de la sátira erasmista; 

Lázaro sólo cuenta lo que le acaece a su servicio y nada dice de lo que le sucede entre uno y otro. Lo que Valdés 

quiere poner de maniiesto es la crueldad del ciego, la avaricia del mezquino clérigo, la vanidad del escudero, el 

trote del fraile de la Merced, la farsa del buldero estafador, la explotación del capellán o la hipocresía del clérigo 

amancebado, que se aprovecha de la aparente simplicidad del pregonero para que le sirva de tapadera. No hay 

Lázaro sin amo, incluso en su condición de pregonero, “oicio real”, como él dice. 

En cambio, en el Guzmán de Alfarache, el pícaro a veces sirve a amos, pero en buena parte de su relato 

no es así. Escribe su relato desde las galeras en donde pena sus delitos; él es el claro modelo del galeote Ginés 

de Pasamonte, que ha escrito su Vida. Aunque no nombre a Guzmán, el “Ginesillo” cervantino quiere competir 

con él, y pone de relieve otro de los rasgos que lo caracterizan: el inal abierto. 

—¿Tan bueno es? —dijo don Quijote.

— Es tan bueno —respondió Ginés—, que mal año para Lazarillo de Tormes y para todos 

cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que trata 

verdades y que son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden haber mentiras que se 

le igualen.

—¿Y cómo se intitula el libro? —preguntó don Quijote.

—La vida de Ginés de Pasamonte —respondió el mismo.

—¿Y está acabado? —preguntó don Quijote.

—¿Cómo puede estar acabado —respondió él—, si aún no está acabada mi vida? Lo que está 

escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta última vez me han echado en galeras 

(Don Quijote, Cervantes, 1998: 243).
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El Lazarillo no tiene inal abierto, aunque lo aparente, porque el propósito de Lázaro de Tormes no es 

contar su vida, sino informar sobre “el caso”, y con él acaba su relato: “hasta el día de hoy nadie nos oyó sobre el 

caso” (Rico, 1970), porque no relata lo que le acaeció desde esa conversación con el arcipreste hasta el momento 

en que hace la declaración; pero tampoco fue leído así en la Edad de Oro. La falta del “Argumento” impidió ver 

que era ese su objetivo y que el relato de su vida lo hacía por no tomar el caso “por el medio, sino del principio, 

por que se tenga entera noticia de mi persona” (y así creaba Valdés el desile de amos).

Lázaro no sabe escribir, nunca ha ido a la escuela ni en ningún momento dice que escribe, sino que 

cuenta. Si, como se diría en el argumento, Lázaro hace una declaración, es obvio que un escribano tomaría nota 

de ella (por eso dice “del pan que hallé partido hice según de yuso está escrito”, Valdés, 2004: 23). Alemán, al 

seguir su camino, dio vida a un pícaro universitario para que supiera retórica y pudiera escribir su autobiografía 

como un escritor culto; así lo precisa en la “Declaración para el entendimiento de este libro”, que es equivalente 

al “Argumento” que alguien arrancó del texto del Lazarillo:

Para lo cual se presupone que Guzmán de Alfarache, nuestro pícaro, habiendo sido muy buen 

estudiante, latino, retórico y griego, como diremos en esta primera parte, después dando la 

vuelta de Italia en España, pasó adelante con sus estudios, con ánimo de profesar el estado 

de la religión; mas, por volverse a los vicios, los dejó, habiendo cursado algunos años en ellos. 

Él mismo escribe su vida desde las galeras, donde queda forzado al remo por delitos que 

cometió, habiendo sido ladrón famosísimo, como largamente lo verás en la segunda parte. 

Y no es impropiedad ni fuera de propósito si en esta primera escribiere alguna doctrina; que 

antes parece muy llegado a razón darla un hombre de claro entendimiento, ayudado de letras 

y castigado del tiempo, aprovechándose del ocioso de la galera; pues aun vemos a muchos 

ignorantes justiciados, que habiendo de ocuparlo en sola su salvación, divertirse de ella por 

estudiar un sermoncito para en la escalera (Guzmán de Alfarache, Alemán, 2004: 64).

Si Guzmán ha sido primero buen estudiante y más adelante sigue con sus estudios en la Universidad, no 

es impropio, en efecto, que escriba “alguna doctrina” ni que sepa retórica. Alemán dejaba ijo el modelo, y los 

pícaros iban a ser cultos para que fuera verosímil que escribieran la historia de su vida. No hay más que seguir 

los pasos de Pablos, el Buscón, para ver su aprendizaje en la escuela, luego con el dómine Cabra y, por último, 

en Alcalá.

Como dice el propio Guzmán en el capítulo VI del libro primero de la segunda parte, “Esto propio le 

sucedió a este mi pobre libro, que, habiéndolo intitulado Atalaya de la vida humana, dieron en llamarle Pícaro, y 

no se conoce ya por otro nombre” (Alemán, 2004: 421). Mateo Luján de Sayavedra, en su segunda parte espuria, 

ya lo caliica así: Segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache. Guzmán es un pícaro, y también lo 

será por vocación Carriazo, el joven noble que se marcha de su casa para vivir la vida picaresca en La ilustre 

fregona; Cervantes cita en esa ocasión el Guzmán —es la única vez— como si en el fondo quisiera apuntar que 

fue esa lectura la que llevó al joven de buena familia a lanzarse a esa vida marginal a sus trece años: “inalmente 

él salió tan bien con el asunto de pícaro, que pudiera leer cátedra en la facultad al famoso de Alfarache” (La ilustre 

fregona, Cervantes, 2005: 92).

No nombra al Lazarillo porque Lázaro no es un pícaro, sino sólo un pobre muchacho que sobrevive como 

puede, es un mozo que servirá sucesivamente a una serie de amos. El primero de ellos, el cruel ciego, le hace 

abrir los ojos a la malicia del mundo con el golpazo en el toro de piedra; abandona así la inocencia que como 

niño tenía: “Pareciome que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como niño, dormido estaba. Dije 

entre mí: Verdad dice éste, que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo estoy, y pensar cómo me sepa valer 

(Valdés, 2004: 8). Pero no hará más burla que la que pone in a su servicio a ese amo, tan cruel con él; el golpe 

con el poste del ciego es la vuelta a esa primera que él recibe: ha aprendido la lección, pero no vuelve a ponerla 

en práctica. Sus pequeños robos al arcón del mezquino clérigo se deben a la pura supervivencia.

Tanto Alemán como Quevedo imitarán en sus pícaros ese despertar a la malicia y lo subrayarán con 

términos parecidos. Pero luego les darán alas para estafas, timos, robos; en suma, para graduarse como pícaros. 
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No hay más que recordar el episodio en la versión vivida por el Buscón:

Y después, juntándonos todos a parlar en el corredor, los otros criados, después de darme 

vaya, declararon la burla. Riéronla todos, doblose mi afrenta, y dije entre mí: “Avisón, Pablos; 

alerta”. Propuse de hacer nueva vida, y con esto, hechos amigos, vivimos de allí adelante todos 

los de la casa como hermanos. Y en las escuelas y patios, nadie me inquietó más (El Buscón, 

Quevedo, 2005: 31).

En seguida empieza el capítulo sexto y lo hace de esta forma: “Haz como vieres” dice el refrán y dice bien. 

De puro considerar en él, vine a resolverme de ser bellaco con los bellacos, y más, si pudiese, que todos”. Los 

pícaros serán bellacos y burladores, se harán pasar por mendigos y serán fulleros consumados; nada de esto 

conviene al personaje de Lázaro, víctima de sus amos o testigo de sus engaños y farsas, que consigue llegar a la 

cumbre de toda fortuna y a ser “bienaventurado” por el vino, como le dijo el ciego, porque es un “pacíico” marido 

de la manceba de un arcipreste. De tal padre, bienaventurado porque sufrió persecución por la justicia —como 

ladrón—, tal hijo, que lo fue por ser manso o pacíico. Ese es el lenguaje de Lázaro, iel pregonero de Alfonso de 

Valdés, y no el de sus imitadores, los pícaros.

3.-Una dama como destinataria del relato en El Buscón y en las Novelas a Marcia Leonarda

No hay más que abrir las páginas del Buscón para ver cómo alora en su composición su modelo: el 

Lazarillo. El relato de Pablos no sigue el camino del de Guzmán de Alfarache porque no es una confesión como 

la que hace el galeoto, trufada de continuas moralizaciones, sino una relación. Su misma brevedad lo acerca a su 

modelo compositivo, aunque, por supuesto, Pablos no hubiera adquirido la condición que tiene como personaje 

literario si Mateo Alemán no hubiera escrito el Guzmán; su comportamiento parte del que tiene el Pícaro, no del 

de Lázaro, víctima y testigo de los vicios de sus amos. Los estudiosos han señalado cómo Quevedo introduce 

también a un interlocutor en el relato, pero no le da ningún papel.

En los dos manuscritos de la primera versión, S y C, precede al texto una “dedicatoria”, que sigue los 

pasos de la presentación que Lázaro hace de sí a la dama que ha pedido información sobre “el caso”:

Habiendo sabido el deseo que v. m. tiene de entender los varios discursos de mi vida, por no 

dar lugar a que otro (como en ajenos casos) mienta, he querido enviarle esta relación, que no 

le será pequeño alivio para los ratos tristes. Y porque pienso ser largo en contar cuán corto he 

sido de ventura, dejaré de serlo ahora (Quevedo, 1980: 9). 

Detrás del texto se transparentan las palabras de Lázaro: “Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba 

y relate el caso muy por extenso, pareciome no tomarle por el medio, sino del principio, por que se tenga entera 

noticia de mi persona” (Valdés, 2004: 5).

En cambio en la versión del manuscrito B, que hoy se considera —probadamente— como el texto revisado 

por el propio Quevedo, el inicio del relato de Pablos presenta una variante signiicativa: cambia el interlocutor; pasa 

de dirigirse a un hombre, “Yo, señor, soy de Segovia” (en los mss. S y C), a hacerlo a una mujer, “Yo, señora, soy de 

Segovia”. De nuevo el Lazarillo impone su modelo: Lázaro se dirige a una dama, como indica el pronombre ella con 

que se reiere a “Vuestra Merced” en la fórmula de cortesía que le dice al pronunciar la palabra “parir”: “Hablando 

con reverencia de Vuestra Merced, porque está ella delante” (Valdés, 2004: 50). La dama no está delante de Lázaro 

cuando él da la información que le solicita, pero el pregonero sabe que sí lo estará cuando la lea. Ella ha pedido 

información sobre “el caso”; es decir, sobre los rumores que corren acerca de la condición de clérigo amancebado 

del arcipreste de San Salvador, con quien se coniesa. Le preocupan mucho porque, si así fuera, peligraría el secreto 

de sus confesiones. 

Quevedo organiza el texto para que se reconozca su deuda con el modelo y se ciñe más a él al retocarlo, pero 

luego no justiica narrativamente la presencia de ese personaje a quien le cuenta Pablos su vida. Incluso lo sustituye 

por “el lector”:“considere el pío lector lo que sentiría mi gallofería” (Quevedo, 2005: 107), y no es raro, porque ese es su 
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papel, ya que no tiene otro; no está vinculado a nadie que intervenga en el relato de Pablos, ni hay, por tanto, motivo 

alguno que justiique el interés de la dama por la vida del Buscón o por algo de lo relacionado con él.

Años antes de que Quevedo revisara su obra —puesto que, como dice Alfonso Rey (2003: 59) tuvo que 

corregir la novela después de su impresión en 1626, “en el más temprano de los supuestos, debe considerarse de 

redacción posterior a 1629”—, Lope de Vega publica en La Filomena (1621) una novela: Las fortunas de Diana. En 

seguida escribiría otras tres (La desdicha por la honra, La prudente venganza y Guzmán el bravo), que aparecen 

impresas tres años más tarde, en La Circe (1624).

 Parece plausible que Lope se pusiera a escribir novelas estimulado por su afán en competir con Cervantes, 

al que cita al comienzo de Las fortunas de Diana cuando habla del género: “y aunque en España también se intenta, 

por no dejar de intentarlo todo, también hay libros de novelas, de ellas traducidas de italianos y de ellas propias, en 

que no le faltó gracia y estilo a Miguel Cervantes” (Vega, 1968: 28). Pero él ofrecerá esos cuatro relatos como acto de 

obediencia a la señora Marcia Leonarda —o Marta de Nevares—, a quien se los dedica y con quien habla mientras se 

los va narrando. 

 Como es costumbre de Lope transformar sus vivencias en literatura, siempre se ha analizado el marco 

novelesco de sus cuatro novelas a la sola luz de su relación con Marta de Nevares. Así dice Francisco Rico en el 

prólogo a su edición: “En algún momento anterior a mayo de 1621, a Marta de Nevares, aburrida, se le ocurrió pedirle 

a Lope que le escribiera una novela” (Vega, 1968: 8). No niego que pudiera existir este hecho, ya que es imposible 

demostrar tanto su verdad como su invención, pero es indudable que, además de una posible vivencia, en la creación 

de su primera novela hay un claro modelo literario: La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. 

Y no me reiero, por supuesto, a su contenido, sino precisamente a ese rasgo que se ha señalado como lo más 

original de la invención novelesca de Lope: la presencia de un interlocutor en su relato, a quien se dirige como “vuestra 

merced”. Es cierto que una vez inventado el procedimiento en la primera de sus novelas, cuando, poco después,  Lope 

vuelve a novelar, se aleja de su modelo y profundiza en su propia creación; de tal forma que es en Las fortunas de 

Diana en donde debemos detenernos para observar esa relación.

 Lope pone en el paratexto la clave de lectura de su novela: la dedicatoria “A la señora Marcia Leonarda”. 

Así, cuando el lector empieza a leer “No he dejado de obedecer a vuestra merced por ingratitud, sino por temor 

de no acertar a servirla: porque mandarme que escriba una novela ha sido novedad para mí...” (Vega, 1968: 27), 

sabe perfectamente quiénes son los personajes  del acto de habla —de escritura—; sabe que “vuestra merced”, el 

destinatario, es la señora Marcia Leonarda; y, por tanto, que el yo del texto, el escritor, es el propio Lope de Vega. 

Tampoco le resulta extraña la situación porque sabe que escribir como acto de obediencia puede relejar una realidad 

o ser un tópico. 

 Sigue luego Lope hablando de dos de sus obras, la Arcadia y el Peregrino, que tienen algo de novelas, pero 

admite que “es grande la diferencia y más humilde el modo”. Menciona en seguida los libros de caballerías, las novelas 

de Cervantes, y regresa a su propósito y a la obligación que le ha impuesto la dama:

Yo, que nunca pensé que el novelar entrara en mi pensamiento, me veo embarazado entre su 

gusto de vuestra merced y mi obediencia; pero por no faltar a la obligación, y porque no parezca 

negligencia, habiendo hallado tantas invenciones para mil comedias, con su buena licencia de 

los que las escriben, serviré a vuestra merced con ésta, que por lo menos yo sé que no la ha 

oído ni es traducida de otra lengua, diciendo así: En la insigne ciudad de Toledo, a quien llaman 

imperial tan justamente, y lo muestran sus armas, había no ha muchos tiempos…(Vega, 1968: 

28).

El relato, que no sólo escribe Lope obedeciendo —como dice— a la señora Marcia Leonarda, sino que 

se lo cuenta sólo a ella, comienza con una circunstancia temporal que nos lleva al tratado tercero del Lazarillo, 

donde dice Lázaro que “di conmigo en esta insigne ciudad de Toledo” o al inal de su declaración: “Esto fue el 

mesmo año que nuestro victorioso Emperador en esta insigne ciudad de Toledo entró…” (Valdés, 2004: 27, 51), 

en donde se asocia también con la igura del Emperador. 
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Lope de Vega recuerda con la palabra “fortunas” en el mismo título de su novela, Las fortunas de Diana, el 

de La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Y reproduce la situación que se da en este 

texto: del mismo modo que Lázaro no declara delante de la dama que ha pedido la información sobre el caso, 

Lope no cuenta la novela a la señora Leonarda, sino que la escribe para que luego ella la lea, o se la lean. Y crea 

esa “ausencia” de la destinataria con los tiempos verbales, con el uso del futuro: “Contenta estará vuestra mercé, 

señora Leonarda, de la mejoría de nuestro cuento, pues ya queda Diana en servicio del Rey Católico”(Vega, 1968: 

67). O antes, imaginando su reacción: 

Pareceme que dice vuestra merced que claro estaba eso, y que, si había hija en esa casa, se 

había de enamorar del disfrazado moro […] Pareceme que le va pareciendo a vuestra merced 

este discurso más libro de pastores que novela; pues cierto que he pensado que no por eso 

perderá el gusto el suceso (Vega, 1968: 53-54).

Y también casi al inal del relato, donde además utiliza otra de las formas marcadas con que Lázaro se 

dirige a “Vuestra Merced”: “Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio…”:

Pienso, y no debo de engañarme, que vuestra merced me tendrá por desalentado escritor de 

novelas, viendo que tanto tiempo he pintado a Diana sin descubrirse a Celio después de tantos 

trabajos y desdichas; pero suplico a vuestra merced me diga, si Diana se declarara y amor ciego 

se atreviera a los brazos, ¿cómo llegara este gobernador a Sevilla? (p. 72).

Y lo mismo sucede en el cierre de la novela:

El contento de estos amantes, cuando descansaron en los brazos de tantas fortunas, vuestra 

merced, con su grande entendimiento, le igure, pues ya su imaginación se habrá adelantado a 

exagerársele. Que yo me parto a Toledo a pedir albricias a Lisena y Otavio de que ya hicieron in 

las fortunas de la hermosa Diana y el irme Celio (p. 72).

Dos novelas, La vida del Buscón y Las fortunas de Diana, son la prueba de que sus creadores, Quevedo y 

Lope de Vega, advirtieron que la persona a quien iba destinada la declaración de Lázaro era una mujer; ese “ella” 

referida a “vuestra merced” no pasó desapercibida a los dos grandes escritores.

Villalón, Alemán, Quevedo y Lope de Vega, lectores del Lazarillo, nos dan en sus obras luz sobre el sentido 

y la forma de esa creación única; no hay más que verla.
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PERVIVENCIA DEL AUTO SACRAMENTAL EN SIGLO XX:

 TRES AUTOS DE LOS AñOS 30477

María Nogués Bruno
Universidad Autónoma de Barcelona

Yo no tengo más delito que apuntar algunos [defectos] en 
obsequio de la verdad, para honor de la Patria y para que sepan 

los estrangeros que los españoles de juicio no aprueban tales 
representaciones y que don Pedro Calderón no es el apoderado 
de la literatura española: otros hay que hacen sombra, muertos 

y vivos; pero en pago de mi trabajo verá Vmd. armarse contra 
mi, iera y encapotada, mi ingratísima Nación (Fernández 

Moratín, 1763, recogido por Mario Hernández, 1980: 190).

Mala suerte corrieron los autos sacramentales con la entrada de la nueva moda que dictaba la Ilustración, 

una restauración, podríamos decir a grandes líneas, del gusto guiado por la razón. En esta línea habría que situar 

la anterior obra de Nicolás Fernández de Moratín, uno de los protagonistas, junto con su hijo después, del duro 

ataque a los autos sacramentales. La polémica desatada en torno a los autos sacramentales conllevará el ataque 

cerrado a la comedia barroca, opuesta a la nueva ideología y estética del poder. Los dramaturgos ilustrados, acordes 

con el sentir de la época, condenaron el teatro barroco por razón de estilo y moral; esta última exigía realizaciones 

dramáticas de otro tipo. 

René Andioc, tal y como apunta Mario Hernández (1980), ha probado con minucioso análisis documental 

cómo la prohibición de los autos por cédula real de 1765 venía a coincidir, en gran medida, con su certiicado de 

muerte natural. Los autos, asimilados a las “comedias de teatro” (cuyo lujo de vestuario y decorados elevaba el precio 

de taquilla), no lograban llenar el auditorio, siendo menos populares que las exitosas comedias de magia. Por este 

motivo los autos adoptan en sus representaciones dieciochescas procedimientos ajenos, en principio, a su carácter 

de teatro eucarístico. Así, a los ojos de algún eclesiástico y del grupo de reformistas, la ejemplaridad y el decoro 

religioso se ofrecían pervertidos. La mezcla de lo sagrado y lo profano, atacada por alguno de los mismos teóricos 

de la Iglesia, se presta a los ataques de la crítica ilustrada. Dentro de las coordenadas de fondo político-social en 

que esta crítica se mueve se debe evitar la familiarización del vulgo “ignorante” con las más elevadas verdades de 

la religión. Si en siglos anteriores el público asistía con fervor a las representaciones que cada año se preparaban 

para el Corpus Christi y tenía un papel activo en tal festividad, ahora, la religión, según los críticos ilustrados, debía 

alimentar al pueblo pero sin que éste pudiera participar en el control o juicio religioso. Como ilustración de lo dicho 

citemos un conocido pasaje de Leandro Moratín:

Entre los desaciertos del teatro, no era el menor la representación de los autos sacramentales. El 

ángel Gabriel anunciaba a la Virgen (papel que desempeñaba la célebre Mariquita Ladvenant), la 

encarnación del Verbo y al responder, traducidas en buenos versos castellanos, las palabras del 

Evangelio ¿Quomodo iet istud, quoniam virum non cognosco? los apóstrofes hediondos del patio 

y las barandillas dirigidos a la cómica, interrumpían el espectáculo con la irreligiosa y sacrílega 

algazara, y hacían conocer a muchas madres cuán mal habían hecho en llevar consigo a sus hijas 

honestas (1980: 180).

Se establece en este siglo un continuo debate repartido entre defensores del teatro barroco y aquellos que 

hacen de él el blanco de sus ataques. Como no es mi intención centrarme en esta polémica dieciochesca, que sólo 

utilizo como punto de arranque de este trabajo, terminaré aludiendo las ideas de Clavijo y Fajardo y las de Moratín, 

por resumir las causas del fracaso de los autos para pasar, sin más demora, al análisis de tres autos sacramentales 

477 Esta comunicación se inscribe en el proyecto “Edición de treinta y seis comedias de Lope de Vega” cuyos directores son Alberto Blecua y 

Guillermo Serés, (BFF200302480).



página  420s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

de principios del siglo XX como ejemplos de resurrección de este género478. Clavijo y Fajardo dedica varios números 

de su periódico El Pensador a la crítica teatral, tendencia muy común —por otra parte— en el incipiente periodismo 

del XVIII; en dos de esos números se concentra el ataque a los autos sacramentales. Los argumentos que aporta 

respecto a éstos son, resumidos, los siguientes: los autos son una mezcla de lo sagrado y lo profano por lo que 

suponen una ofensa al catolicismo y a la razón; su representación es impropia e indigna ya que actores y actrices, 

cuya vida deshonesta es conocida del público, despiertan en éste la chanza y el regocijo; se oponen a la religión, 

que prohíbe penetrar con la inteligencia las verdades de la fe, confundiendo a los ignorantes; además, no pertenecen 

a especie conocida de poesía, pues ni la profana ni la sagrada admiten la alegoría o la personalización de entes 

metafísicos y sustancias abstractas. Tampoco son, según él, teatro, sino “diálogos alegóricos puestos en metro”. Y 

termina diciendo que  el soberano debería prohibirlos como nocivos para la religión cristiana.

La verosimilitud como regla primera triunfa y las cosas sagradas en el teatro se prohíben en virtud de las 

siguientes razones tal y como expresa asimismo Moratín: a) por ser los autos ridículos ya que prueban verdades 

infalibles con soismas; b) por falta de ejemplaridad en los actores; c) por la mala interpretación de las verdades de 

la fe a que dan lugar los autos, constituyéndose en “fuentes de herejías”; d) por su mezcla de personajes humanos 

y divinos y por la impropiedad de las bufonadas del gracioso “ante Jesucristo”. Y después añade: e) la alegoría es 

encubridora de disparates, pues los entes imaginarios no hablan. Lo contrario atenta contra la verosimilitud; f) los 

autos no son un género teatral pues reieren los hechos en pasado y no en presente, como es propio del drama, 

rompiendo de este modo la ilusión o “engaño” del espectador. De esta manera asistimos al inal del género teatral 

que tratamos aquí. En el verano de 1765 la cédula real cerró una guerra literaria cuyos ecos todavía resonarán en el 

Romanticismo. La guerra contra los autos, según admite Menéndez Pelayo, coincidió con la pérdida de las antiguas 

costumbres y “el enfriamiento de la fe en estos reinos” como atestigua Nipho. Esta suspensión es el triunfo ilustrado 

de la nueva estética. 

El siglo XIX recuperará poco a poco la atención a estas obras de teatro, pero en el XX, curiosamente, hacia 

inales de los años veinte, se advierte cierto interés por parte de los poetas y dramaturgos en la creación de piezas 

que caliican de “autos sacramentales” y que se inspiran más o menos directamente en los modelos clásicos. En 

concreto aquí analizaremos tres que son caliicadas claramente como autos sacramentales479: Angelita, de Azorín, 

El hombre deshabitado, de Rafael Alberti, y Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, de Miguel 

Hernández. Las tres obras escritas hacia 1930.

1.- Azorín y su Angelita480

Una compañía local de aicionados estrenó Angelita en el Teatro principal de Monóvar en la primavera de 

1930. El autor caliicó la obra de “auto sacramental”, si bien pensó antes subtitularla “comedia del tiempo” y en el 

prólogo que acompaña al texto en la edición de Obras completas se reiere a estos tres aspectos: Angelita es una 

pieza en la que “el tiempo que siente y percibe el autor” se ha transportado en su totalidad a la obra artística; se trata, 

según palabras de Azorín, de “un auto sacramental en el que hemos saltado por encima de la realidad cotidiana 

para acercarnos al eterno símbolo”481 (1998) y ese símbolo se materializa en Angelita que es la imagen de “la eterna 

humana que vence al tiempo y al espacio”.

Para Azorín, Angelita es un auto sacramental porque en él se produce el “abandono de la realidad real”. 

Es, desde luego, una manera muy personal de aproximarse a ese género que en los años 30 en España goza de 

una apreciable revalorización como vemos. Viene al caso aludir a una de las deiniciones más conocidas de auto 

478 Recogidas en Mario Hernández (1980: 185-220).

479 Otras obras como El Director de Pedro Salinas, Amor de dos vidas de Manuel Altoaguirre, Tres en uno de José Rubia Barcia, El casamiento 

engañoso de Gonzalo Torrente Ballester, Nada más que Caín de Carmen Conde apuntan su relación al género sacramental pero bajo etiquetas de 
“misterio” o “milagro representable”entre otras.

480 Sigo básicamente el estudio de Mariano de Paco-Antonio Díez Mediavilla en Azorín (1998).

481 Sigo la edición de Azorín (1998).
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sacramental para tener presente las coincidencias y diferencias de estos autos que analizaremos ahora respecto 

al clásico. Una de las primeras deiniciones la ofrece Lope de Vega en la Loa entre un villano y una labradora, dice: 

son “Comedias/ a honor y gloria del Pan/ que tan devota celebra/ esta coronada villa: / porque su alabanza sea/ 

confusión de la herejía / y gloria de la fe nuestra/ todas de historias divinas” (Lope de Vega, 1963: 143). En esta 

deinición se plantean algunas de las características más reveladoras del género, como son su carácter dramático, su 

intención gloriicadora, la función de lucha contra la herejía y la extracción de los argumentos de las “historias divinas”. 

Lo importante de los rasgos que aparecen en las deiniciones más signiicativas del género es la peculiar relación 

con el sacramento de la Eucaristía y el carácter alegórico de estas piezas. El tema de todo auto sacramental es la 

salvación humana por medio de la Eucaristía y la presencia de Dios en la Sagrada Forma. Pero este asunto puede 

estar expresado con diferentes argumentos.

De los caracteres propios del auto clásico tan sólo el sentido alegórico conviene a este texto de Azorín. Es ése 

el valor que destaca el autor en los autos como elemento fundamental que los conecta con la nueva estética teatral 

de su época, un teatro abstracto, de personajes simbólicos, alejado de la realidad inmediata. Un teatro que apunta 

hacia un camino que se escapa de lo convencional y que conduce a otros medios expresivos.

Angelita, protagonista de la obra que lleva su nombre, encuentra casualmente a un “Desconocido” que está 

leyendo el mismo libro que ella lee y que no tiene nombre, si bien, podría responder al de “Tiempo”. Este personaje 

desconocido le ofrece a Angelita poder vencer el tiempo, tema que le obsesiona. Para poder cumplir este deseo le 

regala un anillo, una suerte de talismán que tiene la virtud de trasladar el tiempo a través de giros; un giro responde 

a un año futuro, dos giros a dos y así sucesivamente. Con este talismán inicia Angelita un viaje en el tiempo, en el 

tiempo de su propia vida hasta llegar a encontrarse con tres “angelitas” distintas que le ofrecerán tres vidas distintas. 

Ella tendrá la oportunidad de elegir el camino, la vida que más le convenga. Como indica Díez Mediavilla (1998: 45) 

hay para Azorín dos sistemas de considerar el luir de la vida: el convencional de la ordenación sucesiva de sus 

momentos, normal para quienes vivimos el tiempo desde dentro, y el que evita la realidad que nos rodea y alcanza a 

“saltar en el tiempo”, “retroceder en el tiempo” para situarse, en deinitiva, en una perspectiva de eternidad.

Todo lo que le ocurre a Angelita en el auto se sitúa entre el sueño y la realidad; uno de los personajes, 

Carlos, su marido, le llega a preguntar: “¿Y quién te dice a ti que el ensueño no sea realidad, y la realidad no sea el 

ensueño?” (p. 120) Se produce así, en palabras de Azorín, “la superación o el desbordamiento de la realidad objetiva, 

en beneicio de una suprarrealidad, producto de la objetivación del mundo de lo subconsciente, por el camino de la 

fantasía, el ensueño o lo mágico”482, uno de los elementos fundamentales del teatro superrealista.

Angelita, que siempre lee un libro, tal vez el de su propia vida, consigue situarse fuera del tiempo y manejarlo 

a su antojo porque el “Desconocido”, el “Tiempo”, le ha concedido ese don a través del mágico anillo. Y, ¿por qué ha 

sido ella la elegida? Porque según el “Desconocido” encarna la bondad y generosidad y tiene gran capacidad para 

sentir ilusiones y crear sueños. Ya desde el principio se intuye la vida que ésta elegirá al inal de la obra. Antes que 

elegir a “Angelita 1” que le ofrece una vida de continua acción y movimiento como periodista o elegir a “Angelita 2” 

que le cuenta lo gratiicante que es casarse y ser esposa de un hombre sabio, elige la vida de “Angelita 3”, aquella 

vida sencilla, sobria y dedicada a los demás.

Es interesante relexionar sobre las dos notas que fueron incluidas en el programa del estreno y que en la 

edición que manejo aparecen tras la pieza, en un apéndice. En estas dos notas, Azorín explica la gestación de su 

obra y la esencia de la misma:

He querido hacer una obra sencilla [...] Partiendo de una premisa arbitraria, he tratado de que la obra 

se desenvuelva dentro de la verosimilitud. En realidad, lo que he escrito, es un auto sacramental; 

que no me pidan explicaciones respecto a la iniciación de la comedia; si el espectador acepta el 

comienzo, no habrá que discutir otra cosa sino si la obra es o no teatral; si puede o no representarse. 

Y los autos sacramentales se han representado. Si se dice que obras como la mía no son para el 

público grande, sino para un público restringido, la respuesta es obvia: los autos sacramentales 

482 Palabras de Azorín en “Autocrítica” de Brandy, mucho brandy, ABC, 17 de marzo de 1925, recogidas en Azorín (1948). 



página  422s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

se han representado, como decimos, y se han representado ante un público popular. Para las 

muchedumbres y no exclusivamente para los selectos, eran esas obras maravillosas. Y en ellas se 

llegaba mucho más lejos en cuanto a abstracción y simbolismo que en Angelita. (1998: 230).

Se reiere también Azorín al ataque que éstos sufrieron en el XVIII y que veíamos al principio: 

Es hora ya de que el teatro español vuelva a utilizar uno de sus más eicaces y fecundos recursos: lo 

maravilloso. En el siglo XVIII se consideró como un triunfo el hacer que de la escena desapareciera 

este recurso; creían entonces que en el teatro debía imperar el positivismo que imperaba en 

el terreno cientíico. Se amputó al arte uno de los más poderosos elementos; todo un mundo 

espiritual desapareció de la estética dramática; todo un mundo de elementos y fuerzas espirituales 

se esfumó ante la brutalidad del hecho. [...] No se tenía en cuenta que por encima de la realidad 

aparente existe otra realidad más sutil, más verdadera, más eterna. Y esa realidad es la que asoma 

ahora en la nueva estética. (Díez Mediavilla, 1998: 35).

Esta obra de Azorín es, pues, un singular auto sacramental en el que efectivamente no aparece la Eucaristía 

como medio para la salvación humana y tampoco aparece la presencia de Dios en la Sagrada Forma483. Azorín 

emplea a su manera este género rescatando de él su abstracción, en este caso particular, el problema abstracto de 

las limitaciones del tiempo con el de la bondad que simboliza la plenitud del ser humano. Se suma Azorín con esta 

obra a la corriente que empleará este género de modo renovador como harán también José María Pemán, Alberti y 

Miguel Hernández, entre otros, como ahora veremos.

2.- El hombre deshabitado de Rafael Alberti484

Alberti, gran amante de los clásicos, se sabe que la admiración por Lope es antigua y está presente su 

igura en su quehacer lírico485, escribe también un auto sacramental y, bajo mi punto de vista, es el que más sigue el 

modelo clásico de los autos que analizamos aquí. Sigue al modelo clásico no sólo desde un punto de vista formal 

sino también desde el punto de vista del signiicado al tocar de lleno el asunto de la Redención humana con un bivium 

casi en toda regla, es decir, al hombre se le plantean dos claros caminos, el de la salvación y el de la condena. 

El auto de Alberti, como estudia Gregorio Torres Nebrera, surge en unos años en los que los escenarios 

vuelven los ojos al auto calderoniano y a su reivindicación. En 1924 don Ángel Valbuena publica en Revue Hispanique 

su importante tesis sobre los autos de Calderón y el mismo estudioso prologa una selección de ellos editada por 

Espasa Calpe en los años 1926 y 1927. En este último año Gallego Burín logra que se represente en la Alhambra El 

gran teatro del mundo con ilustraciones musicales de don Manuel de Falla y decorados de Hermenegildo Lanz (un 

auto que en 1930, año de realización de El hombre deshabitado, presenta Margarita Xirgú en el teatro Español de 

Madrid). Ya en los últimos años de la República Federico García Lorca encarga a Benjamín Palencia los decorados 

para incorporar el gran auto calderoniano de La vida es sueño en el repertorio de su compañía teatral, La Barraca486. 

“Auto” subtituló Azorín a su obra Angelita, como acabamos de ver; antes de la guerra escribiría también Salinas El 

Director un misterio con morfología signiicativa de auto. Miguel Hernández todavía bajo el fuerte inlujo católico del 

grupo que lidera Ramón Sijé, compone su ejercicio calderoniano en la que será su primera obra de teatro, el auto 

Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, que veremos en último lugar.

En este contexto, Alberti, parte de las fuentes clásicas para crear su auto. La crítica coincide en airmar que El 

gran teatro del mundo sería uno de los autos calderonianos más presentes en la génesis de El hombre deshabitado. 

En ese auto calderoniano el personaje del “Mundo” explica en síntesis la historia del hombre desde su nacimiento 

hasta su juicio inal, pasando por su pecado y por su redención, o sea, las tres etapas que recorrerá también el 

483 Anotemos aquí muy brevemente que en no todos los autos sacramentales de la época clásica aparece la Eucaristía, otorgando así importancia 
a la alegoría siempre presente, en mayor o menor medida, en este tipo de piezas.

484 Para el análisis de este auto sigo la excelente edición de Gregorio Torres Nebrera, en Alberti (1991: 47-86). 

485 Adapta, por ejemplo, El despertar a quien duerme, entre otras obras de clásicos como Cervantes, Molière, etc.

486 De toda la amplia bibliografía sobre La Barraca de García Lorca, rescato aquí un bonito artículo de Stefano Arata recogido en una importante 
recopilación de sus trabajos sobre teatro del Siglo de Oro, en Arata (2002).
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hombre deshabitado en la pieza de Alberti. 

La pieza albertiana se divide en prólogo, acto y epílogo. Es en el prólogo donde el hombre que está 

“deshabitado” sale de las cloacas de una desconocida ciudad donde un vigilante le entrega aquello que lo “habita”, es 

decir, los sentidos y el alma, que es la mujer. En este prólogo el “Vigilante” avisa al “Hombre” de los posibles peligros 

a los que los sentidos le pueden llevar. El segundo bloque de la obra, el acto, se inicia con la armonía del hombre con 

la mujer y con el entorno de los sentidos y la naturaleza. Aparece en este momento pacíico la “Tentación” que hace 

peligrar la armonía y que hará que los sentidos se rebelen y traicionen al hombre. Se da la victoria del estado de culpa 

sobre el estado de la inocencia. El hombre es traicionado por los sentidos, se deja llevar por ellos y como si estuviera 

bajo estado de hipnosis mata al alma, a la mujer inocente. 

Termina la obra con el epílogo en el que se da de nuevo el encuentro entre el “Vigilante” y el “Hombre” que 

pasa a ser de “habitado” a “deshabitado” de nuevo. El hombre se rebela contra su creador porque no ha recibido 

ayuda alguna; se ha sentido perdido y ha caído en el pecado sin darse casi ni cuenta de ello. Se rompe el pacto con 

el Vigilante y el hombre regresa al submundo de donde había emergido.

Este inal consigue un sentido de malestar y perdición que no se daba en las piezas del XVII. No se da ese 

inal abierto y esperanzado de la redención cristológica que vence jubilosamente en todos los inales de los autos y 

farsas sacramentales de nuestro teatro clásico. Ahora, el sentido esperanzador de la vida que se quería transmitir con 

los autos de antaño deja de tener sentido. El sentido actual es la interrogación, la relexión y la perdición. La ausencia 

de uno de los componentes más importantes del auto clásico como es el de la penitencia, eucaristía y perdón como 

inal feliz de una vida pecadora, es una ausencia premeditada por Alberti. En este sentido, crea con la “ausencia” de 

la Eucaristía y Salvación un auto sacramental casi en toda regla.

  Alberti deja al hombre solo como realidad de unos años que precederían a la guerra civil española. El inal 

es una imposible alianza entre la criatura y el creador. La criatura al inal de la obra grita:

¡Mi creador! ¡Un criminal, Señor, un criminal! Tú en vida me rodeaste de monstruos sólo para 

perderme. Tú, en vida, cuando era más feliz, me mandaste un demonio, un ángel del abismo, para 

arrastrarme ahora al fondo de la tierra. ¡Mi creador! ¡Un asesino, sí! Porque tú, Señor, puesto que 

ya lo sabías todo, [...] bien pudiste evitar estas catástrofes, mandándome una luz, un aviso celeste 

o habiéndome creado de otro modo (Torres Nebrera, 1991:178).

Como acabamos de apuntar, el inal de este auto está desprovisto de la ayuda divina que resultaba un pilar 

crucial en el auto clásico. Con este inal, Alberti se plantea el tema del libre arbitrio considerado desde un momento 

de la vida del autor y del contexto cultural europeo, de rebeldía, de individualismo, un “nuevo romanticismo” en el 

individuo frente a los códigos éticos, políticos y religiosos. Se plantea, de esta manera, el tema vanguardista, el de la 

rebelión del personaje ante su Autor, que coincide de algún modo con lo planteado por Unamuno y Pirandello, entre 

otros. Alberti suprime en su obra el supuesto cristiano: el hombre nace, evoluciona del cieno y posteriormente se 

le otorgan los atributos (síntomas de aspiración divina) para que se eleve sobre los animales que, como él, también 

proceden de la materia informe e inanimada. Pero el “Hombre”, abandonado a sus propias fuerzas, no logra alcanzar 

la meta de superioridad y se precipita, dejado de la mano del creador (que hubiera podido remediarlo) hacia la 

perdición volviendo a las cloacas de las que salió.

 Desde este punto de vista, el auto de Alberti tiene mucha dosis de documento literario de una época en la 

que la mezcla de artes contribuye a multiplicar mensajes de innovadora rebeldía. En esa línea se sitúan la obra plástica 

“La profanación de la Hostia” de Salvador Dalí y la poética “Oda al Santísimo Sacramento” de Federico García Lorca. 

En estas obras se puede respirar el mismo aire de “profanación de símbolos sagrados” (Torres  Nebrera, 1991:86).

 El auto albertiano es, pues, un “auto sacramental sin sacramento” que se representó en dos ocasiones, en 

1933 y en 1988 (en un homenaje que se rendía a los poetas del 27). “El auto —dice Alberti—, nace en un momento 

de crisis muy grande que correspondía también al momento político de España donde la lucha ya estaba en la calle” 

(1991: 50).
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 La obra surge como expresión literaria de una crisis personal de múltiples facetas, probablemente la 

amorosa y la crisis estética, que se resolverá con los gritos inales del hombre rebelde frente a su creador y el del 

Autor frente a la pobredumbre del teatro en torno. 

3.- El auto sacramental de Miguel Hernández: Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que 

eras487

Los anteriores gritos se escuchan también en Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras de 

Miguel Hernández. En 1934 lo publica José Bergamín en Cruz y Raya. Se trata de una obra muy extensa, de unos 

3400 versos, que su autor no consiguió ver nunca representada, pese a sus intentos.

 Estamos ante una entrada en el mundo teatral por parte de Hernández ya que se trata de su primera 

obra de teatro, que propone una reactualización de los modelos calderonianos y la inluencia de algunos autos 

contemporáneos, entre los que destaca el anterior de Rafael Alberti. Otras fuentes de inspiración destacadas por la 

crítica son Angelita de Azorín y El divino impaciente de José María Pemán (J. Riquelme, 1990: 86-ss).

 Este auto de Hernández está dividido en tres partes. La primera: la pérdida y la recuperación de la pureza 

por el “Hombre-Niño”, engañado por el “Deseo” y los “Sentidos” (trama que recuerda a la de El Hombre deshabitado). 

En la segunda parte, el “Hombre” es invitado por el “Deseo” a beber agua de una fuente donde descubre su belleza. 

Se hace patente la clara inluencia del auto calderoniano Eco y Narciso haciendo uso del conocido mito. En esta 

misma parte el “Hombre” se encuentra con las “Cuatro Estaciones”. El “Deseo” y los “Sentidos” proclaman en ese 

momento la igualdad social como si de un mitin se tratara. Estos gritos han sido estudiados por la crítica como 

indicador de las posiciones reaccionarias de Hernández ante la agitación social del país. La tercera y última parte 

responde al “estado de arrepentimiento” en la que aparece el personaje del “Buen Labrador” que es la imagen de 

Cristo. El “Campesino”, uno de los personajes, identiica a Dios a través de una adivinanza en la simbolización de la 

Eucaristía.

 El auto de Hernández sigue al auto clásico más de cerca en cuanto a la presencia de la Eucaristía, aunque 

sea en forma de adivinanza, como medio de salvación. El “Hombre” en este auto consigue la paz trabajando en la 

era del “Buen Labrador”, si bien, al haber conseguido el estado de gracia, es quemado en la hoguera. Este inal crea 

asimismo un malestar; el Hombre se ha salvado pero termina en medio de las llamas de una hoguera brillante entre 

el vocerío de la gente. 

 Sirvan, pues, estos tres ejemplos, para ilustrar la recuperación de este género sacramental, incomprendido 

en el XVIII y reutilizado en el contexto de los primeros años del siglo XX para expresar necesidades e inquietudes 

bien distintas a las del hombre barroco. Cada uno de ellos responde a argumentos distintos sujetos a circunstancias 

personales, sociales y políticas particulares, como hemos visto. Pero más allá de estas diferencias —relacionadas 

directamente con el fenómeno de la identidad del autor, que no sigue, en este caso, me atrevo a decir, ningún tipo 

de “dictamen”— permanece la preocupación universal de la creación del hombre, de su redención y su salvación, 

inquietud que supera todos los tiempos. El uso del eterno símbolo para expresar las dos caras de la existencia 

humana: la vida y la muerte. 

Es horrible que te hayan dicho que todo está escrito, que la vida del hombre es conocida por 

Dios antes de nacer. La salvación y la condenación entran entonces en un caprichoso reparto 

de premios, como los que se hacían en el colegio, con la particularidad de que quien no recibe 

premio se va al inierno... Este tema siempre me causó una inquietud extraordinaria y creo que 

me la sigue causando, porque, a estas alturas, ese asunto de la muerte aún no está muy claro. 

Podemos siempre pensar muchas cosas, tal vez muy ortodoxas en el caso de un marxista, pero 

que inevitablemente aparecen. (palabras de Rafael Alberti en Torres Nebrera, 1976: 128). 

487 Sigo el estudio y edición de José Carlos Rovira (1992-1179 y 1221-1222).
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EL “REALISMO EXASPERADO” LLEGA A LA “PEQUEñA ÉPICA FAMILIAR” 

DEL TEATRO DE COSSA

Yolanda Ortiz Padilla
Universidad de Jaén

La Argentina de los años 60, arrastraba el derrocamiento del General Perón en 1955, como la primera 

de una larga lista de frustraciones, que continuaría con el golpe militar que acabó con la presidencia de Frondizi 

y con el derrocamiento del presidente constitucional Illia, por el general Juan Carlos Onganía en 1966. Este 

segundo golpe de estado instaura un poder dictatorial que permanecerá vigente hasta 1973 y que muestra su 

cara más violenta en el 69, año en el que un pueblo asixiado estalla con el “Cordobazo”. 

Un panorama político —como vemos— en el que la esperanza democrática es constantemente truncada 

por los golpes de estado del ejército, hecho que sometía al habitante argentino a un continuo ir y venir de la 

ilusión al fracaso. No obstante y, pese a dicho desconcierto, el porteño medio entra en la década del sesenta 

debatiéndose entre este profundo desencanto y su acostumbrada conianza.

Este porteño medio, que la profesora Gracia Morales deine con estas palabras: “[…] un joven, acercándose 

ya a una edad madura, que asiste al desgaste de sus sueños y se siente estafado por una sociedad que le 

prometió grandes hazañas, pero que lo condena irremediablemente a la mediocridad” (Morales, en prensa), es 

el que Roberto Cossa, junto a sus compañeros de generación488, pone sobre las tablas a través de una estética 

realista y desde una mirada que, aunque crítica, está aún llena de complicidad y comprensión.

El presente estudio se aproxima a estos personajes, para mostrarnos su “pequeña épica familiar”: la 

“sencilla tragedia” de estos antihéroes, que tiene lugar en su entorno doméstico, junto a su familia. Nuestra 

mirada se centrará, especialmente, en el cotidiano acto de comer.

Chejov decía: “La gente come, no hace otra cosa que comer, pero mientras tanto se van forjando sus 

destinos dichosos, se van destruyendo sus vidas” (Chéjov, citado en Ordaz, 1985: 17), y este hecho se produce así, 

sin violencia, con una total naturalidad —como en nuestra vida cotidiana— en cada uno de las obras analizadas 

en este estudio: Nuestro in de semana (1964) y Los días de Julián Bisbal (1966), las dos primeras piezas que 

escribió el dramaturgo porteño Roberto Mario Cossa. 

Esta atmósfera chejoviana, llena de tibieza, en la que a los personajes nunca les pasa nada y esa es su 

verdadera tragedia —“no pasa nada” (Cossa, 2005: 83), dice Raúl casi al concluir Nuestro in de semana—, es la 

que se respira en las comidas —en la preparación o en la sobremesa— de estas dos piezas. Pero “no pasa nada 

por fuera”, como dirá Poncia en La casa de Bernada Alba, porque en el interior de cada uno de los pechos hay 

toda una tormenta. Existe, por lo tanto, en este primer teatro de Cossa, un predominio de los impulsos internos 

sobre la acción.

En la pieza de l964 Raúl organiza uno de tantos ines de semana en su casa de San Isidro en el que él 

y su mujer se reunirán con sus “amigos” en torno a comidas: largas, lentas y llenas de tibieza. En ellas, Beatriz, 

su mujer, mantiene una actividad constante —prepara la comida y la sirve a los invitados—. Raúl convierte estas 

reuniones en una verdadera necesidad, como nos indican las palabras de su mujer:

BEATRIZ: ¡A Raúl le gustan tanto estas reuniones!... Hace una semana que no habla de otra 

cosa. Él dispuso lo que íbamos a comer, compró las cosas, le pidió prestada una cama a Sara 

488 La denominada “Generación del 60” que conforma un sistema teatral porteño que se inicia con el estreno de Soledad para cuatro, de Ricardo 

Halac en 1961. Fin de diciembre y Estela de madrugada, ambas obras estrenadas en 1965 y Tentempié I y II (1968), todas ellas del propio Halac; 

Nuestro in de semana (1964), Los días de Julián Bisbal (1966) y La pata de la sota (1967), de Roberto Cossa; Amarillo (1965) de Carlos Somigliana; 

Réquiem para un viernes a la noche (1964), de Germán Rozenmacher y Los prójimos (1966), de Carlos Gorostiza (Pellettieri, 1999a: 10), constituirían 
la nómina de obras y autores de esta generación realista, que asume como padre y modelo El puente (1949) de Carlos Gorostiza.
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[…] si lo dejara, no pasaríamos un in de semana sin un amigo en casa (Cossa, 2005: 22).

A través de estas actividades los personajes tratan de eludir sus verdaderas frustraciones: Beatriz no 

puede ser madre y Raúl es incapaz de ascender en la escala social, “ser alguien” (Cossa, 2005: 68) —como el 

propio personaje dice en la pieza—, esta es la razón por la que precisa del bullicio de estas largas comidas, porque 

le permite no encontrarse nunca a solas consigo mismo. Al hilo de estas palabras, airmamos que las reuniones 

de Nuestro in de semana, la comida y la bebida abundantes —el alcohol cobra un papel muy importante en 

las obras de Cossa: como vía para acceder a la lucidez, como máscara que oculta la incomunicación o como 

válvula de escape para los más desaforados instintos— son en palabras de Yates, una de las numerosas “drogas 

espirituales” que utilizan estos personajes para evadir la realidad o disfrazarla, para así poder permanecer 

cómodamente instalados en el autoengaño (Yates, citado por González-del-Valle, 1971: 220).

En Los días de Julián Bisbal, el cotidiano gesto de tomar el café de la mañana con tu pareja —un café 

que sabe especialmente amargo ese día: “Esto no se puede tomar” (Cossa, 2005: 89), dirá Julián— pone de 

maniiesto: primero, la angustia del protagonista, Julián Bisbal, cansado de ser un simple y gris empleado; 

segundo, cómo en esta obra el matrimonio aparece como una factor que contribuye al hastío y a la frustración 

(Morales, en prensa) de este antihéroe, tal y como apreciamos en las palabras de desprecio que dirige a su mujer 

en esa mañana que comienza la obra. En la primera producción dramática de Cossa, en la que no queda lugar 

para la voluntad o la rebeldía, incluso el amor se torna ineicaz.

Más tarde, la sobremesa en la casa de sus padres mostrará en escena cómo la familia —el hogar— es, 

además, una parcela propicia para la incomunicación. Julián sale de escena sin que el “encuentro real” se haya 

producido:

LA MADRE. Está bien, Julián. La vez pasada lo noté medio ojeroso. Pero hoy no ¿No es cierto? 

(El padre asiente con la cabeza, mecánicamente) Sí. Se ve que descansa mejor. Las luces 

decrecen lentamente mientras la madre se dirige hacia la cocina (Cossa, 2005: 115). 

Cómo ya hemos señalado, ambos antihéroes —Raúl y Julián— tienen un sueño muy común en el habitante 

medio de Buenos Aires de la década del sesenta: dejar de ser un empleado, para trabajar por cuenta propia. 

Nosotros los sorprendemos en medio de una crisis: el autor les permite llegar —a menudo ayudados por el 

alcohol— a un punto de lucidez que los determina a cambiar la dirección de sus vidas. Pero su intento se torna, 

de nuevo, en la pasividad que los caracteriza, no sólo por su falta de voluntad y rebeldía, sino también, porque, 

como decía la profesora Morales: 

La familia funciona […] como un ámbito propicio para que el protagonista viva una situación de 

crisis y regrese inalmente al orden habitual; los parientes, sin perder casi nunca su rol de seres 

protectores, convencen al protagonista de que es imposible empezar de nuevo (Morales, en 

prensa).

A Raúl le ha fallado el socio con el que iba a llevar adelante su proyecto empresarial, pero Cossa sólo 

necesitará unas líneas para mostrárnoslo aferrándose a una nueva esperanza. No obstante, al inal de la pieza 

vemos como las palabras de su esposa  le hacen poner, de nuevo, los pies en la tierra: “Raúl se vuelve y mira a 

su mujer. Esta sostiene la vista un instante y luego sin decir nada sale al interior. Raúl, la mira salir y comprende. 

Su rostro se ensombrece. Las luces se apagan rápidamente” (Cossa, 2005: 84).

Este rol femenino —asumido por madres y esposas— está muy presente en la dramaturgia de Cossa, y 

así vemos como la historia se repite en el inal de Los días de Julián Bisbal, pieza en la que el protagonista, tras 

un día de crisis en el que ha paseado su frustración por distintos escenarios, regresa a casa, abraza a su mujer 

y ésta “sale hacia la habitación. Detrás va Julián, lentamente, dándole cuerda al reloj despertador” (Cossa, 2005: 

141). Su rebeldía no sobrepasará la frontera de este día, Julián se prepara, sumisamente, para el trabajo.

Y de nuevo volvemos a ver esta función en la madre de Julián que grita escandalizada ante la idea de que 

su hijo deje la empresa en la que trabaja, Ribaudo:
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JULIÁN:  Escuchame, mamá… (La madre lo mira. Julián habla con diicultad) Bueno…   

 quería hablar con vos de un asunto. (Breve pausa. Con decisión) Pienso irme de  

 Ribaudo. 

LA MADRE: ¿Irte? ¿Por qué? 

JULIÁN:  Por mucha razones… 

LA MADRE: ¡Pero, Julián, eso es una locura! (Cossa, 2005: 111).

Todos estos “acontecimientos” son desarrollados en escena a través de una estética totalmente 

realista, mediante procedimientos que tratan de producir una  ilusión de realidad. Entre estos procedimientos 

destaca, fundamentalmente, la autenticidad de los diálogos —Cossa, autor de buen oído que escucha a sus 

contemporáneos y a sus personajes— que se convierten en el elemento principal de este discurso dramático, 

por encima de los signos no verbales:

Como sabemos, la expresión dramática utiliza elementos que no son sólo verbales: el gesto, el 

movimiento, la acción, la caracterización externa de los personajes, etc... Pero en este teatro, 

quizá por su falta de madurez, los autores ponen todo el esfuerzo en dar autenticidad al discurso 

de los personajes, sin explotar otros recursos (Morales, en prensa).

Palabras éstas que caminan en la misma dirección que dichos signos no verbales: los gestos y movimientos 

de los personajes no contradicen, sino que refuerzan, lo enunciado, siendo esta una característica propia de la 

estética realista.

El enfoque “hiperrealista”, que centra su mirada en la parte más despreciable de nuestros personajes, 

devolviéndolos al lector/espectador deformados, deshumanizados. El enfoque “hiperrealista” que da lugar a 

situaciones límite llenas de humor negro de raigambre grotesca, es decir, aquel que le busca el lado risible a 

dichas situaciones, que deberían, miradas desde otra perspectiva, movernos más bien al sobrecogimiento, a la 

piedad o al horror. Este enfoque hiperrealista y este humor negro que caracterizará el segundo grupo de obras 

analizadas en este trabajo —La nona (1977), No hay que llorar (1979) y El tío loco (1982)—, comienza a apuntarse 

en la comida de Julián con sus compañeros de secundario. Morandi, Vacaro y Derisi creen estar ante el mismo 

“tipo jodón” del secundario y reclaman las mismas bromas e imitaciones. En medio del júbilo generalizado son 

incapaces de percibir que “el gordo” ha cambiado y ahora está al borde del suicidio. Su reclamo “Dale, gordo” 

(Cossa, 2005: 122), es paralelo al “¡Hacé boludeces, tío loco!” que al tío loco le repite su familia. 

En esta pieza, El tío loco —obra breve escrita para “Teatro Abierto”489— una familia, cuyo deterioro moral 

se percibe incluso en el espacio, prepara —para otros— una lujosa comida que no debe probar. La llegada del 

tío loco perturba el orden familiar, sus bromas —“¡Hacé boludeces, tío loco!” (Cossa, 2004b), le reclaman con 

violencia— han sido el detonador que ha hecho estallar los instintos de este grupo, instintos reprimidos por el 

trabajo y la miseria. Así pues, en esta explosión devorarán, literalmente, el banquete que preparaban y devorarán, 

metafóricamente, al tío loco, vampirizándolo, succionándole su alegría.

Finalmente este personaje muere ante la absoluta indiferencia del resto, pues solo les interesa en la 

medida en que “su llegada, su alegría” les permite olvidarse, momentáneamente, de su pobreza. La pieza termina 

con la siguiente acotación: “el Tío Loco muere en los brazos del Alemán. Este sigue cantando su canción. En un 

segundo plano, la familia sigue comiendo y tomando” (Cossa, 2004b: 142).

En No hay que llorar, los hijos de Julia, verdaderos depredadores que se acechan unos a otros, logran 

cohesionarse para liquidar a su madre. Cuando todos descubren que Julia no está dispuesta a compartir 

su fortuna, elaboran un acuerdo tácito para conseguirla a toda costa: devoran a Julia en sentido metafórico, 

obligándola a devorar en sentido literal. Julia muere víctima de su banquete de cumpleaños, que se ha tornado 

489 En 1981, un grupo de hombres de teatro (dramaturgos, actores, directores y técnicos) se unieron para montar una serie de piezas breves 

con las que pretendían demostrar que el teatro argentino seguía vivo. Este movimiento se convirtió en la respuesta beligerante de la cultura al 
abuso de poder de la dictadura, adquiriendo así una dimensión ética y política. El tío loco pertenece a la segunda edición de este encuentro 

teatral, que tuvo lugar en 1982. En 1984, con la llegada de la democracia, Teatro Abierto se extinguió. 
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en “comida sensual, violenta y desagradable”:

MADRE:  Ayúdenme, por favor... (Suplicante.) Por favor...

 (La madre hace un intento por levantarse, pero no lo logra. Se ahoga y hace ges 

 tos desesperados. Los demás le dan la espalda, ocupados en cortar la torta.)

GRACIELA:  (A quien está más cerca del interruptor.) ¡Apagá la luz! (El escenario queda a oscu 

 ras, salvo la luz que irradian las velas.)

MADRE:  Me muero... me muero...

 (La madre lanza los últimos estertores. Alguien comienza a cantar el “Cumpleaños  

 Feliz”. Todos los demás lo siguen. Comienzan en tono bajo, pero va creciendo   

 hasta que es vociferado en forma histérica, gritada) (Cossa, 2004a: 161-162).

Vemos que en ambas obras un personaje muere –el tío loco y Julia– ante la indiferencia de su familia, 

mientras que en escena tiene lugar un “desaforado” banquete. Pero también La nona se cierra con el suicidio de 

Chicho, mientras que la nona sigue masticando: “Desde la habitación de Chicho llega el sonido de un balazo. La 

Nona no se inmuta. Saca un pan del bolsillo del vestido y se pone a masticar. Las luces se van cerrando sobre la 

cara de la Nona, que sigue masticando” (Cossa, 2004a: 135-136).

En esta última pieza asistimos a la liquidación de toda una familia debido a la voracidad insaciable de la 

nona, la abuela de más de cien años que no hará ninguna otra cosa durante toda la pieza sino comerse todo lo 

que cae en sus manos hasta llevar a la ruina y a la muerte a sus descendientes (Morales, en prensa).

Los aspectos destacados de estos tres textos nos llevan a hacer dos observaciones. La primera es que, 

como podemos observar, la violencia y el uso ilícito del poder penetran en el ámbito doméstico, el entorno familiar. 

En estos textos desaparece la piedad y la comprensión de Cossa hacia sus personajes, que dejan de ser los 

pequeños antihéroes de Nuestro in de semana o Los días de Julián Bisbal, para convertirse en complejas víctimas 

y victimarios. La relación opresor/oprimido, se torna en Cossa en devorador/devorado, pues la supervivencia del 

opresor —la familia del tío loco, los hijos de Julia y la nona— se basa en la “fagocitación del prójimo”.

En segundo lugar, señalamos cómo la comida se convierte en un tema central, tanto en su sentido literal 

como en su alcance simbólico. La comida y el exceso de alcohol se convierten en el territorio adecuado para la 

explosión de los instintos, para la concentración de la violencia. Por esta razón el banquete de No hay que llorar 

y El tío loco es “comida sensual, violenta y desagradable” que a menudo se mezcla con actitudes obscenas.

La voracidad, el exceso en medio de la miseria, es uno de los procedimientos con los que Cossa materializa 

sobre el escenario la baja talla moral de sus personajes devoradores (Ortiz, en prensa).

La tesis realista, que ataca nuevamente a la clase media argentina, aunque ahora de una manera 

despiadada y sin esperanza, es defendida en estas tres obras mediante procedimientos teatralistas procedentes 

del teatro del absurdo, del expresionismo y del grotesco, en un discurso teatral en el que cobran vigencia los 

signos no verbales que ya no siempre apuntan hacia la misma dirección que los verbales. Por ejemplo la madre 

de Julia guarda sus títulos de propiedad mientras repite “yo ya no quiero nada para mí” (Cossa, 2004a: 171).

Este nuevo procedimiento evidencia sobre las tablas el divorcio entre apariencia y realidad que existía 

en el referente: al otro lado del escenario, los argentinos vivían bajo una de las más crueles dictaduras, aquella 

que comenzó en 1976 con el golpe de Videla y se extendió hasta 1983. Mientras que aumentaba el número de 

desaparecidos, el poder seguía airmando que nada estaba pasando.

Cabría preguntarnos ahora: ¿por qué se produce este cambio en el camino estético de Cossa? Partiendo 

de los presupuestos de la radical historicidad, airmamos que toda obra de arte, texto teatral en nuestro caso, se 

levanta sobre la siguiente contradicción: es autónoma, al mismo tiempo que referencial, por lo que —ciñéndonos 

ya a nuestro ámbito dramático— la presencia del extratexto en el texto es incuestionable. Ahora bien, está en las 

manos del dramaturgo o en las del director la decisión de hacer más o menos evidente para el espectador esta 

relación, que presenta un número ininito de posibilidades.
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Entre las distintas versiones que puedan existir de esta compleja relación, Roberto Cossa opta por un 

teatro subversivo con el que trata de poner en evidencia las injusticias que vertebran el orden (Giella, 1994: 50). 

El segmento social elegido es el de la clase media y, especialmente, el de la sacralizada estructura familiar, pilar 

básico del pensamiento burgués, que nuestro dramaturgo somete a una crítica corrosiva en todas las piezas 

analizadas en este trabajo, ahora bien, desde caminos estético muy distintos.

Este cambio en la poética de Cossa responde, por supuesto, al “intocable mundo de las predilecciones, 

las vocaciones y las tendencias individuales” (Cortázar, 1977: 71) del que nos hablara Cortázar, pero existen 

procedimientos que hunden sus raíces en la complejidad del extratexto y a ellos pasamos a referirnos.

En las obras de la década del 60 todos los mecanismos están al servicio de una “ilusión de realidad” 

que la representación se empeña en producir en el espectador. Este realismo, que se aleja de lo meramente 

costumbrista y pintoresco, para aproximarse al realismo relexivo y crítico de Chejov y Miller, es llevado a cabo 

no sólo por Cossa, sino también por sus compañeros de generación, entre otras razones, para cubrir dos 

necesidades extratextuales: la primera, “la verdad escénica” que reclamaban los actores y directores de los 

talleres stanislavskianos para poder poner en práctica “el método” aprendido; la segunda, la necesidad, que la 

Argentina de la época tiene, de buscar y construir una identidad nacional, siendo el teatro —un teatro por el que 

caminaban unos personajes que querían ser idénticos al habitante de Buenos Aires— un elemento importante 

de este amplio proceso.

De este modo, la clase media que asistía a la representación podía ver su relejo sobre el escenario, 

encontrarse con sus frustraciones y angustias, que aparecían expuestas —nunca resueltas— en las tablas, en 

una época en la que, pese al continuo paso de la esperanza al fracaso tangible en el entorno social, político 

y económico, la violencia y el despotismo de los sistemas de poder aun permanecía soterrado y era un buen 

momento para que la clase media —nacida con el peronismo— se enfrentara a muchos de sus defectos.

Pero la violencia estalla y el realismo resulta: primero, insuiciente para expresar un referente tan deformado 

y absurdo; segundo, inaceptable en una realidad en la que el discurso dictatorial hacía gala de una representación 

constante con la que trataba de ocultar el abuso de poder y la violencia implacable a la que estaba sometiendo 

al pueblo argentino, haciéndose así evidente todo lo que de falsedad e hipocresía implica la representación. La 

nueva poética teatralista, empleada por Cossa en sus obras de los años setenta, desenmascara el engaño, al 

permitirle ver al espectador la ruptura que existe entre la apariencia y la realidad.

Además, escribir bajo un régimen represivo implica la imposibilidad de toda alusión directa a la realidad, 

por lo que el dramaturgo debe buscar los mecanismos dramáticos más apropiados para eludir la censura y 

propiciar el encuentro con el público. Para Roberto Cossa, el humor negro y la metáfora se convierten en dos de 

los procedimientos elegidos.

Aunque quizás la metáfora que transcurre en el escenario era mucho más transparente de lo que nos 

pueda parecer a simple vista: en la obra de Cossa la pequeña épica familiar de sus primeras obras, se torna 

en la dictadura de Videla en terror cotidiano, la violencia se instala en espacios y roles marcados a priori como 

positivos, el entorno doméstico y la familia. Fuera, el terror del sistema militar había irrumpido también en la 

tranquilidad del hogar, era una realidad cotidiana de la que nadie estaba a salvo. 

Hasta aquí hemos señalado algunos de los hechos principales que, ocurridos en el campo de poder, 

propiciaron este cambio de estética, pero también se produjeron cambios en el campo intelectual, en el sistema 

teatral porteño, que llevaron a nuestro dramaturgo a un silencio de casi diez años. El “receptor implícito” (Sanchis, 

2002: 250) que proponía sus primeras obras coincidió durante un tiempo con el “espectador real” (p. 250) que se 

sentaba en la sala, y de ahí su éxito. Pero en 1967 Cossa escribe La pata de la sota, la última de sus obras que 

comulga con una estética realista, y ésta es muy mal recibida por el público y la crítica. Lo que había ocurrido es 

que el “espectador real” se había transformado y participaba, cada vez más, del “receptor implícito” que proponía 

la corriente neovanguardista que se representaba en los teatros de Buenos Aires paralela al realismo de Cossa. 
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Nuestro autor tuvo entonces que replantearse su poética, buscar de nuevo el cordón umbilical que lo 

uniera al público, y lo descubrió en el “realismo exasperado” de La nona, No hay que llorar y El tío loco, un 

realismo que pone sobre el escenario nuevas esquinas de una compleja realidad, produciendo en el lector/

espectador una angustiosa identiicación, un realismo que trata de desanestesiar al público.

Quiero terminar esta comunicación con unas palabras de Roberto Cossa490: “durante la dictadura yo me 

quedé en la Argentina porque tenía el teatro, el teatro me salvó”. Estas palabras nos recuerdan que la esencia del 

teatro es el encuentro —frente a la espectacularidad que reina hoy en los escenarios—: encuentro de los actores 

con un público que no sólo contempla sino que participa, encuentro entre aquellos que están sobre el escenario, 

encuentro cuerpo a cuerpo, con aquél que contigo, ha decidido asistir a ese montaje. El valor comunitario y 

convivencial del hecho dramático fue indispensable para sobrevivir al terror que asolaba el país, porque, como 

airma Cossa, “en el teatro, uno no se siente solo y puede combatir mejor el miedo”491.

490 Conversaciones mantenidas con el autor (Buenos Aires, abril de 2006).

491 íbidem.
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JUAN MARíA GUTIÉRREZ Y LA RECEPCIÓN DE LA LITERATURA ESPAñOLA 

EN LA GENERACIÓN ARGENTINA DE 1837

Eugenia Ortiz
Universidad de Navarra

1.-El crítico y la independencia cultural

Ricardo Rojas en su Historia de la literatura argentina incluye a Juan María Gutiérrez (1809-1878) en el 

volumen sobre los proscriptos de la tiranía de Rosas. Lo estudia junto con Sarmiento, Echeverría, Mitre y Alberdi 

pero señala en él una falla casi imperdonable: no haber escrito una novela de envergadura, no haber creado 

ni personaje, ni fábula ni teoría particular (Amante, 2003: 164). Esta acusación cierta pero también injusta es 

comprensible en tanto que Rojas programó una obra ex nihilo, casi sin antecedentes de su tipo y sobre una 

materia, la literatura argentina, que incluso a principios del siglo XX había quienes cuestionaban su existencia 

(Barcia, 1999: 209). Además, Rojas consideraba, como otros, que la novela era la expresión más clara de la 

madurez de un pueblo y de una literatura y éste era el primer parámetro para considerar la capacidad de un 

escritor (Amante, 2003: 164).

Fundador del Salón Literario y miembro de la generación de 1837, Juan María Gutiérrez, como otros 

intelectuales criollos de América Hispánica, consideraba que la lecto-escritura era un pilar en la modernización de 

los nuevos países. Su inquietud por la literatura de origen local motivó muchos de sus artículos, compilaciones, 

estudios, biografías y ediciones. Promocionó a escritores de su generación, como Esteban Echeverría, de quien 

editó y analizó sus Obras Completas y fue responsable de la publicación póstuma de su célebre cuento “El 

matadero” (Fleming, 1986: 79). Hizo muchos proyectos que por falta de tiempo y inanciación quedaron en 

bosquejos, y entre ellos, el de conformar una historia de la literatura argentina (Barcia, 1999: 109).

Entre los miembros de la generación del 37 la cuestión del idioma y la literatura nacional eran primordiales: 

así como se había proclamado la independencia política de España había que lograr la autonomía cultural y trabajar 

sobre la identidad del nuevo estado. A partir de esto, cabe hacerse algunas preguntas: ¿es posible estudiar la 

recepción de la literatura española en el Río de la Plata después de 1810?; ¿tiene sentido plantear la inluencia 

cultural de España en un territorio conquistado por este país y sin fuertes huellas de culturas indígenas?492 

Aunque parezcan preguntas redundantes, mi planteo presupone que la relación cultural con la Metrópolis fue 

especialmente conlictiva en las primeras décadas del siglo XIX. Si bien este proceso de autonomía no fue igual 

en todas las regiones, era común entre los liberales americanos, como los de la generación del 37 argentina, 

caliicar lo hispánico como sinónimo de tradicionalismo, atraso cultural y fanatismo religioso.

2.-El idioma de los argentinos

En su primera intervención en el Salón Literario de Marcos Sastre, Gutiérrez plantea sus audaces ideas 

en el discurso “Fisonomía del saber español: cuál deba ser entre nosotros”493. En él hace referencia a las ciencias 

en general, luego habla de la literatura y sugiere con una pregunta la cuestión del lenguaje: “[¿] no habéis 

experimentado la necesidad de un libro escrito en el idioma que habláis desde la cuna?” (p. 144). A continuación, 

desarrolla el tema de la ecdótica y la tarea de los alemanes que, como Schlegel, reeditaban obras del Siglo 

de Oro. Este comentario es utilizado como recurso erudito para arremeter contra la imaginación y el genio 

español al que compara con “un extendido lago, monótono y sin profundidad” (p. 144). Gutiérrez se queda con 

pocos clásicos españoles: las églogas de Garcilaso y los poemas de Solís (p. 145), son algunas de las pocas 

492 Esta airmación la hago con respecto a la región del Río de la Plata, en donde la mayoría de los pueblos aborígenes eran nómades y donde 
hubo una política de no inclusión —y más entrado el siglo, de exterminio— de éstos. 

493 En este trabajo utilizaré siempre la versión del discurso de Gutiérrez (1958).
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excepciones. Reconoce que sus juicios son duros, pero también sabe que repudiar al antiguo régimen era 

necesario para instaurar uno nuevo:

Nula, pues, la ciencia y la literatura española, debemos nosotros divorciarnos completamente 

con [sic] ellas, y emanciparnos a este respecto de las tradiciones peninsulares, como supimos 

hacerlo en política, cuando nos proclamamos libres. Quedamos aún ligados por el vínculo fuerte 

y estrecho del idioma; pero éste debe alojarse de día a día, a medida que vayamos entrando 

en el movimiento intelectual de los pueblos adelantados de la Europa. Para esto es necesario 

que nos familiaricemos con los idiomas extranjeros, y hagamos constante estudio de aclimatar 

al nuestro cuanto en aquéllos se produzca de bueno, interesante y bello (p. 145).

Si la independencia cultural debe seguir los pasos de la política, ¿qué hacer con el idioma? La marca 

que los diferenciaba de España tenía que estar también en el lenguaje para que el argentino fuese un pueblo 

adelantado como el resto de Europa. De hecho, las variantes dialectales eran cada vez mayores en el Río de la 

Plata. Tanto en la primera pregunta como en esta parte del discurso, se propone no desligar el lenguaje oral del 

escrito y la inluencia de otros idiomas. No sólo por las lecturas inglesas y francesas sino también por la cantidad 

de extranjeros que iban llegando, el castellano rioplatense iba incorporando palabras de otras lenguas. Esta 

intuición de Gutiérrez fue un hecho más adelante, y no como programa lingüístico sino como consecuencia de 

las políticas inmigratorias de Sarmiento cuyos resultados fueron inesperados494. De todos modos, la asimilación 

del dialecto rioplatense en la literatura, por ejemplo, fue un proceso lento signado por cuestiones sociales, 

económicas y políticas495. 

Esta actitud contestataria y romántica Gutiérrez la mantuvo incluso en 1876 cuando fue nombrado por 

la Real Academia Española como “miembro correspondiente”. El crítico rechazó este diploma y a raíz de esto, 

surgió una polémica periodística con el español Juan M. Martínez Villergas en forma de cartas publicadas en el 

periódico La Libertad y irmadas por “Un porteño”, es decir, Gutiérrez496. En estas cartas, el crítico fundamenta la 

negativa a la distinción porque no se siente capaz de “cultivar y ijar la pureza y elegancia de la lengua castellana” 

(Gutiérrez, 1994: 27). Consideraba que el castellano hablado en el Río de la Plata no se podía ijar como pretendía 

la Academia por estar en permanente cambio y, aún más desde 1860 (pp. 28-29). Además, la aceptación como 

miembro de una Academia Real implicaba una relación de vasallaje que él no admitía: 

Los americanos cuyos heroicos padres batallaron catorce años por conquistar la independencia, 

y gozan hoy de las instituciones republicanas, no puede ailiarse a comunidad alguna peninsular 

cuyos miembros […] tienen todavía a honra besar la mano de un hombre y llamarse sus criados 

(p. 53). 

Gutiérrez también arguye que los argentinos no eran españoles en el modo de ser, que la prensa española 

ya no tenía inluencia en ellos y que el humor, por ejemplo, no resultaba el mismo de un lado y otro del Atlántico: 

“[…] las imágenes, alusiones, modismos, juguetes de palabras, que pueden ser muy agudas en Madrid, por 

ejemplo, pasan aquí desapercibidos o hacen bostezar” (p. 56). Algunos críticos consideran exagerada la reacción 

de Gutiérrez en un contexto social diferente al período romántico (Carricaburo, 1999: 117) donde era mayor el 

rechazo al inmigrante que al conquistador. Sin embargo, creo que estos temas estaban aún vigentes, sobre todo, 

en el ámbito literario, por ejemplo, donde en novelas como En la sangre de Eugenio Cambaceres (1843-1888) el 

nuevo español inmigrante es discriminado. 

Además del tema de la lengua, el escritor relexionó sobre el papel de los paisajes, palabras y costumbres 

autóctonas en las obras literarias locales. Como las novelas norteamericanas de James F. Cooper (1789-1851), la 

naturaleza y la geografía argentinas debían ser recreadas: “[…] y si hemos de tener una literatura, hagamos que 

sea nacional; que represente nuestras costumbres y nuestra naturaleza, así como nuestros lagos y anchos ríos 

494 Me reiero al inlujo de la inmigración masiva que según el programa de Sarmiento consistía en poblar Argentina con ingleses y fortalecer la raza, 
pero que resultó una migración española e italiana.

495 Para un análisis exhaustivo de este tema, ver Carricaburo (1999).

496 La primera edición de este debate se publicó en 1942 como “Cartas de un porteño”. Para este trabajo, sigo la edición de 1994.
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sólo relejan en sus aguas las estrellas de nuestro hemisferio” (Gutiérrez, 1958: 146).

Gutiérrez fue, junto con Alberdi, el único que rastreó las raíces de la literatura nacional antes de 1810. 

En una estadía en Lima descubrió muchas crónicas coloniales que editó y publicó. Fue precursor en concebir 

la historia y la literatura americanas como un proceso en el cual era empobrecedor eludir las producciones 

coloniales y virreinales (Weinberg, 1980: 300). Sus trabajos más conocidos al respecto fueron la edición de El 

Arauco Domado de Pedro de Oña497. Y en el ámbito del Río de la Plata, estudió y analizó los viajes de Ulrico 

Schmidel y el poema La Argentina, de Martín del Barco Centenera498, así como también las producciones de 

Maciel y Lavarden. De estos trabajos se desprenden dos características interesantes del crítico: en primer lugar, 

en medio de un decisivo proceso identitario de los países independientes, él supo valorar el denominador común 

americano sin plantearlo en desmedro de la nacionalidad (Amante, 2003: 168)499. Incluso, estudió las raíces 

aborígenes de nuestra literatura en su tratado De la poesía y elocuencia de las tribus de América, siendo el 

primero en considerar este aspecto, aunque no contaba con elementos etnográicos y cientíicos consistentes. 

En segundo lugar, la incorporación de un corpus virreinal implicaba la primera recepción de lo hispánico en la 

historiografía literaria argentina. Como se sabe, los recursos retóricos y estilísticos de muchas de estas crónicas 

tienen sus antecedentes en modelos áureos y renacentistas (Pupo Walker, 1982). De esta manera, el elemento 

español, evidente para nuestra idea de inluencia cultural de un virreinato, se va asimilando de a poco en el 

panorama cultural del nuevo régimen. 

3.-La novela y el cuadro de costumbres: dos géneros de la Joven España. 

Tanto Gutiérrez como Alberdi y Sarmiento, entre otros, declararon su proximidad ideológica a la Joven 

España: aquellos liberales españoles que lucharon contra la invasión napoleónica y cuyo horizonte también 

era el progreso (Larrañaga, 2002: 123). La inluencia de Mariano José de Larra en prosa y José de Espronceda 

en poesía se puede encontrar reiteradamente en la generación argentina. En el certamen literario de 1841 en 

Montevideo, por ejemplo, uno de los premios fue un volumen de poesías de Espronceda (Arrieta: 1948: 93). 

De Gutiérrez se conocen dos piezas líricas, “El capitán pirata” y “Canción del grumete”, que compuso en alta 

mar, inspiradas por el poeta español y por Lord Byron. En cuanto a la inluencia de Larra, a partir de 1835 se 

conocieron varias publicaciones con el nombre de Fígaro en el Río de la Plata y el seudónimo Figarillo apareció 

irmando artículos en La Moda, el periódico de Alberdi. 

Tanto el cuadro de costumbre como la novela fueron dos géneros literarios adecuados para desarrollar 

temas de carácter nacional, ya sea reelaborando episodios históricos o ridiculizando modos de actuar. La misión 

del escritor, como dijo Sarmiento, era la crítica a una sociedad en decadencia: “Quijotes, pues […] se necesitan, 

que buscando aventuras y trabando por doquier caballerescas pendencias, extingan estos últimos restos de 

una época decrépita”500. Con esta “época decrépita” Sarmiento se podía estar reiriendo al pasado español 

o al gobierno federal de entonces, que muchos identiicaban entre sí501. El objetivo de intelectuales exiliados 

estaba signado por la situación dicotómica que Rosas había instaurado502 y lo que querían era criticar los modos 

populares para promocionar paradigmas de civilización. 

497 Esta conciencia de las obras coloniales como antecedentes literarios americanos, se puede ver también en El Matadero de Esteban Echeverría 
(1972), donde al comienzo del relato indica: “A pesar de que la  mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé ni la genealogía de sus 
ascendientes como acostumbraban a hacerlo los antiguos historiadores españoles de América, que deben ser nuestros prototipos” (p. 310).

498 Ver el artículo de Graciela Maturo (2000: 117-134) sobre el estudio e interpretación de Gutiérrez del poema de Centenera.

499 La tarea de compilación de poemas de “temas americanos” la concretó en la edición de dos tomos de una colección llamada América Poética. 

Esta obra fue precursora en su género y muchas veces plagiada (Weinberg, 1980: 299).

500 Esta cita corresponde al artículo “Las obras de Larra”, aparecido en El Mercurio de Santiago de Chile en agosto de 1841. Reproducido por 

Rodríguez Marín (2006: 193).

501 Algo que llama la atención de esta frase es sin duda la metáfora del Hidalgo de la Mancha que el anti-español de Sarmiento usará frecuentemente 
(Rodríguez Marín, 2006: 194).

502 Me reiero a la oposición civilización-barbarie a partir de la cual quienes estaban a favor de modelos políticos y sociales europeos eran 
considerados enemigos de su causa, y por eso, de la patria. Para este punto, ver Viñas (1995).
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Gutiérrez desarrolla en su novela histórica El capitán de patricios503, el tema de la lectura y la educación 

como potenciadores del patriotismo y la civilización. Su protagonista, María, es una joven enamorada de un 

soldado de la independencia que ha sido instruida por su tío en lecturas de ilósofos y escritores europeos. 

Preiere las obras de Chateaubriand y Fray Luis de León antes que la costura. Antes que su enamorado parta a 

la guerra, los novios prometen casarse. Pero María jura que si el capitán llegara a morir en combate, ella entraría 

en un convento. Al escuchar esta promesa y al verla cumplida, su tío se lamenta: 

¡Yo soy, tal vez, quien te ha alejado de la dicha silenciosa y casera, dándote de beber demasiado 

en la copa de la poesía y presentándote espectáculos de la historia que han extraviado tu 

corazón del sendero de la verdadera dicha! (Gutiérrez, 1928: 78). 

Pero María preiere esa educación a la vida analfabeta de cualquier mujer de entonces porque le ha 

permitido conocer el amor verdadero (pp. 79-80). La novela desarrolla el tema de la armonía entre la vida 

campestre y la cultural que el capitán de los patricios y el tío de María ven como perfecta. Este discurso implicaba 

entonces una clara referencia a un proyecto de unidad nacional que superara la dicotomía civilización-barbarie. 

Por otro lado, los personajes se comportan urbanamente pero el narrador también critica la falsedad de “[…] las 

reglas de la táctica hipócrita de los salones” (p. 72). Esta relación entre las novelas y los manuales de conducta 

fue una constante en el proyecto de la América moderna (González Stephan, 1995: 431-455). 

En los artículos de costumbres de Gutiérrez por el contrario, es ironizada la trasgresión de las reglas de 

urbanismo. Algunos de estos son “El encendedor de faroles”, “La conversación”, “Costumbres. Gente aparte”, 

“El hombre hormiga”, “Costumbres españolas”, todos conocidos inicialmente en La Moda y en El Iniciador entre 

1838 y 1839504. En “Gente aparte”, por ejemplo, hay padres que visten como adultos a sus niños, hombres que 

hablan y se mueven en las obras de teatro, decoración autóctona y exagerada en las casas, salivaciones en cafés 

públicos. El arte de la buena charla cuyo modelo es el francés, se contrapone a la ridiculización de los tertuliantes 

que abusan del “yo” o que se alargan en describir sus anécdotas sin dejar a otros contar las suyas. Este artículo 

es “La conversación”: Gutiérrez adapta el dicho francés “vamos á conversar á la ciudad” a la geografía argentina 

y propone: “vamos a conversar a los desiertos” (Rodríguez Marín, 2006, II: 74).

El costumbrismo había llegado al Río de la Plata a principios del siglo XIX junto con la aparición de la 

prensa. En un primer momento, la inluencia de este género provenía del costumbrismo inglés, francés, español 

y el de origen iconográico (Rodríguez Marín, 2006: I, 192). El auge deinitivo se dio con la rápida aceptación del 

modelo del Fígaro español505. Ejemplo de esto es “El hombre hormiga” que tiene una estructura similar a “El 

hombre-globo” de Larra. Su idea es describir un tipo humano a partir de una metáfora. El autor aprovecha los 

avances de la tecnología para hacer esta comparación con los globos a gas que se probaban por entonces en 

París. El hombre-globo de Larra es la clase de persona que asciende socialmente y no siempre en circunstancias 

claras. Es aquel que escala en el poder incluso a costa de la situación de su país. Uno de sus hombres-globos 

es Napoleón: “y si el mayor de todos fue a parar hasta Santa Elena, es preciso confesar que hay descensos 

gloriosos, como retiradas honrosas” (Larra, 1997: 322). En este artículo hay además otras referencias a la situación 

política española de 1836, por ejemplo, la falta de espacio para las nuevas generaciones en la plaza pública. 

Sin embargo, ironiza al inal de su relato: “Mi objeto ha sido pintar al hombre-globo de nuestro país; un artículo 

de física no puede ser largo; si fuera de política sería otra cosa” (p. 324). Encubierto tras una inquietud cientíica, 

Larra trasciende lo anecdótico y reclama la igualdad social. 

El hombre-hormiga de Gutiérrez también se distingue entre los demás: es un personaje: “de dimensiones 

mezquinas, cuyas facciones son rasguños que con diicultad acierta a copiar el pincel” (Gutiérrez, 1928: 36). El 

narrador emplea el estilo ya no de una noticia de tecnología o de física como Larra, sino de una de zoología, 

503 Lucio López insinúa que esta novela fue compuesta en Turín en 1843.

504 La tesis doctoral de Bárbara Rodríguez Marín (2006) está dividida en dos tomos. En el primero se encuentra el desarrollo de su trabajo y en el 
segundo, se reproducen todos los artículos de Gutiérrez aparecidos en la prensa entre 1833 y 1852. Entre éstos, están los cuadros de costumbres 
que en su mayoría, nunca antes se habían editado ni publicado.

505 Para un desarrollo del costumbrismo en Argentina, ver Verdevoye (1994).
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imitando la Historia Natural del francés Buffon. Para algunos críticos este artículo de costumbre es más bien una 

isiología, una descripción de una clase de ser humano u objeto (Rodríguez Marín, 2006: I, 201). La isiología del 

hombre-hormiga comienza con una focalización del narrador a vuelo de pájaro sobre la ciudad de Buenos Aires: 

el bullir de gentes remite a un hormiguero. Pero ya no se hace la comparación del personaje con otros, como los 

hombres sólidos y líquidos de Larra. Gutiérrez evita las comparaciones y relata la vida y evolución del avaro: 

El hombre-hormiga muestra desde pequeñito lo que ha de ser cuando maduro: bien puede 

acariciarle la madre, ponerle miedo la nodriza, no ha de callar si no le dan dinero: tiene una 

alcancía y en ella guarda los reales que le da su padrino los domingos, o [los] recoge en el atrio 

de los templos en algún bautismo (p. 36).

El dinero es su aición y su tarea diaria es lucrar y sacarle partido a cualquier situación para ganar, vender, 

comprar y rematar: “[…] no tiene opinión política ni sigue bandera más que la del remate […] Si hubiera nobles 

entre nosotros, un noble hormiga debiera tener este lema en el escudo de sus armas: comprar a real, vender a 

peso” (p. 38). Esto se une a su poca sociabilidad:

[…] no tiene amigos; su amigo es el peso; sus enemigos son sus semejantes, los otros hombres 

hormigas. El hombre hormiga no tiene conciencia, ni moral ni patriotismo; hipocresía, sí. Apenas 

habrá otro ser más inútil y perjudicial a la sociedad, si se exceptúa al pulpero genovés (p. 38). 

Una ciudad-puerto propicia esta clase de hombres-hormiga pero esta actividad mercantil no debe alejar 

a los ciudadanos de otros intereses: la política y la vida en comunidad. La presencia del elemento heterodoxo, 

un comerciante genovés, insinúa también una sociedad creciente y diversa, donde la conducta incivilizada debía 

ser denunciada. 

4.-Conclusión

Para concluir, considero que la relación conlictiva con el modelo hispánico fue un proceso necesario en 

las nuevas sociedades americanas. En el caso de la generación romántico-liberal argentina, si bien promulgaron 

un divorcio maniiesto en ensayos, cartas y discursos, hubo también una revaloración de géneros cultivados por 

españoles como Larra y Espronceda. Esta unidad espiritual con la Joven España da la pauta que los intelectuales 

argentinos rechazaban un modelo político y social y no a todo lo español por ser tal. Por otro lado, la reivindicación 

del pasado colonial fue una actitud intelectual que Gutiérrez mantuvo, muchas veces en contra de sus coetáneos, 

porque creía que rechazar lo anterior a 1810 era negar la evidencia de que la gesta independiente fue un proceso 

no una generación espontánea. Y aunque no llegó a escribir la primera historia de la literatura argentina, asumió 

el trabajo duro de la recolección bibliográica y de los materiales sin sistematizar. 

Sobre la cuestión del “idioma argentino” Gutiérrez también fue un precursor. Éste ha sido un tema de 

debate desde Américo Castro y Borges hasta los lingüistas que conformaron los planes de estudio escolares 

del castellano. Este punto de la lengua y la literatura argentina y su relación con la española, logró un hito 

de reconciliación en los festejos del centenario de la revolución de Mayo, alrededor de 1910. Entonces, no 

solamente se renovaron los lazos con España sino que además hubo un replanteo de la identidad nacional: la 

inluencia extranjera era tan grande que los artistas y pensadores buscaron símbolos de uniicación. Rescataron 

así elementos que en el pasado habían sido signos de la barbarie: la cultura hispánica y la literatura gauchesca. 
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SERGIO RAMíREZ, GIOCONDA BELLI Y EL TESTIMONIO POSREVOLUCIONARIO

Gema D. Palazón Sáez
Universitat de València

1.-El testimonio y su recepción crítica

La producción testimonial ha sido probablemente la literatura más estudiada en Nicaragua desde 1979. A 

la gran cantidad de textos que se publicaron tras el triunfo de la revolución popular sandinista, se sumó el interés 

que la academia estadounidense mostró por sus discursos en la región centroamericana y su inclusión dentro 

del canon de la literatura hispanoamericana. 

La década de los ochenta supuso, desde el punto de vista de la crítica, un momento de consolidación 

y difusión de la literatura testimonial centroamericana para quienes veían en ella una forma de resistencia de 

comunidades oprimidas (Craft, 1997; Narváez, 1986), una forma de solidaridad con los discursos generados por 

dichas comunidades (Yúdice, 1992; Achugar, 1989) o una nueva tipología textual que disputaba en el terreno 

ideológico la hegemonía de la novela (Beverley, 1989; Beverley/Zimmerman, 1990; Randall, 1983). Más allá de las 

diferentes clasiicaciones, enfoques y propuestas, la crítica del testimonio latinoamericano ha venido a coincidir 

al menos en la importancia que concede a las condiciones extraliterarias que rodean tanto a la producción como 

a la difusión de estos textos. 

Aunque no pretendo llevar a cabo una sistematización de los debates en torno a la constitución del 

género testimonial, la deinición del mismo o su tipología textual506, estas polémicas dan cuenta del creciente 

interés por el discurso testimonial a partir de los años setenta y de la coniguración de nuevos espacios en el 

seno de la academia norteamericana desde los que abordar la cuestión centroamericana. Al mismo tiempo, 

la inauguración del premio Testimonio de Casa de las Américas y la intensa producción de textos de carácter 

testimonial a partir de la década de los setenta (Craft, 1997: 16-17; Franco, 2003: 274) marcaron la agenda para 

los debates sobre literatura testimonial que rápidamente adquirieron un enfoque en el que la producción cultural 

latinoamericana podía ser pensada en términos Norte-Sur desde el corazón de la crítica estadounidense507.

Mientras la academia insistía en la deinición del género testimonio para las literaturas centroamericanas, 

su discurso se institucionalizaba como práctica cultural del gobierno sandinista y como discurso de la 

revolución capaz de conigurar un imaginario nacional alrededor de la igura del guerrillero y la épica de la 

insurrección. En este sentido, la recepción de los textos testimoniales nicaragüenses sería doble pues, al 

uso que la revolución hizo del testimonio como marco divulgativo de su historia, espacio constructor de la 

identidad nacional y vehículo de transmisión de la experiencia transformadora de los sujetos revolucionarios, se 

impuso la categorización de la crítica para la cual el género testimonial daba cabida, no exento de polémicas, 

al discurso de la subalternidad, las comunidades excluidas y las luchas guerrilleras de liberación nacional 

centroamericanas508. 

En el caso especíico de Nicaragua, la década de los ochenta sirvió como punto de anclaje de una 

narrativa nacional revolucionaria. El proyecto político del gobierno sandinista necesitaba encontrar la forma de 

expresión del nacionalismo revolucionario en el campo literario y lo hizo a través de dos vías fundamentales: 

506 Para ello, existe ya una abundante bibliografía en la que se puede recorrer de forma panorámica la mayoría de las problemáticas que el 
testimonio ha suscitado como género literario (la relación entre icción y realidad, el valor del enunciante, categorización y clasiicación, etc.), como 
discurso de verdad histórica o sus orígenes. Para profundizar en estas cuestiones pueden consultarse los trabajos de E. Sklodoswka (1992), J. 
Beverley (1989), J. Beverley/M. Zimmerman (1990), G. Gugelberger (1996), R. Jara/H. Vidal (1986), J. Román-Lagunas (2000) y L. Craft (1997).

507 Me reiero fundamentalmente a la posibilidad que el testimonio ofrecía como forma de acceso a la voz del subalterno por parte del crítico 
o sujeto hegemónico del norte. Fue así como la crítica literaria acabó por institucionalizar determinadas prácticas discursivas (el testimonio) que 
estaban siendo pensadas como productos culturales que discutían la hegemonía del Norte en el estudio de América Latina.

508 El hecho de que el trabajo de J. Beverley y M. Zimmerman (1990) sobre Centroamérica se centrara exclusivamente en El Salvador, Guatemala 
y Nicaragua (los tres países con movimientos guerrilleros activos durante las décadas setenta y ochenta) es una muestra de ello. 
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los Talleres de Poesía y la literatura testimonial. Estas dos prácticas culturales se convirtieron en el discurso 

hegemónico para narrar la historia reciente de Nicaragua y abrieron un nuevo espacio de debate para la crítica 

sobre los usos y sentidos del testimonio509.

La canonización del testimonio desde el campo de la crítica literaria permitió pensarlo como práctica cultural 

de la izquierda revolucionaria en Centroamérica, discurso de resistencia de las comunidades indígenas, denuncia 

contra la violación de derechos humanos y restitución de la memoria en el Cono Sur. Pero su institucionalización 

en Nicaragua por parte del gobierno sandinista, hizo del testimonio el discurso de la revolución, del hombre 

nuevo y del intelectual comprometido. En este proceso, para críticos como J. Beverley, M. Zimmerman (1990) o 

G. Yúdice (1992)510 se traicionaba el sentido ético del testimonio al ponerlo al servicio no ya de la clase subalterna, 

sino de los agentes del Estado.

Si en la década de los ochenta, el testimonio nicaragüense se presentó como un espacio que contribuiría 

a la socialización de los medios de producción cultural y como práctica democratizadora de las relaciones 

de clase, después de la derrota electoral del Frente Sandinista de Liberación Nacional en 1990, la lectura y la 

recepción del testimonio serían bien distintas511. Werner Mackenbach (2005: 20) señala esta cuestión cuando 

sostiene:

Con el testimonio posrevolucionario, la utilización de elementos testimoniales en textos 

iccionales recientes y en las memorias autobiográicas, documentales y al mismo tiempo 

explícitamente iccionales se ha producido, deinitivamente, un cambio de paradigma. El 

rasgo distintivo de esta novísima literatura testimonial es el haber perdido la fe en “una” verdad 

histórica […] el haber abandonado el reclamo de representatividad en nombre del subalterno y 

el haber recuperado la pretensión de literariedad. Individualización, fragmentación, relativización 

y iccionalización caracterizan la mayoría de dichos textos. Con ello, ha cambiado también la 

función del testimonio en la construcción de la identidad nacional, su rol como lugar privilegiado 

de las narraciones magistrales nacionales.

El cambio de paradigma al que alude W. Mackenbach y que en Nicaragua coincide con la pérdida del 

poder por parte del FSLN, ha sido deinido por Nelly Richard (2005) como el mercado de las confesiones, pues la 

crítica chilena pone en relación el creciente éxito editorial de este tipo de publicaciones con la recuperación de la 

memoria que proponen las vidas de iguras públicas en el caso chileno. Del mismo modo, la aparición de títulos 

como Adiós Muchachos (Ramírez, 1999), Sueños del corazón (Barrios, 1997) o El país bajo mi piel (Belli, 2001) de 

la mano de grandes grupos editoriales y con su particular recuperación de la revolución, reconiguran el marco 

de la literatura testimonial en Nicaragua, apropiándose de su discurso y trazando nuevas propuestas desde las 

que pensar la relación entre experiencia, memoria y realidad extraliteraria (Mackenbach, 2001). 

509 Este es un aspecto fundamental a la hora de pensar la producción testimonial de Nicaragua de los años ochenta. El triunfo de la revolución 
popular sandinista y su política cultural convierten el testimonio en una práctica institucionalizada del testimonio redeiniendo los márgenes del 
género en el campo cultural. Su transformación en el principal vehículo transmisor no sólo de la experiencia guerrillera, sino también del discurso 
histórico oicial, tendrá claras repercusiones en la continuidad que el testimonio contemplará como discurso después de la pérdida de las elecciones 
en 1989.

510 Para J. Beverley y M. Zimmerman (1990) la ruptura del pacto de lectura del testimonio se produce necesariamente cuando su discurso se 

convierte en práctica cultural institucionalizada por el Estado; esto es, cuando el testimonio no da cuenta ya de una subalternidad que hace 

circular su voz en los circuitos culturales hegemónicos. Para G. Yúdice (1992), que entiende el testimonio como una práctica de solidaridad y 
concientización, inspirada en los valores de la teología de la liberación y la pedagogía de los oprimidos, el caso nicaragüense y cubano rompen 
con dichos valores cuando sus propuestas alteran dichas prácticas democratizadoras y privilegian determinados discursos situados del lado 

del poder revolucionario.

511 Dos líneas conluyen en este punto: de un lado, la crítica había institucionalizado el discurso testimonial dentro del canon de la literatura 
en su pretensión de traer los márgenes al centro y, en la década de los noventa, este análisis es fuertemente cuestionado en los circuitos 
académicos (Gugelberger, 1996) que ya empezaban a plantear esta propuesta como otra forma de colonización cultural; de otro, las grandes 
transformaciones del mundo globalizado en el ámbito cultural traen consigo la aparición de un nuevo paradigma con los textos de carácter 
testimonial que empiezan a aparecer en la década de los noventa en América Latina y que en el caso de Nicaragua coinciden con el fracaso de 
la revolución popular sandinista, las reestructuraciones económicas y la entrada del país en las dinámicas del mercado neoliberal.
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2.-Sergio Ramírez y el testimonio de la redención

Sergio Ramírez ha mantenido siempre una doble faceta dentro del mundo intelectual y político de 

Nicaragua. Consagrado escritor dentro y fuera del país, encabezó el grupo de los Doce que integró la vanguardia 

intelectual de izquierda durante los años de oposición a la dictadura somocista y ocupó la vicepresidencia con el 

gobierno sandinista. En los años ochenta, publicó uno de los testimonios canónicos de la literatura nicaragüense: 

La marca del Zorro. Vida y hazañas del comandante Francisco Rivera (1989), texto en el que dio voz a uno de 

los principales guerrilleros del país y en el que desplegó además toda una serie de estrategias narrativas que 

problematizaban la difícil relación entre intelectual/subalterno en la mediación del testimonio512. Sin embargo, 

a pesar de que desde la década de los ochenta Sergio Ramírez ha escrito una narrativa que frecuentemente 

cuestiona los lindes entre historia y icción, se ha servido del testimonio como forma discursiva y la novela 

histórica en algunos de sus trabajos, no fue hasta 1999 que apareció su memoria de la revolución sandinista, 

coincidiendo además con el XX Aniversario de la misma.

Diez años después de la aparición de su libro sobre El Zorro, Sergio Ramírez volvía al discurso testimonial, 

pero como ha señalado Werner Mackenbach (2005), existe una diferencia fundamental entre ambos textos: el 

discurso testimonial en Nicaragua ha abandonado su pretensión de representación de la colectividad para centrarse 

en el individuo, una ruptura “con el carácter representativo-simbólico-mítico del testimonio” (Mackenbach, 2001). 

Las primeras páginas de Adiós Muchachos constituyen una declaración de intenciones por parte de Sergio 

Ramírez a la hora de ijar su lugar en la literatura testimonial nicaragüense y la justiicación del mismo:

En 1999 se cumplen veinte años del triunfo de la revolución sandinista […] de haber nacido un 

tanto antes, o un tanto después en este siglo de las quimeras, me la hubiera perdido. Y como 

quien despierta de un mal sueño, compruebo que no me la perdí. Está allí, en toda su majestad, 

en toda su gloria y su miseria […] como yo la viví, y no como me contaron que fue (Ramírez, 

1999: 13).

Puesto que durante los años ochenta, los principales testimonios vinieron de la mano de la vanguardia 

revolucionaria; esto es, de los guerrilleros que habían vivido la experiencia en la montaña, Sergio Ramírez se 

inscribe en su discurso desde otro lugar que le otorgue la legitimidad necesaria para vincularse a esa misma 

tradición por medio de lo que parecen ser dos imperativos, el primero de carácter social, el segundo personal: la 

revolución “se ha quedado sin cronistas en este in de siglo de sueños rotos […] es precisamente por el exceso 

de olvido que escribo este libro” (Ramírez, 1999: 14); por otra parte su condición de testigo de esa década y su 

trascendencia pública dentro del gobierno sandinista lo legitiman como cronista: “yo estuve allí” (Ramírez, 1999: 

17). Pero además, frente al hecho de no haber participado en la lucha guerrillera, Sergio Ramírez esgrime un 

sacriicio aún mayor teniendo en cuenta sobre todo, que la movilización durante los años de intensos combates 

con la Contra desplazaron a más de cien mil jóvenes nicaragüenses: su hijo sí prestó el servicio militar patriótico a 

diferencia de los de muchos comandantes revolucionarios: “Una tentación, la mía, que era tan fácil de satisfacer; 

traerlo de vuelta […] cosa de tomar un teléfono y pedirlo de regreso, a algunos en la cumbre no iba a extrañarles, 

no habían dejado a sus propios hijos irse a la guerra” (Ramírez, 1999: 30). 

Creo, no obstante, que la verdadera motivación que encierra Adiós muchachos se encuentra estrechamente 

vinculada al devenir de la igura pública de Sergio Ramírez durante la década de los noventa y que se deja 

traslucir en el primer capítulo “Confesión de parte” en el que el autor realiza todo un ajuste de cuentas tanto 

con el FSLN513, como con su participación en el gobierno sandinista y que, por lo tanto, todas sus estrategias 

512 Tal y como ya sugerí en la primera parte de este artículo, no es éste uno de los problemas del género testimonial que me interesa plantear 
aquí. Para una aproximación a la obra testimonial de Sergio Ramírez pueden consultarse los trabajos de Werner Mackenbach (2005) o Verónica 
Rueda (2005).

513 Después de la pérdida de las elecciones de 1990, las isuras internas del fsln que habían sido arrastradas desde mediados de los años 
ochenta, se hicieron públicas y trazaron un nuevo panorama ahora que ya no había una revolución en la que la tarea prioritaria fuera su 
defensa respecto a la amenaza imperialista de ee.uu o los ataques de la Contra. Poco después de la derrota, saltaría en todos los medios de 
comunicación el escándalo de la piñata, término con que se hizo referencia a la apropiación indebida de tierras que buena parte de la cúpula 
del fsln había llevado a cabo en los últimos meses de gobierno antes del traspaso de poderes a la coalición encabezada por Violeta Barrios. 
Alguna de estas acusaciones, pesaron también sobre la propiedad en la que Sergio Ramírez y su familia habían vivido desde 1979. 
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de legitimación están encaminadas a conseguirle un espacio en la tradición testimonial una vez ésta se había 

institucionalizado ya como discurso histórico oicial sobre la revolución. 

Con la utopía revolucionaria desarmada y tras el intento fallido en 1996 por luchar en la carrera presidencial 

del país, Adiós muchachos se convirtió en la fórmula más efectiva para desmentir las informaciones vertidas en 

los medios de comunicación, defender su sacriicio durante los años de revolución y pugnar por un lugar en 

la historia que lo sitúe del lado de la revolución, pero al margen de la memoria que quedó de ella durante los 

noventa. La literatura fue, en este punto, el mejor marco posible para ello pues, a la institucionalización que del 

testimonio hizo la revolución, la predisposición del mercado al consumo de las vidas privadas de personalidades 

públicas y la repercusión internacional que Sergio Ramírez cuenta por su pasada participación en la revolución 

se sumaba además el hecho de que su éxito editorial le garantizaba una poderosa difusión tanto dentro como 

fuera de Nicaragua.

El testimonio de Sergio Ramírez, así como el engranaje paratextual que lo rodea dan cuenta de la 

transformación del pacto de lectura de los textos de carácter testimonial respecto a la década anterior514. Nelly 

Richard ha deinido este proceso en tiempos de globalización como una transformación en la que “el predominio 

de estos géneros de lo presencial y lo vivencial —memorias, confesiones, diarios íntimos, historias de vida, 

correspondencias, etc.— […] reconiguran la subjetividad en la esfera discursiva contemporánea desde el 

pequeño detalle de la aventura biográica” (Richard, 2005: 299). El énfasis individual que Sergio Ramírez remarca 

con el subtítulo “Una memoria de la revolución sandinista” se traduce en lo que  W. Mackenbach (2005) ha 

señalado como la crisis de representatividad que arrastra el testimonio en la década de los noventa y que 

reconigura tanto el marco de la recepción de los textos de carácter testimonial como la lectura crítica sobre las 

nuevas subjetividades que se apropian de su discurso y transforman su sentido.

3.-Gioconda Belli y el mercado de las confesiones

Dos años después de la publicación de Adiós muchachos. Una memoria de la revolución sandinista 

apareció El país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra de la mano de Gioconda Belli. Al igual que Sergio 

Ramírez, Belli había tenido un peso importante durante la lucha clandestina dentro de los límites del mundo 

intelectual nicaragüense y ocupó cargos importantes durante el gobierno revolucionario. De igual modo, en 

los ochenta había publicado si no un texto dentro del marco de lo testimonial, sí una novela con claros tintes 

autobiográicos515.

Si Sergio Ramírez había hecho uso del testimonio para dar su particular versión de la revolución y someter 

a una autocrítica su propia participación en la misma y, en este sentido, sus memorias tienen un claro destinatario 

(el público lector de Nicaragua que conoce ampliamente su trayectoria política), Giconoda Belli presentaba sus 

memorias como una concesión confesional a su público lector en relación a su personalidad pública, pero 

también privada. 

Por otra parte, si sobre el testimonio de Sergio Ramírez deambulan siempre las preguntas no sólo de 

su valoración sobre el fracaso de la revolución o la legitimidad sobre la casa que habita, sino también por 

qué su salida se produjo de forma tan tardía (Urbina, 2004), Belli está también contestando a la cuestión de 

su abandono de la militancia sandinista en 1994, defendiendo su pasado revolucionario ahora que alterna su 

residencia entre Managua y un barrio de Santa Mónica y satisfaciendo, al mismo tiempo, la curiosidad de su 

514 Este quiebre del paradigma es doble, pues el fracaso de la revolución popular sandinista coincide de pleno con el asentamiento de la 
globalización en el campo cultural y las fuertes transformaciones que implica en los mercados a las que Nicaragua abre también sus puertas 
en esa década.

515 En La mujer habitada (1988), la autora nicaragüense conjugó el universo mágico de Itzá con una trama realista y la inclusión de algunos 
pasajes autobiográicos. Entre la aparición de La mujer habitada y El país bajo mi piel, median trece años en los que Belli ha reformulado su 
experiencia revolucionaria y se han producido numerosos acontecimientos extraliterarios —tanto personales, como políticos— que marcan 
nuevas relecturas de la revolución; además de que su posición en el espacio público (consagrada escritora e imagen de la revolución fuera de 
Nicaragua durante los años de gobierno sandinista) ha sufrido también importantes cambios.
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público lector. Nicasio Urbina (2004) ha señalado estas dos cuestiones (reivindicación personal y explotación del 

capital intelectual) como marcas visibles del acto más descarnado del capitalismo intelectual. En este sentido, en 

las primeras páginas del libro, Belli se presenta como una mujer anónima en la costa californiana, pero con una 

historia que contar:

Perdida en el anonimato de una gran ciudad en Estados Unidos, soy una más. Una madre que 

lleva a su hija al kindergarten y que organiza play-dates. Nadie sospecha al verme que alguna 

vez me juzgó y condenó a cárcel un tribunal militar por ser revolucionaria. ¡Ah! Pero yo viví esa 

otra vida. Fui parte, artíice y testigo de la realización de grandes hazañas (Belli, 2001: 13).

De nuevo el énfasis individual sostiene la trama narrativa sin pretender dar cuenta de una colectividad, 

pues tanto en El país bajo mi piel como en Adiós muchachos lo que impera es cómo el sujeto que escribe se 

inscribe en el acontecer histórico, en los sucesos que han marcado la historia reciente de Nicaragua. Es esa 

insistencia en el carácter privado y personal de este tipo de testimonios la que Werner Mackenbach (2005: 3) 

señala como punto de inlexión en el devenir de la literatura testimonial en Centroamérica: 

Con esto —privilegiando las iguras públicas, que reairman las versiones ‘oiciales’ de su 

respectivo campo político […] esta producción textual y editorial destruye por completo los 

rasgos esenciales del testimonio y su papel estratégico entre memoria e historia, resultando esta 

nueva producción textual en verdaderos anti-testimonios.

Sin embargo, paradójicamente, es ese mismo carácter anti-testimonial el que le ha valido a El país bajo mi 

piel su inscripción en la tradición literaria vinculada a la revolución y así lo señala José María Mantero (2003) cuando 

airma que “en la vida de Belli, la participación en el movimiento sandinista colinda con su deseo de fabricar una 

identidad propia como escritora, de escribir y hacerse un hueco en el canon de la literatura nacional”. 

El escritor y crítico guatemalteco, Franz Galich (2001: s.p), sostiene que, de alguna manera, el éxito de El 

país bajo mi piel radica no tanto en el recuerdo que de la revolución la autora tiene como testigo de excepción 

que fue, sino al hecho de que a través de sus memorias, accedemos a las vicisitudes internas y las intimidades 

de su relato personal con un espacio exótico (la revolución) como telón de fondo: 

Despierta el interés del lector porque el telón de fondo de las vicisitudes íntimas de la autora 

están tejidas de manera inextricable con la historia contemporánea de Nicaragua. Pero no se 

crea que se trata de la historia como se entiende en los círculos académicos; por eso quizás sea 

mejor decir, la intrahistoria. Es decir, varios de los capítulos donde se narran cosas personales 

de la autora, los cuales no forman parte de la historia oicial de la revolución [...] Dicho de otro 

modo, la historia por dentro, con sus intimidades, como secretos de alcoba.

Gioconda Belli corporiza en sus memorias la revolución bajo un signo femenino que se muestra a su 

vez como ejemplar e inusual. Ejemplar porque Belli sintetiza la toma de conciencia de la clase burguesa y su 

apuesta por el derrocamiento de la dictadura; inusual porque en sus memorias, su vida está marcada por haber 

protagonizado sucesos inaccesibles a la mayoría de las otras mujeres militantes del FSLN como lo son sus 

encuentros con el General Torrijos en Panamá o el propio Fidel Castro en La Habana. La propia disposición del texto, 

donde la autora juega libremente con el presente y el pasado, dejando huellas de una recuperación de la memoria 

anecdótica y conscientemente selectiva, sitúan El país bajo mi piel en un eje nuevamente problemático para la 

crítica de la literatura testimonial que hace que las líneas de investigación tengan que dirigirse necesariamente 

hacia las funciones de estos textos en su relación con la historia, los sujetos y el mercado. 
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EL ÉXITO EDITORIAL DE EUSEBIO DE PEDRO MONTENGÓN

Pilar Pérez Pacheco
Universitat de València

Ella es una producción ponzoñosa, y capaz de infestar y 
corromper las buenas costumbres de todas las personas que 

la leen incautamente, como por punto general, la leen todos los 
aicionados a semejantes composiciones.516 

En estos términos se expresaba la censura del Santo Oicio en relación a la novela Eusebio de Pedro 

Montengón517. Aunque su autor la considera un tratado de educación para los jóvenes518, a los ojos de los 

censores esta obra estaba repleta de proposiciones falsas, impías, irrisorias, erróneas, temerarias, escandalosas 

y heréticas y, además, enseñaba los lenguajes más profanos y provocativos y fomentaba las pasiones más 

criminales en uno y otro sexo (García Sáez, 1974).

Eusebio se publica entre 1786 y 1788 y, casi de manera inmediata, la novela obtiene un notable éxito de 

público, lo que la convierte, en opinión de buena parte de la crítica, en un auténtico best-seller de su tiempo. 

Sin embargo, a partir del primer tercio del XIX, su impresión empieza a declinar hasta llegar prácticamente a 

desaparecer durante más de un siglo519. De ser una de las novelas más vendidas y leídas pasa al olvido y la 

indiferencia en pocos años, produciéndose una paradoja que tiene su explicación y su lógica.

Organizada en cuatro partes, cada una de las cuales corresponde a un volumen, Eusebio cuenta la 

historia de un joven español que, después de haber sido rescatado a la edad de seis años de un naufragio en 

las costas de Pensilvania, es adoptado y criado por un matrimonio de cuáqueros, Henrique Myden y su esposa 

Susana. Cuando los padres adoptivos consideran que ha alcanzado la madurez, buscan un maestro para su 

educación, un extranjero llamado Hardyl que tiene fama de hombre austero y sabio, y que se encarga de enseñar 

al joven las disciplinas escolares, griego y latín, matemáticas y física, y lo que él denomina ilosofía moral, es decir, 

la ciencia práctica basada en el propio razonamiento sobre los hechos, las cosas y las personas, y en la que 

destaca la inluencia tanto de Locke, Rousseau y los enciclopedistas, como la aplicación de la ilosofía estoica 

de Séneca y Epicteto520.

Cuando Eusebio alcanza la juventud y el maestro considera inalizado el plan educativo que había 

diseñado, ambos emprenden un viaje a Europa. En las partes segunda, tercera y cuarta Montengón relata las 

peripecias de este viaje que, aunque en principio se lleva a cabo con el objetivo de que el muchacho conozca 

a sus parientes de Sevilla y reclame la herencia de sus padres biológicos, en realidad, encierra la inalidad más 

516 A. H. N. Catálogo de Censuras, Inquisición, Legajo 4460, Nº 7. Citamos por S. García-Sáez, 1974: 220.

517 Pedro Montengón (Alicante, 1745) ingresa a los catorce años como novicio en la Compañía de Jesús y a los veintiuno, aunque aún es 
escolar, marcha al exilio en cumplimiento de la orden de expulsión de Carlos III de 1767. En Ferrara estudia Teología y pronto se advierte en él 
una actitud antiescolástica que le llevará a la secularización en 1769. Su trabajo junto al conde Peralada le permite viajar por Bolonia, Venecia 
y Génova, y dedicarse a la formación y al estudio de la obra de Descartes, Beccaria, Voltaire y, sobre todo, de Locke y Rousseau (R. Blanco 
Martínez, 2001: 50).

518 La ideología de la obra y la estructura narrativa es deudora de la expresada por Rousseau en Emilio; ambos autores persiguen el mismo 

objetivo: llevar a cabo una obra de pública utilidad, tratando de instituciones políticas, orientaciones económicas, culturas y ilosofías extranjeras, 
debelando en deinitiva prejuicios, hipocresías, metafísicas inútiles en nombre de la razón y de la moralidad (Fabbri, 1991: 144).

519 La crítica recoge un total de trece ediciones de la obra en los sesenta y ocho años datadas entre 1786-88 —fechas de aparición de la 
primera, de Antonio Sancha— y 1855, fecha de la de L. Tasso en Barcelona (Pérez-Rioja cita además una en Roma en 1804 y otra en Valencia 
en 1823). Eusebio no vuelve a editarse hasta 1984, por F. García Lara en la Editora Nacional.

520 La obra es en buena parte un compendio práctico de la ilosofía estoica que primaba la Ética sobre el resto de disciplinas: hay que vivir 
según la naturaleza y la naturaleza del hombre es la razón. Podemos rastrear el estoicismo en el texto cuando se trata de la virtud, de la fortaleza 
y constancia del sabio frente a las mudanzas de la fortuna, de la riqueza y la pobreza, del desprecio de la opinión, del dominio o la extirpación de 
los deseos y pasiones o de la felicidad que proporciona la vida moderada y ajustada a la naturaleza. Lo único valioso para el estoico es lo que 
depende del comportamiento racional del hombre. Hallamos un estoicismo más explícito, por ejemplo, en el episodio en que son injustamente 
apresados en Dartfort, el juez los exculpa por considerar que “hombre que lleva a Séneca encima no es posible que sea ladrón” (p. 398, ed. de 
F. García Lara, Madrid, Cátedra, 1998. En adelante citaremos por esta edición).
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desinteresada e importante de ponerle en contacto con el mundo y poder así constatar las ventajas de ajustar la 

conducta a la virtud en lugar de hacerlo a las normas del mundo, conirmando de esta manera que los métodos 

de la educación recibida son los más adecuados para vivir razonablemente en cualquier circunstancia. Este 

tipo de viajes didácticos, relejados en la novela del XVIII521, respondía a una costumbre bastante extendida en 

la época que, a la par que permitía completar la educación con las vivencias directas de la realidad en distintos 

países, servía de aplicación práctica de los conocimientos aprendidos, convirtiéndose en una suerte de viaje 

iniciático para el joven, que podría ser considerado adulto tras las experiencias vividas.

Después de pasar por varias ciudades de Inglaterra y Francia, donde viven las más insólitas aventuras, 

llegan a España y se detienen en Logroño, Valladolid, Salamanca y Toledo522; cerca ya de Sevilla, muere Hardyl a 

consecuencia de un desgraciado accidente al chocar su carruaje con una torada. Al saberse herido de muerte, el 

buen maestro le coniesa al muchacho que es español, que además es tío suyo y que, por supuesto, fue educado 

en la religión católica, la cual abandonó cuando dejó su patria deslumbrado por la nueva ilosofía. Antes de expirar 

solicita los santos sacramentos, regresando de esta manera al seno del auténtico credo. Eusebio, conmovido, se 

convierte al catolicismo y, después de superar agotadores pleitos para recuperar su herencia, regresa a Filadelia 

y se casa con Leocadia, con quien inicia una vida de paz y armonía guiada por la virtud.

1.- La edición y sus pormenores

En 1784, Montengón se pone en contacto desde Ferrara con el editor e impresor madrileño Antonio 

Sancha para la publicación de Eusebio. El librero solicita y obtiene los permisos necesarios para publicar los dos 

primeros volúmenes en 1786, y en 1788 el tercero y el cuarto. Los términos de la edición convienen que Sancha 

la editará a su costa y el autor percibirá el cincuenta por ciento de las ventas (González Palencia, 1991: 67).

521 Como resultado del nuevo pensamiento ilosóico, que pone el acento especialmente en la formación y en el saber, se despierta un enorme 

interés por las cuestiones relativas a la educación y a la pedagogía; interés que deriva en un alza considerable en la edición de obras de esta 
índole. Los ilustrados aprovechan el éxito que empezaba a tener la novela entre el público lector, como vehículo de transmisión de las nuevas 
ideas, y así, del fruto del interés ilustrado por la difusión de la nueva ilosofía basada en la educación, y de la predilección del público lector por 
la novela, surge la novela pedagógica y, estrechamente ligado a ella, el viaje didáctico.

522 En Toledo, Eusebio se enfrenta a la intolerancia religiosa y a la costumbre de la imposición de los padres sobre el destino de sus hijos, al 
enterarse de que los señores de Trujillo obligan a su hija Gabriela —enamorada de un rico y apuesto joven— a encerrarse en un convento contra 
su voluntad, para quedarse con la dote que un tío suyo le ha dejado en herencia (pp. 736-753).

Grabado que aparece en la edición de Sancha 
y que reproducimos a partir del ejemplar con 
signatura A-105 de la Biblioteca Histórica de la  
Universitat de València
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La obra debió cobrar fama y adeptos desde el principio, como puede deducirse de la carta que el 

apoderado de Montengón dirige al Consejo de Castilla en diciembre de 1800523, en la que se hace eco del 

extraordinario “despacho de la obra”, con sesenta mil ejemplares vendidos desde su publicación hasta ese 

momento524. En el mismo escrito también se acusa a Sancha de haber realizado tres ediciones del Eusebio 

por bajo mano, con la misma fecha, para ocultar así los treinta mil pesos de beneicio que habría obtenido y 

de los que Montengón no habría recibido el porcentaje de pago acordado. Aunque la cantidad de sesenta mil 

ejemplares le parece exagerada a la mayor parte de la crítica, sí es bastante probable que Sancha hiciera varias 

tiradas con las mismas características de edición, posiblemente con el objetivo de pagar menos dinero al autor en 

concepto de derechos, de ahí que en la correspondencia con el editor Montengón se queje reiteradamente de la 

demora en los pagos (González Palencia, 1991: 71-72). A este respecto hemos podido cotejar los tres ejemplares 

conservados en la Biblioteca Histórica de la Universitat de València con signaturas FA-99, A-105 y X-40, los 

tres con el mismo pie de imprenta. Observamos que mientras que A-105 y X-40 son idénticos, existen notables 

diferencias en FA-99: es de formato más pequeño, aparecen signos de puntuación en el título, en el lomo reza El 

Eusebio (con artículo), y se han corregido los errores que en los otros dos ejemplares iguran en la “fe de erratas” 

inserta al inal (luego, la impresión debió ser posterior). Además, en este ejemplar tampoco aparece el grabado 

que menciona Elena Catena (1975: 198) que sí igura en los otros dos, aunque en uno de ellos hay claros indicios 

de haber sido cortado. Estos datos vendrían a corroborar la idea de que, efectivamente, Sancha pudo hacer, 

cuando menos, dos ediciones con la misma fecha.

Por otra parte, en 1790, Eusebio es denunciado por “asumir posiciones contrarias a la moral y a la religión 

católica”525 ante la Inquisición de Valencia, que la prohíbe y remite el expediente a la Suprema; tras sucesivas 

delaciones, en noviembre de 1798 es prohibida in totum “por contener posiciones anticristianas, obscenas, 

contrarias a las buenas costumbres, y otras que fomentan el paganismo, pelagianismo y especialmente la secta 

de los cuakeros”526. Las ideas denunciadas y condenadas giran básicamente en torno a la irreligión, en relación 

con el dogma católico y con la Iglesia, con los cuáqueros, con la tolerancia y con el estoicismo; en torno a la 

anarquía y a la crítica de España y del orden social; y en torno a los temas referentes a la lascivia y la educación 

extravagante527.

2.- Las claves del éxito

Si bien es cierto que la prohibición inquisitorial debió jugar a favor de la difusión y el éxito de la novela 

acrecentando el interés del público528, no lo es menos que Eusebio, a pesar del abuso de tediosos discursos, 

diálogos interminables y frecuentes intercambios epistolares, es una obra que cuenta con algunos ingredientes 

precisos para atraer a los lectores de la época. En este sentido, no es casual que Eusebio sea recogido por una 

familia de cuáqueros, pues así el simbólico renacimiento del muchacho puede tener una indudable dimensión 

ideológica, ya que, los espíritus avanzados del XVIII, veían plasmado un ideal utópico de convivencia virtuosa y 

tolerante en esta corriente religiosa. Con ello, además de incluir en el relato un elemento exótico —en línea con el 

523 El objetivo principal del escrito era conseguir la propiedad de la obra para su autor, después de haber realizado las correcciones exigidas 
por la censura, propiedad que Sancha le disputaba alegando que se trataba de la misma obra por cuyos derechos él había pagado mil pesos 
en diciembre de 1786.

524 La producción media aproximada de títulos/año en España, a mediados del XVIII, era de trescientos sesenta y seis, y hasta el momento, se 

consideraban verdaderos éxitos de venta El teatro crítico universal y las Cartas eruditas y curiosas del padre Feijoo, la Vida de Torres Villarroel y 
Fray Gerundio de Campazas del padre Isla, ediciones que llegaron a alcanzar los mil quinientos ejemplares. Incluso Emilio de Rousseau (1762), 

obra de enorme éxito y repercusión en Europa, tuvo una tirada de cuatro mil ejemplares (J. M. Caso, 1983: 586; J. A. Pérez-Rioja, 1988: 19; R. 
Blanco, 2001: 168).

525 Cfr. M. Fabbri, 1996.

526 Cfr. E. Catena, 1975: 195 y M. Fabbri, 1996.

527 Estudiado por Isaacs en su tesis inédita de 1978 y reproducido por J. M. Caso, 1983: 586.

528E. Catena, basándose en la cantidad de ejemplares vendidos, considera que la prohibición del Santo Oicio “no fue la causa primera de su 
popularidad” (1975: 195).
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gusto del momento por los ambientes americanos— el autor elige la secta cuyos principios sociales y religiosos 

mejor se adaptaban a lo que quería decir, en virtud del principio de verosimilitud literaria (Caso, 1983: 588). 

La presencia de los cuáqueros será una de las circunstancias que la censura reprochará al autor, de manera 

especial, cuando lo acusa de propagar ideas contrarias a la religión católica529.

Pedro Montengón, iel a la mentalidad de su tiempo, tiene el afán de instruir deleitando (“Eusebio está 

escrito para que sea útil a todos”, dirá en el prólogo), de ahí que la novela esté cuajada de las múltiples aventuras 

en que maestro y discípulo se ven inmersos, empresas variadas que permiten incluir los argumentos más diversos 

desde el contacto con el devenir histórico y social de otros lugares, y con referencias a la ilosofía y la literatura, 

al teatro, a la música y a la moral; situaciones de una gran riqueza imaginativa, acción e intriga que informan 

sobre la vida en distintas ciudades europeas (costumbres de las naciones, matrimonio, primogenitura, honor, 

duelos supersticiones, prostitución, medicina, religión, teología, historia, economía, pedagogía…); personajes 

que representan los aspectos más plurales de la condición humana y unos caracteres vivaces dotados de 

verosimilitud psicológica; pues bien, si además añadimos un estilo dinámico y una prosa sencilla y discursiva al 

alcance de la mayoría, estamos en el mejor de los caminos para conseguir un libro del mayor agrado para los 

lectores530.

Tampoco duda en emplear recursos que puedan ser favorables a la tesis de la obra y de interés para el 

público, como la “técnica de viaje” que le permite intercalar múltiples episodios con elementos sentimentales, casi 

lacrimosos; descripciones detallistas en relación con la novela naturalista; psicologismo constante y adecuación 

del lenguaje a las circunstancias, técnicas con el típico corte de las narraciones románticas (Caso, 1983: 590), de 

actualidad en Europa, y de indudable atractivo para el receptor español que, en la misma línea, también valorará 

los episodios de tono escabroso y erótico próximos a la novela gótica, relatos en los que jóvenes inocentes son 

engañadas y seducidas por libertinos desaprensivos que después de maltratarlas y violarlas repetidamente las 

abandonan a su suerte en algún antro de mala muerte y en la más completa miseria531. Los colores con que 

Montengón pinta estos y otros pasajes provocaron que el Santo Oicio se pronunciara en contra de lo que 

caliicaba incitación a la lascivia y a la vida fuera de la virtud.

Según Román Gutiérrez (1991: 290), presentar la novela como un relato hecho sobre las memorias 

de Eusebio aproxima el mensaje al lector y dota al argumento de un carácter autobiográico estrechamente 

relacionado con la novela sentimental, donde el sentimiento o sensibilidad de los protagonistas cumple la función 

de conmover al lector que se identiicará con ellos, intensiicando la verosimilitud.

Pero, además de la forma, de la elaborada trama novelística y de los diferentes recursos literarios, Eusebio 

caló en la sociedad española de inales del Setecientos porque contiene los temas que preocupan, no sólo a los 

ilustrados, sino también a una nutrida burguesía emergente con inquietudes intelectuales y sociales a las que, en 

cierto modo, hallan respuesta en las ideas europeas que recorren la novela, nuevas corrientes de pensamiento 

que les eran reiteradamente vetadas por la censura.

Montengón demostraba que se puede ser un hombre de bien y poseer una sólida formación moral, 

basada en la ética y al margen de la doctrina establecida; de ahí que a pesar de no residir en España, presuma 

que su obra puede ser censurable desde la ortodoxia religiosa y propicie la inesperada escena en la que Hardyl 

coniesa su renovada adhesión a la religión oicial, marcando así un nuevo rumbo en las creencias de Eusebio. 

Pero esta estrategia de autocensura, que sin duda pretendía eludir la oicial, no le da resultado, y no consigue que 

seis páginas disimulen la ideología contenida en las setecientas cincuenta anteriores.

529 Los cuáqueros sustituyen los dogmas cristianos de la Revelación por la creencia en un ser superior que parece identiicarse con la 
naturaleza, en una especie de panteísmo epicúreo en el cual el espíritu de tolerancia, de ilantropía, de solidaridad humana sustituye a las 
virtudes cristianas de la caridad, de la humildad y del amor al prójimo. Los ilustrados sienten gran admiración por los cuáqueros desde el 
momento en que Voltaire habla admirativamente de ellos en sus Cartas ilosóicas.

530 Para un análisis completo y pormenorizado, es imprescindible el magníico trabajo de M. Fabbri (1972): Un aspetto dell’Illuminismo spagnolo: 

l’opera letteraria di Pedro Montengón, Pisa, Editrice Librería Goliardica; así como el artículo de 1991 reseñado en la bibliografía.

531 Ver el episodio del coronel Kirke y Elena Bridway (pp. 340-54), y el de la joven Adelaida y el falso marqués de Lorvál (pp. 545-75).
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Debido a la presión inquisitorial, Montengón se ve obligado a emprender la ardua tarea de corregir los 

pasajes e ideas de su novela que el Santo Oicio consideraba inaceptables. Correcciones que, realmente, no 

afectan ni al plan general de la obra ni al plan pedagógico de Eusebio, sino que modiican las expresiones de 

orden ideológico y moral y las alusiones críticas referidas a la religión, política y cultura de España, y que, en 

ocasiones, no pasan de una mera sustitución —Epicteto por Cristo, las epístolas de Séneca por los Evangelios—, 

de añadir una explicación moralizante al texto original o aligerarlo de prolijas disertaciones (Fabbri, 1996).

En la primavera de 1800 viaja a España con la intención de publicar con otro editor la versión dulciicada 

y corregida de Eusebio, arguyendo que se trataba de una novela nueva, pero Sancha no estaba dispuesto a 

perder los derechos de una obra que tantos beneicios le había reportado, y después de varios pleitos entre autor 

y editor, los tribunales fallan a favor de Montengón que la entrega al editor Benito García para su publicación en 

1807.

3.- Las claves del olvido

Hemos visto que las claves del éxito de Eusebio estuvieron determinadas tanto por la estructura literaria 

como por el contenido ilosóico, sin olvidar el acicate de la prohibición inquisitorial.

Quizá diez años sea demasiado tiempo para mantener vivo el interés de los lectores por una novela. Cuando 

en 1808 se publica el Eusebio corregido, España vive inmersa en un proceso bélico de independencia que, más 

allá de la mera expulsión del invasor, persigue la vuelta y reairmación de lo que algunos sectores consideran 

nacional. Los vencedores son los que claman contra todo lo extranjero y velan por el catolicismo español de raza 

—religión y monarquía—; y los derrotados son los intelectuales y burgueses herederos de la ilosofía ilustrada. 

Los resultados de la contienda se materializan en un sexenio absolutista —seguido de la década ominosa— que 

se encarga de anular sistemáticamente las reformas liberales de 1812: implanta una férrea censura en la cultura 

y persigue a los intelectuales de pensamiento progresista (afrancesados, se les llamará) que se ven obligados a 

exiliarse. El decreto de 1805 reairma la igura del Juez Supremo de Imprentas que deposita el poder literario en 

manos de rancios censores herederos del Antiguo Régimen, defensores a ultranza de un casticismo español mal 

entendido, que impiden cualquier penetración de la cultura europea y coartan la más leve evolución literaria.

Durante los primeros años del XIX hay poca producción de novelas originales, se siguen reeditando las 

del período anterior, sobre todo las de claro tinte romántico como Noches lúgubres, y se leen las innumerables 

traducciones (en ocasiones clandestinas) que hacen los exiliados españoles, y que responden al nuevo gusto de 

los lectores, decantado tanto por las obras del romanticismo como por la novela histórica; un gusto que se ha 

instalado con fuerza en el panorama literario y que guarda relación con el sentimentalismo y las circunstancias 

terroríicas. Se da un cúmulo de circunstancias que inclina a los autores por la novela de tendencia moral y 

educativa, sin salirse de la más severa ortodoxia católica, y en la que la sensibilidad es equiparable a la educación 

moral perdiendo cualquier relación con la pasión y la espontaneidad amorosa.

A este panorama de clara involución ideológica hemos de añadir, durante el primer tercio de la centuria, 

una delicada situación social marcada por una precaria economía, bajada de los precios, pérdida de colonias 

y primeras crisis manufactureras, lo que repercute en una notable debilidad de la burguesía, sector al que está 

estrechamente ligado el devenir de la novela.

En estas circunstancias, obras como Eusebio, que cimentaba “su popularidad en su manera de exponer 

y divulgar, con ropaje novelesco, ideas enciclopedistas europeas y sentimientos y opiniones de los ilustrados 

españoles” (Catena, 1975: 196), debieron ver bastante limitada su difusión. El regreso a posiciones claramente 

conservadoras dan al traste con las expectativas de conseguir la narrativa española auténtica y de calidad 

estética que se había empezado a perilar en la última década del siglo; una escritura renovada, al margen de 

moldes clásicos y moralistas, de forma innovadora y atractiva, escritura de la que Montengón había sido un 

singular precursor.
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Cuando se recupera cierta normalidad en cuanto a la censura se reiere, la literatura está metida de lleno 

en el realismo y Eusebio se ha quedado como una obra prácticamente única, aislada, sin vías de continuidad en 

el canon.

Eusebio se convierte en un best-seller de su tiempo porque durante más de veinte años es leída en clave 

de renovación ideológica, y es relegada al olvido durante más de un siglo porque esa renovación nunca se lleva 

a cabo.
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LA RECEPCIÓN (PARADÓJICA) DE JUAN DE MENA 

EN LA HISTORIOGRAFíA LITERARIA ESPAñOLA (1800-1939)532

Santiago Pérez Isasi
Universidad de Deusto

1.- Introducción

La presente comunicación tiene por objetivo analizar el proceso de recepción de Juan de Mena en la 

historiografía literaria española del siglo XIX y principios del XX. Como adelanta el título elegido, esta recepción 

puede catalogarse de “paradójica”, ya que los críticos durante el periodo indicado se ven divididos entre la 

aceptación del valor histórico y estético de las Trescientas, y la animadversión hacia la tendencia cultista 

y antipopular del poeta. Además, como veremos también, pese a rechazar sus producciones poéticas, los 

historiadores tienden a relacionar a Mena con otros poetas, anteriores y posteriores (especialmente con Luis de 

Góngora), con los cuales se relaciona por su tendencia, nacida de una inluencia externa o de una tendencia 

interna de la propia literatura española.

Conviene recordar que la formación de la historia literaria española, a lo largo precisamente de este 

periodo, parte de los principios estéticos e historiográicos instaurados por la revolución romántica, según la 

cual la literatura es susceptible de dividirse por naciones —relacionadas, aunque no unívocamente— con los 

idiomas en que éstas se expresan; que cada una de estas naciones posee un “espíritu” o “carácter” particular 

(el Volkgeist tal y como lo deinió Herder), y que este espíritu se maniiesta en la literatura de cada nación, y 

muy especialmente en la literatura popular. De esta forma, las historias de la literatura se plantean con una 

doble inalidad: retrospectivamente, intentan bucear en el amplio corpus de las obras que componen la literatura 

nacional, seleccionando y rescatando aquéllas que mejor representan las características del espíritu de la 

nación; prospectivamente, buscan ofrecer modelos estéticos, pero también morales y patrióticos, que puedan 

ser aprovechadas por las siguientes generaciones de lectores y escritores533. Las historias de la literatura se 

convierten así en eslabón intermedio —ideológicamente mediatizado— entre los textos y los lectores, más aún 

considerando que su desarrollo fue paralelo, y estuvo en muchas ocasiones vinculado con el desarrollo del 

sistema educativo nacional-liberal.

En este doble sentido de las historias de la literatura (hacia el pasado, como historia, y hacia el futuro, 

como manual), un autor como Juan de Mena, al que cabría caliicar de “heterodoxo”, suponen una peligrosa 

irregularidad: no cumple con los requisitos que los propios historiadores deinen para la literatura nacional (entre 

los que se encuentran, por ejemplo, la preferencia de la literatura popular sobre la culta o aristocrática, o el 

rechazo de cualquier inluencia extranjera) ni, por tanto, es aceptable como modelo para la sana lectura y la 

imitación creadora. Ello lleva, precisamente, a la paradójica valoración de su obra, la cual, también hay que 

decirlo, comparte con otros heterodoxos de la literatura española (Luis de Góngora, Meléndez Valdés, Leandro 

Fernández de Moratín...).

2.-Caracterización de Juan de Mena en las historias de la literatura (1800-1939)

La igura de Juan de Mena, poeta cordobés de la primera mitad del siglo XV, ocupa un lugar esencial en 

el canon de la poesía medieval española, al menos en su vertiente culta y extranjerizante. Así lo atestigua, por 

532 La presente comunicación es resultado del proyecto de investigación sobre “Identidad nacional e historia de la literatura española (1800-1939)”, 

desarrollado con inanciación del programa de formación de investigadores del Gobierno Vasco, y bajo la dirección de los profesores Elena Artaza 
(Universidad de Deusto) y José María Pozuelo Yvancos (Universidad de Murcia).

533 Para los aspectos teóricos del concepto de “canon literario” y su aplicación a la literatura española véase J.M. Pozuelo Yvancos, R.M. Aradra 
(2000) y Sullá (1998); una interesante introducción sobre el proceso de formación de la moderna historiografía literaria española puede verse en 
J.C. Mainer (1994).
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una parte, su presencia continuada en las historias de la literatura española durante todo el siglo XIX y XX534, y el 

lugar central que dichas historias le otorgan en la formación de la lengua literaria castellana tardomedieval. Así, 

ya la primera historia de la literatura nacional producida en el siglo XIX, la debida al alemán Friedrich Bouterwek, 

sitúa a Juan de Mena en su contexto y le dedica el mismo tipo de elogios entreverados con críticas que veremos 

repetirse en la historiografía posterior:

Juan de Mena, llamado por los literatos españoles el Ennio de su nación, menos favorecido 

de la fortuna que el Marqués de Santillana y sin reunir como éste tan brillantes cualidades, 

ocupa como poeta un lugar más elevado... La obra más célebre de este poeta español es su 

Laberinto (llamado también Las Trescientas, por constar de otras tantas estancias), poema 

alegórico, histórico y didáctico, en versos de arte mayor. Si esta obra hubiese llegado a ser 

lo que se proponía su autor, bastaría ella sola para hacer una nueva época en la historia de 

la poesía castellana desde el reinado de Juan II pero tal cual se conserva y con todas sus 

verdaderas bellezas, demasiado ponderadas por algunos literatos, sólo puede mirarse como 

una obra maestra gótica que pertenece exclusivamente al tiempo en que se compuso y en 

la que no se halla rasgo alguno de aquel ingenio que hubiera podido ser superior a su siglo. 

(Bouterwek, 1929: 42-3).

Varios aspectos de esta larga cita resultan signiicativos, puesto que marcan el camino que 

posteriormente seguirá la crítica histórica, con escasas matizaciones: el elogio genérico de Juan de Mena 

como poeta; la selección del Laberinto de Fortuna o Las Trescientas como su obra más signiicativa; su 

relación con el género alegórico (en concreto, con la imitación dantesca, como veremos); inalmente, la 

lamentación por los excesos del poeta, que, llevado por su deseo de preciosismo, no acierta a dar la forma 

más adecuada a su ambición poética. Así, la opinión de Bouterwek resuena, casi literalmente, en la del 

siguiente historiador de la literatura española, Simonde de Sismondi535, quien describe a Juan de Mena como 

poeta en los siguientes términos:

Los españoles llaman aún el Ennio castellano a un poeta de la corte de Juan II que en su tiempo pasó por 

un gran genio. Este es Juan de Mena... Imitando servilmente todas las alegorías del Dante... Muchos retratos de 

hombres célebres deslucidos por la pedantería del autor y ocultos bajo el velo de una pesada alegoría, forman el 

conjunto de esta obra que ha tenido en España muchos admiradores a causa del entusiasmo patriótico con que 

Juan de Mena habla de los grandes hombres de su nación (Simonde de Sismondi, 1841-2: I, 105).

Sin embargo, tal y como se publicó en castellano entre 1841 y 1842, la obra de Sismondi se conigura 

como un diálogo entre el autor original y sus traductores (José Lorenzo Figueroa hasta la lección III, y José 

Amador de los Ríos a partir de ese punto), quienes muy habitualmente corrigen, rebaten y complementan las 

opiniones del historiador ginebrino. En el caso de Juan de Mena, José Lorenzo Figueroa, movido sin duda por el 

patriotismo literario, deiende la originalidad e importancia histórica de su labor:

El juicio que hace Sismondi del célebre poeta Juan de Mena, es en nuestro dictamen el más 

desacertado de cuantos emite en todo el discurso de su obra... es por el contrario digno de los 

mayores elogios, como lo fue de la admiración de sus contemporáneos. Al compararle con sus 

predecesores, no podemos menos de admirar en sus obras la invención de los cuadros, el vigor 

de los pensamientos y la osadía de la empresa que acometió, haciendo dócil y lexible a los 

movimientos poéticos un idioma aún inculto, y creando frases y locuciones que distinguiesen el 

lenguaje poético del de la prosa, no sólo en la rima, sino también en la elección de las palabras, 

en el artiicio de su colocación, en el uso de los epítetos y en la viveza y osadía de las iguras 

(Simonde de Sismondi, 1841-2: I, 123).

534 E incluso antes, ya que, aunque cae fuera de nuestro objeto de estudio, Juan de Mena aparece mencionado, entre otros, en el Ensayo 

Histórico-apologético del Abate Lampillas (1789) y en los Orígenes de la poesía castellana de Velázquez (1797).

535 De hecho, Sismondi fue acusado ya por sus propios contemporáneos de seguir, demasiado ielmente, las opiniones de su predecesor alemán. 
Menéndez Pelayo, en sus anotaciones a la Historia de las literaturas castellana y portuguesa de Ferdinand Wolf (s.a.), apunta en este sentido: 
“Sismondi, en la parte de su obra acerca de la literatura de la Europa meridional, que trata de la España, de tal modo ha seguido en la selección y 

ordenación de materiales y hasta en los juicios mismos a Bouterwek, que más bien puede pasar esa parte por una refundición de la obra alemana 
que por un trabajo propio” (Wolf, s.a.: I, 10, n.1).
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También para el Laberinto tiene Lorenzo Figueroa palabras más que elogiosas: 

El Laberinto es el monumento más interesante y grandioso de nuestra poesía en el siglo décimo 

quinto, y en él excedió Juan de Mena a todos sus contemporáneos y antecesores... Los 

pensamientos en que abunda son nobles y grandes, el in que se propone saludable y honesto... 

Ha sido el creador de la elocución poética castellana. La lengua es para él un instrumento dócil 

y lexible... La domina y dirige a su antojo: suprime sílabas, modiica la frase, alarga o acorta las 

palabras, toma otras del francés y del italiano... Ningún poeta fue nunca tan atrevido y con tanto 

acierto como Juan de Mena en Esta parte. (Simonde de Sismondi, 1841-2: I, 123-124).

Las dos posturas opuestas acerca de la poesía de Juan de Mena están por lo tanto ya claramente 

delineadas antes de mediados del siglo XIX: frente a los que lo consideran un poeta descarriado y una mera 

imitación de la obra dantesca (como George Ticknor: “La principal y más larga de todas sus obras, que es el 

Laberinto, no sólo se propuso tomar a aquel célebre poeta [Dante] por modelo, sino que le imitó completamente”, 

(Ticknor, 1851-6: I, 408), se sitúan los que lo deienden como un gran innovador y un experto conocer de los 

resortes del idioma. En este segundo grupo, aunque con menor pasión patriótica que Lorenzo Figueroa, se 

encuentra Amador de los Ríos, autor de una monumental Historia crítica de la literatura española (1861-5). En 

ella, además de aquilatar el Laberinto como una obra digna de un largo y maduro examen, y elogiarlo en todos 

sus aspectos (tema, forma, lenguaje, innovación...), se esfuerza por introducir a Juan de Mena —a pesar de la 

evidente inluencia de la Divina Comedia— en una corriente poética puramente nacional: 

...con Juan de Mena vuelven a tomar vida en el parnaso ibérico el genio de los Sénecas y Lucanos: no 

tardarán, por cierto, en revelarse en mayor escala su fogosidad e impaciencia, produciendo en la república de las 

letras más dolorosos estragos. (Amador de los Ríos 1861-5: VI, 108).

Amador de los Ríos parece atribuir esta continuidad entre Lucano y Juan de Mena (que tendrá su 

continuidad con los “dolorosos estragos” producidos por el culteranismo) al peculiar clima de Andalucía; de 

hecho, establece un doble paralelismo entre los autores meridionales (los citados) y los septentrionales, más 

sobrios y conceptistas, entre los que se encuentran Marcial y los Argensola; estas similitudes poéticas no se 

deben por tanto a la mera imitación ni a la evolución propia del arte literario, ni mucho menos a la inluencia 

externa —que Amador de los Ríos se esfuerza por negar siempre que es posible—: se debe más bien a la 

identidad profunda y secular que existe en el alma hispánica, y que se maniiesta con similares rasgos en diversos 

momentos de la historia literaria. Aunque la cita que sigue se reiere al periodo de “los Felipes” (Felipe III y Felipe 

IV), es decir, al periodo en que lorece la poesía de Góngora, la idea de la continuidad de fondo es igualmente 

aplicable a Juan de Mena:

La misma índole, las mismas cualidades e inclinaciones encontramos en los poetas que brillan 

en la corte de los Césares que en los que ilustran la de los Felipes; siendo a la verdad notable 

en gran manera que después de tantos siglos de guerras y trastornos, en que han entrado a 

dominar la Península diversas generaciones de gentes, resplandezcan los mismos caracteres, 

tanto en los ingenios andaluces como en los que nacen en el suelo de la antigua Celtiberia. 

(Amador de los Ríos, 1861-5: I, 145).

Además, Amador hace explícita una distinción, fundamental en la historiografía literaria española, entre 

la poesía popular —“la poesía de la muchedumbre”—, que es la auténticamente nacional, y la que denomina 

“poesía vulgar erudita” —es decir, la escrita en castellano pero no popular—, la cual, por mucha perfección que 

pueda alcanzar, nunca se será capaz de representar el espíritu de la nación como hace la popular. Así, incluso 

los más destacados escritores cultos caen, en la estimación de Amador (y del resto de historiadores románticos), 

por debajo de los romances o del teatro nacional del Siglo de Oro:

Pero si cede a la irresistible fuerza de tantos y tan poderosos elementos el arte cultivado por 

los discípulos de Juan de Mena y el marqués de Santillana, no logran igual victoria sobre la 

espontánea poesía de la muchedumbre, que acaudalada de día en día con nuevas galas y 

preseas, llegaba al expresado siglo XVI dotada de tanta vitalidad que infundiendo su espíritu 

al naciente teatro español, le instituye depositario de los sentimientos, las creencias y las 
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costumbres, que relejaba en su seno; prendas que bastaron a labrar la gloria más alta de las 

letras patrias, inmortalizando el genio de Lope y Calderón, de Tirso y de Moreto. (Amador de 

los Ríos 1861-5: VII, 228).

La ilología española de la segunda mitad del siglo XIX, puede decirse, se limita a repetir con escasas 

variaciones lo establecido por los autores anteriores, acentuando aún más si cabe la importancia de la literatura 

popular frente a la literatura culta. De ahí que F. Wolf (s.a.) no preste ninguna atención a Juan de Mena en 

su Historia de las literaturas castellana y portuguesa y que Fitzmaurice-Kelly, que cierra el periodo romántico 

de la historiografía literaria española e inicia, en cierto modo, la tendencia positivista contemporánea, continúe 

mezclando elogios y ataques en su evaluación del poeta cordobés: 

Poeta excelente y aun admirable a ratos, Mena queda abrumado por una idelidad demasiado grande a 

principios estéticos que le arrastran con frecuencia a seguros fracasos... Tal cual, reconócese en él al jefe de una 

escuela poética, al maestro indiscutible del verso de arte mayor. (Fitzmaurice-Kelly, 1901: 96).

La misma ambivalencia se observa en el tratamiento del Laberinto de Fortuna, en el cual conviven la 

grandiosidad con la pesadez:

...para formarse idea exacta de Mena, es preciso estudiarle en El laberinto de Fortuna..., largo 

tiempo conocido bajo el título de las Trezientas, pesada alegoría cuyo primer título... denota la 

deliberada obscuridad... El Laberinto es fastidioso en conjunto, pero hay que reconocer que 

abunda en episodios grandiosos, en bellos versos. Aunque el arte de Mena no alcance siempre 

a hacer reales sus abstracciones, aunque le entorpezca una dicción fastuosa, es poeta por la 

grandeza de su concepción, por su manera de mirar los hechos históricos, por su golpe de vista 

ennoblecedor. (Fitzmaurice-Kelly, 1901: 95-6).

Si Fitzmaurice-Kelly era moderadamente crítico con Juan de Mena, más despreciativo había de ser Julio 

Cejador y Frauca, historiador de corte conservador, que en su Historia de la lengua y la literatura castellanas 

(1915-22) recuperó y acentuó la creencia en la superioridad estética e histórica de la literatura popular sobre la 

erudita, hasta el punto de condenar a un segundo plano a cualquier autor que no siguiese la senda marcada por 

los refranes, los romances o el teatro nacional. Para Cejador, tanto o más que para sus predecesores románticos, 

no existe verdadera literatura fuera de la órbita de lo popular; de ahí que, aun reconociendo las dotes poéticas 

de Juan de Mena (como las de Garcilaso, Góngora o Meléndez Valdés) lamente que equivocase su camino 

literario:

Juan de Mena es más poeta que Villena y Santillana y, por lo mismo, es mayor duelo que, 

enredado en la poesía erudita y dantesca, no hiciera más que frías alegorías repletas de vanas 

erudiciones, sin poner los ojos en las almas y en el mundo que le rodeaba, donde la verdadera 

poesía siguió oculta por no saberla él sacar, teniendo verdaderas facultades para ello. (Cejador 

y Frauca, 1915-22: I, 309).

Pero incluso Cejador es capaz de reconocer virtudes al magno poema de Mena, que por culto y por 

extranjerizante —heredero de la Divina Comedia— debía de resultarle especialmente antipático:

La única gloria poética que suelen reconocer a Mena estriba en el Laberinto de Fortuna... Es un 

poema alegórico el de Mena, tan frío y abstracto como todos los que compusieron los imitadores 

de la Divina Comedia... Hay, cierto, grandeza en algunos trozos y versos bien sonantes, pero 

nada más, en este poema tan celebrado por los eruditos de su siglo y del siguiente, fárrago 

indigesto, sin pizca de verdadera poesía, que todavía admiran algunos literatos. (Cejador y 

Frauca, 1915-22: I, 308-9).

Por otra parte, la situación de Juan de Mena en el canon literario a principios del siglo XX —despreciado 

especialmente por los historiadores conservadores, defendido por las corrientes más vanguardistas— es similar 

a la del otro gran “heterodoxo” de la literatura española: Luis de Góngora. En efecto, aunque no se produjesen 

hechos tan signiicativos como los que rodearon a la recuperación de Góngora por parte de la Generación del 

27 (el acto de conmemoración de su centenario, la publicación de La lengua poética de Góngora de Dámaso 
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Alonso...), en las historias de la literatura escritas con un prisma más abierto en los años 20 y 30 se aprecia 

cómo las opiniones favorables al poeta se imponen decididamente a las negativas. Así sucede por ejemplo en el 

inluyente manual de J. Hurtado y Antonio y Palencia:

La obra capital de Juan de Mena es el Laberinto de Fortuna, conocido por las Trescientas... 

Su verdadero valor no está en el simbolismo, sino en los episodios históricos, que muestran un 

sentimiento patriótico relexivo, una visión de la unidad nacional, un ideal español encarnado en 

el ‘muy prepotente don Juan el Segundo’, como nota Menéndez y Pelayo [...] La versiicación 

de Mena es suelta y fácil; emplea mucho el hipérbaton y abunda en latinismos e italianismos, 

que luego se incorporan a la lengua; su estilo es inconfundible y el conjunto resulta fatigoso y 

pesado, debido a la monotonía del verso dodecasílabo. Pero hay en su obra versos y pasajes 

de verdadero poeta. (Hurtado y Palencia 1921: 193-94).

Y más aún que en Hurtado y Palencia, la reivindicación de la poesía de Juan de Mena se maniiesta en la 

Historia de la literatura española de Valbuena Prat, en la cual se denomina a Mena “El gran poeta nacional y de 

representación “de estilo” en la corte de Juan II” (Valbuena Prat, 1937: I, 223), y donde se deiende su contribución 

a la literatura castellana, no sólo en la poesía, sino también en la prosa:

Un hipérbaton sin medida, un empleo exagerado de latinismos dan cierta violencia ampulosa 

y retórica a la mayoría de las páginas del comentario en prosa a la Coronación y del Homero 

romanceado; pero a la vez se encuentran en estas obras frases sonoras, robustez y cadencia 

grandilocuente, nuevas en la lengua castellana. (Valbuena Prat, 1937: I, 225).

Mena, cuyo estilo erudito-nacional está íntegro en el Labirinto, posee en toda su obra un sentido 

musical, una expresión rotunda, nuevos en la lítica y épica culta de Castilla. (Valbuena Prat 1937: 

I, 238).

Además, recupera Valbuena Prat el paralelismo, ya apuntado por Amador de los Ríos setenta y cinco 

años antes, entre Juan de Mena y Góngora; ahora bien, como se observará en sus citas, dicho paralelismo no se 

basará ya en supuestas continuidades del espíritu nacional, en la inluencia del clima andaluz o de la proximidad 

del elemento oriental; ahora, se trata ya meramente de una relación puramente poética, perteneciente al ámbito 

de la literatura, y que otorga la superioridad a Góngora sobre Juan de Mena. Las citas que atestiguan esta 

relación son múltiples en la historia de Valbuena Prat:

Mena maniiesta claramente, como Góngora, que se dirige a una minoría capaz de comprenderle, 

y que desprecia la torpeza del vulgo, indicando que debe atenderse al sentido de todas sus 

palabras o alusiones. (Valbuena Prat, 1937: I, 228).

A Mena, como a Góngora, la lengua castellana le debe una renovación y la incorporación de 

nuevos elementos, algunos hoy corrientes hasta en el habla popular. (p. 228).

Su renovación del vocabulario y la sintaxis es hermana de la del poeta del barroco. (p.239).

Mena es, más que nada, un precursor, un valor histórico, que hay que situar en su tiempo, 

mientras que Góngora es el gran artista culto, deinitivo, universal. (p. 239).

Con la primera edición de la historia de Valbuena Prat (publicada en pleno conlicto armado) se cierra el 

periodo que nos habíamos propuesto para este breve estudio, como se truncó también el proceso de formación 

del canon literario español, para dar paso a una etapa en la que la historia literaria, más clara y más trágicamente 

que en el periodo anterior, pasó a ser un instrumento de propaganda subordinada a la ideología dominante. 

3.- Recapitulación

De las citas ofrecidas como ejemplo en el apartado anterior pueden deducirse las líneas básicas que 

coniguran la recepción de Juan de Mena, y que obvian la contradicción existente en las historias de la literatura 

del periodo estudiado entre el juicio meramente estético y la evaluación de los autores en clave nacional:

a) Juan de Mena es un gran poeta: los historiadores, aun los más contrarios a su personal elección 
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estética, reconocen en él la elegancia y la solemnidad, y el genio propio de los grandes poetas; por otra parte, 

no es descartable el mero hecho de que Juan de Mena sea un autor con presencia constante en la historiografía 

literaria española, desde su inicio moderno con la Historia de Bouterwek, hasta la contemporánea e inluyente 

de Valbuena Prat. 

b) Pese a su valor estético e histórico, la gran mayoría de los historiadores de este periodo atacan el 

retorcimiento y la ampulosidad de la obra de Juan de Mena, en especial de las Trescientas. De hecho, es su 

misma calidad como poeta la que hace que sea especialmente doloroso para los historiadores que eligiera un 

camino distinto al nacional para expresarse. A ello contribuyó, además, su tendencia a la imitación dantesca, con 

lo cual se aleja a un tiempo de lo popular y de lo castizo.

c) Dicho esto, al mismo tiempo que se sitúa a Juan de Mena en el grupo de los “heterodoxos” literarios, que 

abandonan la verdadera poesía nacional, se le relaciona también con otra línea de poetas nacionales, andaluces 

en su mayor parte, que han transitado caminos similares hacia el retorcimiento, la oscuridad y la majestuosidad 

expresivas (Lucano, Góngora...). Fuera cual fuese la causa de este fenómeno —la inluencia del clima, la estrecha 

relación de la literatura española con la árabe... —, lo cierto es que los historiadores parecen rastrear una línea 

poética, paralela a la popular o nacional, que se mantiene constante a lo largo de al menos tres siglos de la 

historia literaria patria.

La importancia de esta caracterización de Juan de Mena, en la que los críticos parecen nadar entre dos 

aguas, es signiicativa por varios motivos: en primer lugar, porque no es un caso aislado, sino que se aplica, con 

fórmulas más o menos variadas y una mayor o menor agresividad, a muchos otros autores “heterodoxos” de 

la literatura española; pero también porque, en sí misma, releja con mucha claridad la oposición que existe, en 

la labor de los historiadores, entre la mera apreciación estética y su subordinación a los principios ideológicos 

y estéticos de una determinada imagen nacional, aplicada en este caso a su literatura. Esta subordinación, 

apreciable también en los autores y géneros aprobados por los historiadores románticos y postrománticos, se 

hace especialmente maniiesta en aquello que rechazan, máxime cuando, como en el caso de Mena, Góngora, 

Garcilaso o Moratín, son los propios historiadores los que, con su inclusión en el canon y con sus mesuradas 

alabanzas, sancionan el valor de los autores a los que, sin embargo, expulsan del núcleo de la literatura 

nacional. 
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LA RECEPCIÓN EN LAS EPíSTOLAS POÉTICAS DE LOPE DE VEGA

Ana María Porteiro Chouciño
Universidad de A Coruña

1.- Introducción

La convención del género epistolar se instituye sobre la relación de amistad entre dos de los elementos 

clave del sistema de comunicación, el emisor y el receptor. De esta vinculación derivan la temática del discurso y 

los modelos canónicos sobre los que se construye. Amistad y poesía se unen en la epístola poética del Siglo de 

Oro cultivada por autores como Garcilaso, Boscán, Hurtado de Mendoza, Cetina, Silvestre, Barahona de Soto, 

Cristóbal de Mesa, Juan de la Cueva, Aldana, Argensola, Fernández de Andrada o Lope de Vega536 (Rivers, 1993-

1994: 13-31 y Horacio, 2002: 13-100). El amigo funciona primero como receptor interno, asumiendo tareas casi 

de un interlocutor al que se apela continuamente, con el que se comparten experiencias y relexiones y del que 

se solicita una respuesta. A su vez, la persona real actúa como dedicatario del poema y como depositario directo 

del manuscrito. Estas circunstancias condicionan la delimitación de un género en el que un yo escribe a un tú 

desde una lejanía física y una cercanía emocional. Ese yo construye un sujeto idóneo para objetivar sentimientos 

y pensamientos a través de la propia escritura poética, que se convierte en un terreno abonado para la confesión 

y la icción literaria (Ruiz Pérez, 2000: 313).

Lope de Vega cultivó la epístola poética, otorgándole a cada composición su personal marca distintiva 

y reforzando el género con su particular dinamismo y versatilidad literarios. Su producción epistolar supera 

en calidad, pero también en cantidad, a la de otros autores, algunos precursores, otros coetáneos suyos537. 

Pese a que el número de poemas que integran el corpus oscila según los criterios de deinición del género538, 

hay acuerdo en considerar como tales ocho epístolas que forman parte de La Filomena (1621): “Epístola a don 

Francisco de la Cueva y Silva, insigne jurisconsulto”, “Al doctor Gregorio de Angulo, regidor de Toledo”, “A Baltasar 

Elisio de Medinilla”, “A don Diego Félix Quijada y Riquelme”, “Al excelentísimo Señor Conde de Lemos, presidente 

de Indias”, “Belardo a Amarilis”, “Al licenciado Francisco de Rioja, en Sevilla” y “A don Juan de Arguijo, veinticuatro 

de Sevilla”. Otras seis pertenecen a La Circe (1624): “A don Antonio Hurtado de Mendoza, caballero del hábito 

de Calatrava, secretario de su Majestad”, “Al reverendísimo señor don Fray Plácido de Tosantos, obispo de 

Oviedo, del Consejo de Su Majestad”, “A Juan Bonet, secretario de Su Majestad”, “A don Francisco de Herrera 

536 Aparte de las cartas en prosa de Cicerón, Plinio el Joven y Séneca, la epistolografía latina estableció una tipología de la carta en verso basada 
en la producción de varios autores: 1) las Epistula Arethusae ad Lycotam coniugem de Propercio, las Heroidas, Trisita y Epistulae ex Ponto de 

Ovidio; 2) las epístolas en verso de Claudiano y Ausonio; 3) las Epistulae de Horacio. El primer grupo está formado por las elegías que adoptan 
el molde epistolar. El segundo asume la misma función que la carta en prosa, subrayando temas como la amistad con el destinatario ausente. 
El tercero se distingue de los anteriores porque su inalidad radica en la búsqueda del perfeccionamiento moral del lector. La obra de Horacio 
supone el antecedente más próximo de la epístola poética del Siglo de Oro. Sus composiciones comparten con la sátira el excurso moral y las 
alusiones críticas a personas censurables. Pero además agregan elementos propios como la disposición del texto en forma de carta, la elección 
de una persona concreta como destinatario y la referencia narrativa a la relación de amistad o parentesco entre este y el autor. Hasta la llegada del 
Humanismo no se encontrarán verdaderas epístolas horacianas, pues aunque Séneca continuó con la tradición de las cartas en prosa con sus 
Epistulae ad Lucilium, las deudas con Horacio son mínimas. En la Edad Media se elaboraron fundamentalmente tratados retóricos, ars dictaminis, 

de carácter prescriptivo. Habrá que esperar a la labor de los humanistas para obtener una cuantiosa producción de cartas en latín y en las lenguas 
vernáculas, tanto en prosa como en verso. En el ámbito de la prosa Erasmo, Pietro Aretino y Fray Antonio de Guevara impulsan y reforman la 
epistolografía latina. Por su parte, la difusión de las Epistulae ad diversas y ad familiares de Ovidio, rescatadas por Petrarca y Coluccio Salutati, 

ofrece a los humanistas la posibilidad de desarrollar los tres modelos de epístola poética. El primero derivó en una elegía en formato epistolar 
especializada en la queja de amor. Los otros dos dieron lugar a la epístola moral u horaciana, caracterizada, sobre todo, por su variedad temática. 
A ella se adscriben los textos de los autores del Siglo de Oro.

537 Bartolomé Leonardo de Argensola escribió nueve epístolas poéticas; el Príncipe de Esquilache, diez; Hurtado de Mendoza trece; Cetina, 
dieciséis y Juan de la Cueva, dieciocho.

538 Existen dos obras, la “Égloga a Claudio” y la “Canción a Juan de Piña”, que plantean problemas, ya que no todos los autores se ponen de 

acuerdo sobre su naturaleza. La primera, según Sobejano, es la epístola “más genuina, vehemente y compleja que brotó de la pluma de Lope”, 
puesto que aúna la carta familiar y la sátira (Sobejano, 1993: 20). Antonio Carreño propone incluir en el corpus lopiano la segunda, puesto que en 
ella se advierte una sátira en contra de ciertos poetas y estilos (Vega Carpio, 1984: 314 y 369). Sólo por el uso de la silva frente a los tercetos como 
metro elegido ha sido trasladada a la categoría de canción, sin tener en cuenta que dicho término equivale en el siglo XVII al ámbito totalizador de 

lo lírico. La silva, por su parte, se adapta a un gran número de contenidos y puede asumir el esquema común de la epístola. 
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Maldonado”, “Al doctor Matías de Porras, corregidor y justicia mayor de la provincia de Canta en el Pirú” y “A 

don Lorenzo Vander Hamen de León”. A estas catorce deben añadirse otras tres composiciones publicadas en 

las Rimas de 1604: “Alcina a Rugero”, “Serrana hermosa” y “Al Contador Gaspar de Barrionuevo”. En las Rimas 

sacras de 1614, Lope incluye la “Respuesta al señor don Sancho de Ávila, Obispo de Jaén, habiéndole enviado 

su libro De la veneración de las reliquias”. Finalmente, en el Laurel de Apolo (1630) recoge la epístola “A don 

Micael de Solís Ovando, embajador de Malta”, escrita hacia 1628539. 

Si en toda carta debe desarrollarse un sistema de comunicación explícito entre un emisor y su destinatario, 

la epístola poética de Lope de Vega no es una excepción. El estudio de dicho fenómeno comunicativo y del 

proceso de recepción que estas composiciones generan será, pues, el objetivo de este trabajo.

2.- El contexto comunicativo

La epístola poética exige una correspondencia literaria que implica a su vez la comunicación directa con 

el destinatario y la búsqueda de la “otredad”. De ahí que a veces el autor utilice esta relación para descubrirse 

a sí mismo, acercándose a la confesión íntima, al juicio personal y al diálogo aplazado en el espacio y en el 

tiempo (López Bueno, 2000: 12 y López Estrada, 2000: 54-55). Así pues, las composiciones de Lope de Vega 

se caracterizan por el establecimiento de una comunicación profesional, de una interacción entre iguales, entre 

compañeros que ejercen el mismo oicio, entre amigos que comparten una serie de vivencias y creencias. A partir 

de esta sintonía se fortalece la relación causa-efecto más deseada: la de conianza-conidencia (Sobejano, 1990: 

17-20). Entre iguales no se precisa de un lenguaje afectado, la comunicación y la conianza luyen de manera 

natural. De esa conianza surge la conidencia, la profundización en lo más íntimo. La epístola a Juan de Arguijo 

(Vega Carpio, 1974: 851, vv. 283-291)540 es un ejemplo de ello:

Encerróse conmigo mi fortuna

en un rincón de libros y de lores:

ni me fue favorable ni importuna.

En tierna edad canté guerras y amores,

para sin protección disculpas tengo

de no ser más que letras los errores.

Y no penséis que al desengaño vengo,

divino ingenio, vos, tarde y sin gusto;

años ha que le tengo y le entretengo 

Cada una de las epístolas de Lope desarrollan de manera maniiesta, como es de esperar, dos rasgos 

característicos del género: la salutatio y la despedida. Estos dos procedimientos mantienen vigente el sistema 

comunicativo, dado que el autor dota de dialogismo a todas sus composiciones. Para él, el destinatario es algo 

más que una excusa para el ejercicio metaliterario, es el remitente inexcusable al que van dirigidos comentarios 

y relexiones. Ese tú no es un ente abstracto, es un personaje iccionalizado, cuya identidad se explicita desde 

las primeras líneas y a quien el emisor no deja de referirse en todo el poema, ni de elogiar en una captatio 

benevolentiae afectuosa, admirativa e hiperbólica en ocasiones. La epístola a Francisco de Herrera es bastante 

ilustrativa al respecto:

Las quejas que de mí tendréis por justas,

honor del Tajo y del Parnaso gloria,

y que mi justo amor las llama injustas.

Francisco, a quien respeta mi memoria,

539 La primera composición de rasgos epistolares que escribió Lope de Vega es un poema dedicado a Liñán de Riaza. Se trata de una autorrelexión 
burlesca acerca del amor que el poeta profesa a Filis. Su tono marcadamente satírico, la ausencia de las digresiones propias del cauce epistolar 
y la falta de alusiones elogiosas al destinatario son razones suicientes para que no forme parte del grupo de las epístolas horacianas del autor 
(Campana, 1998: 65-74).

540 Las citas textuales de las epístolas lopianas —esta y las siguientes— proceden de las Obras poéticas del autor, editadas por José Manuel 

Blecua en 1974. 
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que intenta a vuestro claro entendimiento,

si no bronce inmortal, eterna historia;

aunque os pueden mover a sentimiento,

con otro nombre ocupación la llama

mi fe, mi voluntad, mi rendimiento (p. 1222, vv. 1-9).

En otros casos, acompaña al vocativo algún comentario de índole metapoética acerca de la práctica 

de la escritura. El emisor coge la pluma para llevar a cabo la primera parte de un deseo de interacción, la 

primera fase para el establecimiento de la comunicación, que inalizará satisfactoriamente cuando el mensaje 

sea asimilado por el receptor. Es un proceso de dos. La epístola a Quijada y Riquelme lo atestigua: “Amor me 

manda que mi vida os cuente, / don Diego amigo, en forma de poeta, / si hallase el gusto estilo suiciente” 

(p. 779, vv. 1-3). En efecto, el estilo está directamente relacionado con el destinatario al que van dirigidas las 

cartas, con la dignidad del receptor y el tipo de relación que este mantenga con su emisor. Si el vínculo que 

les une es profesional o amistoso, el estilo será mucho más llano, doméstico y humilde. Pero en las epístolas 

denominadas panegíricas, en las que se alaban vivamente las cualidades del receptor —generalmente para 

lograr la concesión de un favor—, el estilo será mucho más elaborado, adecuándose al objetivo que se 

desea conseguir o al mayor distanciamiento personal entre los interlocutores. En este sentido, destacan las 

concepciones metapoéticas del autor acerca de su propio arte epistolar. Es muy consciente de la variedad de 

asuntos que puede contener una carta y de que la naturaleza lexible y versátil de la epístola así se lo permite. 

Se lo menciona explícitamente a Juan de Arguijo, en clara referencia a los capitoli italianos: “Las cartas ya 

sabéis que son centones, / capítulos de cosas diferentes, / donde apenas se engarzan las razones” (p. 850, 

vv. 253-255).

Lope acude en reiteradas ocasiones a uno de los recursos propios de la aparente improvisación del 

género —la igura correctionis— para reconducir su texto. Se vale de esta técnica para interrogarse acerca 

de la adecuación del estilo a la epístola y al destinatario y da pie a la crítica de su propia práctica poética 

(Guillén, 1995: 175). Algunas anotaciones al respecto aparecen, por ejemplo, en la epístola al conde de Lemos: 

“¡Qué prólogo tan largo y excusado! / ¡Qué extraño exordio! No diréis, Mecenas, / que no es mayor respeto 

hablar turbado!” (p. 792, vv. 55-57). En la epístola al doctor Gregorio de Angulo sobresale también el uso de la 

correctio: “Mas ¿dónde voy con desatino tanto? / ¡Cuán lejos del propósito me veo! / ¿Por dónde volveré? De 

mí me espanto” (p.  762, vv. 121-123). Lope convierte, pues, este procedimiento tópico del género epistolar en 

una fórmula personal para dirigirse a sí mismo, para manifestar que la pluma corre pareja a su pensamiento y 

que este remite a relexiones tan prolongadas que a veces es necesario reordenar el texto541.

3.- La recepción

Como hemos dicho, en las epístolas familiares de Lope predomina la comunicación entre amigos, pero 

la voz e intencionalidad del emisor transforma en cada caso al sujeto poético, lo individualiza y lo rodea de 

cualidades o circunstancias que varían en las distintas composiciones. En La Filomena, el “yo” se convierte en el 

autor envidiado que se dirige a Cueva, jurisconsulto, pero también comediógrafo discreto. En la carta destinada 

a Angulo —regidor de Toledo—, el emisor actúa como el vecino de la Corte que no quiere pretender ni servir; 

en la dedicada a Elisio de Medinilla —poeta toledano—, se erige como un cortesano que procura su retiro en 

el campo. En la que remite a Quijada —poeta también—, habla el enamorado; en la de Lemos —presidente de 

Indias, mecenas y de nuevo poeta—, el antiguo criado que apenas se atreve a pedir. El emisor de la epístola a 

Amarilis —apasionada lectora de la obra de Lope— desempeña la función de narrador de su propia vida y fama. 

Sin embargo, entona un panegírico de todos los escritores y hombres cultos en la misiva a Francisco de Rioja 

—poeta docto—, alabanza que continúa en la carta a Juan de Arguijo.

541 Véase también la funcionalidad de otros recursos habituales del género epistolar como la digresión, en Sobejano (1978: 469-494).
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 El emisor-conidente de La Filomena perila más sus intereses en las composiciones incluidas en La 

Circe. Se convierte, así, en un entusiasta defensor del nuevo monarca y de su valido en la epístola a Hurtado de 

Mendoza —secretario de Su Majestad. Alega ser un entendido en materia de historia en la dirigida a Tosantos 

—obispo y consejero del rey—, y un sagaz epistológrafo en la destinada a Bonet —educador y secretario del 

monarca. Aparece retratado como un padre solícito y un poeta comprometido con sus ideales en la carta a 

Herrera Maldonado y a Matías de Porras, y como un detractor de los envidiosos y valedor de sus amigos en la 

enviada a Vander Hamen —humanista, teólogo e historiador. 

 En deinitiva, en las epístolas integradas en La Filomena, los destinatarios de Lope comparten, en la 

mayor parte de los casos, su misma profesión. Son escritores con los que mantiene una interacción luida, habida 

cuenta del caudal de experiencias que les unen542 (Rousset, 1968: 167-174). No obstante, los receptores de las 

composiciones que forman parte de La Circe, son personajes inluyentes, bien situados en el ámbito socio-

político, próximos, por tanto, al poder. 

 La inalidad del autor no reside, pues, en el establecimiento de la comunicación abierta con un amigo al 

que se le envían noticias de la Corte ni en el recuerdo nostálgico de tiempos pasados. Su intencionalidad es muy 

distinta. Utiliza un vehículo de expresión aparentemente privado para resaltar públicamente su igura y sus éxitos 

profesionales. Intenta también censurar a los que le envidian y menosprecian y solicitar determinados favores o 

privilegios que cree haber merecido, dada su trayectoria. 

 En efecto, el yo no sólo puede ejercer cierta inluencia sobre su destinatario, sino que también actúa 

sobre sí mismo, sobre su propia imagen, seleccionando en cada composición la que le resulte de mayor 

provecho según sus necesidades y demandas. Si bien la carta no ofrece espacios alternativos, sí puede acudir 

a la invención para trazar ámbitos propios que acojan una vida literaturizada. Es lo que se denomina proceso 

de iccionalización. El emisor crea voces, percepciones de sí mismo y sucesos diferentes en cada caso, pero 

extraídos del mundo cotidiano que comparte con sus destinatarios. Así pues, dicha iccionalización emerge de 

un relato pretendidamente real, dando lugar, en última instancia, a la ilusión de no iccionalidad543 (Guillén, 1997: 

76-97). 

 Las epístolas de Lope procuran no suprimir el requisito inicial de veracidad, de manera que los referentes 

imaginados y los reales se combinan de forma coherente para fraguar en la mente del lector una apariencia 

de realidad. Esa ilusión se hace necesaria para completar el sistema de comunicación epistolar, que implica 

la existencia de un entorno común al emisor y al receptor. Solamente en tres casos —dentro de las veinte 

composiciones examinadas— la contigüidad entre la voz real y la voz poética se distancia, resquebrajando 

así la ilusión de no-iccionalidad. Se trata de las epístolas de carácter amoroso “Serrana hermosa…”, “Alcina a 

Rugero” y “Belardo a Amarilis”. Este alejamiento entre ambos sujetos se resuelve en un juego de escisiones y 

máscaras diversas resultantes de la representación múltiple de un solo yo protagónico, de modo que el sujeto 

icticio se convierte en un intermediario lírico del autor (Novo, 1990: 269). Los disfraces pastoriles o caballerescos 

adoptados por el yo poético desplazan estas epístolas hacia el centro de la literariedad544. El hecho de que Lope 

imprima y publique sus epístolas en vida exige de la elaboración e intervención de marcos contextuales que 

favorecen un mayor acercamiento a la iccionalidad (Estévez Molinero, 2000: 306-307). Claudio Guillén deine 

542 La naturaleza eminentemente familiar de estas epístolas se maniiesta, además, en las continuas referencias a hechos conocidos por el emisor 
y el receptor, pero ajenos al resto de los lectores, que asisten como simples espectadores a la “monodia epistolar”.

543 El proceso de iccionalización se somete a un doble pacto epistolar. La asociación entre emisor y receptor sólo culmina de manera efectiva si 
se produce en ambas direcciones. Es decir, el desdoblamiento del autor en “yo real” y “yo textual” ha de ser aceptado por el lector, pero también el 

emisor debe contar con la presencia de un destinatario histórico y de un “tú textual” que operan conjuntamente. Tanto el emisor como el receptor 
han de asimilar y consentir  esta doble vinculación. Sólo de este modo puede inscribirse la epístola en el marco de la ilusión de no iccionalidad. 

544 “Serrana hermosa…” es una epístola inequívocamente elegíaca, en la línea de algunas de Hurtado de Mendoza, Hernando de Acuña o Gutierre 
de Cetina, en las que el topos de la partida y ausencia de la  amada provoca la tristeza y el lamento del amante. “Alcina a Rugero” deriva de la 

tradición de las Heroidas ovidianas. En esta carta, un yo femenino, adoptando un disfraz caballeresco, se dirige al enamorado en una situación 
de desequilibrio afectivo. La epístola “Belardo a Amarilis” se conigura como respuesta a otra escrita previamente por una Amarilis indiana. Lope 
contesta bajo la máscara pastoril de Belardo. Esta voz poética junto con referencias internas claramente biográicas conecta el texto con La Arcadia 

y con algunas de sus comedias y romances pastoriles. 
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este término como un “signo importante de la literariedad y por tanto de la poeticidad posible” (1991: 75) y esta 

vinculación entre ambos mecanismos se produce, como venimos diciendo, en las tres epístolas mencionadas. 

La identiicación del yo con un personaje icticio traslada la comunicación amorosa al plano de la iccionalización 

y aleja la voz real de la poética, con lo que el sujeto se desdobla y oculta bajo diversas máscaras. Todos estos 

elementos subrayan la literariedad del texto, pues frente al componente vivencial o moral de la mayoría de sus 

creaciones epistolares, en estas tres predomina el relato amoroso.

 Las epístolas de Lope de Vega se presentan como un modelo comunicativo prácticamente universal 

por su funcionalidad pragmática y su atención explícita al receptor. Su coniguración depende plenamente de 

la caracterización del destinatario y su desarrollo cobra sentido por la existencia de dicho destinatario. Estas 

circunstancias determinan la tonalidad de cada epístola y su estructura retórica se establece a partir del juego 

de máscaras, de la simbiosis entre los sujetos reales y los icticios que generan el diálogo con el receptor. Esta 

interacción integra la confesión íntima y amistosa y la icción representada por la idealización de los interlocutores 

y del objetivo de su comunicación (Ruiz Pérez, 2000: 367).

 El grado de conocimiento y proximidad entre emisor y receptor distingue varios tipos de epístolas: 

las de carácter moral, las familiares y las literarias. La epístola moral marca una distancia mayor en la relación 

entre los dos integrantes de la comunicación puesto que su inalidad es la exposición de un ideario vital. En 

Lope, este grupo de composiciones versan especialmente sobre la teoría neoplatónica del amor, la historia 

de España o el gobierno de Felipe IV. La epístola familiar es la más inmediata y cercana al receptor. Puede 

abarcar la más variada temática y, en Lope, estas cartas —las dirigidas a Quijada y a Matías de Porras— son 

las más auténticas. Finalmente, la epístola literaria ocupa un lugar intermedio entre las dos categorías anteriores 

y suele destinarse a otros escritores y compañeros de profesión. Como hemos dicho, entre ellos la conianza 

aumenta porque comparten un mayor número de experiencias y vivencias. Por eso, en estas composiciones, 

Lope habla libremente de temas tan privados como sus hijos, sus nuevos amores, sus deseos frustrados o sus 

inquietudes545.

4.- Conclusión

A comienzos del siglo XVI, dos factores incidieron directamente en la conformación del género epistolar 

cultivado luego durante todo el período áureo. Nos referimos a la imprenta y al empleo de las lenguas vernáculas 

en registros antes exclusivos del latín. La utilización de las lenguas romances favoreció la creación de un estilo 

más personal e inmediato que se vio avalado por un incremento en el número de lectores gracias a la intervención 

de la imprenta. A partir de este momento, proliferan los manuales de composición y las colecciones de cartas, 

a la vez que aumenta el gusto del público por la lectura del género epistolar. Estas composiciones combinan 

referencias culturales —en forma de citas y alusiones clásicas— con una dimensión más familiar a través de las 

anécdotas compartidas con personajes de relevancia social. 

Las epístolas poéticas de Lope de Vega responden a la necesidad de buscar en la comunicación con el 

otro una forma de vida y de conocimiento interior. El autor encontró en el género epistolar el vehículo apropiado 

para la difusión de sus ideas y para la práctica de un ejercicio retórico y personal que le permitía ubicarse en 

un mundo iccionalizado con una intencionalidad deinida. Lope proyectó en cada una de estas epístolas su 

imagen más conveniente, según el objetivo que deseaba conseguir. Por eso, su completa signiicación depende 

enteramente del receptor al que se dirigía. Apeló a escritores y hombres cultos para que sus propios éxitos 

profesionales destacasen más y recurrió a iguras inluyentes en el plano político para que le concediesen favores 

y beneicios que creía merecer y temía no obtener. 

545 Habrá que esperar a las epístolas poéticas de Lope de Vega para que la indagación en lo íntimo a través de la relación conianza-conidencia 
cobre una verdadera relevancia. 
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DESMITIFICACIÓN MITIFICADORA: 

REALIDAD Y LEYENDA EN LA FIGURA DE GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

Begoña Regueiro Salgado
Universidad Complutense de Madrid

“La igura de Bécquer ha sufrido una larga época de “mixtiicación”, durante la cual, nadie se atrevía a 

tocar con mano cientíica esta pálida igura romántica, vaga e inaccesible” (Brown, 1963:1).

El proceso de mixtiicación de Bécquer comenzó de manera más o menos justiicada tras la muerte del 

poeta. Durante décadas se transmitió de él la imagen de un soñador, apenas vinculado a la realidad terrenal y 

prosaica, capaz sólo de los más altos sentimientos y, por ello, cruel e injustamente tratado por la vida. La crítica 

moderna ha tratado de destruir este compendio de mitos para descubrir al autor de carne y hueso que se escondía 

tras ellos, pero la igura que se ha encontrado sigue sin presentar unos periles claramente deinidos. En este 

artículo trataremos de mostrar el proceso por el cual se ha pasado de un mito a otro, dejando de biograiar la poesía 

de Bécquer546 para emprender el camino contrario, intentando discernir qué obras son o no del autor a tenor de 

una personalidad que, en realidad, sigue siendo tan icticia como en los primeros estudios. Asimismo, señalaremos 

las diferentes personalidades que se le han atribuido partiendo de una misma información, y analizaremos las 

consecuencias que esto ha tenido para la correcta interpretación, clasiicación y delimitación de su obra.

1.-La creación del mito

Para comprender la creación de esta imagen idealizada, hemos de comenzar recogiendo los testimonios 

de las personas más cercanas a él durante su vida. 

Apenas muerto el poeta, Narciso Campillo, Rodríguez Correa y Casado de Alisal547 deciden unirse para 

llevar a cabo la publicación de sus obras y cumplir así un último deseo al amigo muerto. En el prólogo de la 

primera edición, Rodríguez Correa presenta a Bécquer diciendo:

A in de poseer el sustento escribió mucho y en géneros diferentes, como zarzuelas, traducciones, 

artículos políticos y de crítica. [...] Gustavo era un ángel...Alguna vez escribió críticas. No hemos 

querido insertarlas; pues, cuando cumpliendo alguna misión las hacía de encargo, a cada 

línea protestaba de lo que censurando iba [...] Habíase Gustavo propuesto no mezclarse en 

política y vivir sólo de sus artículos literarios. Para Gustavo, que sólo hallaba la atmósfera de 

su alma en medio del arte, no existía la política de menudeo...Su corazón de artista...sus ideas 

artístico-políticas y su miedo al vulgo ignorante le hacían mirar con predilección marcada todo 

lo aristocrático e histórico [...] iguró en aquel partido donde tenía más amigos y en que más le 

hablaban de cuadros, de poesías, de catedrales, de reyes y de nobles548. 

Encontramos, pues, en esta semblanza inicial, elementos que conforman el primer arquetipo respecto al 

poeta sevillano: Bécquer es pintado como poeta “en las nubes”, preocupado tan sólo por el arte y sin vinculación 

alguna con la política. 

Más tarde, en sus cartas a Eduardo de la Barra, publicadas en 1890, Campillo intensiica el despego de 

Bécquer de la realidad y añade nuevos rasgos al mito:

Fue desgraciado, en lo que inluyó no poco su carácter melancólico, altivo, y descuidadísimo 

hasta en el aseo de su persona. [...] Sin Rodríguez Correa y otros amigos que lo queríamos, 

no hubiese tenido medicinas, ni alimentos, ni una sepultura decente. Y pudiera añadirse que ni 

fama (Campillo, 1923: 27).

546 En términos de Estruch Tobella (2004: 24-25).

547 Según testimonio de Narciso Campillo (1923: 27).

548 Todas ellas aparecen reproducidas en Estruch Tobilla (2004: 26-27).
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La despreocupación por lo material llega incluso a la falta de higiene. Bécquer es pobre, no tiene éxito 

social ni reconocimiento y su carácter es triste y huraño.

Durante años, aparecen en la misma línea testimonios de conocidos del poeta que vienen a redundar en 

la imagen creada. Eusebio Blasco dice en 1904:

Su mundo era el ideal. Amaba, y lo decía en líneas cortas, que durante su vida apenas fueron 

leídas, y que después de su muerte impuso al público lector Ramón Rodríguez Correa, íntimo 

amigo del poeta [...] Su conversación, como su persona, era triste. Todo lo veía bajo un prisma 

distinto de los demás mortales. En cuanto tenía un puñado de duros, se iba a Toledo o al 

monasterio de Veruela...no vivía a gusto sino en lugares aislados y melancólicos: había algo de 

trapense en aquel hombre a quien González Bravo admiraba mucho. Pretendía de conservador, 

sin duda porque el lujo, la fastuosidad de que hacen alarde estos partidos, se acomodaba mejor 

con su temperamento de artista549.

Por su parte, ya en el siglo XX550, Julio Nombela recuerda así la vida de su amigo:

La vida que hacía Bécquer [...] era monótona y triste; pero como la tristeza era su elemento, ni 

se aligía ni se quejaba. En vez de vivir en el mundo, vivía en su cerebro y en su corazón. Las 

miserias y pequeñeces de que está llena la existencia no alteraban su ritmo habitual que era la 

calma, la serenidad, la resignación. Jamás sintió el aburrimiento; la soledad que le agradaba en 

extremo551...

En otro pasaje habla de la relación amorosa del autor con Julia Espín y airma:

Aquella Julia fue su inspiración; cuando cesaban de verla sus ojos la veía su espíritu; amó el 

alma que adivinaba, y por lo mismo que le revelaba los más recónditos y hermosos sentimientos 

de la mujer, no quiso conocerla, ni siquiera oír su voz. Mantenía con ella unas relaciones ideales, 

vivía de una ilusión. ¡Candidez! ¡Puerilidad!, dirán los que se llaman hombres prácticos, pero de 

estas puerilidades y candideces brotan las rimas que se eternizan y eternizan a los ilusos que 

las producen (Brown, 1963:113-114).

He aquí un nuevo arquetipo: el poeta que ama platónicamente. Esta idea, especialmente extendida, ha 

resultado enormemente destructiva a la hora de estudiar la obra de Bécquer, pues siendo autor de poemas 

pornográicos de juventud o de álbumes con alta carga erótica552 se le ha llegado a negar todo aquello que tuviese 

una mínima connotación sexual. Se puede observar en las lecturas hechas por parte de la crítica de algunas 

rimas en las que es difícil obviar este componente, pero también podemos verlo en la siguiente airmación de J. 

A. Tamayo respecto a la obra de teatro de Adolfo García La novia y el pantalón553:

Lo que más nos sorprende [...] es el hecho de que el asunto exija que los dos personajes 

principales se luzcan en escena en ropas íntimas durante toda la obrita. Nos desagrada pensar 

que un resorte cómico de tan baja calidad haya surgido de la imaginación de tan alto poeta. 

Tenemos, sin embargo, la evidencia moral de que la idea del truco y los detalles de su realización 

correspondieron más bien a García Luna  que a Bécquer, por la sencilla razón de que éste 

carecía de vena cómica (Tamayo, 1949: XXVII-XXVIII).

Pero, ¿qué rigor cientíico puede tener una “evidencia moral”? Queda, pues, visto cómo son los testimonios 

de sus propios amigos los que nos transmiten la idea que hasta hoy se ha tenido del poeta sevillano, marcando 

de este modo la comprensión de su obra. Si es ésta una imagen falseada, surgen de inmediato tres preguntas: 

¿por qué esta idealización del poeta?, ¿qué repercusiones ha tenido en la crítica?, ¿cómo se ha tratado de 

subsanar este error?

549 Eusebio Blasco, “Gustavo Bécquer”, en Russel P. Sebold (1982: 25).

550 Impresiones y recuerdos se escribe entre 1909 y 1911.

551 Julio Nombela, “[La vida que hacía Bécquer], en Russel P. Sebold (1982: 28).

552 No vayamos a Los Borbones en pelota cuya atribución puede ser dudosa, observemos tan sólo algunos de los dibujos cuya autoría es probada, 
como aquellas “atrevidas escenas protagonizadas por diablos para representar los peligros de la Corte” de las que habla Jesús Rubio en su artículo 
“Bécquer dibujante”.

553 Seudónimo que encubría la colaboración de Gustavo Adolfo Bécquer y Luis García Luna.
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La respuesta a la primera de ellas es fácil, pues ha sido proporcionada por diferentes autores, la segunda 

y la tercera nos llevan a las modernas mitiicaciones.

Respecto a las razones que los primeros editores de Bécquer pudieron tener para ofrecer al público una 

imagen falseada del autor, Estruch Tobella, que reconoce la buena fe de los mismos, habla de la “disculpable 

intención de que la militancia política de Bécquer no perjudicara su fama literaria en un momento en el que España 

se encontraba en plena efervescencia revolucionaria” (Estruch Tobilla, 2004: 27). Nos parece una explicación 

razonable, por lo que no ahondaremos más en ello.

Las consecuencias de esta primera mitiicación son evidentes: la vida y la obra del autor quedan reducidas 

a aquello que es fácilmente reconciliable con la idea transmitida por sus primeros críticos; lo que de ellas pueda 

resultar comprometedor para esta imagen es obviado y olvidado. De este modo, los artículos políticos, los 

poemas eróticos de juventud o las lecturas más comprometidas de las Rimas (si no las rimas enteras en el caso 

de “Una mujer me ha envenenado el alma...”), incluso hechos de su vida como la enfermedad venérea que le 

aquejó y, de manera indirecta, propició su muerte, pasan a engrosar la lista de datos proscritos o irrelevantes 

para la crítica. Así sí, es posible biograiar los textos de Bécquer que no han sido censurados para retroalimentar 

la igura creada del poeta triste, melancólico, sentimental e idealista.   

Asimismo, esta imagen etérea de Bécquer, determina una lectura de su obra554 y, según Estruch Tobella, 

propicia la aceptación como originales de los apócrifos de Fernando Iglesias Figueroa. 

Visto así, la manipulación de la igura del poeta habría obrado de manera reductora en una doble 

dimensión: limitación de la obra conocida, limitación de la signiicación de la misma, y, desposeyendo al autor de 

toda complejidad humana, propiciación para la atribución de falsas obras.

2.-La mitiicación moderna

Llegamos pues a la tercera pregunta que planteábamos: ¿cómo se ha tratado de subsanar este error? 

Gracias a la labor de críticos como Gamallo Fierros, la cantidad de obras que conocemos hoy de Gustavo 

Adolfo Bécquer supera en mucho a las que contenía la última de las ediciones supervisada por sus amigos. 

Esto es en todo punto relevante, pues han sido recuperados también aquellos textos que se trataban de ocultar 

al público y la compleja personalidad del hombre Gustavo Adolfo Bécquer ha ido surgiendo poco a poco de 

su propio mito. Hoy sabemos que sí se interesaba por los problemas que le rodeaban, que no sólo amaba a 

mujeres etéreas, que no era un hombre tan triste, ni pobre en modo alguno555. Ahora bien, gran parte de los 

textos recuperados habían sido publicados en prensa sin irma o bajo seudónimo, o no fueron publicados nunca, 

¿cómo garantizar entonces la autoría de Bécquer?556, aquí comienza la nueva mitiicación.

Desde nuestro punto de vista, sólo una esmerada crítica textual puede veriicar la autoría de un texto. 

Sólo un análisis lingüístico e ideológico de los textos en cuestión en comparación con las obras cuya autoría 

ha sido demostrada y es reconocida sin ningún tipo de dudas, puede llevarnos a la airmación de la paternidad, 

sabiendo que, incluso en este caso, tratándose de una igura como la de Gustavo Adolfo Bécquer, estaremos 

más cerca de una duda razonable que de una certeza absoluta. El hecho de que, hasta el momento, la biografía 

de Bécquer y su personalidad no hayan sido completamente desentrañadas, hace que no sirvan como apoyatura 

para la adjudicación de un texto, y, utilizándolas como tal, podríamos estar cayendo en la trampa de sus primeros 

554 Véase el ejemplo de J. A. Tamayo.

555 A la destrucción de esta falsa leyenda ha contribuido también la difusión de diversas entrevistas realizadas a Julia Bécquer, sobrina y 
ahijada del poeta, que niega tajantemente que el poeta fuese una persona triste o que tuviese que luchar constantemente contra la miseria: 
“También dijo Eusebio Blasco que Gustavo era un ogro. De aquí habrá dimanado la falsa leyenda de su tristeza. Pero Gustavo era un sevillano 
bastante alegre; claro es que tuvo penas; ¿quién no las tiene? No sabía tener mal humor ni estar a mal con nadie. (Alejo Hernández, 1946:86); 
“...Gustavo [...] ganó siempre lo suiciente para vivir bien y con modestia en su clase. [...] Yo no se de dónde han sacado los biógrafos esa 
leyenda” (p. 88)

556 Recordemos que los apócrifos de Iglesias Figueroa han convertido en sospechosa toda atribución al poeta sevillano.
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editores, o creando una nueva personalidad falsa al tratar de esquivarla. Esto es lo que ha sucedido en torno a 

una serie de obras conlictivas.

Muchos de los críticos y estudioso fundamentales del poeta parten de la intención inicial de desposeerlo 

de su aura legendaria para acercarse a la realidad. Así, Estruch Tobella, en su edición de las Obras Completas de 

Bécquer de 2004 aborda cuatro arquetipos fundamentales en la mitiicación de Gustavo Adolfo Bécquer: el del 

genio incomprendido, el soñador en las nubes, el escritor espontáneo y el romántico rezagado. Hace especial 

hincapié en la faceta pública de Bécquer y en su participación activa en la vida política del país por medio de 

artículos de opinión o puestos claramente relacionados con ella, como el de censor. La airmación del crítico a 

este respecto se cifra en los siguientes términos: 

Fue un periodista político de primer orden, muy bien informado de la política española e 

internacional, fue uno de los principales dirigentes de lo que podríamos considerar el aparato 

propagandístico del Partido Moderado y, más concretamente, del clan González Bravo (Estruch 

Tobilla, 2004: 26).

La aseveración es tajante, y, en efecto, resulta chocante rehacer la imagen de un Bécquer apolítico, censor 

de novelas por necesidad y ampliamente lexible, crítico por obligación y siempre dolido por la crítica realizada, 

con este iel seguidor de González Bravo, que le habría apoyado incluso en sus decisiones más controvertidas. 

No obstante, este choque no sería tan llamativo si, a partir de los mismos argumentos, otros críticos no llegasen 

a conclusiones absolutamente opuestas.

En el estudio preliminar de Unida a la muerte, tras desechar de nuevo clichés como el de soñador 

enfermizo, dicen A. Rodríguez Almodóvar y F. Morales Prado:

Por lo que hoy ya sabemos, ni Bécquer fue un “soñador enfermizo”, ni un escritor reaccionario, 

ni mucho menos un autor perezoso. Lo primero se lo fabricaron sus amigos– con la ayuda de 

él mismo, como ya hemos visto– tras su muerte; lo segundo tuvo que ingirlo; lo tercero es 

sencillamente una necedad (Rodríguez Almodóvar y Morales Prado, 1999: 43).

Existe también otra parte de la crítica, que mantiene el desinterés de Bécquer respecto a la política más 

allá de razones personales. Catherine Davies airma:

Pero Bécquer diferenciábase dos seus compañeiros por non estar en absoluto comprometido 

cos acontecementos contemporáneos, ni sequera durante o período de afervoamento 

que conduciu á Revolución. Distanciouse de progresistas e radicais a causa da súa aberta 

connivencia, por razóns de medro persoal, cun goberno extremadamente represivo (Davies, 

1987: 207).

Por último, una crítica más ecléctica, como la de R. Benítez, mantiene que la participación de Bécquer en 

la política de su tiempo sigue siendo un enigma y concluye:

Bécquer nos sorprende con constantes contradicciones. Hay una línea liberal en su pensamiento: 

deiende el progreso moderno, y ataca las injusticias sociales. Por otra parte, maniiesta su 

interés por la tradición y su preocupación religiosa y hasta utiliza, para la crítica de costumbres 

de su tiempo, un lenguaje de procedencia tradicionalista (Benítez, 1971:31).

La pregunta surge de manera inmediata: ¿cómo podemos saber cuál de los críticos está en lo cierto? A 

partir de los datos aducidos hasta el momento, la única conclusión posible es aquella a la que llega Benítez: la 

actitud de Bécquer es un enigma. En la extensa obra becqueriana que hoy conocemos parece haber apoyatura 

para airmaciones de corte radicalmente opuesto, por lo que basta una selección acertada de los textos para 

realizar una argumentación válida en cualquiera de las dos direcciones. El problema aparece cuando nos 

enfrentamos a obras de autoría dudosa. Una primera actitud posible ante ellas es la de tratar de veriicar su 

autoría teniendo en cuenta la ideología del autor; la segunda, la de tratar de aclarar el pensamiento del mismo 

apoyándose en ellas. El peligro, una vez más, será llegar al comportamiento de los primeros editores, y tener en 

cuenta únicamente las obras del autor que apoyen la idea que de él queremos transmitir.
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 Un ejemplo claro es lo ocurrido con Los Borbones en pelota. En lo tocante a esta obra Estruch Tobella 

niega rotundamente la participación de Bécquer por no ajustarse al patrón ideológico que el crítico presupone 

al poeta: 

La clara ideología revolucionaria, antimonárquica y anticlerical de las caricaturas provocó grandes 

debates y confusiones entre los becqueristas. [...] SEM era una carga de profundidad que 

amenazaba destruir la imagen humana y literaria del escritor sevillano. Pero tales confusiones 

se hubieran podido evitar, o por lo menos amortiguar, si el álbum se hubiera analizado desde el 

auténtico pensamiento político de Bécquer (Estruch Tobilla, 2004:33).

Y de nuevo la pregunta, ¿cómo podemos estar tan seguros de cuál era el “auténtico pensamiento político” 

de Bécquer? Estruch se apoya en testimonios como la publicación de artículos en El trono y la nobleza, el 

proyecto de Los Templos de España557 o el puesto de redactor en El Contemporáneo, órgano de difusión del 

partido conservador. Todos ellos son hechos reales y de completa validez para esta argumentación, pero, sin 

embargo, el crítico no le da la misma signiicación a otros hechos que también lo son, como la participación 

de los hermanos Bécquer en la revista Gil Blas, ( para él, tan sólo una alianza entre republicanos y moderados 

en contra de los unionistas), la publicación de dos de las leyendas en La crónica de Ambos Mundos, revista 

progresista favorable a la monarquía constitucional y a una “descentralización bien entendida558”, o el hecho 

de que Gustavo Adolfo Bécquer fuera director de El Museo Universal en el momento en el que algunos de los 

representantes krausistas más importantes (como Giner de los Ríos) publican en él su doctrina559.

Por su parte, Rodríguez Almodóvar y Morales Prado dan por hecha la participación de los Bécquer en 

esta obra satítrico-pornográica y la utilizan como argumento para probar la ideología liberal de Bécquer.

No es momento para entrar en consideraciones acerca de la autoría de los álbumes560; baste decir que 

un análisis profundo de las razones que aducen ambas partes de la crítica conduce únicamente a la certeza de 

que la participación de Bécquer en las acuarelas no puede airmarse tajantemente pero hay, a su vez, indicios 

suicientes para que la negación categórica quede fuera de lugar.

Algo semejante ha sucedido recientemente con la leyenda Unida a la muerte. Un estudio minucioso de la 

misma parece probar que se trata de una traducción literal de la obra de Lord Byron La Desposada de Abydos, 

que ya había sido traducida al español por Joaquín Fiol en 1854 y al francés por Amédee Pichot en 1836 y por 

Benjamín Laroche en 1838. La leyenda apareció publicada en la colección de El cuento azul, de Prensa Moderna, 

hacia enero de 1930561, bajo el título de Unida a la muerte, y con el nombre de Bécquer como autor. Estos 

serían los hechos objetivos, a los que debemos unir, como dato cientíicamente válido, el estudio estadístico 

de Miguel Ángel Pineda según el cual el lenguaje de la misma coincidiría con el de Bécquer entre un 95% y un 

99%. Todo esto es rigurosamente comprobable pero, una vez más, lo que trae la controversia es la rotundidad 

con la que los críticos deienden sus posturas. Si, por un lado, Rodríguez Almodóvar y Morales Prado llevan al 

extremo la participación de Bécquer en este texto,  al ver en él rasgos de su personalidad e ideología, Estruch 

Tobella extrema también su opinión al negarle toda participación y atribuírsela, una vez más, al Fernando Iglesias 

Figueroa que usaba la máscara de Gustavo Adolfo para dar a conocer algunas de sus obras.

Tal como sucedía en relación a Los Borbones en pelota, la certeza queda fuera de lo  comprobable. 

¿Es posible que fuese Gustavo Adolfo Bécquer el que tradujese esta obra a partir de las versiones francesas? 

557 Proyecto en el que, por cierto, también colabora Manuel Murguía, al que C. Davies incluye en el grupo social de las clases medias 
republicanas y liberales, sin que nadie la haya rebatido (Davies, 1987:148). 

558 “La crónica de Ambos Mundos” en Revista Quincenal, 30 de diciembre, 1860.

559 Recordemos que el krausismo, junto a la doctrina de Pi i Margall, es una de las ideologías más importantes del momento, y, como aquélla, 
se caracteriza por la crítica a la política oicial, a la cultura y  a la religión.

560 Hay varios artículos al respecto en la edición de la obra de 1996. Ver también Regueiro, B.: (2006) “Los Borbones en pelota y los Bécquer: 

revisión crítica de su posible relación” en Actas del II Congreso Internacional de ALEPH, Campus Stellae, Haciendo camino en la investigación 

literaria, Universidad de Santiago de Compostela, T. II, pp, 206-213.

561 Según el catálogo de Alberto Sánchez-Insúa, la colección inicia su andadura el 14 de diciembre de 1929 y alcanza 46 títulos de periodicidad 
semanal. De aquí  la datación aproximada de la leyenda en enero de 1930.
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Sí, pues de todos es sabida la admiración que Bécquer profesaba al poeta inglés. Cierto es que el sevillano 

no hablaba su lengua, pero su dominio del francés y su buen conocimiento de las letras francesas le hubiesen 

permitido hacerlo a partir de las versiones en este idioma. Esto explicaría el que en las variantes textuales que 

encontramos al confrontar la traducción de Fiol con la que estudiamos, el lenguaje de esta última se acerque 

más al becqueriano. Por otro lado, ¿sería posible que la traducción hubiese sido realizada por Iglesias Figueroa? 

Por supuesto que también. El prolongado engaño en el que ha mantenido a los becquerianistas demuestra la 

destreza de este escritor para simular el estilo de Bécquer y el hecho de que haya publicado bajo el nombre 

del poeta consagrado textos de su autoría en variadas ocasiones, hacen que no podamos extrañarnos ante la 

posibilidad de encontrarnos ante un nuevo apócrifo. 

En ambos casos nos movemos en el campo de la hipótesis, pues no hay datos ni elementos textuales que 

nos permitan airmar con seguridad una u otra teoría. 

3.-Conclusión

Todo lo visto hasta aquí, parece probar la tendencia del ser humano a idealizar aquello que admira. 

Recientemente muerto el poeta, todos sus amigos crearon a su alrededor una muralla protectora que evitase 

que su poesía pudiese ser empañada por los acontecimientos más polémicos de su vida. El Bécquer que nos 

ofrecen es un Bécquer impecable, sin isuras, digno autor de las Rimas que iniciarían el desarrollo de la poesía 

moderna. Hoy, incuestionable ya el valor de su obra, la crítica busca al autor de verdad, a la persona de carne 

y hueso cuya mano se agitaba tras estos poemas; buscamos al hombre real, pero incurrimos en los mismos 

errores, pues seguimos tratando de encontrar una igura sin grietas, más o menos próxima a lo que nos hubiese 

gustado que fuese, o absolutamente alejada de ello en un nuevo intento de demostrar que el arte más sublime 

no necesariamente esconde tras de sí a la persona más sublime; en todo caso, una igura entera, sin taras, sin 

contradicciones ni dudas. ¿No le roba esto la humanidad? ¿No podría ser Bécquer tradicionalista pero poseer 

también una línea liberal en su pensamiento? ¿No podría el iel amigo de González Bravo quedar desengañado 

de la monarquía española tras ser abandonado a su suerte después de la Revolución del 68? ¿No pueden hacer 

chistes absurdos las personas melancólicas? ¿No puede tener deseos sexuales el que también es capaz de 

amar un ideal?

Gustavo Adolfo Bécquer es uno de los poetas más grandes de nuestra literatura, pero también fue una 

persona con sus contradicciones y titubeos. Probablemente, hoy ya es demasiado tarde para poder desentrañar 

todos los misterios que rodearon a su persona y que sus amigos quisieron ocultar, pero tenemos su obra como 

testimonio de primera mano. En ella podremos encontrar muchas de las respuestas, pero sólo cuando seamos 

capaces de leerla sin un horizonte de expectativas marcado, cuando dejemos que sean ellas las que hablen en 

lugar de indicarles lo que tienen que decir.
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EL ENCUENTRO CON EL ISLAM EN LOS MÁRGENES 

DEL IMPERIO EN: LA HISTORIA DE MINDANAO Y JOLÓ

Ana María Rodríguez Rodríguez
University of Wisconsin-Madison / Universidad Complutense de Madrid

La llegada de los españoles a Filipinas y el consiguiente proceso de conquista y colonización al que 

se vieron sometidas las islas nos introducen de lleno en el espacio de las relaciones hispano-musulmanas en 

los siglos XVI y XVII. Los textos que retratan la experiencia ilipina en esta época abundan en percepciones y 

representaciones surgidas en muchas ocasiones del conocimiento previo del Otro musulmán que aparentemente 

familiariza lo desconocido para el autor y los receptores, pero que en realidad impide la posibilidad de un 

conocimiento auténtico, liberado de (pre)juicios contaminantes. El musulmán ilipino actúa como igura que 

remite a una deinición tradicional del yo en oposición a su Otro más emblemático, pero que al mismo tiempo 

introduce la inquietud de lo nunca experimentado, revelando la ansiedad del reposicionamiento con respecto a 

una nueva realidad. A través de las diferentes estrategias empleadas para la representación de este contacto 

y de los mecanismos puestos en marcha para relejar, deformar, completar o anular lo previamente conocido y 

la novedad de lo nunca experimentado, se puede indagar en los procesos de negociación de una identidad en 

conlicto en un área marginal del imperio caracterizada por su cualidad de apéndice alejado de los centros de 

poder colonial.

Cuando Magallanes llegó a Filipinas en 1521, el Islam ya tenía una presencia consolidada en el sur de 

las islas y comenzaba a extenderse hacia las Visayas y Luzón562.  La conquista por parte de los españoles no 

comienza hasta 1565, y en el plazo de escasamente diez años se había logrado el control de las provincias 

marítimas de las islas del norte y del centro del archipiélago, incluyendo el Sultanato de Manila. Mindanao y 

Sulú, donde el Islam había tenido tiempo de establecerse con más fuerza, desaiaron en cambio durante tres 

siglos el poder colonial español. El resultado inal del enfrentamiento contra los musulmanes de Mindanao y Joló 

durante el siglo XVII fue el abandono del fuerte de Zamboanga, que estratégica y simbólicamente signiicó el inal 

de las aspiraciones de dominio del territorio habitado por musulmanes en Filipinas, en lo que constituye una de 

las situaciones de mayor resistencia en el conjunto de las empresas coloniales llevadas a cabo por el imperio 

español.

El hecho de que la retirada se produjera ante grupos musulmanes, los enemigos por antonomasia, provocaría 

fuertes reacciones a nivel cultural, como la publicación en 1667 de la Historia de Mindanao y Joló. Este texto nos 

informa de los elementos que caracterizaron las relaciones hispano-musulmanas en esta zona en los siglos XVI y 

XVII: inestabilidad, diicultad en la aprehensión del Otro, cuestionamiento del propio yo, y la urgente necesidad de 

la producción de las Filipinas para la imaginación española. Combés, como el resto de los jesuitas que ejercían 

su labor en las islas, entendía que el abandono de Zamboanga suponía un fracaso que malograría todos los 

esfuerzos anteriores de evangelización de los indígenas, musulmanes y no musulmanes. Debemos recordar que fue 

precisamente esta orden religiosa la que mostró una actitud más activa e incluso más agresiva hacia la conversión 

masiva. Como vemos en el texto de Combés, los padres jesuitas acompañaban a todas las expediciones contra 

los musulmanes, en las que actuaban muchas veces como embajadores, y negociaron los tratados de paz de 

1645 y 1646 en los que se encargaron de incluir cláusulas que les autorizasen a ellos en particular para predicar 

en los dominios musulmanes. Por todo ello, se implicaron muy activamente en el rechazo a la retirada de tropas 

de Zamboanga, y en todas las ocasiones posibles se encargaron de hacer llegar sus impresiones a las más altas 

562 Cesar Majul ofrece el mejor estudio sobre la presencia islámica en las Filipinas, desde sus primeros momentos hasta el siglo XX, y los procesos 

que dieron lugar a la situación actual de los musulmanes en las islas. Recordemos que nos encontramos ante un tema de plena actualidad ya que 

los conlictos en la zona todavía son constantes, como demuestra la actividad del “Frente Nacional Moro de Liberación” y su enfrentamiento con 
las políticas del gobierno central ilipino.
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esferas de poder. La Historia de Mindanao y Joló del padre Francisco de Combés forma sin duda parte de todo 

el entramado propagandístico elaborado por los jesuitas para desprestigiar esa decisión con la esperanza de que 

fuera reconsiderada. Éste en nuestra opinión es el objetivo de la obra y el motor de su escritura. 

De todos modos, el texto trasciende esta evidente intencionalidad práctica primaria para ofrecer el mejor 

panorama con que contamos de la historia de Mindanao y Joló desde la llegada de los españoles, representando al 

mismo tiempo la percepción y los procesos de aprehensión del Otro musulmán. Por las páginas de este ambicioso 

tratado, circulan cientos de personajes y eventos que Combés retrata para facilitar un mayor conocimiento de esta 

esquina marginal del imperio e inluir con sus juicios en la política que debería aplicarse en la misma.

En la obra, Combés oscilará continuamente entre dos posiciones, demonizando el Islam, principal obstáculo 

para la cristianización de los indígenas y el control español del territorio, pero desligándose en ocasiones de 

estereotipos e ideas previas. El tratamiento de la imponente igura de Corralat es ilustrativo en este sentido. El rey 

de Mindanao representa la tiranía asociada a los musulmanes, la obstinación, terquedad natural, inconstancia, 

y odio a la fe católica de su religión (Combés, 1897: 215). Sin embargo, en otras ocasiones Corralat se convierte 

en un líder ejemplar, que muestra “un ánimo verdaderamente noble, y generoso y muy ageno de el natural de su 

Nación” (1897: 305), que llega a despertar la admiración de sus enemigos y que “tiene hecho juramento de jamás 

ofender a los Padres por mas rompimientos que se ofrezcan con los Españoles” (p. 485). Esto es prueba de la 

complejidad de motivaciones de la Historia, en la que los argumentos y opiniones se amoldan a las necesidades 

ideológicas concretas del momento, y el enfrentamiento con el Otro y sus matices es en muchas ocasiones sólo 

un instrumento para alcanzar otros objetivos.

Entre ellos, destaca sobre todo el afán por celebrar las glorias de los jesuitas y su papel primordial en la 

política y evangelización de las islas. En numerosos momentos la presentación de los eventos está claramente 

orientada a mostrar cómo se ha salido “ya de las espantosas tinieblas, y horribles obscuridades de la inidelidad, 

á la admirable luz, y apacibles resplandores de la Fe” (p. 77) mediante la labor de “los Ministros que se ocuparon 

en este tan santo, como trabajoso empleo […] todos merecedores de eternizarse en nuestra memoria, por lo 

mucho que nos merecieron sus ilustres trabajos” (p. 115). Combés se encarga de remarcar insistentemente que 

Mindanao era el campo de operaciones exclusivo de los jesuitas, el gran proyecto evangelizador de la Orden:563 

En estos Pueblos no ay mas Alcalde, ni justicia, ni Gouierno, que el Padre; porque aunque 

reconocen al Gouernador de Samboangan, mas es en el miedo, que en el recurso, 

conseruandolos auersos a sombra de Españoles […] ; a los Padres los tienen por de otro linage 

de gentes, […] Cuydado que oy los tiene paciicos, y mas justos, y en su proceder menos 

tiranos, pues ay quien entiende sus tratos, y puede deshazer sus engaños (pp. 516-517).

Los auténticos héroes representados en la Historia no son soldados ni gobernadores sino sacerdotes 

jesuitas envueltos en un aura de perfección casi sobrehumana, idealizados sin excepción, en una labor de 

gloriicación que es una de las columnas que cimientan el texto. Los jesuitas son presentados como los únicos 

personajes interesados en los indígenas y en los intereses españoles, en oposición sobre todo a ciertas autoridades 

civiles acusadas de codicia, mala gestión y en ocasiones maltrato a los indígenas. La propaganda se ve reforzada 

por la narración de los milagros realizados por los religiosos o por inspiración de su gran referente y modelo 

espiritual, san Francisco Xavier564. El texto trata de relacionar la empresa de conquista de Mindanao con la labor 

jesuítica en las islas, elevando simultáneamente ésta al asociarla con hechos de intervención sobrenatural, como 

reconoce expresamente Combés:

563 Combés resalta que en 1596 la isla de Mindanao fue adjudicada a los jesuitas por el Prelado Eclesiástico de la Compañía con la conirmación 
del Gobernador Francisco Tello en 1597. Indica también que en ocasiones hubo enfrentamientos con los Recoletos y los Agustinos Descalzos por 
la posesión espiritual de la isla (p. 157).

564 La beatiicación de San Francisco Javier tuvo lugar en 1619 y tres años después, el 12 de marzo de 1622, fue canonizado, junto con San 
Ignacio de Loyola, el fundador de la orden. Los jesuitas aprovecharon estos acontecimientos para realizar propaganda de su orden y de su labor 
educativa y evangelizadora, sobre todo la realizada en Asia, donde el santo había desarrollado la mayor parte de su labor. Con motivo de las 
canonizaciones, se realizaron numerosísimas iestas públicas que ilustran el afán de propagar el conocimiento y la fe en este santo, fundamental 
para la orden de los jesuitas.
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Hasta los Ministros ha querido su Diuina Magestad que entren a la parte de sus marauillas, para 

mas credito de su Doctrina, y estimacion de sus trabajos […] Bendito sea el Señor, que por 

tantos caminos fauorece la Fé destos pequeñuelos, y alienta los esfuerços de estos minimos 

Ministros suyos.  Siruase su ininita Clemencia de alargar su bendicion, para que lleguemos a 

darles nueuos Reynos por esclauos de su Cruz (p. 530).

Al mismo tiempo, el relato de estos hechos persigue rescatar de la periferia la labor de evangelización 

de un lugar tan marginal como lo era el sur de Filipinas dentro de los territorios manejados por la monarquía 

hispánica, como Combés maniiesta al deinir Filipinas como el “punto donde se cierra la Corona de España” (p. 

550) y la región “más desamparada, y remota de ellas [las Indias]” (p. 566). No olvidemos que en varias ocasiones 

se propuso desde Sevilla el abandono, no ya de Mindanao o Joló, sino del conjunto de las Filipinas, ante el temor 

de los mercaderes de que el comercio transatlántico se viera afectado si México y Perú recibían vía Filipinas 

sedas chinas más baratas. Poco importaban a estos comerciantes los intereses evangelizadores en las islas, 

pero no ocurría lo mismo en la Corte de Madrid, donde los representantes de las órdenes que trabajaban en 

Filipinas recordaban constantemente a Su Majestad su compromiso de convertir a los ilipinos y de paso evitar 

que las islas fuesen ocupadas por los holandeses. Más que ningún otro factor, fue el interés misionero y religioso 

lo que mantuvo a los españoles en una colonia tan poco beneiciosa económicamente como era Filipinas (Phelan, 

1959: 14). Una obra como la de Combés funcionaría como arma en esta labor de persuasión constante de las 

órdenes religiosas en la Corte, para la conservación de las Filipinas en general y de Mindanao y Joló en particular, 

que estaban incluso en un grado inferior de importancia dentro del Imperio y para las cuales el único argumento 

posible era sin lugar a dudas la derrota del “moro”565.

Combés en todo momento es consciente de quién será el receptor inal de la obra, principalmente lectores 

en la Península, y no duda en aportar detalles que actualizan los eventos y los sitúan visualmente frente al lector, 

sobre todo en las escenas de batallas y las relacionadas con el martirio de los Padres jesuitas, en las que se 

involucra especialmente transmitiendo el sentimiento, el peligro y la espiritualidad de estos momentos:

Poco se auia apartado del Principe, quando le sobreuino vna lançada por las espaldas, que 

como auiso cierto de su in, lo fue para que promptamente se dispusiesse para recibir la Corona, 

sacando vn Cruciixo que traía en el pecho, y arrodillandose con él en la mano, para recibir las 

vltimas heridas, hasta satisfacer con su sangre la insaciable sed de aquellas ieras. […] el primer 

golpe el alfange, que le partió la cabeça, echandole en tierra el bonete que recogió, y se lo puso 

otra vez: segundó otro, […] dos heridas le dexaron la cabeça en forma de Cruz hendida (pp. 

547-548).

Su objetivo es representar su propia interpretación de la realidad colonial del sur de las Filipinas para 

un público que en general desconoce totalmente las circunstacias de lo que ocurre en las islas y para el que 

la obra de Combés sería posiblemente una de las escasísimas oportunidades de adentrarse en el peculiar 

contacto hispano-musulmán que tuvo lugar en él. En este sentido la obra supone un intento de posesión 

simbólica de esta experiencia colonial dentro de un espacio del que no existía un auténtico control real y que, 

además, no despertaba una especial atracción por parte de las autoridades civiles o militares ni por parte de los 

líderes comerciales. Combés trata de recrear la imagen irreal del éxito evangelizador en las islas musulmanas, 

elaborando una realidad mitiicada, una visión idílica de Mindanao. Con este entusiasmo, se embarca en una 

labor casi imposible para tratar de transformar en su texto a Mindanao y Joló, imagen y epítome del fracaso del 

enfrentamiento con el Islam y de las diicultades del imperio en Filipinas, en locus de la capacidad redentora de 

la fe para los indígenas pero, sobre todo, para los mismos colonizadores y su empresa. 

En Filipinas se tenía al viejo enemigo de nuevo frente a frente, y había una nueva oportunidad de derrotarlo, 

aunque el nuevo ámbito y la diicultad de aplicar conocimientos pasados a la situación presente creaban sin duda 

565 El término “moros” fue empleado por los españoles para referirse en general a los musulmanes con los que entraron en contacto en Filipinas. 
Hasta mediados del siglo pasado, el término llevaba consigo una carga peyorativa, pero en las últimas décadas se ha producido una revalorización 

de esta denominación hasta el punto de que se entiende como una marca de orgullo étnico que releja la particularidad de la identidad de los 
musulmanes ilipinos frente al resto de la población de las islas.
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desorientación y la ansiedad derivada de la posibilidad de fracasar. Para Combés, el abandono de las islas del sur 

al dejar Zamboanga simboliza este fracaso, y es precisamente desde la ansiedad causada por el mismo y desde 

la desesperada intención de evitar su consecución inal desde donde Combés orienta la Historia de Mindanao y 

Joló, en un intento de apropiarse discursivamente de un mundo y unos objetivos que se le comienzan a deslizar 

entre los dedos. No olvidemos que Combés, como gran parte de los participantes en las empresas coloniales 

españolas en los siglos XVI y XVII, escribe desde un estado mental muy peculiar, una fe casi ilimitada en el poder 

y el prestigio de los españoles y en su capacidad de lograr la unidad espiritual de la humanidad aplastando a 

los protestantes y a los turcos y expandiendo el Evangelio en América y Asia (Phelan, 1959: 4-5). Inteririendo 

con este objetivo se encontraban las poblaciones musulmanas de Mindanao, Joló y sus alrededores, a las que 

Combés coloca en el centro de su gran tratado. La aproximación de Combés a esta situación se caracteriza 

por una inquietante dualidad: por un lado trata de anular los aspectos más perturbadores de estos indígenas, 

mientras por otro se esfuerza en remarcar la diferencia que percibe en ellos, oscilando continuamente entre la 

demonización del Islam y el intento de evitar los estereotipos e ideas previas. De ahí que minimice la implantación 

y el alcance de las prácticas islámicas en el archipiélago al tiempo que separa a los musulmanes del resto de los 

indígenas como representantes de la maldad, la traición, la inlexibilidad y la violencia extrema. Son signiicativos 

en este sentido los capítulos 12, 13 y 14 del Libro Primero, en los que esta dualidad se transparenta de manera 

especialmente llamativa, ya que en ellos obtenemos por un lado el retrato de personajes que “ni son Moros, ni 

Gentiles, ni Christianos, sino barbaros Ateistas” (p. 46) que rechazan una de las señas de identidad musulmanas 

para la conciencia colectiva hispánica, el temido “pecado nefando” (p. 56), mientras, sólo unos parrafos antes, al 

describir el funcionamiento de la esclavitud en estos pueblos se airma rotundamente y sin matices que “aunque 

esto era general en todas las Islas, en esta como tenida de la peridia de Mahoma, es con excesso” (1897: 54).

En la Historia los argumentos y opiniones se amoldan a las necesidades ideológicas concretas del 

momento, y el enfrentamiento con el Otro y sus matices es en muchas ocasiones sólo un instrumento para 

alcanzar otros objetivos. La población musulmana es en el texto un instrumento ideológico al que no interesa 

conocer y comprender sino simplemente manipular discursivamente en función de unos objetivos considerados 

superiores. De ahí que el texto esté caracterizado en este punto por la abstracción, porque no interesan las 

anécdotas particulares sino el conjunto abstracto y su función dentro del mensaje que se quiere transmitir. De 

todos modos, Combés duda, es ambivalente, no sabe cómo relacionarse con los objetos de su representación. 

Y en los momentos en que necesita aproximarlos a sus receptores, mostrando la posibilidad de atraer las islas 

al catolicismo, y por tanto la necesidad de permanecer en ellas, presenta casos concretos de conversiones 

que conirmarían la importancia de la labor jesuítica en Mindanao y Joló (pp. 469, 514 y 518). Las narraciones 

de milagros, que ya hemos mencionado, desempeñan esta misma función, y recorren el texto persiguiendo la 

estimación de la empresa evangelizadora de los jesuitas en Filipinas, que para Combés justiica por sí sola la 

presencia de los españoles en las islas y cuya difusión propagandística provoca la manipulación a la que somete 

la igura del “moro” en su texto. 

Aunque historiadores como Majul se sorprenden de la incapacidad de los españoles para interpretar a 

los musulmanes ilipinos tras siglos de contacto con el Islam (Majul, 1999: 168), estamos convencidos de que 

fue precisamente este conocimiento previo el que diicultó la comprensión de la realidad de Mindanao y Joló, 

pues invalidó desde un primer momento la opción de aproximarse a las poblaciones musulmanas de las islas 

con equidad y con la apertura y los interrogantes que otorga la primera visión de las realidades. Con respecto 

a los musulmanes ya no hay interrogantes, porque todas las preguntas habían sido respondidas desde varios 

siglos antes. Las batallas contra ellos comienzan al grito de “Santiago” (p. 331; Barrantes, 1878: 298)566 y las 

celebraciones de las victorias contra musulmanes recuerdan inmediatamente a épocas de la Reconquista y 

enlazan también con las procesiones por el rescate de cautivos procedentes del área de dominio otomano, 

566 Vicente Barrantes incluye entre los apéndices a sus Guerras piráticas una carta del Padre Francisco López del 15 de septiembre de 1637 

(pp. 288-303), y otra carta del Padre Juan López titulada Relación del recibimiento hecho en Manila al señor Hurtado de Corcuera, cuando volvia 

triunfador de Mindanao, sin fecha, pero que recoge eventos de 1637, inmediatamente después de la victoria contra los mindanaos (pp. 303-310).
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moneda común durante los siglos XVI y XVII en la Península. Una carta que escribió el padre Juan López narrando 

el recibimiento hecho en Manila a Hurtado de Corcuera tras sus triunfos de 1637 y 1638, deja constancia evidente 

de cómo estos enfrentamientos eran celebrados sobre todo como una victoria contra enemigos de la fe católica, 

contra “moros insolentes” que “maltrataban á Dios y á sus santos en sus santas imágenes, […] diciendo que 

habian cautivado al Dios de los cristianos” (Barrantes, 1878: 307). Las iestas en Manila resaltan estos aspectos 

e incluyen procesiones de los cautivos rescatados (Barrantes, 1878: 307-308), imitación de las que tenían lugar 

en la Península tras el rescate de cautivos en el Mediterráneo567, presididas por imágenes de Cristo y de San 

Francisco Xavier, “patron de toda la jornada” y “el primer apóstol de Mindanao” que puso “los cimientos de 

nuestra Santa Fé en aquella isla, que hay quien juzgue ser una de las celebradas islas del Moro” (Barrantes, 1878: 

308 y 315). El conlicto se tiñe de cualidades de Cruzada contra el Islam, trascendiendo los caracteres de una 

lucha local y enmarcándose en la lucha global e histórica contra los musulmanes, retratados como los enemigos 

por antonomasia del cristianismo. 

Éste es el universo textual e ideológico en el que se movía Combés. Con los datos recibidos a través de 

estos escritos y de sus observaciones como testigo de vista de algunos de los hechos que narra, y con el peso 

de la ideología oicial de los jesuitas sobre sus hombros, Combés se aproxima al Otro musulmán atrayéndolo y 

alejándolo, condenándolo siempre pero dejando abierta la posibilidad de integración de la diferencia. Se mueve 

el autor entre una variedad posible de formas de codiicar al Otro, aquéllas que repiten y conirman las posiciones 

ijas establecidas por la tradición, y las que cuestionan las ideas previas, los estereotipos, al comprobar que no se 

ajustan a la realidad y no logran acotarla pues no es posible encorsetar con ellos la complejidad de este mundo 

nuevamente encontrado. Combés, con el entusiasmo poco realista que caracteriza en general a los textos de los 

misioneros jesuitas, elabora un arma de propaganda de su propia actividad evangelizadora y de las posibilidades 

de conversión de los musulmanes. Por otro lado, muestra una actitud más conciliadora que las autoridades 

civiles, lo que en ocasiones sitúa su escritura en una posición intermedia incómoda en la que su única lealtad 

total es a sí mismo y a la gloriicación de su orden.  

Las diferencias aparecen más polarizadas que nunca en el último libro de la Historia pero incluso aquí hay 

momentos de ambivalencia que revelan la incapacidad de simpliicar la complejidad de este encuentro con el Islam 

En medio de los alborotos causados en Zamboanga por la orden de retirar la infantería, Ana Lampuyot, una niña 

lutaa568 de catorce años, es la heroína que avisa de una amenaza de traición, “como muy Española, y Christiana, 

porque preirió la estimacion de su Fé a la que deuia su sangre” (p. 623). Inmediatamente a continuación, vemos 

la otra cara de la moneda, representada en Nicolás García, un alférez español “a quien vn amor desordenado le 

arrastró a vna traicion, tal como la que tenia tramada, de entregar la fuerça” (p. 624). Finalmente, muere y vemos 

el cadáver del español traidor, que “auia ajustado barba, y trage al que vsan los Moros, para gratiicarse mas con 

ellos, que el que es traydor al Rey de la tierra, a pocos passos lo será al de el Cielo” (p. 625). En un territorio de 

frontera, las categorías se disuelven y las deiniciones han de ser ampliadas para ajustarse a un mundo nuevo y 

complejo que obliga a la revisión de ideas preconcebidas.

En esta obra queda en evidencia la desorientación de los intentos de interpretación del Otro por parte del 

sujeto colonial. Junto a ataques que recuperan la retórica de rebajamiento habitual de los textos anti-islámicos y 

que caracterizan a los musulmanes como crueles, obstinados, traidores e inieles, Combés trata de rescatar la 

posibilidad de rellenar el vacío de la diferencia cultural y religiosa a través de la esperanza de la conversión, que 

actuaría como factor de inclusión que “borraría” la inquietante complejidad del Otro. Al enfatizar las conversiones 

y los presuntos milagros que acompañan a la presencia de los españoles en las islas, Combés indirectamente 

plantea la posibilidad de que el “gran milagro” de la conquista de Mindanao y Joló pueda tener lugar, apostando 

así por la política de los jesuitas que defendían la conservación de los fuertes del sur de Mindanao frente a 

autoridades más preocupadas de no poner en peligro el comercio entre las islas centrado en Manila. La Historia 

567 Cfr. Friedman (1983: 161-164).

568 Los lutaos habían sido presentados por Combés en los primeros capítulos de la obra como indígenas cuyo “trage Moro de turbante, marlota, 
armas, y secta, dizen claramente su descendencia” (p. 40).
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de Mindanao y Joló surge sobre todo como un texto productor de ideología acerca del proyecto colonial y 

evangelizador en las Filipinas, que son producidas discursivamente para la imaginación peninsular, a la que 

se apela para recuperar la labor de los jesuitas desde los márgenes del Imperio, desplazándola al centro de la 

discusión y las preocupaciones vigentes en los centros de poder.

El texto se mueve entre el intento de marcar la diferencia y la insistencia en la posibilidad de domesticar 

la amenaza mediante el establecimiento de un espacio único liberado de referencias previas que contaminen la 

representación y con ella la aprehensión del objeto colonial. Más allá de los objetivos e intereses inmediatos y 

aparentes que determinan la escritura de la Historia de Mindanao y Joló, hay un motor subyacente más oculto 

pero también más determinante de la compleja representación del musulmán que hemos encontrado en ella: 

la necesidad imperiosa de dominar a este Otro, que parece fuera de control a causa de la ambivalencia que le 

rodea y del replanteamiento de las estructuras para aprehenderlo. El contacto hispano-musulmán en Filipinas 

redeine la capacidad de interpretar y asimilar la diferencia y en este sentido replantea también a un sujeto que 

en gran medida se había constituido en oposición a este Otro tradicionalmente denostado. Desde este punto de 

vista, la periferia determina al centro, desestabiliza sus cimientos al abrir la posibilidad de un resquebrajamiento 

de las categorías que parecían bien ijadas y que no lo están tanto. Éste es el mayor logro del texto de Combés, 

seguramente no conscientemente perseguido: la capacidad de abrir el camino de la exploración de los espacios 

desconocidos del sujeto colonial, a través de una representación supericialmente anclada en la ijeza pero 

polifónica y multifacética en su fondo.
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LUIS CERNUDA, LECTOR LEíDO. EL MUNDO EDITORIAL 

SEGÚN UN POETA HETERODOXO

Maria Rosell
Universitat de València

El ensayo literario de Luis Cernuda se despliega en un intenso y prolongado trabajo, llevado a cabo 

simultáneamente con su obra creativa, que destaca como testimonio de valor cultural privilegiado sobre la 

propia coniguración de la imagen del artista a partir de inales de los años treinta y que se vincula a otros 

aspectos que nos interesan especialmente. Así, el ejercicio de lectura continuada que realizará a lo largo de 

toda su trayectoria como crítico y profesor universitario atiende, por un lado, a una aproximación ecléctica que 

abarca una basta panorámica internacional marcada especialmente por la modernidad y contemporaneidad 

y, por otro, se circunscribe a la lectura crítica de la propia obra cernudiana. La autoairmación del poeta como 

ser singular, una vez alejado de la eclosión generacional que en mayor o menor medida aglutinó a un grupo de 

jóvenes escritores a inales de los años 20, pasa obligatoriamente en Cernuda por tentativas de justiicación, 

cuestionamiento escéptico y debate apasionado ante el público lector, la crítica, los poetas y las editoriales de 

la época, y se detiene, además, en una relexión constante en torno a la función y misión social de todos estos 

agentes del  mercado literario, ofreciendo así, a la luz de investigaciones actuales, datos relevantes sobre un  

determinado panorama de las letras abordado siempre polémicamente en su trabajo ensayístico. Esta dimensión 

crítica del poeta está emparentada con la de un poeta-crítico fundamental en el trabajo relexivo de algunos de 

los pensadores de la generación del 25, como Pedro Salinas: se trata de T.S. Eliot, de quien recojo, a modo 

de introducción,  unas palabras sobre su teoría de la relación entre público y lector, que conecta con las ideas 

orteguianas imperantes todavía en España:

[…] el poeta aspira a la condición del actor de variedades: incapaz de alterar su mercancía para 

adaptarse al gusto dominante […] desea naturalmente una sociedad en la que pueda llegar a 

ser popular y en la que sus talentos sean empleados lo mejor posible. Está, pues, vitalmente 

interesado en la función de la poesía (Eliot, 1999:59).

La visión ofrecida por Cernuda en sus estudios sobre literatura española pone en evidencia los síntomas, 

para él enfermizos, que manifestaba la sociedad de su tiempo representada por un público lector escaso, una 

crítica ciega y arbitraria y unos escritores cuya modernidad quedaba en entredicho: en 1926 “el mundo literario 

español  no contaba con más de unos pocos centenares de lectores, y acaso exagero el número” (Cernuda, Obra 

Completa vol. I, 1994, II: 234). A esta realidad se referirá también Salinas en sus Ensayos de Literatura Hispánica 

al hablar de la falta de un público propio en su tiempo, ya que la idiosincrasia de España era, en deinitiva, la de 

un país nada lector, la de “un país de oralidad”. Cernuda perila todavía más su demoledora  descripción: el lector 

español está marcado por rasgos como “ignorancia, incuria y mala fe” (Cernuda, 1994, II: 834). El escepticismo 

alrededor de las posibilidades de equiparar el ambiente cultural de la posguerra al de otros países europeos se 

maniiesta en una duda permanente sobre la buena salud literaria, a pesar de la imagen optimista que se podía 

ofrecer a través de la abundancia de revistas literarias en la época: “acaso a quienes antes ayude la existencia 

de tantas revistas es a los polizontes literarios […] entrometiendo sus versitos por todos lados” (p. 249). Por otra 

parte, interesa también detenerse en los matices de sus valoraciones sobre el binomio lector-escritor inherente 

a su posición frente al cultivo del lenguaje propio de la poesía durante las primeras décadas del siglo: aquí cabe 

mencionar la gran aportación del poeta a una comprensión más profunda de las corrientes que se arremolinaban 

en torno al 25. Su sagaz estudio sobre Gómez de la Serna, como antecedente histórico más importante para 

“ciertas formas de “lo nuevo”, captadas por la visión y la expresión” vinculadas al uso de la metáfora (p. 173), 

introduce el tipo de restituciones literarias que, junto con las de Blanco White, Galdós o Larra, por ejemplo, 

supusieron defensas poco habituales de autores en cierta medida inclasiicables e incluso marginados por parte 
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de la crítica de cierto momento. Es verdad que, como recuerda Jenaro Talens en El espacio y las máscaras. 

Introducción a la lectura de Cernuda (Talens, 1975: 178-179), el poeta sevillano mostró especial apoyo a aquéllos 

con quienes la llamada gloria literaria no ha sido suicientemente justa, algo que sus propios versos explicitan, ya 

que constituyen un material fundamental para la indagación en las lecturas cernudianas y en sus predilecciones 

y fobias literarias, como los que siguen:

La indiferencia y el olvido, nuestras armas

de siempre, sobre mí caerán, como la piedra,

cubriéndome por in, lo mismo que cubristeis

a otros… que, superiores a mí, esa ignorancia vuestra

precipitó en la nada, como al gran Aldana. (Cernuda, 1993: 546-547).

El éxito de sus compañeros del 25, contrapuesto a la situación de descentramiento que ocupaba Cernuda, 

y la hostilidad maniiesta y presentida hacia su obra y persona en algunos sectores, vendría parcialmente 

fundamentado, según el poeta, por la seducción supericial de la metáfora (utilizada tan en exceso por aquellos 

años) y la fascinación que produce en el público y la crítica española: “la metáfora seduce pronto al lector 

español, y en ella se basan sobre todo los lectores y críticos para discernir preeminencia a los poetas nuevos del 

25” (Cernuda, 1994, II: 175). Cernuda es, por consiguiente, uno de los poetas surgidos en torno al 27 que menos 

se interesó por el juego lingüístico y las posibilidades de esta igura retórica predilecta. Recordemos, por otra 

parte, que el sevillano posee una particular concepción de lo canónico: resulta, para él, un concepto “movedizo”, 

premisa que debemos tener en cuenta a la hora de indagar en su particular visión de las razones por las cuáles 

el mercado literario no se interesaba especialmente por su obra. Poseía una percepción propia de la 

contemporaneidad según la cual Garcilaso, por ejemplo, era más moderno que sus coetáneos del siglo XX, y que 

desacreditaba a su vez la aición desmedida del “ingenio español” por la brillantez de las conexiones entre 

elementos dispares de la realidad; esta aición maniiesta tanto en los poetas contemporáneos, como en el éxito 

demostrado de su recepción en el público, explicaría el desmesurado prestigio que, para Cernuda, obtuvo, por 

ejemplo, Alberti desde sus primeras tentativas hacia 1929 en el ambiente literario madrileño. Con esta crítica 

obtenemos datos sugerentes acerca de la consideración del poeta respecto a un ingrediente de la cocina literaria 

de cualquier época: la moda o modas imperantes. Alberti, según Cernuda, supo combinar sabiamente a priori 

las hábiles dosis de “novedad y caducidad” necesarias para todo escritor que prontamente acepta el público, y 

hemos de leer aquí la malevolencia de sus palabras al desmitiicar el éxito de la publicación de Sobre los Ángeles 

en 1929 (pp. 221-222), porque dan cuenta de una idea recurrente y relexionada de Cernuda sobre la personalidad 

del público de su época: el poeta original deber aguardar a que se forme su público al cual no encuentra 

directamente “hecho” , puesto que sus obras “necesitan que su público nazca”(p. 641). Aleixandre o él mismo 

poseerían, por lo tanto, un tipo de lectores que se irían haciendo con los años porque su gusto todavía está en 

proceso de gestación. Y es que los poetas de la llamada generación del 27 fueron muy exigentes, como 

demuestran sus trabajos críticos, con el modelo de receptor que deseaban. Así, la reivindicación de Salinas en 

Literatura española. Siglo XX (1941) ofrece argumentos contundentes con los que defenderse de los ataques 

recibidos a causa de la supuesta “oscuridad” de la poesía moderna española. Como Dámaso Alonso, la idea fue 

reivindicar su poesía como la propia de la modernidad, es decir: innovadora y difícil, apta sólo para un lector que 

lo sea también, y que, tal vez, nunca existiera (si exceptuamos al profesional). Atendamos ahora al testimonio de 

una lectura pública hecha en 1935 de los poemas de Cernuda en la que interviene sólo a modo de introductor de 

la velada: “Palabras antes de una lectura” leído en el Lyceum Club Femenino de Madrid y revisado, como 

acostumbraba a hacer, en 1941. Este texto aporta datos poco habituales sobre el encuentro puntual de un artista 

con sus oyentes o lectores: “por primera vez arriesgo un contacto directo con el público” (Cernuda, 1994, II: 601). 

El discurso nos informa también de detalles personales:“la sensación para mí es extraña, ya que generalmente el 

poeta no puede suponer que le escucha un público” y, además, ofrece una de las valoraciones tan críticamente 

destructivas a la que nos tiene acostumbrado el poeta: “verdad es que hoy el público se ha reducido tanto [hasta 

ha llegado a llamársele “minoría”]” (p. 850); en la primera versión del discurso añade a esto algo que tachará 
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posteriormente: “y hasta si no recuerdo mal se le regala con el caliicativo de selecto. Pero, claro está, todo ello 

ni ustedes ni yo podemos tomarlo en serio” (p. 80), en una evidente referencia a las ideas orteguianas todavía en 

boga. Después continúa lamentándose de los pocos momentos fáciles por los que pasa el poeta y alude a la 

indiferencia que rodea al ambiente literario español. Siguiendo esta onda en la que queda retratada una muy 

determinada imagen del receptor de poesía modélico y real, Cernuda redactó en 1948 el texto emblemático “El 

crítico, el amigo, el poeta”, diálogo ejemplar que revive una entrevista icticia entre un supuesto amigo de Cernuda 

y un crítico literario poco brillante –elaborado como una clara caricatura de Ángel del Río–, que molestó al poeta 

a causa de una crítica mal asimilada. Este documento es paradigmático porque en él se ejecuta todo un proceso 

de autorreivindicación a través del cual el ensayo literario evidencia el carácter de propaganda personal y de 

espacio privilegiado para los encuentros y desencuentros más apasionados. En él, explico, se deiende de 

quienes le emparentaron despectivamente, para él, con Guillén, a quien se decía que imitaba en su primera obra, 

hecho que supuso un duro golpe para el Cernuda debutante de 1927 con Peril del Aire: es Mallarmé quien 

inluenciará a los dos, explica el poeta, y en Guillén indirectamente, a través de Valéry. Así lo expresa de nuevo en 

el célebre poema “A sus paisanos”, de Desolación en la Quimera, redactado en 1962 (Cernuda, 1993: 546-547): 

“Mozo, bien mozo era, cuando no había brotado / Leyenda alguna, caísteis sobre un libro / Primerizo lo mismo 

que su autor: yo, mi primer libro”. Destaca aquí, por una parte, el valor histórico de un texto que funciona como 

ejercicio del artista hacia la reivindicación de una individualidad, de su papel en el mundo de la poesía y de la 

autoría original de su obra. Por otra parte (no menos interesante), supone un testimonio relevante al desplegar en 

él su particular teoría acerca de la consolidación del canon y del papel fundamental que tiene el tiempo a la hora 

de asignar su debido prestigio al poeta; es importante porque trata el tema de la realidad del escritor contemporáneo 

en el marco de una conversación en torno a la responsabilidad del crítico en el estado de opinión sobre los 

artistas. En cierto momento pregunta el supuesto amigo: “¿Ha observado la prontitud con que se discierne 

inmortalidad u olvido a obras acerca de las cuales la opinión será bien diferente al cabo de algún tiempo?” 

(Cernuda, 1994, II: 608). Porque así como su poemario primero sufrió las acusaciones de plagio, también a nivel 

ensayístico no pudo librarse de la polémica surgida alrededor de su Estudios de Poesía Española Contemporánea 

de 1957, que le valdrían enfrentamientos a los que alude en obras posteriores. En la relectura actual de cada uno 

de los momentos de su obra ensayística Cernuda revalida las acertadas palabras de Octavio Paz cuando airma 

en “La palabra ediicante” (1991: 115-139) que el sevillano fue un “espíritu que con admirable e inlexible terquedad 

no cesó nunca de airmar su disidencia”. La crónica de la controvertida recepción de su primer poemario se 

recoge en el relato de Cernuda “Historial de un libro” (1958), que supone igualmente un documento imprescindible 

para el conocimiento de la gestación de  La realidad y el deseo, aparecida en abril de 1936 en la editorial “Cruz y 

Ralla” y que alcanza otros temas relacionados  con los del ataque contra Peril del Aire, del que se reprochó que 

no fuera “moderno” o “novimorfo” o “porvenirista”, según recogen las dolidas palabras del poeta. De La realidad 

y el deseo, su verdadera autobiografía poética, dirá como contrapunto, que ya contaba “con la simpatía de 

algunos lectores” (Cernuda, 1994, II: 642). Se observa, de nuevo, cómo la presencia de ciertas constantes en 

torno a una visión crítica de las modas y tendencias excesivamente ortodoxas radica en las bases de la teoría de 

Cernuda: “conociendo cómo a todos los libritos de verso que por aquellos años aparecían por España se les 

había recibido, por lo menos, con benevolencia, la excepción hecha al mío me mortiicó” (Cernuda, 1994, II: 630) 

, “aquellos ataques no eran justos, que mi libro era otra cosa de lo que aquella gente decía”, y agradece la labor 

en su defensa de José Bergamín, el apoyo prestado por la gaceta barcelonesa L’Amic de les Arts, y lamenta la 

acritud poco amistosa del círculo madrileño, en especial, la frialdad de una carta recibida  de Pedro Salinas, hasta 

ese momento su admirado mentor. En cierto momento explica Cernuda, ofreciendo un comentario que 

contrarresta con el aparente ambiente de hostilidad que lo rodeaba, que: “Aleixandre y yo queríamos formar una 

amistad humana […]. Ambos, tras un primer libro de tono reticente y gesto recogido, cuya signiicación y alcance 

pocos percibieron, buscábamos mayor libertad de expresión” (Cernuda, 1994, II: 205). Salinas, en todo este 

entramado alrededor de la primera obra del poeta, aparecida un año antes de la publicación del libro de versos 

de Guillén, tuvo cierto papel de “padre fraticida” en su relación con Cernuda, como lo demuestra una carta de 

Salinas dirigida a Guillén con motivo de la aparición del libro de Cernuda, aportando varios datos sobre las 
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publicaciones de la época y el ambiente del mercado editorial del momento, así como de la propia personalidad 

crítica de Salinas:

Porque es imposible ya evitar la salida de Peril del aire, y eso a ti te contraria, por lo que veo 

[…]. Y yo estoy verdaderamente desesperado porque me considero el culpable de todo. Si 

Cernuda hace versos es casi por mi inluencia […] y si ha publicado en alguna parte por mí ha 

sido también. […] yo […] estoy dispuesto a matar a  Cernuda y a comprar la edición íntegra de 

su obra póstuma para regalarla  una biblioteca pública y evitar así que se lea.”Pedro Salinas / 

Jorge Guillén. Correspondencia” [1923-1951], (1992: 69-70). 

Una carta tensa, como se puede apreciar, en la que queda maniiesta una tirantez en las relaciones menos 

importante, sin embargo, que la imagen que el crítico Salinas, ante la aparición de una obra como Peril del aire, 

pudo ofrecer. Sobre la labor editorial de su época, Cernuda se maniiesta también de manera constante: para él 

se editan excesivamente  traducciones extranjeras y muy pocos poemarios españoles. La entrevista apócrifa “El 

crítico, el amigo, el poeta. Diálogo ejemplar” recoge claramente la polémica que planteaba Cernuda. El crítico 

parodiado en este diálogo imaginario explica que “Un crítico español no necesita leer libros extranjeros”, y la 

respuesta del amigo de Cernuda es: “lástima que no piensen igual los editores españoles, que no publican sino 

traducciones” (Cernuda, 1994, II: 854). Algo que recuerda a sus cariñosos comentarios de la obra de Altolaguirre, 

un poeta ciertamente “descentrado” como él, del que alaba que fuese tan poco prolíico como escritor, en una 

época en la que “tanto se escribe, y sobre todo se traduce, innecesariamente” (Cernuda, 1994, II: 239). En la 

“Entrevista con un poeta” realizada por Fernández Figueroa en 1959 explica: 

En realidad la crítica, como yo la entiendo, tal vez sea cosa ajena a la mentalidad española; y 

no deja de ser muy signiicante que la historia de  nuestra literatura no nos ofrezca el nombre de 

un solo crítico; hay, sí, profesores, eruditos, historiadores (Menéndez y Pelayo fue una mezcla 

de todo eso, operando en un organismo de una sola pieza, un organismo de fanático, uno de 

los fanáticos más extraordinarios jamás producido por una tierra fértil en ellos), lo que se quiera, 

menos un crítico (pp. 813-814).

Aquí se observa una vez más el resentimiento de un poeta que veía menguado el interés del mundo 

editorial por su trabajo. Es curioso a este respecto contemplar una llamativa tendencia en Cernuda a establecer 

relaciones especulares con los autores estudiados por él si disfrutaban de su admiración. En sus críticas Cernuda 

no hace sino dar cuenta de su propio mapa literario y hay dos casos que nos interesan especialmente: el de 

Galdós y Juan Ramón Jiménez, a los que se reiere siempre en unos términos que muy plausiblemente podríamos 

aplicar a la visión de la propia obra del poeta y su concepto sobre lo movedizo de las inluencias y modas que 

rigen lo poético:

Es verdad que […] Jiménez parece sobrevivirse a sí mismo y a su época. La opinión ya no le es 

favorable. ¿Podrán cambiar los lectores futuros tal estado de opinión? Eso, claro, es a ellos a 

quien toca decidirlo. (p. 151). 

Cernuda dedica sus estudios a los poetas jóvenes, como airma en un pasaje de Estudios sobre poesía 

contemporánea, porque tiene una visión muy avanzada de la modernidad y de la canonicidad, así como de la 

historiografía, elementos sujetos también al cuestionamiento y la mutación. En un ensayo sobre Aleixandre, a 

quien Cernuda admiró siempre, se expresa así:

Mas dicha revelación, aunque relativamente temprana en la obra de Aleixandre, no halló en 

su propia generación mentes dispuestas a recibirla. ¿Por qué? Sabido es que mientras mayor 

trascendencia tiene la obra de un escritor, mayor diicultad tiene también para que se la reconozca 

y acepte. No hablemos de los críticos, porque de la ignorancia habitual en críticos profesionales y 

eruditos nos da prueba repetida la historia de la literatura. Fueron las generaciones nuevas, no los 

críticos contemporáneos del poeta, quienes percibieron el valor que tenían sus versos. (p. 206).

Como Eliot, tiene presente que es el futuro el que recupera el pasado y hace leer a los clásicos a una 

nueva luz, como ocurrió en el 27 respecto a la tradición del Siglo de Oro español. De Rubén Darío señala: “No 

digo que […] dentro de varios años, se siga honrando a Darío como gran poeta y en cambio nadie me recuerde a 
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mí ni a mis opiniones” (pp. 714-715). Sobre la movilidad del canon, recordemos la crítica feroz del poeta a la faceta 

más popular de Lorca: la folklorista, aún sabiendo que, criticando lo folklórico de Lorca, va en contra de la opinión 

general: “la experiencia me ha enseñado cómo se forma dicha opinión general y en qué consiste, y no me queda 

por ella ningún respeto” (p. 211). Hacia Galdós, a quien tanto admiró y defendió, yendo así contra una tendencia 

imperante que lo ignoraba,  también proyecta una imagen en la que relejarse al considerarlo un autor muy leído 

en su época y en el momento desde el que escribe el sevillano (1954), como muestran las ediciones, pero un 

autor no comprendido todavía: un autor sin público adecuado hasta el momento, como el propio Cernuda: “Se 

diría que aún no han nacido sus lectores verdaderos” y “hay poca probabilidad de que aparezcan” (Cernuda, 

1994, II: 517) –en esto se equivocaba Cernuda, tan atrevido en sus pronósticos—. Pero también tenemos, aunque 

escasos, algunos ejemplos de una consideración optimista de la recepción de la propia obra literaria, como la 

maniiesta en el anteriormente citado “Historial de un libro” ya que a partir de la tercera edición de La Realidad y el 

deseo de 1958 se va a convertir en uno de los poetas más inluyentes para las promociones posteriores, aunque 

en su momento nunca gozara del reconocimiento de alguno de sus compañeros: 

Seguía imposibilitado por la distancia para conocer la reacción directa ante el libro; confusamente, 

de aquí y de allá, me llegaban indicaciones de que algunos acogían mis versos de manera 

diferente a como fueron acogidos en Madrid los primeros: el tiempo comenzaba quizás a hacer 

su obra (pp. 654-655).

Curiosamente, otra de las críticas feroces de Cernuda arremete contra la escasez lectora de sus coetáneos 

y compañeros: de Alberti y Lorca dirá también “me parece que en general los dos tuvieron lecturas escasas” 

(p. 193) –aunque Chabás, que fue un gran defensor de Lorca, explica que éste leyó más de lo que se ha dicho 

(Literatura española contemporánea (1898-1950), 2001: 427) —. Por otra parte, Altolaguirre, para Cernuda, fue 

“no muy dado a la lectura” (p. 238) a pesar de que evocará en sus ensayos un momento decisivo para su propia 

obra: el malagueño le inicia en ciertos aspectos poco visitados de la obra de San Juan de la Cruz, de una manera 

tan reveladora como lo sería la recomendación de la lectura de Gide por parte de Salinas, lectura que marcaría 

profundamente la vida del sevillano. Cabe destacar, además, el sentido de brújula para su época, de guía para 

lecturas recónditas y poco frecuentadas, que se ejerce desde su ensayo literario: un ejemplo de ello lo hallamos 

con motivo del fallecimiento de Dashiell Hammett, cuando Cernuda dedica al norteamericano, en 1961, un ensayo 

publicado en México como homenaje a un autor que considera superior al resto de los más populares de su 

generación, siempre ejerciendo, como vemos, una crítica espejo de su propia trayectoria vital y bibliográica: 

En sus momentos mejores nos parece superior a otros escritores que pasan por estar destinados 

a sobrevivir a su tiempo, como por ejemplo Hemingway y hasta Faulkner, tan aburridos ambos 

en mi experiencia de lector, aun admitiendo la diferencia de valor que, a favor del segundo, hay 

entre él y Hemingway (p. 783).

Acto seguido, buscará un apoyo ilustre para sus apreciaciones en la obra de Gide, que presta atención 

al norteamericano también de manera detenida. Del crítico Cernuda resulta muy sintomático, por otro lado, el 

reiterado interés por desacreditar a uno de sus modelos literarios iniciales, al que dedicaría palabras enconadas 

a lo largo de su vida, Juan Ramón Jiménez, quien había declarado que por los años diez su poesía giraba hacia 

un aire nórdico –muy interesante para Cernuda–, gracias a la revelación de la lectura de H�lderlin en 1902. Pero 

Cernuda desenmascara la impostura de Juan Ramón en un acto muy “acernudado”, (en palabras de Salinas): 

advierte que los poetas que de verdad le interesaban a Juan Ramón son los simbolistas menores franceses y 

belgas: Moréas, Verlain, Samain, Musset, Rodenbach, Maeterlinck, Laforgue, Jammes y no Shelley, Browning 

o H�lderlin, y recuerda que el poeta de Tubinga no había sido reeditado en 1902, por lo que era imposible su 

lectura.

Para dar aquí una última muestra de las denuncias cernudianas, recogeremos unas palabras sobre la 

recepción de Lorca entre la “inepcia endógena” de público y crítica españoles: el hecho de que el granadino 

conectase con el público gracias a las  cualidades menos admirables de su poesía resulta imperdonable para 

Cernuda:
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Y como los favores otorgados graciosamente por el destino se vuelven luego contra los 

hombres, esa misma cualidad que hizo su reputación [el ángel], se la limita también. El público 

es perezoso; le basta con enterarse de algo acerca de alguien y da por supuesto que lo demás 

que no conoce es exactamente igual. Como muchos críticos, no pasa de la primera página de 

un libro. Así suele ignorarse siempre lo mejor” (Cernuda, 1994, II: 152-153).

Leemos en estas líneas el alegato apasionado en favor de una lectura responsable y de una educación de 

la sensibilidad de público (y crítica) dirigido, por extensión, a la propia obra del sevillano que, en deinitiva, invita 

a traspasar las fronteras de todo juicio extraliterario y a valorar la aportación personal de su doble faceta como 

poeta y como crítico excepcionalmente coherente con su pensamiento artístico.
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LA REELABORACIÓN DE LA HISTORIA EN LA FORTUNA MERECIDA, 

DE LOPE DE VEGA

Ana Isabel Sánchez
Universitat Autònoma de Barcelona

1.- Introducción

Como decía Menéndez Pidal, “Lope da categoría dramática al hombre actual, a todo lo que los hombres 

de entonces pensaban y sentían” (1940: 102). Es decir, su teatro relejaba y contrastaba la realidad e ideología 

circunstantes que, al ser recibidas artísticamente por los espectadores de los corrales de comedias, eran 

elevadas a la categoría de verdades incuestionables. Con palabras ideológicamente más radicales de don José 

Antonio Maravall:

el teatro español trata de imponer o de mantener la presión de un sistema de poder y, por 

consiguiente, una estratiicación y jerarquía de grupos, sobre un pueblo que, en virtud del amplio 

desarrollo de su vida durante casi dos siglos anteriores, se salía de los cuadros tradicionales del 

orden social, o por lo menos, parecía amenazar seriamente con ello (1972: 18).

Dicho de otro modo, Lope de Vega y sus seguidores crean un teatro que “aparece como manifestación 

de una gran campaña de propaganda social, destinada a difundir y fortalecer una sociedad determinada, en 

su complejo de intereses y valores y en la imagen de los hombres y del mundo que de ella deriva” (p. 13). 

Es un cometido plenamente asumido por los autores y empresarios teatrales, recibido naturalmente por el 

público que abarrotaba los corrales de comedias, y favorecido, claro está, por el poder que lo protegía y 

subvencionaba parcialmente y para el que se hacían representaciones privadas de esas mismas obras. Como 

consecuencia, los espectadores que acudían a los corrales a presenciar los espectáculos llegaron a ser un 

elemento fundamental que los autores debían tener muy en cuenta en el momento de escribir sus obras. Este 

fenómeno, por tanto, es el estricto efecto del papel didáctico y propagandístico que las esferas del poder 

asignaron a las representaciones teatrales en los últimos años del siglo XVI y los primeros del XVII569. En 

palabras de Juan Manuel de Rozas:

Ese público, en parte analfabeto, […] concentró en el teatro muchas cosas: evasión, airmación 

nacional, erotismo, mística, curiosidad, noticia. Y hasta cultura. El teatro fue el ministerio de 

educación de masas en el siglo XVII, con todo el aparato de propaganda inherente a un estado 

barroco (1976: 97).

Si se toman estas airmaciones como punto de partida, no es extraño pensar que en una época tan 

agitada como lo fue la de Lope el auditorio fuera un factor especialmente determinante en la composición 

de aquellas comedias cuya fuente de inspiración principal era la historia570. Éste es el caso de La fortuna 

merecida y lo que se tratará de analizar en este artículo es, precisamente, hasta qué punto y de qué manera 

condicionó el deseo de inluir en el público la reelaboración de los hechos históricos que Lope llevó a cabo 

en ella.

569 Díez Borque (1978: 118-140) analiza el fenómeno centrándolo especialmente en Madrid, que “vivió, sobre todo, de la riqueza de la monarquía, 
de un sistema impositivo y de las funciones creadas por la presencia de la Corte” (p. 120).

570 En la época que nos ocupa fue muy común en la obra de todos los dramaturgos la utilización de ciertos hechos históricos como eje fundamental 
de sus obras. Esta tendencia cuenta con unos irmes antecedentes que se pueden rastrear, según Ferrer Valls, en los antiguos entremeses de 
circunstancias políticas. Aun así hay que tener en cuenta que “Desde los entremeses medievales que recrean hazañas históricas o las piezas de 
circunstancias políticas del primer Renacimiento, hasta las piezas fundacionales de la comedia barroca, es evidente que existe una gran distancia, 
la que media entre el espectáculo circunstancial, concebido como ritual, casi como prolongación de la propia vida, y el teatro concebido como pura 

icción, escindido de la realidad” (1995: 420). Hernández González apoya también esta idea: “debemos recordar que existía en el teatro español 
renacentista la tradición del teatro de tema histórico, cuyos antecedentes aparecen en la tragedia universitaria [...], y se desarrolla sobre todo con 

Juan de la Cueva y Miguel de Cervantes” (2001: 306). 
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2.- El caso de La fortuna merecida

2.1- Introducción

La fortuna merecida es una de las doce obras que Lope de Vega incluyó en la Parte XI de sus comedias, 

publicada por primera vez en Madrid en 1618. Se trata de una comedia basada en hechos históricos que Lope 

extrajo principalmente de las crónicas y cuyo protagonista, Álvar Núñez de Osorio, fue el primero y más importante 

de los privados de Alfonso XI. En sus versos, Lope describe el proceso de ascenso al poder que el humilde 

hidalgo gallego experimentó desde su llegada a la corte hasta convertirse en Maestre de la Orden de Santiago. Ya 

al comienzo de la comedia se vincula al protagonista con la casa nobiliaria de Lemos, pero la relación se aianza 

cuando Álvar Núñez recibe de manos del rey el título de Conde de Trastamara571. La acción se desarrolla, por 

tanto, en la primera mitad del siglo XIV —el reinado de Alfonso XI se extendió entre 1312 y 1350—, pero algunos 

de los rasgos que se acaban de mencionar indican ya posibles vínculos entre el ambiente en el que se desarrolla 

la comedia y el momento histórico, el contexto social y la situación personal en que Lope de Vega escribió La 

fortuna merecida.

2.2.- El momento de la composición. Lope y el Conde de Lemos

A lo largo de los últimos años del siglo XVI, Lope estuvo al servicio de don Pedro Fernández de Castro, 

cuarto Marqués de Sarria y futuro séptimo Conde de Lemos. Del escaso tiempo que duró esta relación profesional 

surgió, sin embargo, una amistad que se prolongaría hasta la muerte del Conde, en 1622. Tras desempeñar 

durante varios años las funciones de Virrey de Nápoles, Fernández de Castro volvió a España en agosto de 1616. 

Es a partir de ese momento cuando los problemas políticos del Conde –cuyo parentesco con el entonces valido 

de Felipe III, el Duque de Lerma, no se debe olvidar– comenzaron a agravarse. La desconianza de un rey de débil 

carácter en las gestiones que Lemos había llevado a cabo en Nápoles, junto con el incondicional apoyo de éste 

a su tío y suegro, el Duque de Lerma, hacían presagiar la caída del privado y sus seguidores572.

Como se sabe, el VII Conde de Lemos realizó a lo largo de su vida una gran labor de mecenazgo a favor 

de las artes y las letras:573 en ese contexto hay que situar la posibilidad de que el Conde realizara un encargo a 

uno de sus protegidos, circunstancia que bien podría proporcionar una idea aproximada de las condiciones en 

las que probablemente surgió La fortuna merecida. Fernández de Castro, a la vista de la situación que estaba 

viviendo tras su vuelta a España, pudo recurrir a los artistas bajo su protección para que le ayudaran a llevar a cabo 

una campaña propagandística que contribuyera a librarle de las sospechas sobre sus actividades en Nápoles. 

La idea del encargo se ve reforzada por el tipo de género en el que se encuadra el texto de La fortuna merecida. 

Según la opinión de algunos estudiosos, esta comedia se incluye entre los llamados dramas genealógicos, más 

en concreto, dentro del subgénero de los dramas de la privanza, muy relacionado, por otra parte, con algunos de 

los hechos históricos más relevantes de la época de Lope. 

A lo largo del reinado de Felipe III, la igura del valido o del privado vuelve a acaparar una atención que 

se había diluido en reinados anteriores; la reacción de los dramaturgos no se hace esperar: entre los años 1595 

y 1610, proliferan las obras en las que el proceso de ascenso al poder de los privados se convierte en el eje 

central de la acción. Ferrer Valls advierte, en cualquier caso, que el marbete “dramas de la privanza” no ha de 

considerarse en relación exclusiva con las obras en las que aparece la igura de un valido, sino que “atiende más 

571 Álvar Núñez de Osorio es presentado en la comedia como don Álvaro Núñez de Sarria con la intención de hacer más evidente su vinculación 

con la casa de Lemos –de la que siempre había dependido también el condado de Sarria–. Como se verá más adelante, históricamente Álvar Núñez 
recibió el título de Conde de Trastamara al mismo tiempo que los de Conde de Lemos y de Sarria.

572 Para más información acerca de las relaciones entre Lope de Vega y el Conde de Lemos y entre este último y el Duque de Lerma, véanse 
Rennert y Castro (1969), González de Amezúa (1989) y Pardo de Guevara y Valdés (1997).

573 Para más datos acerca de la labor de mecenazgo que llevó a cabo don Pedro Fernández de Castro véanse los últimos capítulos de la obra de 
Pardo de Guevara y Valdés (1997), especialmente las páginas 237-66.
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al conlicto dramático que plantea la pieza y que debe situarse en el eje central y no limitarse a ser un conlicto 

colateral o secundario” (2004: 167-68)574. Si se da como cierta la posibilidad de que La fortuna merecida naciera 

de un encargo de Lemos, la comedia debería cumplir ciertos requisitos: en primer lugar, debería ensalzar los 

méritos y la honra de Lemos; además, debería tratar de desplazar las culpas que se le imputaban al Conde hacia 

sus acusadores; y en tercer y último lugar, debería incluir una apelación a la clemencia del rey ante los posibles 

errores cometidos por un vasallo leal y iel. Y éstos son, sin duda, los objetivos que pretende conseguir Lope con 

esta comedia.

2.3.- Resultados

Como consecuencia de todo esto, se puede presuponer que a la hora de escribir La fortuna merecida 

Lope seleccionó, de entre una serie de fuentes históricas a su alcance, algún hecho considerado como cierto 

en el que el protagonista de esta obra, Álvar Núñez de Osorio, resultara favorecido. Se debe suponer, también, 

que a partir de estos acontecimientos Lope reelaboró la historia de manera que las iguras del héroe y sus 

descendientes aparecieran exaltadas. Por último, se ha de pensar que Lope perseguía como objetivo concreto el 

bien de los descendientes de Álvar Núñez, entre los que se cuenta, como ya se ha dicho, don Pedro Fernández 

de Castro, su amigo y protector.

3. -El momento de la acción. La reelaboración de los datos extraídos de las fuentes

3.1- El protagonista, el conde de Lemos y el duque de Lerma

El Álvar Núñez de Osorio histórico militó, durante la segunda tutoría del rey Alfonso XI (1319-1325), en el 

bando del infante don Felipe, tío del futuro monarca y hermano del prematuramente fallecido Fernando IV. Bajo 

el mando del infante, desempeñó las funciones de mayordomo y destacó por sus aptitudes militares. Cuando 

en 1325, tras trece años de luchas intestinas, Alfonso XI decide tomar las riendas del reino y reestructurar la 

Corte y el Consejo Real, este personaje pasa a formar parte del círculo más cercano al Rey. A partir de ese 

momento, Álvar Núñez comienza a acumular para sí títulos y riquezas, provocando las envidias de algunos de 

los cortesanos que acompañaban al monarca; a este hecho han de añadírsele los recelos que despertó en 

algunos nobles la participación de Álvar en el asesinato de don Juan el Tuerto –el mayor antagonista del Infante 

don Felipe– para comprender por qué Núñez de Osorio se convirtió en uno de los personajes más polémicos 

de la Corte. Su ambición creció sin mesura y alcanzó su punto álgido cuando le pidió al Rey, en 1327, según la 

Crónica de Fernán Sánchez de Valladolid575, que le convirtiera en “ricohombre” a cambio de prestarle ayuda en 

las luchas contra el rey de Granada y don Juan Manuel. El Rey accedió a sus ruegos y lo convirtió en conde de 

Trastamara, de Lemos y de Sarria. Así, Álvar Núñez vio cumplida su voluntad de ser una de las personas más 

poderosas de Castilla. Es en este momento cuando el de Osorio, muy consciente de su encumbrada posición, 

trata de convencer al monarca para que cobre un tributo a las principales órdenes militares que le permitiera 

sufragar los gastos de la guerra. Así, le proporcionó a uno de sus más acérrimos enemigos, el Prior de la Orden 

de San Juan Fernán Rodríguez, la excusa perfecta para sublevarse contra él apoyado por un nutrido grupo de 

opositores del privado.

574 Para la caracterización del género de los dramas genealógicos y para más información sobre los dramas de la privanza véanse Ferrer Valls 
(1991; 1998; 2001; 2004) y Oleza (1991).

575 Esta es la fecha en la que falleció el tío de Alfonso XI, el infante don Felipe, que era el que ostentaba hasta entonces la mayor parte de los títulos 
que se le concedieron a Núñez de Osorio. No es pertinente hacer aquí un repaso exhaustivo de las fuentes que Lope pudo consultar y del nivel 
de inluencia que cada una de ellas ejerció sobre su texto, así que tan sólo se mencionarán las más evidentes. Siguiendo un orden estrictamente 
cronológico, la primera de ellas sería el romance que Catalán (1969) denominó “Del buen Prior Hernán Rodríguez”; la segunda, y la que más 
inluencia ejerció sobre La fortuna merecida, es la Crónica de Alfonso XI que Fernán Sánchez de Valladolid dejó interrumpida en 1344; en tercer 
lugar, hay que tener en cuenta la posible inluencia del Poema de Alfonso XI, escrito por Rodrigo Yánez en 1344. Finalmente, hay que mencionar la 
Gran Crónica de Alfonso XI, que según Catalán (1976) es una refundición anónima de la Crónica de Sánchez de Valladolid.
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Sin embargo, en la reelaboración o fabulación de estos hechos, el Fénix nos presenta a don Álvaro 

Núñez de Sarria como un hidalgo vasallo de sus parientes los Osorio de Lemos y que acaba de llegar a la corte 

buscando la protección de su “deudo”, el conde de Lemos. De acuerdo con lo que airma Pardo de Guevara 

y Valdés en su estudio histórico acerca de don Pedro Fernández de Castro, la cabeza del solar gallego en ese 

momento debía de ser precisamente el infante don Felipe576, por lo que Lope transforma la relación de “señor-

mayordomo” que existía entre estos dos personajes en una relación de parentesco. Simultáneamente, Lope utiliza 

este artiicio para disfrazar las aspiraciones de poder que caracterizan a Álvar Núñez en todas las fuentes que el 

autor pudo tener a su alcance. Le presenta, entonces, como a un hidalgo que pertenece a un linaje lejanamente 

emparentado con una familia noble muy cercana, a su vez, a la familia real577. Igualmente, la referencia que se 

hace al lugar de procedencia de esta rama de la familia de los Osorio sufre una importante alteración, porque 

mientras que el Álvar Núñez de la Crónica proviene de León578, la icticia recreación de Lope le asigna al personaje 

un origen gallego, ya que esto le permite ponerlo en relación directa con la familia que ostentaba el título del 

condado a comienzos del siglo XVII.

También es de sobra conocido el hecho de que durante el reinado de Felipe III el cargo de valido fue 

desempeñado por una igura fundamental en la historia de España: el duque de Lerma. Francisco de Sandoval 

y Rojas es conocido por su corrupto modo de dirigir el país, por el exagerado enriquecimiento de sus arcas 

personales en los años que duró su privanza y por la astucia con que colocó a familiares y amigos en los puestos 

clave de la administración. Se mantuvo en el poder largos años, pero cuando —debido a la insistencia de la 

reina Margarita— se llevó a cabo una revisión de las cuentas del valido, se descubrió la trama de corrupción 

y nepotismo que Lerma había llevado a cabo. No obstante, y haciendo gala de una gran astucia, el Duque 

consiguió inculpar a su propio valido personal, Rodrigo de Calderón, que murió ajusticiado en la plaza Mayor de 

Madrid. El Duque solicitó de Roma el capelo cardenalicio, que se le concedió en 1618; se retiró a sus posesiones 

de Lerma y allí murió en 1625. Con toda probabilidad, la más audaz de todas las maniobras del Duque durante 

su privanza fue la de convencer al rey Felipe III de la conveniencia de trasladar la corte española de Madrid a 

Valladolid, hecho que se dio entre 1601 y 1606. De esta forma, según los historiadores, consiguió dos objetivos: 

por un lado, alejar al rey de la inluencia de ciertos familiares que no estaban de acuerdo con su política; por otro, 

llevar a cabo una operación a gran escala de lo que hoy denominaríamos “especulación inmobiliaria”, ya que 

antes de que se realizara el traslado de la corte, Francisco de Sandoval adquirió gran cantidad de terrenos en 

Valladolid que se revalorizaron sobremanera una vez la Corte se instaló allí. 

Es precisamente aquí, en Valladolid, donde Lope sitúa la acción de La fortuna merecida. En esta obra, 

como ya se ha dicho, se relata el rapidísimo ascenso al poder de un privado que recibe continuos regalos por 

parte del rey y que, siendo de origen humilde —circunstancia que se podría equiparar a la situación económica 

en la que se encontraba Lerma al acceder al cargo de privado en 1598—, consigue aumentar su fortuna y 

subyugar la voluntad del rey en un periodo de tiempo bastante breve579. 

576 “En 1305, [se] abriría un interregno en el que igurarían al frente de la Tierra de Lemos dos importantísimos personajes de la corte castellana, 
el infante don Felipe –hijo de Sancho IV– y, tras él, el gran privado de Alfonso XI, don Álvar Núñez de Osorio” Pardo de Guevara y Valdés (1997: 

XV). Nótese bien que el autor habla del “cabeza de la Tierra” y no del “Conde” ya que, como indica Menéndez Pelayo en su estudio preliminar a La 

fortuna merecida: “Ni existía entonces tal condado, ni siquiera había a la sazón condes en Castilla” (1899: CIV). 

577 Al inal del primer acto, es el propio Conde de Lemos el que airma, hablando de su parentesco con el rey Alfonso, que “el mío y su padre son 
/ primos” (vv. 986-87), lo que explicaría la relativa cercanía del de Sarria con la familia real. Extraigo estos versos de la edición de la comedia que 
he preparado para Comedias de Lope de Vega. Parte XI, UAB-Milenio, Lérida (en prensa). Todas las citas posteriores de la comedia se tomarán 
de esta misma edición.

578 De acuerdo con Cavero (1984: 38): “Algunas de las obras relativas a Astorga mencionan a Álvar Núñez como natural de esta ciudad, si bien 

en ningún momento hemos encontrado la fuente documental que lo conirme; la probabilidad de tal airmación es fuerte si tenemos en cuenta que 
era en ella donde tenía al menos parte de su patrimonio y parece ser que su castillo”.

579 Según Bennassar, Francisco de Sandoval y Rojas estaba “medio arruinado en 1599” (1983: 31).
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3.2.- El rey

Abundando más en esta idea, se podría buscar otro relejo del paralelo entre la época de Felipe III y la que 

Lope nos presenta en La fortuna merecida a través del tipo de igura regia que el Fénix dibuja. Al contrario de lo 

que ocurrió en el reinado de Alfonso XI, “Lope has transformed the bellicose, conquering hero […] into a copy of 

the gentle, kind but indecisive Philip III who relies far too much upon the advice of courtiers” (Cauvin, 1957: 338). 

De la misma opinión es Menéndez Pelayo, al airmar que:

menos histórico es todavía el rey, que nada conserva de la iereza, ni de la astucia cautelosa y sin 

escrúpulos, ni del admirable talento político que desde su primera mocedad manifestó el grande 

y terrible Alfonso XI […]. El Alfonso XI de la comedia de Lope es un cuitado, indigno del alto 

nombre que lleva; todo el mundo le engaña con las más burdas invenciones, y su pusilanimidad 

contrasta con la icticia grandeza de alma que se atribuye a Álvar Núñez (1899: CV).

Consecuentemente, se podría considerar como cierto el hecho de que la fabulación que Lope lleva a cabo 

de la igura del monarca tenga como objetivo recrear, de manera indirecta, la igura de ese gobernante “inepto” 

que fue Felipe III. Si a esta sospecha le añadimos la versión literaria que —como ya se ha indicado antes— el 

autor nos ofrece del personaje de Álvar Núñez, históricamente un traidor y en la comedia un héroe, y que podría 

recordar a la igura del duque de Lerma, comienzan a esclarecerse las razones por las que Lope escribió esta 

obra. 

3.3.- Resultados

Lope podría haber escrito La fortuna merecida para favorecer tanto al conde de Lemos como a su tío, el 

duque de Lerma. Una de las bases sobre las que se asienta esta airmación viene dada por la posibilidad de que 

esta obra surgiera de resultas de un encargo realizado por el propio conde de Lemos entre 1616 —la fecha de 

su vuelta a España desde Nápoles— y 1618, año de su caída deinitiva. Esta idea tendría consecuencias directas 

sobre la supuesta fecha de redacción de la comedia. Morley y Bruerton (1968: 329-30) incluyen esta obra entre 

aquellas cuya autoría no debe ponerse en duda; sin embargo, señalan que su datación presenta serios problemas. 

Basándose en el análisis de la métrica de la comedia, proponen unas fechas ante quem y post quem bastante 

distanciadas entre sí, 1604 y 1615. Dentro de este periodo de tiempo, señalan el lapso comprendido entre 1604 y 

1610 como el de mayor probabilidad para que Lope compusiera La fortuna merecida. Sin embargo, si, como se 

acaba de hacer, se acude al propio texto en busca de referencias internas que ayuden a precisar la datación, el 

resultado es que la comedia podría ser varios años más tardía de lo que propusieron estos estudiosos580. 

Otro pilar fundamental a la hora de sostener la hipótesis de la defensa de los validos es que Lope haya 

seleccionado el reinado de Alfonso XI para llevar a cabo esta apología del linaje de los Osorio y los Castro. Esto 

se debe, claro está, a la presencia en la corte alfonsina del siglo XIV del gran valido Álvar Núñez de Osorio. Lope 

realizó, como se ha ido indicando, un exhaustivo lavado de imagen de la igura de este cortesano, convirtiéndolo 

en un héroe y en un modelo de valido. Para conseguirlo, no sólo lo presenta como un hidalgo merecedor de 

su fortuna por sus grandes virtudes y sus acciones, sino que transforma la igura de un rey luchador, como 

fue Alfonso XI, en la de un monarca sin personalidad que se deja arrastrar por cualquier rumor o sospecha 

infundada. 

Una tercera razón que sugiere el intento de Lope por favorecer a los mencionados nobles es la de que 

la obra esté ambientada en Valladolid. Durante la minoría de Alfonso XI era en esta ciudad castellana donde 

se encontraba la corte y Lope pudo aprovechar este hecho para justiicar el traslado que se hizo de la corte 

madrileña de Felipe III. 

Por último, y en lo que se reiere a la igura de Núñez de Osorio como privado, Lope podría estar intentando 

580 La fortuna merecida no aparece mencionada en las listas que Lope incluyó en el prólogo al Peregrino en su patria, ni en la de 1604 ni en la 

ampliación de 1618. No se conserva ningún tipo de indicio externo que ayude a concretar una posible fecha de redacción.
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mejorar también la imagen del de Lerma a través de la de don Álvaro, ya que el privado de La fortuna merecida 

es un inteligente político y un valiente luchador, cuyo único defecto es el de intentar ayudar a los suyos. Por 

lo demás, se podría decir que es el rey quien le carga en demasía con regalos y presentes que, además de 

aumentar su hacienda, despiertan las envidias de todos los demás cortesanos y favorecen las diferentes intrigas 

que se dan en la obra. Las iguras de los antagonistas envidiosos son dibujadas con tal desprecio, que se podría 

decir que Lope les acusa, junto con el rey, de ser los responsables de la caída de Álvar. 

Así, Lemos se ve beneiciado por la obra, ya que no sólo se limpia el nombre de su linaje y de su casa, 

sino que su fama se ve ampliada por los hechos de don Álvaro; lo mismo ocurre con Lerma, cuyas actuaciones 

corruptas se ven desdibujadas bajo un manto de virtudes y las culpas que se le atribuyen se desvían hacia la 

igura de un rey pusilánime y hacia las de los envidiosos que ansían ocupar su lugar.

4.- Conclusión

Para concluir, se podría decir que, sin duda, Lope se está sirviendo del medio teatral para fabular hechos 

históricos acaecidos en el siglo XIV, los cuales, a pesar de lo que podría parecer en primera instancia, están muy 

relacionados con las circunstancias que rodearon al Fénix en la primera mitad del siglo XVII. La utilización del 

drama para llevar a cabo este cometido implica que la recepción del mensaje reelaborado por parte del público 

se consideraba importante, ya que podría inluir de alguna manera —o al menos eso se esperaba— en el devenir 

de los acontecimientos. 

Como ya se mencionó al comenzar este artículo, los espectadores que habitualmente acudían a las 

representaciones teatrales de los corrales no solían tener un nivel cultural suiciente como para acceder por sí 

mismos a las fuentes. Así, en La fortuna merecida Lope elige un hecho histórico más o menos conocido por 

toda la audiencia —la privanza de Álvar Núñez con Alfonso XI—, pero lo utiliza tan sólo como punto de partida 

para hilvanar el argumento de su comedia y para establecer de manera clara la relación de este personaje con 

su protector el conde de Lemos; después reelabora la acción y, siguiendo los que para él eran los principios de 

la verosimilitud581, consigue que el público perciba su icción como la representación de un suceso real, de un 

acontecimiento que objetivamente había ocurrido. Dicho de otra forma, Lope consigue que los espectadores 

de su obra lleguen a identiicar el teatro con la historia. En palabras de Martínez Aguilar: “el teatro crea la verdad 

que produce […]. Por ello, dentro de la icción que presenta, los hechos que se dramatizan ocurrieron realmente 

—históricamente— la certeza histórica que poseen dentro de la icción equivale a su verdad poética”582. 

Así, la bondad del Álvar Núñez icticio y su inteligencia política se trasladan hasta el siglo XVII, encarnadas 

en la persona de don Pedro Fernández de Castro y en la de su protector el duque de Lerma. El público asume la 

“fábula” como si fuera “historia” y por lo tanto su percepción de la realidad política del Siglo de Oro se ve, cuando 

menos, distorsionada.

581 Tanto en el Arte nuevo de hacer comedias como en algunas de las dedicatorias que Lope comienza a incluir en sus Partes de comedias a partir 

de 1620, el Fénix expone sus ideas sobre la utilización de la historia en el teatro. Para Lope, conseguir la verosimilitud se encuentra, al contrario de 

lo que opinaban los preceptistas, por encima del respeto a la norma de las tres unidades, por ejemplo.

582 Para esta cita, véase Martínez Aguilar (2000: 262).
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LA DRAMATURGIA MACHADIANA VISTA A TRAVÉS DE

LOS OJOS AVIZORES DE LOS CRíTICOS

Rosa Sanmartín Pérez
Universitat de València

Las críticas teatrales nos ayudan a conocer el éxito o el fracaso de una obra de teatro y, por tanto, su 

importancia dentro del momento histórico en que se crearon. Es por esto que nos hemos remitido a ellas para 

poder analizar cuál fue la visión que se tuvo de la dramaturgia machadiana. Para intentar ser lo más objetivos 

posible, hemos realizado un análisis a partir de los diarios de mayor tirada de la época y que representan las 

diferentes posturas ideológicas, desde el más conservador al más progresista583. 

Habría que tener en cuenta en este análisis la importancia que en aquellos años daba la crítica teatral al 

texto literario, dándose el caso de realizar análisis exhaustivos dejando relegado a un segundo plano el aspecto 

escénico que es el que se debería haber abordado584.

Adentrándonos ya en lo que es la dramaturgia machadiana, analizaremos una a una sus obras y 

la repercusión que supusieron dos poetas dentro de la escena española a través de los ojos avizores de los 

críticos.

La crítica de aquel momento coincidió en valorar muy positivamente la primera obra conjunta de los 

hermanos585, Desdichas de la Fortuna o Julianillo Valcárcel586, subrayando de ella la belleza de la  versiicación, 

el tratamiento de la leyenda y la composición de los personajes, destacando sobremanera los de Leonor y 

Julianillo. 

 Igualmente, se habló en las críticas de algunas de las características más relevantes de la obra, como el 

conocimiento por parte de los autores de la época en la que ubican la acción, la unión en el drama de lo clásico 

y lo moderno, el éxito que había supuesto el estreno de la obra y la belleza del acto tercero, no solo por su carga 

dramática, sino también por su versiicación:

Pero –y baste un ejemplo– la reacción que en el alma, en el ánimo, en la actitud de Leonor 

provoca la presencia de Doña Juana en las postrimeras escenas del acto tercero son una 

bellísima aplicación de las más modernas teorías teatrales587 (Heraldo de Madrid, el 11 de 

febrero de 1926).

583 Los diarios con los que hemos realizado el siguiente análisis son: ABC, Ahora, Arriba, El Debate, El Imparcial, El Liberal, El Público, El 

Socialista, El Sol, Heraldo de Madrid, Informaciones, La Libertad, Tarea, La Vanguardia, La Voz, Pueblo y Ya.

584 Normalmente las críticas teatrales dedicaban dos terceras partes de su extensión al análisis del texto literario (se pueden encontrar, incluso, 
reseñas teatrales en las que se juzgue la composición dramática de los autores) y una última parte en la que se incluía el trabajo de los actores 
y la recepción por parte del público asistente. En muy raras ocasiones se reseñaba el espacio escénico, con lo que resulta muy difícil realizar 
un estudio, a través de las críticas, del hecho teatral en sí.
A continuación incluimos dos ejemplos de lo que acabamos de comentar que aparecieron en la prensa después del éxito del primer drama 
machadiano: “Nada en ella es excesivo y superluo; pero tampoco insuiciente o quebrado. Al mismo tiempo, la pompa lírica no diluye ni ahoga 
la enjundia dramática, ni la concisión patética estorba al ufanoso medio de una lírica rica en imágenes. [...] El voluntario sosiego que han 
impuesto los autores al ímpetu de sus musas: la disciplina con que las hacen luir por los cauces estrictos de la substancialidad dramática: el 
modo consciente, deliberado, inteligentísimo con que, en la obra, está todo supeditado a la eicacia teatral, demuestran el acierto, el exacto 
sentido dramático, la alta excelencia estética con que entienden y sirven las peculiares virtudes del teatro poético los esclarecidos autores de 

“Desdichas de la Fortuna o Julianillo Valcárcel”” En Marquina, Rafael (1926): “Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel”, Heraldo de Madrid, 

11 de febrero.

585 En el diario El Sol se airma: “la obra más interesante de cuantas prometía el cartel anunciador de la temporada”.

586 Desdichas de la Fortuna o Julianillo Valcárcel se estrenó en el Teatro la Princesa (hoy Teatro María Guerrero) el 9 de febrero de 1926 por la 
compañía Guerrero-Díaz de Mendoza, con el hijo de ambos actores como protagonista. Denominada por los propios autores como tragicomedia 
narra la historia del hijo bastardo del Conde-Duque de Olivares, Julianillo Valcárcel, después renombrado don Enrique de Guzmán. 

587 En Marquina, Rafael: “Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel”, Heraldo de Madrid, 11 de febrero de 1926.
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Ante el estreno de su segunda pieza dramática, Juan de Mañara588, la prensa de aquellos años se hacía 

eco de la importancia de este evento; pero, con especial énfasis lo hacía el diario La Libertad que dedicaba una 

página completa al estreno de la obra, cosa poco habitual en las críticas teatrales de aquella época. 

Algunos de estos diarios, como El Socialista, ABC, y El Sol, coincidían en buscar las raíces del personaje 

del Don Juan de Mañara en el Miguel de Mañara histórico y no en el Don Juan literario589. La Voz es el único 

diario que une los mitos de los dos personajes en este nuevo creado por los hermanos Machado y que, a nuestro 

parecer, es el crítico que más se acerca a la realidad literaria creada por estos autores: “No es Mañara, como 

fácilmente puede presumirse apellido dado por el capricho al protagonista, llamado Juan, además para mayor 

claridad de iliación.” (Fernández Almagro, 1927: s.p)590.

 De los personajes del drama no solo se hizo destacar la igura del don Juan, sino también la de las 

protagonistas, Elvira y Beatriz, pues sin ellas la reescritura del mito hubiera quedado inconclusa: 

...Pero más que la igura ésta [la del Don Juan] nos gustan las de las dos mujeres —especialmente 

Beatriz—, ambas apasionadas, cada una a su manera, que dan a toda la obra una plenitud de 

humanidad que conquistó francamente la opinión general del auditorio (Núñez, 1927: s.p). 

Beatriz es la mujer enamorada y celosa que renuncia al claustro por el amor a Juan... La 

maravillosa labor de Pepita Díaz de Artigas requería un estudio aparte. Gracia, ternura, pasión, 

ímpetu erótico, nobleza de raza, encanto femenino. ¿Qué se puede hacer nada mejor en el 

teatro? (Aznar, 1927: s.p)591.

En las críticas teatrales, también se reseñaba la calidad dramática de los actos, coincidiendo, todos ellos, 

en airmar que el peor acto era el segundo y que se hubiera necesitado un tránsito entre el segundo y el tercero 

para comprender mejor la obra592. Por el contrario, ensalzaban la composición del acto primero, especialmente 

por su agilidad dialógica, de un gran dinamismo, con claras referencias a nuestro teatro del Siglo de Oro593:

[...] que empezó airmando su alta y magistral excelencia en aquella magníica escena de 

seducción del primer acto, humana, fatal, vibrante, llena de las palpitaciones del mando, de la 

vida y de la carne [...] (Marquina, 1927: s.p). 

Un acto primero revestido de gallardía, encendido en fuego juvenil, lírico, sin desbordamientos 

parásitos, precede a un acto en que todo es acción, acción interna, movimiento y revelación de 

almas, acto por excelencia dramático, tras el cual viene, un poco bruscamente, sin el necesario 

enlace, como episodio de retablo en que se echara de menos otro anterior, el acto de la muerte, 

la transformación del amor de Mañara en fuego de caridad, en el que pueden abrasarse los dos 

amores terrenos.(Díez-Canedo, 1927: s.p).

588 Juan de Mañara se estrenó en el Teatro Reina Victoria el 17 de marzo de 1927 por la compañía Díaz-Artigas, recibiendo el aplauso del 
público y la crítica. Como en el caso de Desdichas de la Fortuna o Julianillo Valcárcel, los Machado retoman la leyenda del Don Juan y la historia, 

la de Miguel de Mañara, para crear una obra que funde lo clásico y lo moderno, lo poético y lo ilosóico en una sola historia cuyo desenlace 
sorprende, no por la muerte del protagonista sino por la reconversión de éste a partir de la desmitiicación del ángel negro, de la femme fatale, 

encarnada en la igura de doña Elvira.

589 De este último se hacen referencias en el diario El Imparcial que, además, alude a que el germen del Don Juan está en el propio Miguel 

de Mañara: “En el linaje de los Mañaras, que no se agotaron en el decurso del tiempo y han llegado como vástagos donjuanescos hasta 
nuestros días, la rosa y el laurel no se mezcla.” En Mesa, Enrique de: ““Juan de Mañara”, drama en tres actos y un verso, de D. Manuel y D. 
Antonio Machado” en El Imparcial, 18 de marzo de 1927. Contraponiendo esta idea el crítico de El Heraldo de Madrid airma que el germen del 
personaje se encuentra en el Don Juan: ““Juan de Mañara” —bien claro está el designicio en esta titulación— es una nueva reencarnación del 
Don Juan.”en Heraldo de Madrid, 19 de marzo de 1927, Rafael Marquina.

590 Fernández Almagro, Melchor: en La Voz, 18 de marzo de 1927.

591 Aznar, Joaquín: “Manuel y Antonio Machado fueron anoche aclamados por el público que asistió al estreno de su drama “Don Juan de 
Mañara”. Teatro poético y humano.” En La Libertad, 18 de marzo de 1927.

592 “La línea dramática tiene siempre una dirección segura y una noble prosapia. Descaece alguna vez el vigor de su eicacia; pero, quizá 
conviene tener en cuenta, al considerar este punto, la órbita total. Posiblemente habría convenido, no para completar el ciclo, que está bien 
completo, sino para aclararlo escénicamente, un episodio entre las dos jornadas últimas. La transición que se ha operado de una a otra 
adolece, en cuanto a la convicción plástica que supone el teatro, de brusquedad, y se resiente por ello de falta de fuerza persuasiva.” Marquina, 
Rafael: “Juan de Mañara” en Heraldo de Madrid, 19 de marzo de 1927.

593 “La atmósfera de Lope, Calderón, y de Tirso se respira a pulmón abierto en este Don Juan de Mañara, que revive temas nacionales y logra, 
con certera mano, nuevas encarnaciones.” Fernández Almagro,  Melchor, en La Voz, 18 de marzo de 1927.
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Las Adelfas594 es uno de los dramas machadianos que mayor fracaso supuso, junto a su última obra 

El hombre que murió en la guerra, probablemente por el tema tratado.  Este fracaso quedó relejado en la 

prensa595 en donde se criticaba la composición en verso de un asunto tan complejo y de tanta actualidad como 

era el del tratamiento del subconsciente596. La mayoría de los críticos no supo encontrar este subconsciente 

y, los pocos que lograron vislumbrarlo, gustaban más de elogiar a los autores que a la comedia en sí:

Lo que una explicación no logra, tampoco la comedia lo consigue en todos los momentos: 

claridad. Yo temo, al escribir de ella, no haber visto del todo su alcance. Pero me conviene 

pensar que no será mía toda la culpa y alguna les cabrá a los autores. Lo que no me 

satisface por un lado me colma por otro. Las riquezas que los Machado brindan al correr 

de sus versos son magníicas. Versos no ostentosos, sino contenidos, estrictos. Pecan, a 

ratos, por falta de severidad. Es el inconveniente de las comedias con asunto del día que 

han adoptado la vestidura del verso. [...] El público oyó con atención los tres actos de Las 

Adelfas y aplaudió en los inales a los autores con el fervor de siempre; pero, a mi entender, 

más a ellos que a la comedia597. (Díez-Canedo, 1928: s.p.).

El defecto de la obra es su frialdad y su confusionismo de concepto; su exceso de metafísica, 

siquiera en algunos momentos la metafísica adquiere ese matiz humorístico, ese dejo de 

broma especíicamente andaluz, que ríe entreverado en la deliciosa e incopiable vaguedad 

lírica de los versos de Antonio. Se advierte en la comedia un prurito de aprovechar, sin 

ensacarlos ni ordenarlas, las aportaciones del teatro de esta hora... (Mesa, 1928: s.p.).

La complejidad del problema, la estructura del conlicto y la solución inal, que se esperaba a la 

manera romántica, pero que se resolvió, como comedia que es, con inal feliz, sólo cuajó para parte de la 

crítica que observó un cierto aire renovador en este último acto:

Para Araceli, aquello fue un suicidio. Tiene indicios materiales: las cartas de una mujer. Tiene, 

además, ese hervor vago de la subconciencia, que se alumbra confusa, pero reiterativa, en 

sueños. Hermanadas las pruebas ciertas con la visión instintiva (y un poquito de ayuda de 

los autores), Araceli logra reconstruir el pasado. El revivirlo agota sus energías espirituales; 

pero la vida presente la solicita con envite más recio. (Mesa, 1928: s.p.).

Este fundado recelo se aianza con la presentación de un personaje inesperado, extraño, 

pero que bien pronto tiene inmediata relación con el problema que consume las energías 

psíquicas de Araceli. Este personaje es el “otro”. El “otro”, el que disfruta siempre de la más 

ventajosa situación; el que a nada se obliga en la aventura, el preferido en los amores. El 

“otro” es, en la comedia, Salvador, “el amado de la amada”, de Alberto. (Floridor, 1928: 

s.p.).

594 Las Adelfas es la tercera pieza dramática de los hermanos Machado. Estrenada primero en provincias (en Barcelona por primera vez el día 
13 de abril de 1928 en la Sala El Dorado; después se representó en La Coruña, Vigo y Gijón), llegó a los escenarios madrileños (Teatro Centro) 
el 22 de octubre de 1928 por la compañía de Lola Membrives, con un escasísimo éxito, salvaguardado por la consideración que en aquellos 
días cosechaban los hermanos poetas.

595 La mayoría de los diarios: ABC, La Voz, El Sol y el Heraldo de Madrid, pese a hacer patente su crítica, reconocía el tema renovador que los 
Machado habían dado a su nueva obra dramática.

596 Sirva como ejemplo un breve extracto de la reseña del diario El Heraldo de Madrid: “Mi único reparo a Las Adelfas es ese: el que su vehículo 
sea el verso; lo encuentro inadecuado a la forma realista, detallista, minuciosa en que está escrita.” González Olmedilla, Juan; en Heraldo de 

Madrid, 23 de octubre de 1928. Lo mismo ocurrió en la otra obra dramática que trataba asuntos contemporáneos La prima Fernanda. Las 

críticas de aquel año reconocían la valía del verso, pero criticaban que no era la forma para tratar asuntos tan actuales como la caída de un 
régimen: La prima Fernanda está escrita en verso lo que provocó reacciones adversas por parte de la crítica; a unos les interesó la forma, a 
otros les pareció poco apropiada para el tema que estaba tratando, pero todos elogiaron la composición de los versos:

“Poco o nada, lírico el tema, los autores emplean en el diálogo una prosa rimada de muy difícil conseguir y que conirma su maestría.” S.F. en 
Ahora, 25 de abril de 1931.

“El verso, elogiable! —¡no faltaba más!—por otros conceptos, no añade mucho atractivo, trabado como está por el voluntario empeño de 
revismo y realidad.” Fernández Almagro, Melchor: “Estreno en el Victoria de “Mi prima Fernanda”” [sic], en La Voz, 25 de abril de 1931.

“[...] es un tipo magníico [Fernanda], un hallazgo de poetas, pero que no puede expresar poesía, porque está oprimida por el ambiente.” Cueva, 
Jorge de la; en El Debate, 25 de abril de 1931.

597 Díez-Canedo, Enrique, en El Sol, 23 de octubre de 1928.
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La Lola se va a los puertos598, cuarta pieza dramática de los Machado, fue la obra que mayor éxito 

cosechó; se representó más de un centenar de veces599, se hizo de ella una versión lírica por el compositor Ángel 

Barrios600, y fue llevada al cine en 1947 por el director Juan de Orduña601: 

Comencemos declarando paladinamente que la de ayer en Fontalba ha sido una de las 

noches más gratas que desde hace mucho tiempo nos ha proporcionado esta ingrata tarea de 

informador teatral. Sabido teníamos el alto valor espiritual que los hermanos Manuel y Antonio 

Machado merecen unánimemente a cuantos conocen algo de lo mucho que han producido 

estos admirables poetas602. (Núñez, 1929: s.p.).

La mayoría de la crítica coincide en la excepcionalidad del segundo acto, pese a que para algunos críticos 

es el que menos dramaticidad proporciona. Es, por esto mismo, por lo que más gustó al público603 que aquella 

noche se reunía en el Fontalba:

Dos escenas provocaron murmullos particularmente entusiastas: aquélla en que la Lola 

destruye los celos infundados de la señorita Rosario (“Y si le da a usted vergüenza —de 

palabra todo eso— dígaselo usted en un beso para que mejor lo entienda.”) y enseña a ésta a 

hacerse amar de su novio, y aquélla en que el tocaor Heredia relata, en ingeniosos conceptos 

y con graciosos madrigales, el milagro que hubo de operarse en el mundo para que Lola 

bajara a Andalucía, como dechado de las virtudes y encantos femeninos. (Santorello, 1929: 

s.p.).

Los personajes están todos personiicados; tal y como dijeron los hermanos “Los personajes de nuestra 

comedia –añade D. Manuel– son, como usted sabe, una cantadora, un maestro de guitarra, un viejo sensual, un 

joven apasionado, una señorita puntillosa y altiva, gentes del campo y de la ciudad, del cortijo y del colmado”604. 

Esta personiicación, del agrado de toda la crítica, fue rehusada por el crítico Melchor Fernández Almagro en la 

reseña que hizo a propósito de este estreno:

... los dos o tres personajes que podrían interesarnos en la obra pasan y vuelven a pasar por 

la escena, con resistencia evidente a complicar las cosas... “Podrían” —decimos—, porque 

de hecho no nos llegaron a interesar. No porque falten trances o peripecias; [...] No interesan 

porque Lola y su ente quedan en la penumbra que va de la criatura humana al símbolo o 

alegoría. (Fernández Almagro, 1929: s.p.).

Si algo podemos constatar con la lectura de las reseñas es que la obra gustó enormemente y prueba de 

ello es las veces que fue interrumpida la representación, sobre todo en el acto segundo, para que tanto actores 

598 En uno de los fragmentos de las cartas a Guiomar, aparece una anotación en la que se indica el momento en que se inició la redacción: 
–Voy a contarte la historia de esta comedia. El propósito de escribirla data de hace ya tres años. La copla popular de donde salió el título 
dice...– en Valverde (1975:234).

599 Se representó 117 veces mientras estuvo en cartel en el Teatro Fontalba. Después la compañía pasó a esceniicar la obra en el Teatro de 
la Zarzuela. Allí se estrenó el 15 de enero de 1930 y se representó otras 24 veces.

600 Se estrenó el 19 de octubre de 1951 en el Teatro Albéniz por la compañía de Jacinto Guerrero y dirección de Carlos Oller.

601 España (1990, s.p.): “La obra resultante, aunque conservó el título original y en los títulos un cartón la anunciaba como “un homenaje 
a los insignes poetas hermanos Machado”, se permitió una cantidad notable de libertades con el texto de base. Aunque algunas de las 

modiicaciones podían resultar disculpables por la inevitable necesidad de “comercializar” el producto y porque no alteraban el fondo del 
original, otras resultaron de una agresiva vulgaridad”.

602 Núñez: “Los poetas Antonio y Manuel Machado triunfaron clamorosamente” en El Socialista, 9 de noviembre de 1929.

603 “Cuando la burbuja del asunto prende felizmente en la expresión verbal, el acorde dramático se logra del modo admirable que a todos 
nos convenció en la escena del segundo acto entre Lola y su antagonista Rosario, sólo fugazmente ser vivo. Cuando lo episódico acude en 
ayuda del tema que languidece, no logra, resultados análogos, sino el muy lamentable del cuadro de los borrachos, también en la segunda 

jornada: mitad y mitad de acierto y mala fortuna.” Fernández Almagro, Melchor: “El estreno de “La Lola se va a los puertos”” en La Voz, 9 de 

noviembre de 1929. “[...] el acto primero es un modelo escénico; que en el segundo, el de menos calidades de alta poesía dramática, es, acaso 
por esto mismo, el más eicaz y afortunado en el fallo del auditorio, el que arrastra a la masa a las ovaciones y los bravos, sin que por ello deje 
de aplaudir el selecto; y que la jornada inal, acogida con menos desbordada efusión, es, sin duda, la de menos hondo acierto dramático, 
por encima, desde luego, en su realización a la sensibilidad media de los espectadores. No obstante, éstos aplaudieron tanto o más que los 

anteriores el acto tercero, llegando en su impaciencia por rendir a Manuel y Antonio Machado el homenaje decisivo del triunfo, a apagar los 
versos de la solearilla que entre cajas entona con su arte personalísimo Angelillo, para inalizar la obra: “La Lola…/ La Lola se va a los puertos;/ 
la isla se queda sola”” González Olmedilla, Juan: “Los hermanos Machado, Lola Membrives y Ricardo Puga logran un triunfo de calidad con 
“La Lola se va a los puertos”. La representación fue interrumpida varias veces en honor de autores e intérpretes.” en Heraldo de Madrid, 9 de 

noviembre de 1929.

604 Lázaro, Ángel, “Hablando con los Machado” en La Libertad, 5 de noviembre de 1929.
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como autores salieran al proscenio. Será la primera y la última vez que una obra machadiana se interrumpa de 

forma tan notoria: 

Los ilustres dramaturgos salieron a escena entre grandes ovaciones dos veces al in del primer 

acto; dos, en medio del segundo, y tres veces en su terminación; y hasta seis veces, al acabarse 

la comedia. (González Olmedilla, 1929: s.p.).

He aquí la obra de los hermanos Machado, que el público siguió con emoción acto por acto 

y escena por escena, aplaudiendo con fervoroso entusiasmo y reclamando la presencia de 

los autores para ovacionarles, no sólo al inal de cada uno de los actos, sino también por tres 

veces durante la escena ya mencionada del segundo, dicha, por cierto, maravillosamente por 

Lola Membrives, que alcanzó en este momento el triunfo reservado a las grandes iguras de la 

escena. (Aznar, 1929: s.p.).

La quinta pieza dramática de los hermanos Machado lleva por título La prima Fernanda605; es la única 

que se acerca a una realidad cotidiana que no dejó impasible a los críticos del momento: la mayoría hablaba de 

una obra con subterfugio crítico e incluso demagógico, con claras referencias a un régimen que acababa de 

caer606; otros, por el contrario, acertaron a ver una comedia satírica con claras referencias a políticos de todas 

las tendencias607.

Se produjo, asimismo, una disparidad de criterios a la hora de juzgar la obra; para unos la comedia 

gozaba de una estructura moderna y novedosa608, para otros se mantenía dentro de unos cauces clásicos poco 

acordes con el momento609. Para unos, la comedia fue de una gran originalidad, para otros, simple y llanamente, 

una comedia más:

Burla burlando, Fernanda ha derrocado un régimen, promovido una dictadura, transformado a un 

farsante en sincero demoledor, deshecho un matrimonio. A esta nueva Cleopatra sólo le falta para 

ser trágica operar en un mundo de héroes, no de fantasmas. He aquí la profunda originalidad de 

la comedida. (Aznar, 1931: s.p.).

La duquesa de Benamejí610, sexta pieza dramática de los Machado es un drama romántico, con claras 

reminiscencias a la Carmen de Mérimé, que narra la historia del bandolero de la tradición española. La reescritura 

del mito no gustó a toda la crítica y así lo hacían constar en las columnas de sus diarios:

Acaso sea pueril, con un criterio rigorista, volver a cribar tan macerado trigo; agitar la clásica 

pandereta, que, en manos de los Machado, eso sí, tienen sonajas de buen sonido y madroños de 

ino torzal, como poetas y prosistas de literaria alcurnia que son y acaso también muchas escenas 

del drama aparezcan no más que abocetadas; pero, sobre estas y otras objeciones, veamos y 

admiremos en La duquesa de Benamejí lo que le da categoría y sensibilidad: la exaltación y el 

aliento romántico, que ennoblece y empapa las iguras propulsoras del drama, "acción, pasión 

605 Se estrenó en el Teatro Reina Victoria el 24 de abril de 1931 por la compañía de Irene López Heredia. Se representó treinta y dos veces y 
obtuvo un éxito considerable, si tenemos en cuenta el tema de la obra.

606 ““La prima Fernanda”, comedia de igurón, “escenas del viejo régimen”, según se hace constar en los carteles, es una obra llena de interés 
en la que en efecto, está plasmado con acierto indudable el ambiente de la alta política y de las altas inanzas característico en nuestro país 
hasta fecha reciente.” S.F. en Ahora, 25 de abril de 1931.

607 “No podemos decir en puridad, pese al maniiesto propósito, a la buida intención de los autores, que La prima Fernanda sea una comedia 

especíica de un régimen político determinado. Parécenos que su cauce satírico es más amplio, su humano verbo de más generalizada 
expresión, lo que, lejos de ir en demérito de la comedia, va en su pro, ya que, en cuanto al fondo y a la forma, a su estructuración de genérica 
caricatura, coincide en su visual objetiva con sistemas y modos que se producen también en otros países.” Floridor: “Victoria. “La prima 
Fernanda”” en abc, 25 de abril de 1931.

608 “Poetas de la alcurnia literaria de Antonio y Manuel Machado, no sólo aciertan en el tono, en la ina calidad de la comedia, sino que ésta 
se realza sobremanera por la espontaneidad y graciosa armonía de la forma.” Floridor, “Victoria. “La prima Fernanda”” en ABC, 25 de abril de 
1931.

609 “Nada más opuesto a esto que el asunto de “La prima Fernanda”, comedia de sociedad que impone un tono comedido y discreto y una 

acción en la que el amor y los negocios y la política parecen mezclados como en un drama de Bernstein, pero sin llegar a drama, con lo que 
las pasiones, lo mismo la amorosa que la ambición, se mantienen en una nota templada, discreta y de corrección exterior.” Cueva, Jorge de la, 

en El Debate, 25 de abril de 1931.

610 La duquesa de Benamejí se estrenó en Madrid el 26 de marzo de 1932 por la compañía de Margarita Xirgu que, junto a Alfonso Muñoz, 
representaron los papeles principales. Tuvo lugar el estreno en el Teatro Español, en el que permaneció en cartel durante treinta y cuatro días, 
bajo la dirección de Rivas Cherif y con decorados de Miguel Xirgu, hermano de Margarita. 
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y conciencia —dicen los autores—, que aspira a deleitar con el mero espectáculo de la vida"611 

(Floridor, 1932: s.p.).

Manuel y Antonio Machado han hecho un poema dramático, popular, de irme acento. El propósito 

que los guiara era de muy difícil realización. Querían por lo visto volver a crear, recuperar la perdida 

inocencia de un género que viene de la cumbre del teatro y el carácter nacional… El peligro salta a 

la vista: repetir, reiterar motivos sin virtud de renovación. Pues bien: el peligro ha podido más que 

las precauciones. La duquesa de Benamejí se parece demasiado a un “pastiche”. ¿No hay más 

servidumbre a lo recibido que victoria en lo incorporado?… Las tres estampas, tan vivaces, se nos 

ofrecen como repintadas, con colores de cromo que trata en vano de justiicarse con personales 

razones. (Fernández Almagro, 1932: s.p.).

La novedad de esta obra reside en la conluencia de verso y prosa, elogiada, en parte, por la crítica de 

aquel entonces612, que no se ponía de acuerdo en si la obra había sido todo un acierto o en cambio había sido 

uno de los mayores fracasos en la dramaturgia machadiana613. 

En El hombre que murió en la guerra614, Manuel y Antonio Machado, al igual que había ocurrido con 

su obra Las Adelfas, se desvincularon de los cauces clásicos que venían empleando en la composición de su 

dramaturgia, para abordar el tema de la otredad desde una perspectiva muy “maireniana” que la crítica no supo 

apreciar. Ésta no aceptó este alejamiento de lo clásico y criticaba la obra por la lentitud en la acción, la falta de 

dinamismo actoral y sus extensos monólogos. Coincidieron todas las crónicas en analizar la forma en que la 

obra está escrita al “modo clásico”, dicen los críticos; a unos les pareció interesante esta forma de acercarse a 

aquellos “antiguos” intentos de renovación teatral, a otros les pareció fuera de contexto:

Esta sequedad inluye en la obra, sobre todo en su iniciación con un acto entero dedicado a 

dar antecedentes al espectador en un diálogo largo. Se utilizan viejos procedimientos teatrales, 

como el monólogo y los apartes, que revelan una preocupación constante por orientar al 

espectador, lo que sólo es preciso en obras donde la manera de actuar los personajes son 

indicios claros de sus ideas y sentimientos. (Cueva, 1941: s.p.).

Deliberadamente los Machado han construido su comedia de un fondo discursivo e inmóvil, 

dando todo el valor a la palabra, casi sin acción, con largos diálogos, con monólogos y con 

apartes, con arreglo a la antigua técnica del teatro. El hombre que murió en la guerra es una 

obra donde los personajes piensan en voz alta, descubren su conciencia y su congoja, se 

coniesan. He aquí la razón de que la obra sea minoritaria y conidencial, para dicha en voz baja, 

para escuchada en sombra, acaso para ser leída...615 (Marqueríe, 1941: s.p.).

La crítica se debatía entre los que localizaron el trasfondo machadiano, dándose el caso, incluso, de intuir 

611 Floridor: “<Español>. La duquesa de Benamejí” en ABC, 27 de marzo de 1932.

612 “Hay una novedad en el diálogo de esta obra; se emplea en ella tan pronto la prosa como el verso, y esto constituye un alarde [de] poetas, 

porque la prosa sin dejar de ser natural y espontánea y sencilla, tiene empaque y dignidad de verso, y el verso es bello y luido: tiene claridad, 
precisión y transparencia de prosa...” en Cueva, Jorge de la, El Debate, 27 de marzo de 1932.

613 Incluimos dos ejemplos de los más signiicativos aparecidos en la prensa: “Clara visión de su propia estética, repetimos, la de los autores 
de La duquesa de Benamejí, porque eso es su drama -la mejor obra, en nuestro concepto, de cuantas hasta ahora han dado al teatro-, eso es 
su drama: acción, pasión conciencia. Clara visión de su propia estética. Sólo así un poeta dramático puede arriesgarse a devolverle al teatro —a 
vuelta de tantas picardías, de tantos artiicios de la peor ley en que se ha estragado el gusto una gran parte del público—, a devolverle, decimos, 
nada menos que su pureza, su “perdida inocencia”: solamente un gran convencimiento y una gran seguridad —¡ya pueden tenerla ellos!— en la 
voz íntima que dicta la sinceridad en arte puede afrontar la prueba y salir de ésta victorioso, aunque bien mirado, en ellos —en Antonio y Manuel 
Machado— la decisión supone de antemano el triunfo. Acción, pasión, conciencia. Todo lo esencial y nada de lo superluo. Es decir, lo más 
difícil en el teatro. Por dondequiera que el crítico meta su estilete en La duquesa de Benamejí, saldrá tinto en sangre. Es que ha penetrado en 

cuerpo vivo.” Lázaro, Ángel, La Libertad, 27 de marzo de 1932. “Pero no precisa puntualizar el asunto en sus peripecias, sino apuntar el sentido 

general del tema y sus escenarios; para hacer ver lo que, a nuestro juicio, constituye el mayor mérito del drama: su abolengo españolismo. 
Razón al mismo tiempo -y no hay paradoja- del defecto capital: “manierismo””. Fernández Almagro, Melchor, en La Voz, 28 de marzo de 1932.

614 El hombre que murió en la guerra es la última pieza dramática estrenada de los hermanos Machado. En cuatro actos y escrita totalmente en 

prosa se estrenó el 18 de abril de 1941 en el Teatro Español de Madrid. Interpretada por Mª Paz Molinero y Francisco Melgares, con decorados 
de Burmann y Feduchi, estuvo dirigida por Felipe Lluch. El hombre que murió en la guerra narra la historia de Juan de Zúñiga, hijo ilegítimo (igual 
que en Desdichas de la Fortuna o Julianillo Valcárcel) que participó en la guerra de 1914 en la legión extranjera. Se le da por muerto. Años más 
tarde aparece en la casa paterna Miguel de la Cruz, nombre falso que se adjudica el propio Juan de Zúñiga. Sólo será reconocido meses más 
tarde por su ama Juliana y por su prometida Guadalupe.

615 Marqueríe,  Alfredo, Informaciones, 19 de abril de 1941.
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las reminiscencias unamunianas que aparecen en la obra616 y los que no supieron ver el trasfondo de la obra y sí 

el recuerdo de una guerra muy cercana históricamente617.

Con esto concluimos el análisis de la recepción crítica a través de los ojos avizores de la crítica dejando 

constancia aquí de que los hermanos Machado, que no han pasado a la historia de la literatura, como dramaturgos, 

sí se acercaron a ella, con mayor o menor acierto, intentando llevar a escena nuevas aportaciones que, en la 

mayoría de los casos, no fueron entendidas por los críticos de aquellos años.

616 La obra posee un indiscutible interés dialéctico, con resonancias unamunescas. (Arriba, 19 de abril de 1941, Antonio de Obregón).

617 “Nos estorban una gran cantidad de palabras innecesarias y nos estorba también –¿por qué no decirlo?– cierto aire “demagógico” del 
protagonista. Se le nota a la comedia su nacimiento anterior a la guerra –hablamos ahora de la nuestra– que tantas cosas ha aclarado 

deinitivamente. Podíamos concretar diciendo que quizá esté algo “pasada de moda”. (Tarea, 19 de abril de 1941, Fernando Navallas).
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LA MUERTE DEL CANON, LA SUPERVIVENCIA DEL CLÁSICO Y

EL LECTOR COMO CIUDADANO CULTURAL

Diego Santos Sánchez
Universidad de Alcalá / University of Harvard

Leer es dejar de leer. Para Harold Bloom la existencia del canon no es más que el resultado “de la 

superpoblación, de la repleción malthusiana” de las literaturas (Sullà, 1998: 189). En una era en que el catálogo 

literario no sólo es inabarcable sino que sigue, afortunadamente, creciendo, el lector se enfrenta a la limitación 

que le impone su propio tiempo y necesita herramientas que le ayuden a escoger, a seleccionar. Esa búsqueda 

de criterio es la que, en principio, genera el canon literario; sin embargo, el canon oculta, de manera más o menos 

soslayada, propósitos extra-artísticos. Con frecuencia se emplea el canon para deinir o justiicar una realidad 

nacional, para conformar en la ideología de la nación a los ciudadanos de un estado. En este sentido, el canon 

literario es una herramienta más de entre las múltiples de que se valen los estados para justiicarse a sí mismos 

a través de la búsqueda de una identidad común para sus ciudadanos, y entre las que encontramos la lengua, 

la religión o la historia.

El canon de las literaturas nacionales será, pues, el modelo que se toma en el presente artículo como 

objeto de deconstrucción para lanzar al inal la propuesta del clásico como su sustituto. La crítica fundamental 

que se le puede achacar al canon es la de que se le disfraza a menudo con argumentos intrínsecos a la propia 

literatura, cuando son los extrínsecos los que muchas veces priman en la selección de las obras que se enseñan 

en la escuela o publicitan en los medios. Los aparatos ideológicos del estado, por emplear la nomenclatura de 

Althusser, ejercen su control sobre muchos de los ámbitos culturales de cada país, de los que la literatura es uno 

más. El canon nacional, pues, responde en cada momento a los intereses del Estado: la creación o consolidación 

de la nación, la censura de ciertos valores, el adoctrinamiento en la escuela o incluso las razones de mercado son 

factores determinantes para que desde el poder se consolide el canon incluyendo unas u otras obras. Sullà (1998: 

11) habla del canon como “el elenco de obras y autores [que] sirve de espejo cultural e ideológico de la identidad 

nacional, fundada en primer lugar en la lengua” y que implica “un proceso de selección en el que han intervenido 

no tanto individuos aislados, cuanto las instituciones públicas y las minorías dirigentes, culturales y políticas”. En 

este sentido, el canon busca la creación de un ciudadano perteneciente a una comunidad determinada (nacional 

en este caso) y ello a través de su carácter de lector: el lector implícito ideal que estos aparatos ideológicos buscan 

crear no deja, pues, de ser un constructo que se lleva a cabo desde esferas completamente independientes al 

arte o la literatura. Se trata de un ciudadano que no cuestiona los patrones que le vienen dados desde arriba y 

que acata lo canónico como tal, en la mayoría de los casos ajenos al proceso y las causas que generan dicho 

canon.

Cuando hablamos, por ejemplo, de “literatura española”, “no enunciamos un hecho natural, espontáneo 

e inmutable”, sino que hacemos referencia a algo que es “una construcción artiicial […] que determina la forma 

de agrupar un conjunto heteróclito de textos […] con la idea de hacerles decir algo sobre la existencia colectiva” 

(Mainer, 1994: 23-24). La literatura española, o cualquiera de las literaturas nacionales, no deja de ser un canon, 

una selección de obras, “de textos heteróclitos”, elegido más en función de un interés extra-literario, como es en 

la mayoría de los casos la construcción colectiva de una nación, que literario per se. Walter Mignolo (Sullà, 1998: 

251) apunta cómo “la formación del canon en los estudios literarios no es más que un ejemplo de la necesidad de 

las comunidades humanas de estabilizar su pasado, adaptarse al presente y proyectar su futuro” a través de “la 

conirmación histórica de los valores culturales que comparten sus miembros”. Los colectivos, en nuestro caso 

las naciones, componen un canon que de alguna manera los explique y los justiique, independientemente del 

valor artístico intrínseco de sus obras.
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Harris (Sullà, 1998: 56) señala cómo incluso “aunque por deinición un canon se compone de textos, en 

realidad se construye a partir de cómo se leen los textos, no de los textos en sí mismos”. El adoctrinamiento a 

través de interpretaciones sesgadas hacia la construcción o justiicación de una realidad nacional, por ejemplo, 

se hace en muchas ocasiones más importante que la lectura placentera de las mismas: el canon, pese al 

comentario con el que abríamos el artículo, no sólo sirve para acotar el ininito maremagnum de lecturas, sino 

que sirve también para decirle al ciudadano cómo debe leer. No sólo se escoge el catálogo, sino también la lente 

con que es preciso analizarlo. Pero al margen de la selección o la interpretación de las obras, “[…] lo importante 

no es lo que todo el mundo sabe sino el hecho de que todos saben las mismas cosas”, como sugiere Culler 

(Sullà, 1998: 147). Parece que la nación se construye más que a través de las obras per se o de su lectura, a 

través del conocimiento común de unas mismas obras, independientemente de su valor estético, llegado el caso. 

Como prosigue el propio Culler, “[l]os americanos deben conocer a Shakespeare, no porque Shakespeare sea 

superior a Dante, Racine o Goethe, sino porque otros americanos conocen a Shakespeare”. Al in y al cabo, ¿no 

se convierten Dante y Goethe, al igual que Cervantes en nuestro caso, en las señas de las naciones europeas al 

nombrar las instituciones que difunden su cultura por el mundo? En las iguras canónicas conocidas por todos 

los ciudadanos construye el poder una idea de sí mismo, al tiempo que la exporta al exterior.

Pero, ¿cómo se forma un canon? Obviando la tan discutida formación del canon bíblico, del greco-latino 

y de los cánones vernáculos de las literaturas europeas, Mainer (1994: 24) sitúa el nacimiento de la conciencia 

histórica sobre la literatura en la era moderna, gracias a “la conciencia humanística nacional que auspiciaron en 

su beneicio las monarquías autoritarias en los siglos XV y XVI”. Sin embargo, como apunta Harris (1991: 113), 

“selective canons of European vernacular literature blossomed only in the eighteenth century”. Sería el Siglo de las 

Luces, con su afán de construir estados y ciudadanos que los pueblen, quien vería el nacimiento de los cánones 

nacionales de las literaturas. Saltamos ahora al s. XVIII español. Martín Ezpeleta (2006: 2) coincide con Harris y 

airma que el canon de la literatura española nace en este s. XVIII. En el siglo de la Ilustración el poder, encarnado 

en el Estado, entiende la literatura como legado histórico nacional y se comienza a consolidar un canon de textos 

que representen no sólo a la literatura misma, sino a la nación fuerte que la genera; aún estamos en lo que Popper 

(1957) denomina “sociedad cerrada”, la sociedad del despotismo ilustrado que impone su canon y su visión del 

estado a una masa de individuos indiferenciados, a un sujeto transindividual (Berenguer, 2007). Ya en la primera 

mitad del s. XIX la relación entre literatura y patriotismo pasa al programa político y se crea la asignatura de Literatura 

en la enseñanza pública, que exalta los mitos de la patria y crea un imaginario heroico. Esta asignatura (Mainer, 

1994: 30) se empleará desde el poder como una herramienta para “[la] socialización y la identiicación nacional del 

futuro ciudadano”. Desde el poder se manipula el canon, forjando una identidad nacional enfrentada a la del invasor 

francés y exaltando, desde la perspectiva romántica, mitos como el de Numancia o la heroica resistencia contra 

la ocupación mora. Se trata de generar en los ciudadanos un sentido de pertenencia, de unicidad como pueblo. 

Desde fuera, y simultáneamente, se implementa esta tendencia: las primeras “historias de la literatura española” se 

escriben a través de la “mirada del extranjero”, ya que son europeos los que las escriben, generando una idea de 

“lo español” basada en “[la] singular impresión que en la literatura española producía la mezcolanza de fanatismo 

y fervor, caballerosidad y violencia, esplendor estético y laqueza intelectual” (Mainer, 1994: 34); se entiende la 

“literatura nacional” como expresión natural de una lengua, la española, que vehicula de manera natural unos temas, 

unas actitudes y unos héroes que son patrimonio colectivo de todos los ciudadanos de España. Así, se entiende 

lo distinto como distintivo y se da cuerpo a un canon sesgado que lo que busca es la deinición de España a través 

de “lo genuina o típicamente español”.

El Ministro de Educación de Franco, por su parte y muchos años después, destacará en el prólogo a la 

Historia de las Ideas Estéticas en España de Menéndez Pelayo (1962: XX) “[l]a ingente producción de Menéndez 

Pelayo, tesoro inmenso de erudición y doctrina, [que] es a la vez dogmática de un españolismo férreo, exigente 

y lleno de emoción, nacido del estudio del alma española”. El franquismo releerá la obra del crítico, al que se le 

agradecerá estar “en permanente vigilia por aumentar la gloria de la patria”. Pero si Menéndez Pelayo pretendió ser 

aséptico y sólo a posteriori sus textos fueron manipulados, su discípulo Menéndez Pidal sí que presentó un gran 
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sesgo a la hora de llevar a cabo su propio trabajo. Desde la dirección del Centro de Estudios Históricos, la obra 

de Pidal se plasma en textos como Los españoles en la historia y en la literatura, serie de ensayos de los que dice 

Martín Ezpeleta (2006: 5) que son “[…] referente de la españolidad y su plasmación artística en las letras […]”. La 

labor que se impuso Pidal desde la institución que dirigía fue la de recuperación nacional en un momento en que la 

conciencia que del país tienen los propios ciudadanos no es muy alentadora, para lo que la crítica se retrotrae a la 

Edad Media con el in de intentar buscar en ella (Mainer, 1994: 41) “[…] los orígenes de la nacionalidad y las primeras 

manifestaciones históricas de carácter colectivo”. Castilla se erige en piedra angular de España y su épica heroica 

en piedra fundacional de la literatura y, por ende, de la nacionalidad y el volkgeist español. Esta misión enmascara 

una visión absolutamente reaccionaria de la realidad social española: Castilla, convertida en el centro indiscutible 

de la nación y la literatura, es en realidad el receptáculo de esta visión reaccionaria que lo que busca en ella es la 

unidad nacional, lingüística y cultural, frente al auge de los nacionalismos periféricos. El profesor Mainer (1994: 43) 

tiene claro, respecto al Centro de Estudios Históricos dirigido por Pidal, que “su empresa cientíica era, a la vez, 

una empresa política […]”. Un nuevo ejemplo de cómo la creación del canon de la literatura nacional se encuentra 

supeditada a intereses absolutamente extra-literarios.

Podría hablarse también del franquismo y la brutal censura que implantó en el panorama cultural español, 

imponiéndole al lector lecturas e interpretaciones; los ejemplos aducidos hasta ahora, sin embargo, dejan sobrada 

constancia de que la construcción del canon de una literatura nacional es el relejo de cómo el poder crea ciudadanos 

nacionales a través de una selección sesgada de obras y de interpretaciones para las mismas; de cómo lo literario 

no prima en la selección, sino que factores de índole completamente ajena a lo artístico irrumpen en el discurso 

crítico y cientíico y coniguran un canon impuesto en que el ciudadano nacional es un lector sin libertad.

En cualquier caso, la problemática de los cánones literarios nacionales va más allá de su manipulación 

desde el poder; Sullà (1998: 18) indica cómo 

la existencia de las nacionalidades históricas y su política de reconocimiento lingüístico y cultural, 

de autoairmación, [constituyen] el mayor desafío al que se enfrenta hoy un hipotético canon 

literario español. 

Está claro que los límites entre nación y lengua o cultura son asimétricos y que la validez del canon de la 

literatura nacional hay que buscarla en los intersticios que se plantean entre ambas esferas. Cuando hablamos 

de “literatura española”, ¿nos referimos a la escrita en cualquier lengua dentro del estado español? ¿O a la 

escrita en lengua española, aunque sea fuera de España? ¿O a la española, de lengua y origen? La casuística 

es mucho mayor de lo que podría parecer a priori, y más allá de Cataluña o Euskadi, de Hispanoamérica, existen 

grupos, comunidades que escriben en español y que plantean problemas a la hora de ijar los límites del canon: 

hablamos, por ejemplo, de los refugiados saharauis o los judíos sefardíes. ¿Por qué Fernando Arrabal, en las 

bibliotecas de medio mundo, aparece indistintamente clasiicado bajo las rúbricas de “literatura española” y 

“literatura francesa”? ¿A cuál deberíamos adscribirlo? Estas cuestiones hacen que el concepto de “nación” deje 

de ser operativo y lengua, cultura o tradición se muestren como conceptos que desafían la idea decimonónica 

del canon literario fundamentado en fronteras, en líneas imaginarias ajenas al arte.

Lo que Bloom llama “the School of Resentment”, esa serie de teorías como la feminista, la queer, la 

post-colonial, etc., ha producido una atomización de cánones que supone, de facto, la muerte del canon como 

institución; “[p]ragmatically, the “extension of the Canon” has meant the destruction of the Canon […]”, sentencia 

el propio Bloom (1996: 7). El canon de la sociedad cerrada, impuesto al ciudadano nacional, ha dejado de existir. 

En la sociedad abierta (Popper, 1957) en que nos encontramos parece más apropiado que el ciudadano, con 

sus propias herramientas y criterios, sea libre a la hora de acceder a la lectura y libre para interpretar las obras. El 

canon, pues, queda enterrado, y valgan las palabras de Harris (1991: 119) para hacerlo: “If the Canon no longer 

lives, the reason is that it never did; there have been and are only selections with purposes”.

El propio Bloom (Sullà, 1998: 199), pese a tratar de imponer al lector su canon, dice: “Yo mismo insisto 

en que el yo individual es el único método y el único criterio para percibir el valor estético”. El yo transindividual, 
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propio de las sociedades cerradas, mantiene una individualidad desdibujada y como lector se atiene al canon 

que le viene impuesto desde arriba. Sin embargo, en las sociedades abiertas contemporáneas, el yo individual 

(Berenguer, 2007) se consolida en los valores de libertad, igualdad y fraternidad, y parece inviable que se siga 

sometiendo a un canon impuesto desde arriba. Él debe ser, como dice Bloom, el depositario del criterio estético. 

La atomización de cánones, que supone la destrucción del canon, abre el camino al lector para que implemente 

su ciudadanía nacional con la cultural. El concepto de ciudadanía cultural nace en el seno de los estudios post-

coloniales618 como reacción a la imposición en las colonias de una identidad nacional y un canon literario del todo 

ajeno a sus culturas. La tarea del ciudadano cultural, que puede y debe ser importada también a las naciones 

colonizadoras, será la de la búsqueda de los clásicos no impuestos, sino de los que a él, como individuo, le 

ayuden a ser ciudadano de su cultura, le expliquen de alguna manera el lugar y el tiempo en que vive, por encima 

de las directrices que le platee su estado nacional. El canon es una imposición y el ciudadano cultural debe 

componer de manera libre su catálogo de clásicos, de obras que le planteen cuestiones en tanto que ciudadano 

cultural y no sólo nacional. En la era de la post-cultura, en que las categorías clásicas, como la de canon, se han 

deconstruido, importan más las obras que nos digan quiénes somos o cómo vivimos.

Sullà (1998: 21) ve en el cambio del concepto de canon por el de clásico “la pérdida de la autoridad, […] 

la crisis de la poética tradicional que, en su fragmentación, no admite la validez de unas obras como modelos”. 

Se trata de la implementación en los estudios literarios de los principios de la sociedad abierta que nace con la 

Revolución Francesa y que con tanto retraso les ha llegado. El lector debe ser ahora libre para escapar del canon 

y confeccionar su propia lista de clásicos. Gumbrecht (Sullà, 1998: 75-76) ve los términos canon y clásico como 

los polos opuestos de un proceso histórico que tiene su punto de inlexión con la expulsión de Francia de Mme. 

de Stäel por la publicación en 1810 de su obra De l’Allemagne, “[…] momento de transición desde un concepto 

todavía feudal de la literatura a un concepto burgués”. Acusada de intentar introducir modelos literarios alemanes 

en la Francia napoleónica, Stäel supone un claro ejemplo de “[…] la disolución de las estructuras básicas del 

canon como institución social” en su intento de superación de las barreras nacionales aplicadas a la creación 

artística. Buscando la transición hacia una sociedad abierta para los estudios literarios, Stäel dinamita el canon 

nacional y habla de las obras como creaciones estéticas, no nacionales. Gumbrecht señala que “[a]ctualmente, el 

valor de la literatura se mide menos por su función dentro de la sociedad que por su efecto en el lector individual”. 

Se abre camino el yo individual, que da paso al lector individual que, no obstante, sigue siendo un ciudadano. 

Mme. de Stäel busca ya, de alguna manera, un lector que sea un ciudadano cultural por encima de un mero 

ciudadano nacional.

El clásico del que hablamos no es el clásico de Goethe, que establecía la dicotomía clásico-sano y 

romántico-enfermo; ni el que viene de las llamadas lenguas clásicas. Tampoco el deinido por Eliot (1945: 19), para 

quien clásica es la obra que “marks a further stage of civilization beyond making use only of the earlier stages of 

one’s own”, una obra que agota una lengua y una cultura exhaustibles, susceptibles de ser agotadas porque han 

alcanzado su punto álgido. El clásico que busca el ciudadano cultural escapa a este tipo de discursos épicos y 

busca, como indica Sainte-Beuve (1850: 12), que nos reconciliemos con nuestros iguales y con nosotros mismos; 

de alguna manera, que nos ayude a ser ciudadanos. Se trata de un clásico no que dé una visión completa del 

mundo, sino que haga que nos posicionemos en cuanto a los valores que nos plantea nuestra ciudadanía: nacional, 

pero también lingüística, cultural, racial, sexual.

Barthes (1973: 22-23) establece una diferencia entre los textos del placer y los del gozo. Mientras que los 

primeros contentan y proporcionan satisfacción, su lectura no deja de ser “confortable”. Sin embargo, el texto de la 

jouissance sitúa al lector en un estado de alteración, le desconforta, “fait vaciller les assises historiques, culturelles, 

psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son 

rapport au langage”. Éste es el clásico para el nuevo ciudadano, el que hace temblar los valores que, a través de su 

ciudadanía, tiene adquiridos y asentados; el que apela per se al individuo, más allá de una imposición por parte de 

618 Ver, en este sentido, los trabajos de Homi K. Bhabha, especialmente The location of culture, Londres y Nueva York, Routledge, 1994.
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los Aparatos Ideológicos del Estado, por su valor intrínseco, y despierta un debate crítico en el interior del lector.

La característica de este clásico es, por antonomasia, la supervivencia. La obra clásica que el ciudadano 

cultural elige, porque le es relevante, es una obra que ha sobrevivido a los iltros impuestos por los Aparatos 

Ideológicos, al tiempo y al espacio, a distintas interpretaciones, y que le llega a un lector al que le sigue siendo 

pertinente, despertando en él el debate, la jouissance. Pero, ¿cómo sobrevive este clásico?

Por un lado el clásico experimenta una supervivencia geográica: en la era de la globalización, el clásico 

es un valor supranacional y es tal por vehicular o cuestionar valores que afecten no sólo a los miembros de una 

comunidad, sea ésta lingüística, religiosa, racial, sexual o nacional, sino al ciudadano individual. Sírvannos al 

respecto las siguientes palabras de Bloom (Sullà, 1998: 217): 

[…] para cientos de millones de personas que no son europeas ni de raza blanca, [Shakespeare] 

es un indicador de sus emociones, de su identiicación con unos personajes a los que […] dio 

existencia mediante su lenguaje. 

El clásico lo es en función de su coniguración intrínseca y de la lectura que cada ciudadano cultural haga 

de él; pertenece a la literatura y está, en ese sentido, muy por encima de la partición del mundo en estados. Cada 

lector instruido reconocerá, o no, en un texto un clásico susceptible de pasar a engrosar su lista: un ciudadano de 

Alcalá de Henares podrá, o no, considerar como un clásico El Quijote, en función de si éste, desde un punto de 

vista estético o moral, le hace replantearse su relación con el lenguaje o la cultura. Si la obra no le plantea nuevos 

retos como ciudadano, si no pasa el umbral que Barthes establece entre los textos del placer y los del gozo, no 

será un clásico para él, pese a vivir en la ciudad que dio a luz a Cervantes. Sin embargo, puede que El Quijote sea 

un clásico para un refugiado saharaui en Tindouf. Para cada lector la obra será diferente, porque cada uno presenta 

ciudadanías muy distintas. La interpretación, pues, reside en el intersticio que existe entre el interior y el exterior del 

texto, entre lo que éste plantea y cómo el lector, según los patrones de su ciudadanía, lo interpreta. Por eso cada 

obra cambia con cada lector y el clásico es aquel que sobrevive a las fronteras y produce el gozo barthiano en el 

lector.

Pero el clásico es también aquél que sobrevive en el tiempo; “[t]he classic is that which is not time bound” 

(Coetzee 2001: 10). Es un clásico la obra que sobrevive a su propio tiempo tras haberse sometido a diferentes 

lecturas y haber iniciado y reiniciado debates sobre valores de diversa índole (políticos, culturales, morales o 

lingüísticos). El ciudadano cultural se convierte en un lector libre cuando es capaz de iniciar, aunque sea en el 

seno de su propia individualidad, estos debates y de verse involucrado en ellos. El clásico no es una obra que se 

repliega hacia su propio contenido o los valores que vehicula, sino que mantiene una distancia consigo mismo, una 

ambigüedad que deja el terreno suiciente para que el lector, el ciudadano, los trabaje y negocie, para someterse a 

un proceso continuo de interpretación. Coetzee insiste en la repetición como valor que constituye históricamente 

al clásico, una repetición que busca un re-emplazamiento en cada situación en que un individuo lo interpreta. La 

interpretación, pues, es la causa de que el clásico sobreviva y se actualice, sin importar el lugar o el tiempo. Harris 

(1991: 111) habla de la supervivencia de las obras “[…] not through a work’s acceptance into a severely limited set 

of authoritative texts but through its introduction into an ongoing critical colloquy”; Cotzee (2001: 15-16) habla de la 

“essence of the classic, held in common by works that survive the process of testing”; Kermode deine al clásico 

como el texto que lleva el sello de “autorizado para la exégesis” (Sullà, 1998: 107), como el texto que pervive a través 

de su comentario.

El crítico aparece en este esquema como un ciudadano; cada uno de nosotros tiene una casuística nacional, 

lingüística, social, racial, sexual. Cada uno de nosotros es, en deinitiva, un ciudadano cultural y un lector. Valgan 

las palabras, nuevamente, de Coetzee (2001: 16) para cerrar, por ahora, esta discusión sobre el clásico: “[…] the 

function of criticism is deined by the classic […] rather than being the foe of the classic, criticism […] may be what the 

classic uses to deine itself and ensure its survival”. En este sentido, en tanto que críticos, tenemos encomendada 

la misión de hacer que el clásico sobreviva. O tal vez sea el propio clásico, como dice Coetzee, quien nos utiliza 

para sobrevivir.
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CERVANTES Y LA LECTURA DE HISTORIAS FINGIDAS

Guillermo Serés
Universidad Autónoma de Barcelona

En sus dictámenes sobre la lectura de novelas de caballerías y, en general, de historias fabulosas y 

otras icciones inventadas, Cervantes se pone a la zaga de una serie muy larga de moralistas o preceptistas, de 

quienes, sin embargo, discrepa en lo sustancial. Porque la defensa cervantina de la autonomía y suiciencia de 

la icción novelesca va más allá de las estrechas miras de la mayor parte de autores que sumariamente enumero 

abajo como muestra, espigando alguna que otra admonición. Porque el problema central que se plantea la 

mayoría de éstos radica en juzgar la diferente actitud del lector (sea cual sea su formación, edad o condición) 

cuando lee textos de icción o cuando se enfrenta a los de historia, ilosofía moral, ciencia, erudición, hagiografías, 

etc., etc. Dicen los preceptistas que aquéllos, los fabulosos o icticios, se leen con mucho más gusto porque 

emocionan, deleitan, apasionan; porque interviene la imaginación. Y, por la misma atención o embelesamiento 

con que son leídos, calan más hondo en el lector, que se lo cree y lo “vive” más. La lectura de los otros es mucho 

más distante e intelectualmente mediatizada, porque lo prioritario es estrictamente el provecho. Planteada así, 

la alternativa entra de lleno en el terreno moral, porque se lee con más gusto lo intrascendente, fútil y placentero 

que lo provechoso, lo cientíico o lo moralmente contrastado.

Las historias ingidas, como digo, en tanto que despiertan pasiones verdaderas, son dominio legítimo del 

moralista o del teólogo, como recuerda Melchor Cano (De locis theologicis, XI, 1563: 6), que lo relaciona con la 

mentalidad de un cierto sector de lectores que no sólo igualan lo leído con lo vivido, sino que creen que aquello 

siempre es verdadero, aunque sólo sea por haber sido estampado:

En lo tocante al juicio de la historia, ha de promulgarse otra regla.... que debe aplicarse a 

aquellos hechos que los autores no conocen ni por haberlos presenciado ni por haber oído 

su relato de idedignos testigos presenciales. A este propósito conviene recordar la ligereza de 

quienes, como las mujerzuelas, creen con mayor facilidad lo que más temen. Así, en nuestro 

tiempo hubo un sacerdote que estaba convencidísimo de que no podía de ninguna manera 

ser falso lo que había sido impreso, aunque sólo fuera una vez, en letra de molde. Pues, decía, 

los que tienen el gobierno de la república no cometerían el gran delito de, además de permitir 

que se divulgaran falsedades, ampararlas con su privilegio... Movido por semejante argumento, 

se persuadió de que eran verdaderas las hazañas de Amadís y Clariano que en los libros de 

aquéllos se relatan619.

A la memoria acude en seguida la locura de don Quijote, que vive tan apasionadamente lo que lee, que la 

literatura acaba suplantando a la realidad:

En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro 

en claro y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el 

celebro de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en 

los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, 

amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era 

verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había 

otra historia más cierta en el mundo (Quijote, I, 1).

Mucho antes había analizado Juan Luis Vives este fenómeno, advirtiendo del peligro de ciertas lecturas 

placenteras. Era consciente el valenciano de que, merced a la emoción que comportan y al auxilio de la 

imaginación, aquellas lecturas fabulosas se sienten más cercanas y se viven (imaginativa y emocionalmente) 

más, pues “a lo hondo de la memoria bajan las cosas que desde el principio se han recibido con atención y 

cuidadosamente” (De anima et vita, II, 2). Está constatando, con su característico rigor, una verdad de Pero Grullo 

619 La traducción es del autor.
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–no por ello más inofensiva– que acaba rematando así:

Cuando a la memoria primera de cualquier objeto se une un vivo afecto, es luego su recuerdo 

más fácil, pronto y duradero, como sucede con lo que ha penetrado en  nuestra alma con gran 

tristeza o con gran dolor; de esas cosas queda muy larga memoria. 

Consecuentemente, es más fácil de recordar cualquier escena novelesca que nos mueva que un tratado 

o una hagiografía. Y no tiene nada que ver la discreción, prudencia o inteligencia del lector, sino la atención en 

la lectura:

sucede a menudo que personas muy inteligentes y dotadas ampliamente del beneicio de 

la memoria no recuerdan muchas cosas tan bien como algunos que no las igualan en estas 

facultades, por ver, oír o leer muchas veces con descuido. 

La “suspensión del ánimo”, el embelesamiento, la emoción, la tensión lectora… Vale decir: leer con la 

imaginación es lo que cuenta. No tanto la atención intelectual, la abstracción, la “contemplación”, o sea, leer con 

el entendimiento. Por lo mismo, son la emoción, la pasión o el afecto, los que nos permite vivir, como si fuesen 

reales, las cosas leídas:

Todas estas pasiones se extienden también al pasado; así, amamos, odiamos o nos 

compadecemos de los que vivieron mucho antes. Se extienden también a las cosas posibles 

y a las ocurridas en cierto modo, por ejemplo, en las fábulas, que sabemos son falsas; lo 

mismo cabe decir de las cosas futuras... De modo que si una fábula contase que habría un 

hombre eminentísimo por su valor y la magnitud de sus hazañas, le amaríamos efectivamente. 

Asimismo, cuando leemos nos tienen suspenso el espíritu la esperanza y el temor, hasta conocer 

el desenlace deinitivo de los hechos (Vives, De anima et vita, III, 1).

Que se suspenda el ánimo leyendo, por la emoción que experimenta el lector, también implica que la 

lectura es una experiencia emocional, que lo leído se puede comparar con lo vivido. Cuando leemos historias, 

ingidas o verdaderas, obran en nuestro espíritu con la fuerza del bien o el mal verdaderos; nos reímos, lloramos, 

esperamos o tememos con la misma intensidad que si lo estuviéramos viviendo. Eso mismo cuenta Hernando de 

Herrera (Bonilla, 1950: 155) del Comendador Griego:

cuando ambos a dos, él y yo, estábamos en Granada, estaba él enamorado del ayunar y 

desvelarse del beatísimo padre san Jerónimo, porque casi nunca se le quitaba su libro de las 

manos, y queriendo él trasladar en sí las costumbres santísimas dél, todas las noches del año, 

cuan luengo es, se le pasaban sin cena620.

Vives quiere dar cuenta de una experiencia de lectura muy intensa, como la identiicación de Hernán 

Núñez leyendo la vida de San Jerónimo, o de una fortísima implicación personal, como lo fue la de Teresa de 

Jesús, según cuenta en su autobiografía, o, en in, como la de Alonso Quijano. Porque, a partir del análisis del 

funcionamiento de los sentidos interiores, Vives quiere explicar no cómo se construyen las fábulas, sino por qué 

nos apasionamos con la ventura o la desdicha de los seres de icción y por qué no podemos dejar de leer su 

historia hasta el inal. El sentido último de aquel análisis es defender un uso instrumental de lo literario (como Tirso 

un siglo después), para dorar la amarga píldora de lo moralmente exigible y lo rigurosamente imprescindible. 

Para un intelectual del segundo grupo, como Vives, así, el único modo de justiicar la literatura de icción es 

su utilitarismo, es decir, entendiéndola como un medio de sazonar la verdad (la veritas fucata), nunca como 

un alimento en sí misma621. Los otros aspectos de la lectura de aquellos libros icticios es reprobable, como 

expone por activa y por pasiva en la Institución de la mujer cristiana (1524), traducido al castellano por Juan 

Justiniano622. 

 Entre el libro de Vives y, por ejemplo, el de Juan de la Cerda (Vida política de todos los estados de 

620. Cfr. Serés (2001). . Cfr. Serés (2001). 

621 “Il [Vives] réduit au minimum le bagage de poésie nécessaire à une éducation chrétienne: Virgile, Baptiste le Mantouan, quelques éléments de  “Il [Vives] réduit au minimum le bagage de poésie nécessaire à une éducation chrétienne: Virgile, Baptiste le Mantouan, quelques éléments de 
métrique, une anthologie de pensées extraites des poètes” (Bataillon, 1969:159).

622 Los dicterios y admoniciones que allí expone e ilustra el ilósofo valenciano también pueden rastrearse en el De causis corruptarum artium, II, 5; 

De disciplinis, I; De tradendis disciplinis, III, 6; De rationi dicendi, III, 5-7, etc.



página  512s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

mujeres, 1599)623, se suceden en España los más diversos ataques contra aquellos libros en concreto y contra 

la literatura de icción en general. De la larga nómina se podrían traer los de Juan Ginés de Sepúlveda,  en cuya 

Antiapologia… de Erasmo (1532) ni siquiera se adhiere al concepto de veritas fucata del propio Erasmo, de Vives 

o Juan de Valdés (véase abajo), pues contra el de Rotterdam está pergeñada, y por varios motivos:

Primero, el que tú [Erasmo], un hombre consagrado a la tarea de traducir las obras griegas, 

hayas vertido al latín cuidadosamente las historietas de Luciano, de cuyo conocimiento podrían 

prescindir los teólogos y ilósofos… y, sin embargo, no hayas traducido ni una palabra de 

Aristóteles (VIII, p. 132).

El ataque luego es en toda regla, acusándole incluso de corromper a los niños con “cuentecillos” como 

los que incluye en los Coloquios, indignos incluso del mismísimo Luciano antes citado:

¿Puede admitirse que pretendas inculcar tales cuentecillos en los espíritus aún inmaduros de los 

niños, para que aprendan desde muy pequeños, si no a despreciar la religión, sí a no practicarla 

con reverencia y a no venerar a los santos, cuando se les debería animar y estimular por todos 

los medios a seguir sus ejemplos?624.

Razones como éstas y otras aines se pueden espigar aquí y allá. En la larguísima lista de los que las 

exponen también pueden entrar Fray Antonio de Guevara (Aviso de privados, 1539), Francisco Cervantes de 

Salazar (adiciones a la Introducción a la Sabiduría, de Vives, 1544), Francisco de Monzón (Espejo del príncipe 

cristiano, 1544), Pedro Mexía (Historia imperial y cesárea, 1545), Alejo Venegas (prólogo al Apólogo de la ociosidad 

y del trabajo, de Luis Mexía, 1546), Alonso de Fuentes (Suma de ilosofía natural, 1547), Luis de Alarcón (Camino 

del cielo, 1547), Diego Gracián (prólogo a su traducción de los Morales, de Plutarco, 1548), Gonzalo Fernández de 

Oviedo (Libro de la Cámara real del príncipe don Juan, 1549), A. García Matamoros (De asserenda Hispanorum 

eruditione, 1553), Melchor Cano (De locis theologicis, 1563), Gonzalo de Illescas (prefacio a la Historia pontiical 

y cesárea, 1565), Arias Montano (Retórica, 1569), Luis de Granada  (Introducción al símbolo de la Fe, 1583), P. 

Malón de Chaide (La conversión de la Magdalena, 1588), G. de Astete (Tratado del gobierno de la familia, 1595) y 

tantísimos otros que vuelven sobre los mismos conceptos625.

Frente a estas actitudes, opuestas a ultranza a una literatura que no sirva de cauce moral, cientíico o 

histórico, hubo testimonios mucho más moderados y comprensivos, como el citado de Juan de Valdés, que 

se lamentaba en el Diálogo de la lengua (1535) de haber perdido los diez mejores años de su vida en la lectura 

de esas “mentiras”, incluso añadía en seguida, ¿en su descargo?, que tan estragado tenía el gusto, “que si 

tomaba en la mano un libro de los romanzados ['traducidos'] en latín, que son de historiadores verdaderos, o a 

lo menos que son tenidos por tales, no podía acabar conmigo de leerlos”. De particular interés me parece esta 

confesión, pues Valdés nos daba cuenta del insalvable aburrimiento que producían en los curiosos lectores 

del Renacimiento español esos libros prestigiosos y antiguos, historiográicamente impecables, rigurosamente 

cientíicos, cuando no repletos de ediicantes y ejemplares doctrinas y moralidades. Por supuesto, Valdés trataba 

de justiicar sus veleidades juveniles achacándolas al mal gusto que entonces tenía, pero también planteaba, 

autobiográicamente, la contradicción que desde un punto de vista teórico se planteará el Pinciano sesenta años 

más tarde: frente a unos libros cuya lectura seducía a todos de manera muy especial –pero a cambio de que 

se estuviera dispuesto a perder el tiempo irremisiblemente–, había otra literatura, moralmente aceptable, incluso 

artísticamente válida, pero de imposible lectura incluso para humanistas de la talla de Juan de Valdés. El mismo 

Erasmo lo vio claramente, aunque, como hemos visto, se lo reprochó Sepúlveda, que no entendió, o no quiso 

entender, la aplicación moral de la literatura de icción.

623 Muy preocupado porque “hay algunas doncellas que, por entretener el tiempo, leen en estos libros, y hallan en ellos un dulce veneno que les 

incita a malos pensamientos y les hace perder el seso que tenían” (f. 41v).

624 XLVII, pp. 133-134. El culto debido a los santos y la redacción de hagiografías le preocupa mucho, por lo que más abajo vuelve sobre lo 
mismo: “Y ¿qué decir de tu diálogo La peregrinación? Si cualquier hombre medianamente capaz no se hubiese dado cuenta, tras leerlo con cierto 
detenimiento, de que ridiculizas el culto a los santos como algo supersticioso y huero y sólo provechoso para los sacerdotes” (L, p. 138).

625 Las características y principales motivos los resume estupendamente Menéndez Pelayo (1905: 440-466), los amplía Thomas (1920/52:115-
136), los ilustran Riquer (1947-49: XXXII-LVI; 1973), Glaser (1966) y Ricard (1973); puede verse una antología en Sarmati (1995).
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Porque, “vellis nollis”, Erasmo, Valdés, y los erasmistas (“y otras corrientes aines”) en general, trataban 

de encontrar una solución a la polaridad entre el placer de la lectura de libros intrascendentes, o fabulosos, 

y el provecho (histórico, cientíico o moral) que, en principio, debiera sacarse de cualquier libro. Pero ni los 

tratados de carácter político, como la Institución de un rey cristiano (1556), de Felipe de la Torre, o el Consejo 

y consejeros del Príncipe (1559), de Furió Ceriol, basados en sendas obras de Erasmo –los Apotegmas y la 

Institutio respectivamente–; ni las obras morales, como la ya citada Institución de la mujer cristiana de Vives, 

que se basaba en la Christiani matrimonii institutio de Erasmo; ni los diálogos lucianescos como el Linguae latina 

exercitatio (1538), del propio Vives, los entretenidos Coloquios (1549), de Maldonado, o los cinco Coloquios 

matrimoniales (1550), de Pedro de Luxán626; ni siquiera los Coloquios satíricos (1553), de Antonio de Torquemada; 

ni  la obra de los hermanos Valdés; ni el Crotalón, de Cristóbal de Villalón; ni el Viaje de Turquía consiguieron 

ese propósito de conciliar la capacidad de emocionar que lleva aparejada la lectura de la icción y la necesaria 

utilidad o ejemplaridad que debía exigirse de cualquier obra impresa, fuera o no de icción, por el mero hecho de 

imprimirse y, por lo tanto, requerir un Privilegio. Una y otra vez “nos encontramos con que el valor de las obras 

literarias depende de la cantidad de verdad objetiva que atesoran, sea esta verdad material o moral, y del acuerdo 

que establecen con los modelos del género”, como comentaba sabiamente el llorado Domingo Ynduráin (1997: 

34)627. Visto lo visto, la mayoría de autores se curaban en salud, alejándose explícitamente de la icción per se, de 

su sentido literal, moralizando; Reinoso, expressis verbis:

Esta historia pasada de Florisea yo no la escribí para que sirviese solamente de lo que suenan 

las palabras, sino para avisar a bien vivir, como lo hicieron graves autores, que, inventando 

icciones, mostraron a los hombres avisos para bien regirse, haciendo sus cuentos apacibles 

para inducir a los letores a leer su abscondida moralidad, que toda va fundada en gran fruto 

y provecho… Por lo cual, quien a las cosas de aquel libro diere nombre de las vanidades que 

tratan los libros de caballerías, dirá en ello lo que yo en mi obra no quise decir, porque en verdad 

que ninguna palabra escrebí que primero no pensase lo que debajo quería entender628.

Tan difícil es dicha conciliación entre icción y aplicación moral, que la vuelve a reivindicar Tirso de Molina 

mucho más tarde, en 1635, más de un siglo después, dándose por vencido y, de paso, demostrando que no 

se ha conseguido. Se pregunta si debe escribir icciones y novelas para atraer a los lectores y se responde 

airmativamente:

¿Novelas? Eso sí. Libros de comedia, aunque salgan los tomos de veinte en veinte. Quimeras 

y aventuras, con todo género de divertimiento aseglarado, por lo nuevo, apetitoso; por lo 

eslabonado, suspensivo, y por lo satírico, picante. Éstos se compran, se buscan y apetecen, sin 

que (aunque diversas veces se impriman) se pierdan los libreros, ni los letores se empalaguen.  

Pues buen remedio (proseguía mi discurso): doremos esta píldora; hagamos una miscelánea 

provechosa, y a imitación de la abeja (que con su artiicio y las lores de los romerales saca un 

tercer mixto que, saludable y dulce, ni es totalmente tomillo, ni romero, ni del todo degenera 

de sus virtudes y sustancia), novelemos a lo santo, y entre lo marañoso y entretejido de lo raro 

de sus vidas, fabriquemos estos tres panales, que, lisonjeando al apetito enfermo, comunique 

conitado lo medicinal de sus ejemplos. (Deleitar aprovechando, dedicatoria).

Se consigue ese efecto porque “se recrea el común gusto de lo peregrino de los cuentos, lo enmarañado 

de los amores, lo temerario de la valentía, lo ingenioso de las trazas y lo quimérico de las aventuras”. También 

consigue desactivar la tesis de Ginés de Sepúlveda arriba citada.

Antes de Tirso, el experimento más digno es, precisamente, el cervantino, pero considerado diacrónica 

y diferenciadamente. Porque Cervantes intenta aquella conciliación o armonización en las Novelas ejemplares 

y en el Persiles; mientras que en el Quijote, precisa y metaliterariamente, nos quiere enseñar a leer aquellas dos 

obras y sus aines, teorizando aquí y allá sobre la lectura, individual y colectiva; sobre la preceptiva; ejempliicando 

626 De los que Bataillon (1937/50: 649) dice que se hicieron por lo menos once ediciones entre 1550 y 1589.

627 Ynduráin remachando que para prestigiar las icciones se debía “marcar las distancias respecto de la caballeresca y señalar su relación y 
dependencia, directa o indirecta, sea con la realidad, sea con las fábulas esópicas, sea con las narraciones mitológicas” (1997: 34).

628 Es una carta de Núñez de Reinoso, que el editor de Los amores de Clareo y Florisea incluye al pie, pp. 196-197.
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“ex contrario” con el mismísimo protagonista. Y siempre remitiendo al entendimiento, prudencia y discreción 

del lector como ultima ratio. Es decir, partiendo del axioma de que la lectura de textos de icción implica una 

complicidad entre el autor y el lector, un contrato tácito cuyas cláusulas mayores rezan que el lector no utilizará 

el texto como documento (histórico, cientíico o moral), sino como medio de entretenimiento, como le explica 

Sansón Carrasco a don Quijote, arquetipo del mal lector, que confunde historia y icción:

  –Ahora digo – dijo don Quijote– que no ha sido sabio el autor de mi historia... tendrá necesidad 

de comento para entenderla.

  –Eso no–respondió Sansón–, porque es tan clara, que no hay cosa que diicultar en ella: los niños 

la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran; y inalmente, 

es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto un rocín 

laco, cuando dicen: “Allí va Rocinante”. Y los que más se han dado a su letura son los pajes: no 

hay antecámara de señor donde no se halle un Don Quijote, unos le toman si otros le dejan, estos 

le embisten y aquellos le piden. Finalmente, la tal historia es del más gustoso y menos perjudicial 

entretenimiento que hasta agora se haya visto, porque en toda ella no se descubre ni por semejas 

una palabra deshonesta ni un pensamiento menos que católico. (II, 3).

Un poco antes de redactar este capítulo, en 1613, ya lo había expuesto con cabal propiedad, sin justiicaciones 

o coartadas morales, históricas o cientíicas, al indicar los motivos y objetivos de la publicación de sus novelas:

Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de trucos, donde cada uno 

pueda llegar a entretenerse, sin daño de barras; digo sin daño del alma ni del cuerpo, porque 

los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dañan. Sí, que no siempre se está 

en los templos; no siempre se ocupan los oratorios; no siempre se asiste a los negocios, por 

caliicados que sean. Horas hay de recreación, donde el aligido espíritu descanse (Novelas 

ejemplares, prólogo).

Aquí y allá, en boca de unos y otros personajes, va exponiendo sus ideas, clara y resolutamente:

Y qué de los que murmuran de algunos ilustres y excelentes sujetos donde resplandece la 

verdadera luz de la poesía, que, tomándola por alivio y entretenimiento de sus muchas y graves 

ocupaciones, muestran la divinidad de sus ingenios y la alteza de sus conceptos, a despecho y 

a pesar del circunspecto ignorante (El licenciado Vidriera).

Porque, además de liberarlas de su utilitarismo, al defender esta prioridad de la lectura como descanso 

del espíritu, entretenimiento, alternativa a las ocupaciones, etc., está barrando el paso a los lectores como don 

Quijote, que, lejos de conciliarlas, equiparan o confunden historia y icción. De no ser asumida en aquellos 

términos, la lectura de icción podía ser muy peligrosa; así lo advertían los moralistas y lo sabe el propio Cervantes, 

poniéndolo en boca del canónigo:

¿Y cómo es posible que haya entendimiento humano que se dé a entender que ha habido en 

el mundo aquella ininidad de Amadises…, tanto género de encantamentos, tantas batallas… 

y, inalmente, tantos y tan disparatados casos como los libros de caballerías contienen? De mí 

sé decir que cuando los leo, en tanto que no pongo la imaginación en pensar que son todos 

mentira y liviandad, me dan algún contento; pero cuando caigo en la cuenta de lo que son, doy 

con el mejor dellos en la pared… Y aun tienen tanto atrevimiento, que se atreven a turbar los 

ingenios de los discretos y bien nacidos hidalgos (Quijote, I, 49).

Por ello mismo, haciendo triaca del propio veneno, convierte la historia de don Quijote en escuela de lectura, 

remitiendo al lector la responsabilidad última. Parece corroborarlo López Pinciano, por boca de Fadrique:

La Poética, como parte de las [ciencias] philosóphicas, es noble, noble por la virtud que enseña 

y noble por la universalidad de la gente que de las obras de ella se aprovecha y noble por la 

universalidad de las materias que toca, como otro día se verá. Y no vale decir: es mentirosa 

facultad (con esto respondo a la objeción rato ha puesta), porque, en la verdad, adelante se verá 

cómo hay mentiras oiciosas y virtuosas. Y en tanto que esa razón llega, digo que no es todo 

falso lo que dice el pandero y que hay muchas cosas en la Poética, y palabras también, que 

parecen mentirosas, y no lo son, porque las cosas en lo literal falsas, muchas veces se miran 

verdaderas en la alegoría (Philosophía antigua poética, López Pinciano, 1973, I:162).
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De modo que la icción en sí misma no es nociva, depende del lector, al que no se le impone el sentido del 

texto, pues no es sagrado o cientíico, ni una crónica; es él mismo quien le da sentido, acertada o equivocadamente; 

y si yerra, no pasa nada irremediable. Cada género impone sus condiciones y circunstancias de lectura, cree 

Cervantes, y el Quijote también es el lugar para explicarlas. Siempre desde el “a priori” de que la icción crea un 

discurso nuevo, que también exige un lector nuevo, como exponía en el prólogo a las Novelas ejemplares y en el 

epílogo, o sea, en los párrafos inales de la última novela:

 —Aunque este coloquio sea ingido y nunca haya pasado, paréceme que está tan bien 

compuesto, que puede el señor alférez pasar adelante con el segundo.

 —Con ese parecer —respondió el alférez — me animaré y disporné a escribirle, sin ponerme 

más en disputas con vuesa merced si hablaron o no los perros.

 A lo que dijo el Licenciado:

 —Señor alférez, no volvamos más a esa disputa. Yo alcanzo el artiicio del Coloquio y la 

invención, y basta. Vámonos al Espolón a recrear los ojos del cuerpo, pues ya he recreado los 

del entendimiento. (Coloquio de los perros).

No importa saber si hablaron o no, porque es una icción, donde lo que realmente cuenta es el artiicio y la 

invención, para emocionar, evocar y propiciar que acompañe la imaginación, como diría Vives (véase abajo). No hay 

que leerla como si fuera verdad, tal como hace, insisto, don Quijote. El licenciado Peralta no cae en ese error: sabe 

que la icción no ha de medirse con categorías lógicas, como los libros cientíicos; ni reverencialmente, como los 

morales, ni remitiéndola a ningún referente veriicable, como la historia. Porque, como recordará orgullosamente, 

[...] yo he abierto en mis novelas un camino

por do la lengua castellana puede

mostrar con propiedad un desatino.

(Viaje del Parnaso, IV, 25-27).

Es decir, cualquiera de los los pulcherrima icta a que alude Fernández de Oviedo en el prólogo a Don 

Claribalte pueden caber, siempre que se acomoden apropiadamente.

Tampoco le corresponde a la icción dar lecciones o soluciones para la vida, como pretende Alemán –y 

en otro nivel, Alonso Quijano–, porque las novelas son sólo una “mesa de trucos”; la vida está fuera. Búsquese 

en ellas entretenimiento, que no es poco, o sea, llénese el ocio, “porque no siempre se ocupan los oratorios; no 

siempre se asiste a los negocios, por caliicados que sean”, pues  “horas hay de recreación donde el aligido 

espíritu descanse” (Novelas ejemplares, prólogo). A tal in, dice más abajo, “se plantan las alamedas, se buscan 

las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan, con curiosidad, los jardines”629, o se escriben icciones. 

Esto lo escribe Cervantes en 1613; tras casi cien años de consideraciones negativas sobre la lectura 

de fábulas o icciones, como las citadas arriba de los moralistas. Lo escribe para prevenir los peligros de que 

advertía Melchor Cano de lectores que confunden vida y literatura, historia y icción, como don Quijote, o un 

simple ventero:

 —Mirad, hermano, —tornó a decir el cura—, que no hubo en el mundo Felixmarte de Hircania 

ni don Cirongilio de Tracia ni otros caballeros semejantes que los libros de caballerías cuentan. 

Porque todo es compostura y icción de ingenios ociosos que los compusieron para el efeto que 

vos decís de entretener el tiempo, como lo entretienen leyéndolos vuestros segadores, porque, 

realmente, os juro que nunca tales caballeros fueron en el mundo, ni tales hazañas ni disparates 

acontecieron con él.

—¡A otro perro con ese hueso! —respondió el ventero—... ¡Bueno es que quiera darme vuestra 

merced a entender que todo aquello que estos buenos libros dicen sea disparates y mentiras, 

estando impreso con licencia de los señores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que 

629 Semejantes razones pone en boca de Vidriera, reiriéndose a los empresarios teatrales: “y con todo esto, son necesarios en la república, como 
lo son las lorestas, las alamedas y las vistas de recreación, y como lo son las cosas que honestamente recrean”.
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habían de dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas y tantos encantamientos, que 

quitan el juicio! (Quijote, I, 32).

La respuesta del cura se parece mucho, otra vez, al prólogo a las Novelas ejemplares:

-Ya os he dicho, amigo -replicó el cura- que esto [publicar libros de caballerías] se hace para 

entretener nuestros ociosos pensamiento; y así como se consiente en las repúblicas bien 

concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos, para entretener a algunos que ni 

tienen, ni deben, ni pueden trabajar, así se consiente imprimir y que haya tales libros, creyendo, 

como es verdad, que no ha de haber alguno tan ignorante, que no tenga por historia verdadera 

ninguna destos libros.

También pone Cervantes en boca de don Quijote el argumento que esgrime Melchor Cano para responder 

al canónigo, pero combinándolo con los otros dos: la “apariencia de verdad” y el placer que se obtiene de “su 

leyenda” (lectura)630:

 -Todo puede ser -respondió el canónigo-…  no por eso me obligo a creer las historias de tantos 

Amadises… ni es razón que un hombre como vuestra merced…, dotado de buen entendimiento, 

se dé a entender que son verdaderas tantas y tan estrañas locuras como los que están escritas 

en los disparatados libros de caballerías (I, 49)

-¡Bueno esta eso! -respondió don Quijote-. Los libros que están impresos con licencia de los 

reyes y con aprobación de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto general son leídos 

y celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados 

e ignorantes, de los plebeyos y caballeros… ¿habían de ser mentira, y más llevando tanta 

apariencia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el 

lugar y las hazañas…? Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia, y créame que le aconsejo en 

esto lo que debe de hacer como discreto, sino léalos y verá el gusto que recibe de su leyenda 

(p. 50).

Ahí, precisamente, radica el problema, pensaría Cervantes, en que con don Quijote, “el libro, convertido en 

norma, modelo y pauta de una existencia, se hace hombre” (Blasco, 1998: 22); tanto, que una de las prioridades 

del hidalgo parece devolver la vida al discurso dormido de los viejos libros de caballerías. El libro puede acabar 

“encarnándose”, haciéndose cotidianamente imprescindible, hasta el punto de que la vida ha de ser modelada 

sobre la pauta de los libros y los libros han de tener la misión de enseñar al lector cómo —al decir de Vives— 

rectius vivat. Cervantes conoce muy bien el problema y quiere prevenirlo, porque toda la peregrinación de don 

Quijote en busca de aventuras no es más que “leer” el mundo como los libros631, asimilar la realidad a lo leído, 

transigurarla librescamente, para que el hidalgo logre vivir lo leído, que se haga verdad su lectura632.

Lo conoce bien Cervantes y, aunque no en el grado extremo de don Quijote, de los efectos de la icción 

en el lector está plagado de ejemplos el Quijote. Así, Dorotea “había leído muchos libros de caballerías y sabía 

bien el estilo que tenían las doncellas cuitadas cuando pedían sus dones a los andantes caballeros” (I, 29, p. 335) 

y que “muchos ratos se había entretenido en leellos, pero que no sabía ella dónde eran las provincias ni puertos 

de mar” (p. 30). La afección es gradual, pues cada lector tiene sus propios condicionantes:

Y como el cura dijese que los libros de caballerías que don Quijote había leído le habían vuelto 

el juicio, dijo el ventero:

 –No sé yo cómo puede ser eso…. que tengo ahí dos o tres dellos, con otros papeles, que 

verdaderamente me han dado la vida, no sólo a mí, sino a otros muchos. Porque cuando es 

tiempo de la siega, se recogen aquí las iestas muchos segadores, y siempre hay algunos que 

saben leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta y 

estámosle escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas. A lo menos, de mí sé decir 

630 Riley (1990:90) cree que pesa más el tercer argumento, el placer, que el segundo, la verosimilitud; pero veáse Carreño (1999).

631 Sobre los libros de don Quijote, Baker (1997), Ruta (2000:29-43).

632 “Don Quijote debe colmar de realidad los signos sin contenido del relato. Su aventura será un desciframiento del mundo: un recorrido minucioso 
para destacar, sobre toda la supericie de la tierra, las iguras que muestran que los libros dicen la verdad... [para] transformar la realidad en signo… 
Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros” (Foucault 1966/68:54).
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que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me 

toma gana de hacer otro tanto, y que querría estar oyéndolos noches y días…

 –Así es la verdad –dijo Maritornes–, y a buena fe que yo también gusto mucho de oír aquellas 

cosas, que son muy lindas, y más cuando cuentan que se está la otra señora debajo de unos 

naranjos abrazada con su caballero…

 –También yo [habla la hija del ventero] escucho, y en verdad que aunque no lo entiendo, que 

recibo gusto en oíllo… de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes 

de sus señoras, que en verdad algunas veces me hacen llorar, de compasión que les tengo 

(Quijote, I, 32).

Cada oyente declara su “lectura” del texto, incluida la ventera, que, aun sin escuchar, aprecia el rato de 

audición, durante el cual “estáis tan embobados, que no os acordáis de reñir”. Con todo, Cervantes hace un 

poco de trampa, porque difícilmente se leería en el tiempo de la siega y para un público tan poco susceptible 

de entender las alambicadas razones de los libros de caballerías633. Un público semejante a  los campesinos 

“embobados y suspensos” (Quijote, I, 11) que escuchan la arenga de don Quijote sobre la Edad de Oro; para ellos 

“todo esto… era hablarles en griego o en jerigonza” (Quijote, II, 19). Se admiran, pero no entienden: “admiráronse 

los hombres así de la igura como de las razones de don Quijote, sin entender la mitad de lo que en ellas decir 

quería” (p. 58). Cervantes se contradice, en efecto, pero lo que cuenta es su defensa de la lectura o de la audición 

embelesada, parecida a la del oyente don Fernando:

Calló en diciendo esto el cautivo, a quien don Fernando dijo:

–Por cierto, señor capitán, el modo con que habéis contado este estraño suceso ha sido 

tal, que iguala a la novedad y estrañeza del mesmo caso: todo es peregrino y raro y lleno 

de accidentes que maravillan y suspenden a quien los oye; y es de tal manera el gusto que 

hemos recebido en escuchalle, que aunque nos hallara el día de mañana entretenidos en este 

mesmo cuento, holgáramos que de nuevo se comenzara (Quijote, I, 42).

La admiración que produce el cuento recuerda las Novelas ejemplares634. Y como en éstas, se requiere la 

debida armonía y proporción de las partes y de la fábula:

–Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que son perjudiciales en la república 

estos que llaman libros de caballerías… Y según a mí me parece, este género de escritura 

y composición cae debajo de aquel de las fábulas que llaman milesias, que son cuentos 

disparatados, que atienden, solamente a deleitar, y no a enseñar, al contrario de lo que 

hacen las fabulas apólogas, que deleitan y enseñan juntamente. Y puesto que el principal 

intento de semejantes libros sea el deleitar, no sé yo cómo pueden conseguirle, yendo 

llenos de tantos y tan desaforados disparates: que el deleite que en el alma se concibe ha 

de ser de la hermosura y concordancia que vee o contempla en las cosas que la vista o 

la imaginación le ponen delante…Pues ¿qué hermosura puede haber o qué proporción de 

partes con el todo y del todo con las partes, en un libro o fábula donde un mozo de diez 

y seis años da una cuchillada a un gigante como una torre y le divide en dos mitades? 

(Quijote, i, 47).

Cervantes pone en boca del canónigo que en la novela debe entrar una necesaria combinación de capacidad 

de admirar, verosimilitud y emotividad. Porque, en palabras de Tasso –a quien conocía muy bien Cervantes–, 

sólo los argumentos estimados como verdaderos, y en cuya representación el poeta alcanza la “sembianza 

della verità”, nos conducen a la “espetazzione” y al “diletto”. Si el arte debe “muovere gli animi con la meraviglia”, 

la reconciliación de lo maravilloso y admirable con lo verosímil se da modiicando levemente la consideración 

aristotélica sobre la licitud de lo increíble para alcanzar la admiratio. Porque “niun si meraviglia di quelli effetti 

633 Como muy razonablemente explica Chevalier (1999), a propósito, precisamente, de este capítulo.

634 Riley (1966:146-154); Percas de Ponseti (1975, I,: 226) lo relaciona con las palabras del clérigo en I, 47-48. Cfr. Bognolo (1989), que analiza 
los principales conceptos.
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ch'egli non credi veri, o possibili almeno”635. A continuación, la consabida defensa de la verosimilitud:

Y si a esto se me respondiese que los que tales libros componen los escriben como cosas de 

mentira y que, así, no están obligados a mirar en delicadezas ni verdades, responderles hía 

yo que tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera y tanto más agrada cuanto 

tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento 

de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles, allanando las 

grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de 

modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no 

podrá hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imitación, en quien consiste la perfeción 

de lo que se escribe. 

A renglón seguido, sin embargo, Cervantes se desmarca de los preceptistas haciendo una apología de la 

libertad compositiva de la novela, fruto, precisamente, de su orfandad teórica:

El cura le estuvo escuchando con grande atención... Y contole el escrutinio que dellos había 

hecho, y los que había condenado al fuego y dejado con vida, de que no poco se rió el canónigo, 

y dijo que, con todo cuanto mal había dicho de tales libros; hallaba en ellos una cosa buena..., 

porque daban largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma, 

describiendo naufragios, tormentas, rencuentros y batallas..., pintando ora un lamentable y 

trágico suceso, ahora un alegre y no pensado acontecimiento; allí una hermosísima dama...; 

aquí un caballero cristiano...; acullá un desaforado bárbaro... Puede mostrar las astucias de 

Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles... y, inalmente, todas aquellas acciones que 

pueden hacer perfecto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas 

en muchos.

–Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención, que tire lo más que 

fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una tela de varios y hermosos lizos tejida... que 

consiga el in mejor que pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar juntamente, como ya 

tengo dicho. Porque la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse 

épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y 

agradables ciencias de la poesía y de la oratoria: que la épica tan bien pude escrebirse en prosa 

como en verso. 

Nótese que Cervantes la tilda de escritura desatada636, o sea, no sujeta a las normas genéricas ni al corsé 

de los estilos ni a la tiranía de la veracidad historicista;  siempre, claro, "que tire lo más que fuere posible a la 

verdad".  Muchos contemporáneos hubiesen irmado la mayoría de asertos teóricos cervantinos, incluidos los 

que tienden a airmar que las novelas pueden ser el resultado de la combinación de géneros637, o versiones en 

prosa de poemas heroicos (pues lo suyo es lo universal, no lo particular), “que la épica tan bien puede escrebirse 

en prosa como en verso”638. Ello es así porque, como decía el Pinciano reiriéndose a la novela bizantina de 

Heliodoro, “la imitación en prosa es un poema sin atavío, pero vivo y verdadero”639. Y como la novela es “escritura 

desatada”, se pueden interpolar cuantos excursos o digresiones se quieran, guardando los cuatro preceptos 

compositivos, porque para la novela aún no se ha encontrado una fundamentación teórica, sí una práctica: la de 

Don Quijote mismo. 

Tantos ejemplos hay de esta falta de preceptos teóricos; tantas, en cambio, experiencias de lecturas 

particulares, que Cervantes opta por tomar prioritariamente en consideración el postulado de que el punto 

importante es el acto de lectura y la “idoneidad” del lector. Así parece recordarlo, otra vez, en boca la Dueña 

Dolorida, cuando, aun aconsejando que 

635 Torquato Tasso,  Torquato Tasso, Apologia in difesa della Gerusalemme liberata, p. 448. Estas ideas también las expone a lo largo del primero de los Discorsi 

dell'arte poetica e in particolare sopra il poema eroico, Ibidem, pp. 347-410.

636 Está pensando seguramente en Quintiliano, Institutio oratoria, IX, 4, donde distingue entre dos clases de estilo: uno bien soldado y conjuntado, 
y el otro característico de una composición desatada o suelta, como en la conversación: "oratio… soluta, qualis in sermone".

637 Lo explicó muy bien Riley (2001).

638 La identiicación de cierta prosa narrativa con la epopeya fue una noción muy extendida en las polémicas literarias de la época; véase de nuevo 
Riley (1966:87-89), Reyes (1984:3-22 y 93-100) y Williamson [(988). Cfr. Canavaggio (1958).

639 Philosophía antigua poética, I, p. 279. 
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de las buenas y concretas repúblicas se había de desterrar los poetas, como aconsejaba 

Platón..., porque escriben... unas agudezas que, a modo de blandas espinas, os atraviesan el 

alma, y como rayos os hieren en ella, dejando sano el vestido. (Quijote, II, 38);

reconoce que la culpa no es tanto de los poetas cuanto de los “simples que los alaban y los bobos que 

los creen”. Con todo, la disputa entre moralistas, como Melchor Cano, y preceptistas neoaristotélicos, como el 

Pinciano, sobre la licitud de la icción (habida cuenta de las premisas citadas: vivencia de lo leído y equiparación de 

lo estampado con lo verdadero) parece resolverla, una vez más, el canónigo toledano, que reducir los problemas 

de la icción a una cuestión de “lectura”:

Y si a esto se me respondiere que los que tales libros componen los escriben como cosas de 

mentira, y que así no están obligados a mirar en delicadezas ni verdades, responderles hía yo 

que tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tanto más agrada cuanto tiene 

más de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los 

que las leyeren (Quijote, I, 47).

Es decir, depende del receptor, de su grado de implicación emotiva en lo leído, o de credulidad, de 

su mayor o menor vulnerabilidad. Al in y al cabo, la historia de la Primera parte del Quijote es la novela de un 

“ingenio” afectado por la lectura; la Segunda parte, la de quienes han leído la primera. Pero, a diferencia, de 

don Quijote, las mentirosas verdades del artista sólo tienen valor en el terreno del otium (cfr. el prólogo a las 

Ejemplares), nunca en el del negotium: éste es el error de don Quijote en tanto que lector, porque, entre otras 

cosas, las palabras del narrador no son ya, como en la Edad Media, receptáculos de las verdades; ni tampoco, 

como en el Renacimiento, expansión de la vida; son, al igual que los libros que las contienen, fuentes de error, de 

duda, de decepción (Durán, 1981: 99). 

Cervantes nos lleva al centro de la polémica: la justiicación ética de la literatura de icción, dando voz a la 

realidad menuda y cotidiana, propia de la “novella”, que tanto habían descuidado la historia y la epopeya640. 

El Quijote surge de los esfuerzos de su narrador por dar solución, desde la práctica de la 

escritura, al dilema teórico (la problemática relación entre la verdad universal de la poesía y la 

verdad concreta de la historia) más grave que la crítica de su tiempo tenía planteado, así como 

a la necesidad de hallar acomodo, entre una y otra (poesía e historia), a un género más acorde 

con los gustos y exigencias del lector moderno (Blasco, 1998: 69).

El acomodo a que alude Blasco lo pone en boca del propio don Quijote en uno de sus momentos de 

lucidez:

  –Con todo eso –respondió el bachiller–, dicen algunos que han leído la historia que se 

holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algunos de los ininitos palos que en 

diferentes encuentros dieron al señor don Quijote.

  –Ahí entra la verdad de la historia –dijo Sancho.

  –También pudieran callarlos por equidad –dijo don Quijote–, pues las acciones que ni 

mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en 

menosprecio del señor de la historia. A fee que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le 

pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero.

  –Así es –replicó Sansón–, pero uno es escribir como poeta, y otro como historiador: el poeta 

puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las 

ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa 

alguna. (Quijote, II, 3).

El razonamiento es muy parecido a lo que dice Céspedes referido al autor épico:

El poeta épico tomará el asunto ya de su propia inventiva, en la que imaginará cuanto ha de 

ocurrir, ya de la historia verdadera, y no por eso se dirá que no imita, pues aunque lo que escribe 

640 Y la novela larga, con mayúsculas; cfr. Serés (2001).
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sea verídico, en modo alguno lo cuenta como verdadero… Es preciso que todo lo pinte no 

como ocurrió, sino como hubiera debido ocurrir…, y así, a veces, el poeta tomará algo de la 

historia para escribir de modo que lo lleve de la mera probabilidad a la realidad, y cuando, por 

ejemplo, cuente la llegada de Eneas a Italia (que Virgilio tomó de la historia auténtica), introduzca 

cosas que no sean verdaderas, con tal que lo pinte justo, piadoso, enérgico y prudente al 

príncipe. (Marín, 1966: 147). 

La gran diferencia estriba en que la novela cervantina, o sea, la novela moderna, tiene en cuenta al lector. Ya 

lo dice en el prólogo a la Primera parte: “procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva 

a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade ni el prudente deje de alabarla”. A la teoría que predican 

sus personajes (muy cercana a la aristotélica), opone Cervantes la realidad literaria de la época, “convirtiendo 

inalmente su libro en la novelización de este enfrentamiento” (Blasco, 1968: 70), o en la novelización de la 

distancia que va de la teoría (distinción aristotélica entre historia y poesía) a la práctica: el gusto de los lectores, 

tanto por el realismo del Guzmán como por disparates sin pies ni cabeza. Porque la lectura, sus condiciones 

y sus secuelas son algunas de las grandes preocupaciones de la época. A pesar de los preceptistas y de los 

moralistas, la narrativa de icción, que tanto gustaba a lectores de toda laya (¡incluido Juan de Valdés!) era una 

realidad que iba más allá de los axiomas de la Poética, impregnaba incluso la historia641, y, por supuesto, era 

perfectamente instrumentalizado por la literatura espiritual, como, hemos visto, airmaban sin reparos autores tan 

dispares como Erasmo o Tirso de Molina, tras comprobar éste, resignado, que ni las comedias ni las vidas de 

santos atraen a los lectores, demasiado avezados ya a la lectura de historias emocionantes, fábulas o icciones.

641 Cfr. Rico Verdú (1983:161) y Sánchez (1985).
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LA RECEPCIÓN DEL FUTURISMO EN LA LITERATURA DE ÁMBITO HISPÁNICO

Mª Carmen Solanas Jiménez
Universidad Autónoma de Madrid

Me parece francamente difícil analizar cómo se introduce una teoría literaria en el ámbito internacional, 

pues son muchos los datos a recoger previamente y difíciles, en todo caso, las valoraciones a realizar al 

respecto. A dicha empresa acompañan además otros interrogantes tales como quién es el que recibe en el 

ámbito internacional una determinada teoría literaria: ¿Quien la traduce a la lengua del país receptor, quien la 

edita, difundiéndola a través de libros y revistas o quien la incluye en su propio devenir artístico? En el caso de 

los movimientos de vanguardia, la capacidad de persuasión internacional es uno de los factores intrínsecos a su 

propia deinición (Pedro Aullón De Haro, 1998: 42), por lo que acercarse a su recepción en los distintos países 

en los que esta ejerce su inluencia se hace absolutamente necesario. Por otro lado, la recepción de las distintas 

teorías de vanguardia es, efectivamente, múltiple y compleja, pues se produce gracias a la presencia de editores, 

especialmente los que están al frente de una revista literaria de vanguardia642, los cuales realizan muchas veces la 

doble función de editores y traductores, pero también gracias a los poetas y escritores que viajan trasladándose 

y trasladando las innovaciones artísticas de un país a otro. Muchos de ellos son a la vez editores o están al cargo 

de alguna revista.

El conocimiento de la poética futurista en el ámbito internacional se produce principalmente a través de 

la publicación del primer maniiesto futurista. A lo largo del año 1909, desde la fecha de su primera aparición en 

Le Figaro de París el 20 de febrero, el maniiesto se difunde por Italia, España e Hispanoamérica. El movimiento 

futurista, que se desarrolla principalmente en Italia, siendo su fundador el italiano Filippo Tommaso Marinetti, 

llegará también a Inglaterra, Alemania, Polonia, Rusia, Portugal, Brasil, los Estados Unidos e incluso a Japón643.

En España, es Ramón Gómez de la Serna quien recoge la noticia al recibir de Marinetti una proclama 

inédita a los españoles “con su letra combativa, como trazada con una astilla más que con una pluma” (Gómez 

de la Serna, 1957: 997). También traduce en la revista Prometeo (Gómez de la Serna, 1909) la “Fundación y 

maniiesto del futurismo”, realizando un comentario a propósito del primer maniiesto del Futurismo en un escrito 

titulado “Movimiento intelectual: El futurismo”, que supone las primeras palabras acerca del Futurismo en España. 

En la misma revista (Gómez de la Serna, 1910b) aparece traducida y publicada la “Proclama futurista a los 

españoles de F. T. Marinetti”, a la que Ramón añade una introducción644.

642 Las revistas literarias difunden las distintas teorías estéticas. Especial importancia tiene para la vanguardia en general y el Futurismo en 
particular la revista Prometeo, fundada por Ramón Gómez de la Serna. También son muy representativas de la recepción del Futurismo las 
revistas Cervantes, Grecia, España y Gaceta Literaria. Cfr. Paniagua, Domingo (1964): Revistas culturales contemporáneas, Madrid, Diana; 

Geist, Anthony Leo (1980): La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso (1918-1936), Madrid, 

Guadarrama; Vera Méndez, Juan Domingo (2005): Del Modernismo al Novecentismo a través de las revistas, Murcia, Morpi; Valcárcel, Eva 

(2000): La vanguardia en las revistas literarias, A Coruña, Universidade da Coruña, Servicio de Publicacións.

643 Cfr. Robel, León (1975): Les futurismes. URSS, Russie, Pologne, Allemagne, Angleterre, París, Europe, n. 552, 1975 y Pontus, Hulten (1986): 

Futurisme & futurismes, Milán, Bompiani.

644 La traducción del texto Fundación y Maniiesto del futurismo puede consultarse en Sarmiento, José Antonio (1986): Las palabras en 

libertad. Antología de la poesía futurista italiana, Madrid, Hiparión. La traducción de la Proclama ha sido publicada recientemente por I. Zlotescu 

en Gómez De La Serna, Ramón (1996): Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores. La introducción escrita por 
Ramón Gómez de la Serna a la Proclama y el escrito Movimiento intelectual: El futurismo pueden encontrarse en Martínez-Collado, Ana (1988): 
Una teoría personal del Arte, Madrid, Tecnos. De la misma autora puede consultarse Martínez-Collado, Ana (1997): La complejidad de lo 

moderno. Ramón y el arte nuevo, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha. Para una visión completa de Ramón como artista 
y difusor de las vanguardias en España pueden verse además los trabajos de Rey Briones, Antonio del: “Novela de vanguardia: Ramón Gómez 
de la Serna”, ed. de J. Pérez Bazo, op. cit., pp. 227-50; Camón Aznar, José (1972): Ramón Gómez de la Serna en sus obras, prólogo de Julio 

Gómez de la Serna, Madrid, Espasa-Calpe; Umbral, Francisco (1978): Ramón y las vanguardias, pról. de Gonzalo Torrente Ballester, Madrid, 
Espasa-Calpe y Nicolás, César (1988): Ramón y la greguería. Morfología de un género nuevo, Madrid, Universidad de Extremadura. Cabe 
destacar, por último, el lanzamiento por parte de Ramón Gómez de la Serna, en el mismo año de 1909, del escrito con carácter de maniiesto 
El concepto de la nueva literatura. ¡Cumplamos con nuestras insurrecciones!, publicado también en la revista Prometeo (1909), núm. VI, y luego 

como separata de la revista, Imprenta Aurora, Madrid. Actualmente también es posible consultarlo en el volumen de Ana Martínez-Collado, Una 

teoría personal del Arte, op. cit., pp. 55-78.
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En Hispanoamérica, la primera versión que se publica es la de Rómulo Ernesto Durón en la Revista de la 

Universidad de Honduras, año I, núm. XI, noviembre de 1909, acompañada de un comentario titulado “Una nueva 

escuela literaria” y de una entrevista a Marinetti tomada de la revista francesa Comoedia645. Aquí, encontramos 

un paralelismo entre Gómez de la Serna y Durón, pues ambos son directores de las revistas en que aparecen 

publicadas estas primeras traducciones y ambos acompañan la traducción del maniiesto de un comentario 

personal.

La recepción del Futurismo a nivel editorial fue absolutamente vital desde su origen tal y como lo demuestran 

el número de traducciones llevadas a cabo el mismo año de su primera publicación. Un factor importante en tal 

difusión es el empleo de la lengua francesa en la primera publicación del maniiesto, pues a principios del siglo 

veinte Francia ocupaba el centro de interés debido a las innovaciones llevadas a cabo en el verso libre. A esas 

primeras traducciones habría que añadir además la traducción de la obra Le futurismo, publicada en francés por 

Marinetti en 1911, a cargo de Germán Gómez de la Mata y Nicasio Hernández Luquero en 1912. Esta traducción, 

que incluye ya varios maniiestos y textos importantes del Futurismo así como nuevamente la Proclama futurista a 

los españoles, volverá a publicarse de forma ampliada en 1978 bajo el título Maniiestos y textos futuristas646.

En realidad, estas primeras traducciones, vigentes hasta prácticamente los años setenta, son 

enormemente libres, en ellas se saltan párrafos enteros y se realizan numerosas interpretaciones del contenido. 

Como consecuencia, lo único que se recibe del Futurismo es su canto de rebeldía, su temática de la ciudad, de 

las máquinas y de la guerra.

La difusión del Futurismo es posible también gracias a los viajes de los poetas, principalmente a París 

donde se realizan veladas futuristas de gran parecido a las que se celebran en Italia. Así como tienen importancia 

las tertulias en torno a la vanguardia organizadas en España por Ramón Gómez de la Serna.

Esto provoca una recepción múltiple y a veces diferente en el contexto de editores y poetas. Si la función 

del editor y del traductor en la difusión del maniiesto del Futurismo es fundamental, también lo es la interpretación 

que de él hacen los poetas y escritores pues de ella depende la mayoría de las veces el cauce de la recepción. 

También detrás de la traducción que hacen los poetas puede observarse cierto interés por la estética de lo 

traducido o por renovar la propia estética. Así ocurre en Francia con la igura del poeta Guillaume Apollinaire 

quien escribirá una síntesis del maniiesto en su L’antitradition futuriste de 1913 dando cabida al Futurismo en el 

desarrollo de su “esprit nouveau”647.

En el ámbito hispánico son sobre todo los poetas hispanoamericanos, y en particular el nicaragüense 

Rubén Darío, el mexicano Amado Nervo, el Venezolano Armando Vasseur y el chileno Vicente Huidobro los que 

dedican ensayos, reseñas y comentarios a Marinetti y al movimiento futurista648. Conviene, sin embargo, señalar 

la contribución del español Eduardo Marquina a la encuesta internacional sobre el verso libre realizada por 

Marinetti en 1905, años antes de la publicación del maniiesto649.

En el caso de la recepción por parte los poetas aumentan las interpretaciones, las fusiones entre forma y 

contenido abundando incluso las críticas negativas como la del poeta Amado Nervo quien en su artículo “Nueva 

645 Los tres publicados por primera vez en la Revista de la Universidad, Tegucigalpa, Honduras, Año I, núm. 11, el 15 de noviembre de 1909. 
Todos ellos, junto con otro escrito titulado El futurismo italiano y nuestro modernismo naturalista, originariamente publicado en El tiempo, 

Caracas el 1º de agosto de 1910 pueden consultarse en Osorio, T. N. (1982b: 21-9): Maniiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia 
literaria hispanoamericana, Ayacucho, Caracas. Cfr. Osorio, T. N. (1982a): El futurismo y la vanguardia en América Latina, Centro de Estudios 
Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Caracas.

646 Marinetti, Filippo, El teatro futurista sintético, La Cinematografía futurista, el Maniiesto de la danza futurista y La Arquitectura futurista 

traducidos por Cari Sanz.

647 Cfr. Wijk, Margareth (1982):  Cfr. Wijk, Margareth (1982): Guillaume Apollinaire et l'esprit nouveau, Lund, Cwk Gleerup, pp. 94-101. Apollinaire, Guillaume (1962) : Oeuvres 

poétiques, Paris, Gallimard y Apollinaire, Guillaume (1993): Oeuvres en prose complètes, 3 Vols., Paris, Gallimard.

648 Cfr. Osorio, T. N. (1982b) y Schwartz, Jorge (1991): Las Vanguardias Latinoamericanas, Madrid, Cátedra.

649 Marinetti, Filippo Tommaso (1909): Enquête internationale sur le vers libre et manifeste du futurisme, Milán, Ed. Futuriste di Poesia, pp. 

86-8.
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escuela literaria” rebate el programa futurista650. También son constantes las críticas creativas y re-creativas. Así, 

lo demuestra el uso del versículo y el que analógico por parte de Armando Vasseur para opinar sobre Marinetti651. 

A parte de un conocimiento meramente anecdótico de los puntos programáticos del maniiesto y del fundador del 

movimiento futurista, no hay constancia de una relexión acerca de las repercusiones en la prosodia de la nueva 

poesía. La sola excepción está constituida por Vicente Huidobro quien en un artículo titulado “El Futurismo”, dice 

estar de acuerdo con Marinetti en la proclamación del verso libre652.

En realidad, la poética futurista busca dar un paso más allá del verso libre con la propuesta de las palabras 

en libertad pero este aspecto se ha visto enormemente atenuado por la importancia otorgada a su temática. 

La experiencia práctica de las palabras en libertad está insertada en la revolución poética y tipográica de la 

vanguardia que completarán, entre otros, dadaístas, surrealistas y ultraístas cuyas consecuencias alcanzan 

posiblemente toda la poesía europea e hispanoamericana del siglo XX653. No obstante, a diferencia del número 

de traducciones de textos futuristas a las que nos hemos referido anteriormente no existen apenas publicaciones 

de la práctica de la poética futurista y la ausencia de traducciones de los ejemplos de las palabras en libertad 

futuristas es total.

Pero en estos momentos el interés por traducir es mayor por la poesía francesa654. Así, los poetas del 

veintisiete, lectores de la poesía francesa simbolista primero y surrealista después, realizan traducciones de 

Aragon, Claudel, Cocteau, Mallarmé, Valéry, Éluard y Nerval; también realizan traducciones de la poesía inglesa 

de Keats, Yeats, Blake, Worsworth e incluso alemana (H�lderlin) pero no hay traducciones de poesía futurista. En 

este sentido, Ramón Gómez de la Serna (1931: 113) publica la composición de Marinetti “Après la Marne, Joffre 

visita le front en auto” sin traducir. Por otro lado, cuando Ramón Vinyes escribe un artículo acerca de los poetas 

futuristas lo acompaña en realidad de los textos de los dos poetas franceses Paul Dermée y Guillaume Apollinaire 

(Osorio, 1982b: 65-73).

Es el cambio rápido intrínseco a la vanguardia lo que la lleva a pasar de una a otra con un ritmo frenético. 

Por eso se explica que la recepción fuera tan diferente entre los poetas y los editores. Hubo sólo el tiempo de 

publicar pero no de asimilar completamente ni en profundidad.

Otra constante entre los poetas receptores es la recurrencia al Futurismo del mallorquín Gabriel Alomar 

para establecer prioridades y comparaciones, especialmente la anticipación de su teoría poética. Tal es el caso 

del ensayo titulado “Marinetti y el futurismo” que Rubén Darío publica en 1909655. El Futurismo de Gabriel Alomar 

caracterizado por anunciar una serie de cambios poéticos en un momento anterior al surgimiento del movimiento 

italiano tiene mucha recepción en el ámbito hispano e incluso cierta recepción en Francia656. Poco tiene que ver 

con el Futurismo de Marinetti pero en todo caso constituye una de las diferencias que particulariza la recepción 

del Futurismo en el ámbito hispánico a diferencia de su recepción en otros países.

650 Amado Nervo, Nueva escuela literaria, en Obras completas, Vol. 2, Madrid, Aguilar, 1972, pp. 178-182. Publicado por primera vez en agosto 

de 1909 en el Boletín de Instrucción Pública.

651 Álvaro Armando Vasseur (1955): Cantos del yo, en Todos los cantos, Montevideo, pp. 259-60.

652 Huidobro, Vicente (1914): El futurismo, en Obras completas, Vol. I, Madrid, Aguilar, 1976, pp. 698-701. Publicado por primera vez en 

Pasando y pasando… Crónicas y comentarios. Santiago, Imprenta y Encuadernación.

653 Cfr. Solanas Jiménez, Mª Carmen, La dialéctica silencio/ruido en la poética futurista, Madrid, Servicio de Publicaciones de la UAM [en 
prensa].

654 Aunque hay algunas excepciones como la de Fernando Maristany que entre 1917 y 1922 se encargó de la publicación de selecciones de 

poesía francesa, inglesa, portuguesa, alemana y también italiana. Cfr. Ruiz Casanova, José Francisco (2000): Aproximación a una historia de 

la traducción en España, Madrid, Cátedra.

655 Publicado por primera vez en La Nación de Buenos Aires el 5 de abril de 1909 puede consultarse en Osorio, T. N. (1982b: 3-7).

656 Cfr. Alomar, Gabriel (1970): El futurismo i altres assaigs, ed. de Antoni-Lluc Ferrer; Alomar, Gabriel (1905a): El futurisme: Conferencia llegida en 

L'Ateneu Barcelonés la nit del 18 de Juny de 1904, Barcelona, s.n.; Alomar,Gabriel (1905b): El futurisme, L’Avenç, Barcelona; Alomar,Gabriel (1907): 
“Als amics del Futurismo”, Futurisme, Barcelona, 1-VII-1907; Alomar, Gabriel (1908): De poetisació: Conferencia llegida en l'Ateneu Barcelonés la 

Vetlla el 14 d'octubre de 1908, Barcelona, Antoni López; Alomar,Gabriel (1909): “El futurismo à Paris”, El Poble Catalá, Barcelona, 9-III-1909; Alomar, 

Gabriel (1910): Poesies, Barcelona, Ilustració Catalana; Alomar, Gabriel (1970): El futurisme i altres assaigs, Barcelona; Alomar, Gabriel (2000-2004): 

Obres completes de Gabriel Alomar, Mallorca, Moll y Sobejano, Gonzalo (1967): Nietzche en España, Gredos, Madrid. Véase también Valcárcel, Eva 

(1998: 47-56): La Introducción de la Vanguardia en la poesía hispánica, Madrid, Fundación Universidad Española.
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Aún cabe preguntarse por la recepción del Futurismo en estos últimos años, en que la propia Italia ha vuelto 

a considerar la importancia de la crítica y el cuidado de las publicaciones de los maniiestos y la literatura futurista, 

después de un primer momento de abandono debido al compromiso que acaba adquiriendo el movimiento con 

la ideología dominante del fascismo657.

En este sentido, actualmente, es posible encontrar traducciones más modernas en castellano que 

carecen prácticamente de ese carácter interpretativo existente en las primeras traducciones y que ofrecen cierto 

rigor con respecto al original como la realizada por José Cervelló en Primeras vanguardias artísticas, textos 

y documentos658. No existe, no obstante, una traducción actual de todos los maniiestos del Futurismo, ni de 

importantes recopilaciones de maniiestos y escritos futuristas sino que las publicaciones aparecen siempre 

limitadas a una selección de maniiestos futuristas.

Respecto a las composiciones de palabras en libertad conocen una sola edición española en forma de 

antología a cargo de José Antonio Sarmiento659 publicada en 1986 lo que demuestra que el interés por la práctica 

de la poesía futurista sigue siendo escaso. En cambio el interés por los planteamientos teóricos de la vanguardia 

ha seguido creciendo cada vez más por parte de la crítica de ámbito hispánico como lo demuestra el magniico 

trabajo realizado por Eva Valcárcel con respecto a la introducción de la vanguardia en el ámbito hispánico con 

un capítulo dedicado al Futurismo y las obras publicadas por Osorio Nelson Tejada, centradas en el Futurismo y 

la Vanguardia Latinoamericana.

Ya Guillermo de Torre airmaba en su obra Literaturas de vanguardia de 1925 que –el futurismo es el más 

conocido, el único movimiento probablemente conocido en los letrados y del público latino—al menos en sus 

postulados fundamentales y en sus hechos más sonoros—. Por los gestos futuristas y Marinetti, su máximo 

introductor, han tenido siempre un relieve mundial y anecdótico (Guillermo de Torre, 1920: 12-13). Pero aunque 

el reconocimiento del Futurismo ha estado presente en el ámbito hispánico desde su fundación, como hemos 

visto, la recepción se ve afectada en todo momento por un exceso de interpretación y anecdotismo, además de 

prácticamente limitada al primer maniiesto del movimiento y a la igura de su fundador.

657 Cabe destacar la edición italiana de Aldo Palazzeschi y Luciano De Maria en Marinetti, Filippo Tommaso (1968): Teoria e invenzione futurista, 

Verona, Mondadori. Este mismo año se publica en España la traducción de varios maniiestos llevada a cabo por R. Santos Torroella en el 
volumen Pierre, J. (1968): El Futurismo y el Dadaísmo, Madrid, Aguilar. Respecto a la ideología fascista con la que se acaba confundiendo el 
Futurismo me suele gustar sacar a la luz el menos conocido dato del Marinetti anarquista. Cfr. Chiampi Alberto (1989): Futuristi e Anarchici. Quali 

rapporti? Dal primo manifesto alla prima guerra mondiale e dintorni (1909-1917), Edizioni Archivio Famiglia Berneri, Pistoia.

658 Cirlot, Lourdes (1993): Primeras vanguardias artísticas, textos y documentos, Barcelona, Labor. Contiene tres maniiestos futuristas traducidos 
por José Cervelló. Se trata del maniiesto de Fundación y Maniiesto del Futurismo, el Maniiesto de los pintores futuristas y La escultura futurista. 

El primer maniiesto del Futurismo ha sido también traducido al gallego y al vasco. Cfr. González Gómez, Xesús (1995): Manifestos das vangardas 

europeas (1909-1945), Santiago de Compostela, Edicións Laiovento y San Martín, Francisco Javier (1992a): Begirada urduria: manifestu eta testu 

futuristak, San Sebastián, Diputación Foral de Guipúzcoa, Departamento de Cultura y Turismo. De este último libro existe igualmente la edición en 
lengua castellana La mirada nerviosa: maniiestos y textos futuristas y contiene la publicación de treinta textos futuristas sobre música, arquitectura 
y urbanismo, publicidad, etc., muchas veces de importancia secundaria pero que no aparecen en ninguna otra edición en español. Centrado en el 

segundo Futurismo, disponemos por último del volumen Vanguardia italiana de entreguerras. Futurismo y Racionalismo, catálogo de la exposición 

en el IVAM Centre Julio González, Valencia, abril-junio de 1990. Para conocer las traducciones hechas al castellano de los maniiestos futuristas 
véase Solanas Jiménez, Mª Carmen, La dialéctica silencio/ruido en la poética futurista, Madrid, Servicio de Publicaciones de la UAM [en prensa], 
pp. 116-7. En San Martín, Francisco Javier (1992b: 367-69) también es posible encontrar un detallado resumen de los textos futuristas publicados 
en italiano.

659 Sarmiento, José Antonio (1986): Las palabras en libertad. Antología de la poesía futurista italiana, Madrid, Hiperión.
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DE LECTURAS DEVOTAS A LECTURA PROHIBIDAS: 

LA CENSURA DE LIBROS PARA MUJERES EN EL SIGLO XVI

María Cecilia Trujillo Maza
Universitat Autònoma de Barcelona

La imagen de la mujer lectora en el Renacimiento nos llega a través del silencio y la censura. Por una parte, 

las representaciones de vírgenes orantes con el libro de horas, nos ofrecen esa imagen silenciosa y femenina que 

los moralistas citaban en los tratados espirituales de la época. La mujer, siguiendo los dictados paulinos, debía 

permanecer en silencio y obedecer sumisamente la palabra del varón. Por otra parte, encontramos la censura de 

la literatura de entretenimiento realizada por los principales autores de la literatura devota que arremeten en sus 

prólogos contra estos libros de “vellaquerías” por los que, al parecer, la mujer sentía una especial inclinación. Son 

ponzoña para el alma, pues amanceban su virtud y la someten a los peores vicios a través de los engaños y las 

mentiras habituales de esta literatura amatoria. La lectura espiritual y, en concreto, el libro cristiano se le ofrece a 

la lectora como el remedio que disolverá los efectos de las lecturas profanas.

 Estos textos condenatorios nos han brindado dos conclusiones: la primera, es que a través de la 

insistencia de este discurso se podía vislumbrar la instauración de un público femenino estable para los géneros 

de entretenimiento, y si no, ¿a qué viene tanta preocupación por la lectura femenina de libros de caballerías y 

de pastores? La segunda, es que a la mujer solamente le estaba permitido leer libros de devoción en lengua 

vulgar. Estudiosos como Gagliardi (2003), Graña Cid (1999), Sarmati (1996), Thomas (1952), han visto en estas 

características de los textos morales y en la censura de la lectura femenina, discursos unívocos en los que 

la mayoría de autores parecían concertar que el remedio para las lecturas de entretenimiento eran los libros 

espirituales y que la mujer siempre le estaba permitido guardar estos libros en su biblioteca. No obstante, pese a 

esta premisa, muy pocos libros de icción fueron censurados por la Inquisición en el siglo XVI, prueba de ello es 

que en el índice de Valdés de 1559 y en el de Quiroga de 1583 se censuraron mucho más las lecturas espirituales 

en lengua vulgar que las lecturas profanas.

 Estimo que pocas veces se ha cuestionado la relación entre estas reprobaciones que pretenden dejar 

a la mujer en silencio, con la otra censura quizá más “oicial” que veía enormes peligros en entregarle los textos 

sagrados al vulgo. De este modo, pretendo buscar vías alternativas para comprender algunos aspectos de la 

censura de la lectura femenina en el siglo XVI y quizá el sentido de su prohibición. 

1-. La desloración de la juventud en romance

La censura en el siglo XVI español corre por dos vías paralelas y, en algunos casos, opuestas. La primera 

de ellas es la censura que realizaban los moralistas y estudiosos de la literatura profana, entendiendo por ésta 

la que albergaba los géneros asociados con el entretenimiento. Tal como lo señala Rusell (1978), aquí entran el 

teatro, la poesía vernácula, los libros de caballerías, las novelas de pastores, la novela sentimental y en algunos 

casos la literatura pagana de la Antigüedad, aunque se suele censurar menos porque la lengua latina protegía 

con su tupido velo las liviandades habituales en los otros géneros vulgares con un limitado acceso del pueblo660. 

La segunda vía condenatoria es la que igura en los índices publicados por el Santo Oicio y en los discursos que 

rodean su redacción. En este caso la preocupación fundamental es la traducción de las Sagradas Escrituras al 

660 Por ejemplo Arce y Otálora en el Coloquio realiza una diferenciación entre los textos latinos y los de lengua vulgar: “[PINCIANO]. Una cosa quiero 
que me digáis: ¿Qué diferencia hay entre esos libros de romance que tanto condenáis, a los libros de latín y poesía que se leen en las escuelas 
públicamente para enseñar a los que aprenden, como son Ovidio, Virgilio, Horatio, Persio, Marcial y Juvenal y otros tales? Pues algunos son más 
deshonestos y no tan dulces, y vemos que éstos no tan solamente son admitidos, pero los leen públicamente en las escuelas y estudios y nos 

enseñan por ellos en la niñez. PALATINO. La diferencia y mejoría que hay es que no son tan fáciles de entender ni se comunica tanto su daño por 
estar en latín, y que están más llenos de avisos y doctrina, y que oyéndolos y entendiéndolos se aprende ilosofía moral y el mismo latín, que con 
su capa y velo cubre lo deshonesto de ellos.” (Arce y Otalora, 1995: 457).
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romance y por supuesto, la difusión masiva de la literatura devota que ponía en manos inexpertas los textos que 

el clero había guardado con sumo celo. Me ocuparé de inmediato de la primera censura para luego comprender 

los matices de esta última.

 Los ataques a la literatura de icción se centran en la demostración de que sus contenidos incitan 

sentimientos lujuriosos y afectan la percepción de la realidad. La nómina de autores que relexionaron sobre este 

aspecto es extensísima. Algunos mencionan este problema moral de la literatura en los prólogos y secciones 

especíicas de sus tratados espirituales o pequeñas “guías” de oración para un público más heterogéneo, 

mientras que otros preirieron ahondar en esta preocupación por la educación femenina y escribieron manuales 

didácticos exclusivamente para mujeres. Quizá vale la pena mencionar algunos ejemplos como la obra inaugural 

de Juan Luis Vives De Institutione feminae Christianae (1524), El Aviso de Gente Recogida de Diego Pérez de 

Valdivia (1585), La Perfecta Casada de fray Luis de León (1583) el Tratado del gobierno de la Familia de Gaspar 

de Astete (1597) y el Libro Intitulado Política de los Estados de Mujeres de Juan de la Cerda (1599).

 Pero ¿a qué se debe el malestar por los libros de entretenimiento? Estas obras, generalmente, se 

centraban de manera especial en los modos corteses y la idealización del amor. Como el roman medieval, 

presentaban un universo reinado, acaso femenino, con justas de caballeros y doncellas enamoradas, alejado 

por completo de la realidad del lector de la época, y por esto el lector encontraba un remanso en los itinerarios 

de ensueño propuestos por sus autores “ignorantes” y “poco cristianos”. Adicionalmente, tal como lo indican: 

Marín Pina (s.a)661 y Aguilar (2004), la mujer desempeñaba una función esencial en casi todos los argumentos 

de los libros de caballerías y de la equivocadamente llamada “novela sentimental”. Le proporcionaban al autor la 

historia que está “reescribiendo” como sucede en Olivante de Laura, cantaban y tañían instrumentos por valles 

perdidos, hacían encantamientos y regalos valiosísimos de los que dependía la fortuna del héroe o castigaban 

y despreciaban al hombre que las tenía por poco, como sucede con el defensor de Grisel en la novela de Juan 

de Flores. Es, pues, natural que los moralistas vean poco adecuadas estas lecturas en lo concerniente a la 

formación de la doncella. Sí, había otros temas, la aventura, el viaje, los pormenores de la guerra, “asuntos de 

armas y caballeros”; pero estos tampoco le convenían a la doncella. 

 Detrás de esta parafernalia de caballeros andantes está la sensualidad, la lujuria, el amor con sus 

exaltaciones y delirios aliñada con una materia “mentirosa” e “inútil”. Gaspar Astete (1603: 178-179) subraya los 

efectos de los libros de icción, en comparación con los devotos; se lamenta por el modo en que los lectores se 

“mueven” por las materias que éstos contienen y en cambio, no sufren la misma identiicación o emoción con 

los cristianos662. Precisamente esta iliación del lector con el libro es la cuestión que más anima los debates de 

los moralistas con el advenimiento de esta nueva literatura vulgar.663 A propósito de esta imitación se conigura 

la biblioteca moral femenina: si la mujer ha de imitar las acciones que lee, más vale que sean cristianas, pues de 

otro modo llevará a la perdición de la familia y de sí. Francisco Cervantes de Salazar en sus “Adiciones” al Camino 

para la Sabiduría de Juan Luis Vives (1546: f. 14) traza esta relación peligrosa entre la lectora y su dechado 

novelesco:

vale tanto tras el gusto de aquello que no querría hacer otra cosa, ocupando el tiempo que había 

de gastar en ser laboriosa y sierva de Dios, no se acuerda de rezar ni de otra virtud, deseando 

ser otra Oriana como allí y verse servida de otro Amadís, tras este deseo viene luego procurarlo, 

de lo cual estuviera bien descuidada si no tuviera donde lo deprendiera en lo mismo, corren 

también lanzas, parejas de mozos, los cuales con avisos de tan malos, encendidos con el deseo 

661 Agradezco a la profesora Marín Pina por haberme facilitado el artículo aún sin publicar.

662 “Vemos que estara un hombre o una doncella leyendo un libro de estos un dia entero y una noche muy larga, y derramára lágrimas y se 

enternecerá leyendo cómo otro caballero aventurero quedó muerto en la batalla o cómo el otro loco amador desfallecio en la pretención de su dama; 
y no leerá siquiera media hora en un libro de devoción, ni derramará una sola lágrima o acordándose de sus pecados o pensando en la amarguísima 
pasíon del Salvador” (Astete, 1603: 178-79).

663 Navkladalova (2005: 100): coincide con este punto y para ejempliicarlo, revisa las diferentes metáforas de lectura en los tratados de educación 
sobre las que se insiste en la relación del libro y su lector: “El discurso renacentista sobre la textualidad concibe la lectura como una transmutación 

que vincula la materia del texto y el lector, para decirlo de alguna manera. La imaginería del pensamiento sobre la lectura, que incorpora frecuentes 
imágenes de la digestión, alimentación, y en deinitiva, la transformación, corrobora tal airmación”. 
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natural, no tratan sino como deshonrarán la doncella y afrentarán la casada, de todo esto son 

causa estos libros, los cuales plega a Dios por el bien de nuestras almas, veden los que para 

ellos tienen poder.

La aplicación de los principios morales de las lecturas devotas con todas sus prácticas en las lecturas 

de evasión es una de las cuestiones que más preocupaba a los moralistas y en donde reside el peligro de esta 

“sustitución” de hábitos de lectura de un género a otro. La destreza de la lectura en silencio está en estrecha relación 

con las lecturas devotas, también en auge en estos albores de la imprenta en España. El problema surge cuando 

este hábito está arraigado en la lectura en general, incluyendo en este caso los libros de entretenimiento.

 No obstante, este no fue un discurso unívoco y muchos de estos autores ponían muy poco en práctica 

la materialización de esta biblioteca ideal. Un ejemplo de ello es que el obispo de Sant Sadurní le cedió a Pérez de 

Valdivia una biblioteca compuesta por ciento veinte impresos entre los que se encontraban las Metamorfosis de 

Ovidio, la Fiammeta de Boccaccio y el Novellino de Masuccio Salernitano, obra que además fue censurada por 

el índice de Quiroga (1583) por su carácter anticlerical664. Según Virgilio Crespo (1984) era frecuente que algunos 

de los censores o iguras claramente vinculadas con la Inquisición como los caliicadores adquieran licencias 

especiales para poder leer los libros profanos que ellos mismos estaban vedando. De manera semejante, el 

reconocido cronista real Jerónimo de Zurita (1903), comenta la necesidad que tenía el vulgo en leer estas obrillas 

poco devotas. Después de atacar las mentiras de los libros de caballerías concluye que esta literatura ligera es 

necesaria para pueblo, ya que les permite encontrar “los manjares gruesos” para entretener y ocupar su tiempo. 

No censura toda la literatura profana, incluso deiende, por ejemplo, que el Amadís por su estilo y las virtudes 

de su protagonista merece ser leído, junto con las obras de Garcilaso, Boscán, Diego de Mendoza e incluso la 

primera Celestina por estar “muy bien escritos”665. Parece aceptar que pese a los juicios y a las advertencias de 

los moralistas, el vulgo seguirá acudiendo a estos libros más humanos y sensuales. De manera semejante, Pérez 

de Valdivia (1977: 429) y Juan Luís Vives (1995: 65-66) reconocen que sus beatas lectoras no siempre tendrán 

la santa disposición para entregarse a la lección espiritual y le ofrecen algunas obrillas que pueden leer sin caer 

en los peligros de los romances de caballerías. Para el baezano serán las Crónicas de Indias y los tratados de 

historia natural, mientras que para Vives serán De Próspera y Adversa Fortuna de Petrarca y El Inquirindón de 

Erasmo para las mujeres que no sepan latín. 

 Por otra parte, Alejo de Venegas (1546) en el prólogo de la obra de Luis Mexia, se queja de la inferioridad 

de los géneros “Milesios” y critica la actitud de la institución que se desvela en vigilar la herejía y las obras devotas 

por las que se puede iniltrar la heterodoxia y pone muy poca atención en la literatura profana que circulaba con 

sumo éxito. Siguiendo las relexiones de Rusell (1978), la regla séptima del Concilio de Trento (Roma, 1564) decía 

que todo aquello que fuera lascivo, obsceno; que corrompiera fácilmente debía ser prohibido, pero si tenían 

un estilo elegante o eran considerados un “clásico” podían permanecer intactos. A excepción del Lazarillo, de 

la Diana y de algunas obras de teatro de Torres Naharro, Juan de Encina y Gil Vicente, ninguno de los índices 

quinientistas incluyó la literatura profana en su elenco de obras prohibidas. Incluso en el de Quiroga, mucho 

más relajado que el de Portugal publicado dos años antes, no se menciona ningún requisito en lo que atañe 

a este género, mientras que se condena con catorce argumentos gran parte de la literatura devota ¿Cómo 

explicar la “muchedumbre” de libros espirituales que se imprimen y leen en España durante el siglo XVI con 

664 Sin duda, un documento muy sugerente que desvela los gustos variopintos del clero, es el memorial fechado en Barcelona el 20 de marzo 
de 1585 en el que el obispo de Sant Sadurní de Motornés, Juan Rosich, legaba un lote de ciento veinte impresos y manuscritos a Diego Pérez 
de Valdivia (Mardurell, 1957: 428). Aunque en ningún documento tenemos constancia de que Pérez de Valdivia haya leído estas obras, algunas 
en exceso alejadas de sus consideraciones espirituales, no deja de ser interesante el modo en que los ejemplares menos apropiados para esta 
biblioteca ideal estuvieron, acaso, iniltradas en su propio Studio.

665 “Solo una cosa quería que advirtiese en esto, que habiendo en la lengua española tan buenos ingenios está muy falta de libros bien escritos 
y que hubieran ilustrado, como se ha hecho en la italiana y en la francesa, y si algunos pocos hay en semejantes materias pudiéndose sufrir no se 
deberían quitar. Tales son: la primera Celestina, las obras de Boscán, las de Garcilaso, las de D. Diego de Mendoza y las de aquellos auctores que 

están en el Cancionero General que se imprimió en tiempos de los Reyes Católicos, con que se quite de las que el catálogo de España manda. 

Así mismo, las Coplas de Rodrigo Cotta, del viejo enamorado, Triunfo de Amor de Alvar Gómez de Mendoza, que aunque tratan cosas de amores, 

trátanlo como gente prudente y sabia, y en in algunos libros han de quedar para ocupar la gente sensual que no sabiendo ocuparse en cosas más 
altas por fuerza han de tener algunos manjares gruesos en que se entretengan” (Zurita, 1903: 219-220).
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tantas limitaciones? ¿Cómo se entiende la censura de las obras “anti-morales” de caballerías en relación con las 

condenas inquisitoriales? A continuación veremos algunos comentarios que surgen a propósito de estas lecturas 

vanas en las que deiende la lectura de las obras espirituales que tanto preocupaba a la Iglesia.

2.-La piadosa lectora

Aunque el Quinientos es un período en el que se relexiona acusadamente sobre la instrucción del hombre 

y especialmente de la mujer, esta preocupación no es exclusiva del Renacimiento. En la Antigüedad y en la Edad 

Media ya se sugerían algunas relexiones acerca del lugar de las letras en la vida de la mujer, como se advierte 

en Aristóteles, Plutarco, san Jerónimo, la Regula Cesarii, la partida segunda de Alfonso el Sabio666; y algunas 

distinciones de Tomás de Aquino667. 

La epístola a Leta de San Jerónimo es uno de los textos más citados en los tratados de mujeres del XVI en 

España, puesto que justiica la lectura como un in moral femenino y menciona la metodología de la que se debe 

servir la madre para enseñar en su hogar668. Al inal de la epístola el santo especiica las lecturas que Leta habrá 

de tener en cuenta para educar a su hija en la espiritualidad. La mujer deberá leer los Proverbios de Salomón, el 

Libro de Job, los Santos Evangelios y el Eclesiastés, entre otros textos. Es una instrucción que no tiene que ver con 

una destreza intelectual, sino con la asimilación de ejemplos que la harán “sabia espiritualmente” (Ballarín 1994: 

17). La mujer deberá cambiar sus adornos y sus vanidades por lecturas que ediiquen su carácter; indicación a 

la que se acogerán posteriormente Francesc Eiximenis en Lo llibre de les dones (1495), Juan Luís Vives en De 

Institutione feminae Christianae (1524) y Juan de la Cerda en la Política de todos los estados de mujeres (1599). 

Por ello, las únicas lecturas que puede realizar estarán dispuestas para asegurar su estampa angelical, tal como 

lo expone Jerónimo (1548: 581): “Ama la Sagrada Escritura y el saber te amara. Guarda la sapiencia y ella te 

guardara. Hónrala y ella te abrazará. Estos sean los joyeles que anden en tus pechos y las arracadas de tus 

orejas.” 

La beata debe aproximarse a estas lecturas con un in moral concreto: contemplar sus defectos y 

encontrar un camino que alivie sus daños. Pérez de Valdivia y Juan de la Cerda, como ejemplos de este parecer, 

insisten en la lectura como medicina para el alma. Tiene efectos “terapéuticos” y le proporciona herramientas 

para enmendar los vicios propios del siglo: 

Lea pues la sierva de Dios un tiempo limitado para mirarse como en espejo: como el 

bienaventurado Santiago dio a entender; y examínese que tal es, que tan lejos esta de la 

verdadera santidad, y cuánto le falta para llegar a la cumbre de la verdadera perfección (Pérez 

de Valdivia, 1977: 426). 

El libro como espejo es una metáfora recurrente en la literatura devota del Siglo de Oro ya que ilustra 

su comedido moral y justiica su valor en la biblioteca femenina.669 Es también un reclamo del propio uso de la 

666 Me reiero a la partida segunda en donde se indica la educación que debe recibir la mujer noble: “E desque ovieren entendimiento, para ello, deven 
las fazer aprender leer, en manera que lean bien las oras, & sepan leer en salterio, & deven puñar, que sean bien mesuradas & muy apuestas, en comer 
& en bever, & en fablar, & en su continente & en su vestir, & de buenas costumbres en todas cosas” (Las Siete Partidas, 1528: XCIIIIV-XCV).

667 En la Summa Theologica, santo Tomás hace una distinción “biológica-moral” de la mujer y el hombre (I, 92, 1 en F. Barbado ed. 1959): “la 
mujer es, por naturaleza, inferior al hombre en dignidad y poder, ya que, en expresión de San Agustín “el agente es siempre superior al paciente”. 
Por consiguiente, la mujer no debió ser producida en la primera creación de las cosas”. Más adelante conirma esta desigualdad arquetípica: “Fue 
conveniente que, en la primera formación de las cosas, la mujer, a diferencia de los demás animales, fuera formada del hombre. En primer lugar, 
para dar así mayor dignidad al primer hombre, el cual, siendo imagen de Dios, fuera él mismo el principio de todo el universo. Por eso dice San 
Pablo que Dios “hizo de uno todo el linaje humano””. 

668 Para un estudio sobre estas epístolas y su papel dentro de la historia de la educación de la mujer, Cfr. Galindo, María de los Ángeles (1973): 
“San Jerónimo y la educación femenina” en Historia de la Educación. Edades Antigua y Media, ed. M. A. Galindo, Madrid, Gredos. 

669 Cfr. Trujillo, M. C (2006): “Los libros de azogue: los espejos morales en el siglo xvi” en En teoría hablamos de Literatura, Actas del III 

Congreso Internacional de Aleph. Granada, 3-7 de abril de 2006, eds. A. C Morón Espinosa y J. M Ruiz Martínez, Granada, Dauro, pp. 412-
420. Para un estudio completo de los “Espejos” medievales remito al excelente estudio comparado de Jonsson, E.M (1990): “Le sens du titre 

Speculum aux xiie et xiiie siècles et son utilisation par Vincent de Beauvais” en Vincent de Beauvais: intentions et réceptions d’une œuvre 

encyclopédique au Moyen Âge, ed. M. Paulmier-Foucart, Montréal, Bellarmín. Sobre el género y su evolución en la Edad Media véase: Bradley, 
R. (1954): “Backgrounds of the title «Speculum» in Mediaeval Literature” Speculum, 29: 1, pp. 100-115 y Pomel, F. (2002): Miroirs et jeux de 

miroirs dans littérature médiévale, Rennes, Presses Universitaries de Rennes. Tampoco citas abreviadamente
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obra espiritual; el libro se ofrece como antídoto contra los males a los que se suele enfrentar la beata. Por este 

motivo, no puede leer cualquier libro. La lectura construye moralmente e invita a la emulación; produce milagros, 

arrepentimiento y devoción. Los “buenos libros” evitarán que la doncella acuda a las lecturas perniciosas como 

los libros de caballerías o de pastores. Siguiendo a González (2001: 291): “los libros se combaten con libros, los 

malos con los buenos”. Por este motivo, los abecedarios, “espejos”, “guías” y antologías hagiográicas concurren 

con bastante frecuencia en estas bibliotecas ideales del XVI, al igual que los libros de horas, el Flos Sanctorum, el 

Contemptus Mundi y las obras de Fray Luis de Granada. La realidad certiica de la materialización de este proyecto 

didáctico ya que este tipo de obras fueron las que tuvieron el mayor índice de producción durante el Siglo de Oro. 

Según vemos en los estudios de los inventarios post mortem elaborados por P. Cátedra y Anastasio Rojo (2004) son 

los que se hallan con mayor concurrencia en las bibliotecas femeninas durante los siglos XVI y XVII. 

 La lectura está estrechamente relacionada con la espiritualidad y añora una experiencia personal con 

Dios (Castillo, 2000: 111). Pero como lo había indicado, este no fue el parecer de todos los autores. A menudo, 

existe otro discurso paralelo a estas recomendaciones de guías de lectura para mujeres, que censura la lectura 

espiritual en lengua vulgar e incluso en latín para el caso femenino. Autoridades tan respetadas como Melchor 

Cano, Alfonso de Castro o Valdés veían ininitos peligros en la posesión de estos “libros de contemplación para 

mujeres de carpinteros”670, ya que el pueblo inculto no estaba en capacidad para juzgar o interpretar las santas 

lecturas para las que era preciso prepararse en cuerpo y alma. 

4.-El vino no es para el vulgo

El problema de la herejía fue la base de la coniguración de instituciones como la Inquisición ya que su 

objetivo era velar por el ingreso y la circulación de la cultura impresa en la Península y uniicar el discurso religioso 

en beneicio de la monarquía española. Como bien sabemos, la doctrina protestante nunca hubiera adquirido 

tantos adeptos de no ser por la imprenta y este factor resultó determinante en la intervención y vigilancia del libro 

ya que el objetivo principal era eliminar cualquier discurso que superara el límite impuesto por la Iglesia, aunque, 

insisto, esto fue un empeño puramente político. 

 Así las cosas, la traducción de la Biblia a la lengua vulgar y la impresión de fragmentos de la misma 

en otros libros de espiritualidad fue uno de los gérmenes de la diseminación de la iglesia católica. Antes hubo 

traducciones como las que surgieron en el círculo erudito de Alfonso el Sabio y de hecho nunca se dejó de 

hacerlo, bien en el seno del clero o bien en el de la nobleza, pero con la imprenta surgió un nuevo temor por 

aquellos comentarios e interpretaciones que le permitían acceder al pueblo a los misterios sagrados que la 

Iglesia había controlado hasta entonces. Como consecuencia, en la segunda mitad del siglo XVI se inauguró 

un ávido debate entre aquellos que veían necesaria la impresión de la Biblia en vulgar y otros religiosos como 

Melchor Cano o Alfonso Castro que veían en esta necesidad una amenaza para la cristiandad671. En el bando 

opuesto, Bartolomé Carranza defendió a capa y espada la lectura de la Biblia en lengua romance al punto que 

le costó la censura de sus Comentarios por el índice de Valdés. Para el arzobispo de Toledo la lectura bíblica se 

debía democratizar y él mismo había puesto en práctica esta idea con algunos grupos de mujeres tal como lo 

argumenta:

Yo tengo por experiencia de esto, y así lo puedo certiicar con verdad, que de mi consejo han 

leído toda la Sagrada Escritura algunas personas, viendo que concurrían en ellas partes que me 

670 Esta referencia se encuentra en una carta que envía fray Luis de Granada a fray Bartolomé Carranza, arzobispo de Toledo (Valladolid 15 de julio 
de 1559), en donde cita la opinión de Valdés respecto a los libros de espiritualidad popular, temiendo la posible censura de su producción literaria: 

“Y con todo esto habrá un pedazo de trabajo, por estar el arzobispo [Valdés] tan contrario a cosas (como él llama) de contemplación para mujeres 
de carpinteros” Granada, Fray Luis (1998): Obras Completas, (Epistolario), ed. Á. Huerga, XIX, Madrid, Fundación Universitaria Española, Dominicos 
de Andalucía, p. 36. 

671“[...] dice que en la parte de la Sagrada Escritura que contiene dogmas y artículos de fe cualquiera se entremetiere no tocándole de 
profesión, haría mal y sería digno de castigo, cuánto más lo será la mujer que lee toda la Sagrada Escritura, pues cierto que no sólo no le 
toca, pero es muy ajeno a su profesión, mayormente si es lega o casada, como se cree de alguna de las que oyeron y siguieron este consejo” 
(Fernández, 2003: 236). 
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parecían necesarias y sacaron muy gran fruto para su consolación, y corrección de vida. Entre 

estas fueron algunas mujeres, que ni Paula, ni Eustoquio nobles romanas, a cuya petición les 

trasladó san Jerónimo la Escritura según la verdad hebraica, la pudieron leer más dignamente, 

si yo por la bondad de Dios, tengo algún juicio en esto (Fernández, 2003: 219). 

Resulta interesante que cuando se habla de esta lección espiritual en lengua vulgar a menudo se menciona 

a la mujer. Es ella, como vimos, la depositaria de estas lecturas ideales ya que estas obras devotas ejercen una 

función didáctica que justiica su presencia en la biblioteca femenina y por tanto hay una clara conciencia de que 

es la lectora inminente de este tipo de libro. Es también el punto de inlexión y donde reposaría el mayor peligro 

de que se difundiera en el pueblo. Para Melchor Cano las consecuencias de esta lección en la mujer son tan 

nefastas que tan siquiera le está permitido leerla en latín: “es dañoso y peligroso iar la divina escritura de mujeres 

y gente lega, y hace muy poco al caso que la mujer entienda latín para cometerle este depósito más que a la pura 

castellana, pues casi es el mismo peligro” (Fernández, 2003: 236).

 La institución deja en entredicho algunas de estas airmaciones, pues según el índice de Quiroga se 

pueden imprimir algunos fragmentos de las Sagradas Escrituras en lengua vulgar porque era conveniente que lo 

tuviera el pueblo, mientras que la circulación íntegra de la Biblia en romance queda terminantemente prohibida672. 

La cuestión continúa sin resolverse ya que estos pequeños textos y comentarios ocupan la mayor parte de 

la producción de literatura devota. Los libros de horas, el los santorum, los espejos y guías espirituales están 

poblados de fragmentos bíblicos adaptados para el uso popular. Pocos libros de horas “populares” han quedado 

hasta nuestros días, pero fue el libro que tuvo más ediciones desde la invención de la imprenta, el más accesible y 

quizá por ello, el que más duramente se vigiló673. Parece contradictorio, por tanto, que subsista este otro discurso 

paralelo que ataca los libros de devoción y observa con celo estos delirios espirituales del pueblo, tal como lo 

airma Vicente Lunel en una de las sesiones preliminares del Concilio de Trento censurando las lecturas devotas 

femeninas en lengua vulgar:

Y porque vemos que las traducciones en lengua vernácula tienen más eicacia para dañar a 

los que las leen y escuchan que para su pía instrucción, convencido el concurrido concilio de 

ellos por la experiencia maestra de sus santos padres obispos, debía prohibírselas al pueblo 

inconstante e inestable, sobre todo a las mujeres. A esas mujeres a las que san Pablo no 

permite enseñar en la iglesia ni leer sus escritos (Fernández, 2003: 176-177).

De este modo, podemos localizar una corriente sólida contrarreformista que atacaba reciamente las 

traducciones de la Biblia y algunos de los libros devotos en lengua vulgar porque consideraban que estas lecturas 

eran el origen de las peores herejías, mientras que continúa otra corriente conformada también por las órdenes 

mendicantes y algunos humanistas, que veían en estas traducciones el fruto de la devotio moderna, de una nueva 

religiosidad que estaba renovando necesariamente la cristiandad. 

 Considero que este último discurso que deiende la lectura didáctica para el pueblo y, en especial, 

para la mujer en detrimento de las lecturas profanas, no solamente nace de la Querelle des Femmes o de una 

preocupación social y moral por la instrucción femenina. Es también un debate político por el control de la 

censura, por una manera de concebir la religión y de monopolizarla. No quiero decir con esto que aquellos que 

patrocinaban las lecturas espirituales estuvieran fuera del sistema y hablaran desde su marginalidad, puesto 

que la gran mayoría de autores devotos estuvieron estrechamente vinculados con la monarquía y el mundo 

672 Me reiero a la regla sexta en la que se indica: “Prohíbense las Biblias en lengua vulgar, con todas sus partes. Pero no las cláusulas, sentencias 
o capítulos que de ella anduvieren insertos en los libros Cathólicos. Que los explican, o alegan: ni menos las Epístolas y Evangelios, que se cantan 
en la Missa por el discurso del año: no estando de por sí solas, sino juntamente con los sermones o declaraciones que para ediicación de los ieles 
se han compuesto o compusieren por autores Cathólicos” (Quiroga, 1583: A3).

673 En el índice de Quiroga se censuraron todos aquellos libros de horas tanto en vulgar como en latín, que promovieran la superstición tal y 
como se dictamina en la regla séptima: “Prohíbense assi mesmo todas las horas y differencias de ellas, en lengua vulgar, y todos los summarios 
y rúbricas que aya en qualesquier horas de latín o otros libros donde ouiere promessas y esperanças temerarias y vanas, como son, que quien 
tal oración o devoción rezare no morirá muerte súbita, ni en agua, ni en fuego, ni otro género de muerte violenta o desastrada [...]”(Quiroga, 
1583: ff. A3-A3v). Para la prohibición de los libros de horas, cfr. Colomer Amat, Emilia (1998): “Libros de horas en España impresos en el primer 
tercio del siglo XVI, reseña de una edición perdida”, Locus Amoenus, 4, pp. 127-135. 
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universitario. Creo que como consecuencia de esta paradoja no es posible distinguir corrientes unívocas, antes 

bien, se mezclan y permanecen ambiguas. Igualmente, cabe considerar que los autores espirituales buscaban 

asegurar su producción literaria por medio de un público sólido y deinible como eran las mujeres, y prohibiciones 

como las que proclamaba la Inquisición contra las lecturas devotas en lengua vulgar, amenazaban su trabajo 

aunque no siempre con la misma afectación. 

 Por tanto, la prohibición de los libros profanos no solamente proviene de una preocupación social por la 

educación de la mujer o por los efectos irreversibles de esta literatura mentirosa e inmoral, sino que detrás de esta 

inquietud se encuentra un espinoso debate por el vuelco que había tomado la cristiandad a lo largo del siglo XVI 

con la aparición de la imprenta y la multiplicación de las traducciones de las Sagradas Escrituras. Es un período 

en el que la cuestión del lector y del poder de la lectura se convierte en un asunto de constante relexión y debate 

que ya no solamente afecta las altas esferas como el clero o la nobleza, sino que invade a toda la sociedad. Es el 

nacimiento del lector moderno que ante la duda o el acierto, empieza a obrar bajo su propio criterio. 
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LA LABOR EDITORIAL DE VERA TASSIS EN LA SEGUNDA PARTE DE CALDERÓN:  

EL EJEMPLO DE ORIGEN, PÉRDIDA Y RESTAURACIÓN DE 

LA VIRGEN DEL SAGRARIO674

Alejandra Ulla Lorenzo
Universidade de Santiago de Compostela

La empresa editorial de Vera Tassis ha sido motivo de controversia entre la crítica que se ha acercado a 

las comedias de Calderón bien en cuanto que textos independientes, bien como constituyentes de un todo, de 

un volumen de doce comedias como lo es cada una de las nueve partes del dramaturgo.

Entre 1636 y 1677 se habían publicado las cinco primeras partes de comedias de Calderón; en 1682 

Vera Tassis reanuda la actividad editorial con la publicación de su Verdadera quinta parte, para enmendar la que 

Calderón había rechazado en 1677. A continuación, Vera Tassis publica sus Sexta y Séptima partes (ambas en 

1683) y, en 1684, la Octava. Tras esta primera fase editorial, se encuentra sin material para seguir imprimiendo 

nuevos volúmenes, por lo que decide reeditar las cuatro primeras partes publicadas en vida del autor; así, entre 

1685 y 1688 aparecen cada año y sucesivamente la Primera, Segunda, Tercera y Cuarta partes que contienen 

las mismas comedias que sus antecesoras pero, en ocasiones, con alteraciones en el orden. La última parte, la 

Novena, aparece en 1691; en la última página de ésta igura el índice de la que podría haber sido la Décima parte 

que, sin embargo, nunca llegó a publicarse (Cruickshank, 1973: 13-14).

El prestigio del que gozó Vera en el siglo XVIII, y aún hasta bien avanzado el XIX, empezó a cuestionarse 

hacia el último tercio de 1800675, época en la que varios críticos comenzaron a señalar la inclinación de Vera a 

corregir los textos de Calderón realizando enmiendas que tomaba de su propia cosecha676. Esta actitud negativa 

ante la labor tassiana disfrutó de una revisión hacia mediados del siglo pasado de la mano de Shergold (1955: 

212-218) y Cruickshank (1973: 13). La mayor o menor iabilidad de las correcciones y novedades introducidas por 

Vera Tassis sigue siendo, en la actualidad, un campo importante de discusión; así se constata en los trabajos de 

Delgado (2000) sobre La devoción de la cruz o bien en el de Lobato (2002) en torno a El hijo del sol, Faetón. Una 

de las últimas aportaciones ha sido la de Iglesias Feijoo y Caamaño Rojo (2003) con motivo de la aparición de 

una segunda emisión de la Parte Segunda de Vera Tassis y, de parecida inclinación hacia la valiosa labor de Vera 

Tassis, es la reciente contribución de Coenen (2006) sobre el ejemplo de El Tuzaní de la Alpujarra. 

La doble dimensión que caracteriza la labor editorial de Vera Tassis —enmiendas salidas de su ingenio 

sin aparente apoyatura textual frente al celo editorial que lo lleva a buscar los mejores textos sobre los cuales 

confeccionar sus ediciones— se maniiesta de modo claro en el volumen de la Segunda parte de comedias. 

Existen cuatro ediciones de esta parte: QC (1637), S (1641), Q (ca. 1673) y VT (1686). De esta última se 

conservan dos emisiones distintas, aunque solo afectan al texto de El mayor monstruo del mundo y, en menor 

medida, al de Los tres mayores prodigios. Varios son los problemas textuales que han planteado estas cuatro 

ediciones entre la crítica desde los primeros años del siglo XX677; en la actualidad, sin embargo, contamos con 

diversos estudios que se ocupan individualmente de las comedias que integran el volumen o bien de la parte 

674 La autora de la comunicación es beneiciaria de una beca del Programa Nacional de Formación de Profesorado Universitario (FPU) del 

Ministerio de Educación y Ciencia. El presente trabajo se inscribe en el Proyecto de investigación sobre la obra de Calderón inanciado por 
la DGICYTBFF2001-3168, continuación del concedido por la Secretaría Xeral de Investigación e Desenvolvemento de la Xunta de Galicia 
PGIDT01PXI20406PR, y renovado por el HUM2004-03952, que recibe fondos FEDER y cuyo investigador principal es Luis Iglesias Feijoo.

675 La mayor parte de las ediciones de la obra de Calderón que se realizaron a partir de 1700 derivaban directa o indirectamente de la de Vera 

Tassis (Apontes, Sapera y Surià o la colección de sueltas hoy conocida como Pseudo-Vera Tassis); desde el siglo XIX las comedias de Calderón 

siguieron editándose, a menudo sobre la base de Vera Tassis, de la mano de Keil (1827), Hartzenbusch (1862-1874), Astrana Marín (1932) o 
Valbuena Briones (1960-1966). 

676 Véanse los trabajos de Cotarelo (1924: 12), Astrana (1932: IX-X) y Hesse (1941: 343 y 1948).

677 Véanse, a este respecto, los trabajos de Toro y Gisbert (1918), Cotarelo y Mori (1924: 187-188) y Astrana Marín (1932: XVIII). 
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en su totalidad678. Estos trabajos corroboran, en líneas generales, los presupuestos establecidos por Heaton 

(1937: 208-224), a saber: QC es la edición príncipe de la Segunda parte; ésta fue modelo de S, en primer lugar 

y, posteriormente, de Q, texto que siguió Vera Tassis para su edición. La práctica editorial tassiana varía, en 

cualquier caso, con cada una de las comedias que forman la Segunda parte, de aquí deriva la importancia de 

estudiar cada pieza por separado, tratando de indagar el origen y carácter de las enmiendas de Vera Tassis.

Así las cosas, antes de abordar y valorar la labor editorial tassiana ejercida en la Segunda parte de 

Calderón, debemos plantearnos una cuestión fundamental: qué textos usó Vera Tassis para confeccionar su 

edición. Clariicar este punto inluirá de manera deinitiva en el análisis de todas las variantes que presenta el texto 

de Vera con respecto a aquel publicado en la príncipe de la Segunda parte.

Si atendemos, entonces, a los textos manejados por Vera, deben establecerse dos tipos de práctica 

editorial. Por un lado, encontramos aquellas piezas que Vera editó sobre la base de Q: ejemplo de ello se halla 

en once de las comedias que constituyen el volumen de la Segunda679. Por otro, se sitúan las comedias editadas 

por Vera en las que manejó, además de Q, otros testimonios, situación que tan solo se encuentra en El mayor 

monstruo del mundo.

Fijando nuestra atención en el primer grupo de comedias establecido es posible observar la vinculación 

de VT con Q, que constata lo señalado por Toro y Gisbert o Heaton, a través de múltiples errores comunes680. Por 

otra parte, conviene atender a aquellas variantes que presentan los textos de Vera Tassis debidas al ingenio del 

editor, que carecen, por tanto, de una apoyatura textual conocida. El hecho de que Vera Tassis trate de mejorar 

los textos de Calderón en su edición no debería, sin embargo, sorprendernos, pues el propio editor deja explícita 

esta actividad en los prólogos de sus distintas partes. Por ejemplo, en el de la Séptima (Cruickshank y Varey, 

1973, vol. XVI):

Estas Comedias de Don Pedro Calderon, que aun ∫iendo ∫uyas, no han podido eximir∫e de 

agenos yerros, ∫alen oy (Di∫creto, y Prudente Lector) limpias, cabales, y de∫agrauiadas de las 

graues injurias que de la Pluma, y el Molde padecieron.

En ocasiones estas lecturas enmendaron ciertos errores de QC, como ocurre en el ejemplo de Argenis 

y Poliarco681; otras veces Vera Tassis introdujo a su antojo enmiendas innecesarias en el texto de la príncipe, 

ejemplo de ello hallamos en El mayor encanto, amor, en donde su mano correctora incorporó numerosas 

variantes estilísticas. 

Revisados aquellos textos preparados por Vera únicamente sobre la base de Q con mayor o menor 

libertad editorial y acierto variable, debe ponerse de relieve el afán ocasional del amigo de Calderón por hacerse 

con los mejores textos de las comedias para preparar su edición. El propio editor deja constancia de este 

propósito en el prólogo a su edición de la Novena parte (Cruickshank y Varey, 1973, vol. XVIII), en el que declara 

haber manejado distintos textos en la confección de su edición.

Pongo En tus manos, y en el Teatro comun e∫te Noueno Tomo de Comedias del cèlebre Poeta 

E∫pañol, Don Pedro Calderon de la Barca: ninguna de ellas la leeràs como andava manuscrita, 

ò impre∫∫a; porque ∫olicitando vnas, y otras originales, ∫e ha procurado corregir, y aju∫tar con la 

mayor legalidad po∫sible esta impre∫sion: ∫i en qualquiera dellas notares algun desliz, ò borron, 

no le achaques à descuidado delito ∫uyo, sino à gro∫era ignorancia mia; pues como tal, la 

conie∫∫o, y la ∫ugeto à la juizio∫a correccion de los di∫cretos.

Un ejemplo clave de esta práctica es el de El mayor monstruo del mundo, que comparte con El astrólogo 

678 Véase Caamaño Rojo (2006), Rodríguez-Gallego López (2004 y 2007), Vila Carneiro (2007), Ulla Lorenzo (2007) y, para un estudio de conjunto 
de las comedias publicadas en esta parte, Fernández Mosquera (2005) y, especialmente, su edición de la Segunda parte (2007).

679 Estas son El mayor encanto, amor, Argenis y Poliarco, El galán fantasma, Judas Macabeo, El médico de su honra, Origen, pérdida y restauración 

de la Virgen del Sagrario, El hombre pobre todo es trazas, A secreto agravio, secreta venganza, El astrólogo ingido, Amor honor y poder y Los tres 

mayores prodigios.

680 Remito a Rodríguez-Gallego López (2004 y 2007), Vila Carneiro (2007) y Fernández Mosquera (2007).

681 Remito a Fernández Mosquera (2007: XXX-XXXIV).
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ingido y Judas Macabeo la característica de presentar una doble versión. En QC se imprime la primera versión, 

mientras que la segunda se conserva en un manuscrito con el tercer acto autógrafo (BNE, Res79). En lo que se 

reiere a la labor editorial tassiana, indica Caamaño Rojo (2006: 163) que el texto que publica el amigo de Calderón 

es un híbrido en el que se mezclan lecturas de la versión impresa en 1637 con otras procedentes de la segunda 

versión, además de aquellas enmiendas sin apoyo textual. El celo editorial de Vera Tassis se comprobó con la 

aparición de una segunda emisión de su edición de la Parte Segunda que el editor preparó al haber encontrado 

un nuevo manuscrito de El mayor monstruo que no coincidía ni con el texto publicado en 1637 ni con aquél que 

él había editado en 1686. Según señala Caamaño Rojo (2006: 180), 

VT estaba marcada por la contaminatio, pues mientras la primera jornada seguía el texto de Q 

y la segunda el de M1, la tercera alternaba con el texto de éste fragmentos procedentes de la 

primera versión y otros de procedencia desconocida. Sin embargo, parece que Vera consigue 

para VT2 un manuscrito que contiene la segunda versión de la primera jornada, texto que 

adopta desde el inicio. 

Este somero y apretadísimo análisis de la edición de la Segunda parte preparada por Vera constata la 

doble faceta editorial del amigo de Calderón, en la que, sin duda, pesa más la tendencia a la enmienda personal, 

acertada o desacertada, pero salida de su ingenio. El análisis inal de la comedia Origen, pérdida y restauración 

de la Virgen del Sagrario dará buena cuenta de esta última airmación. 

El cotejo de las cuatro primeras ediciones de esta pieza682, atendiendo de manera especial a la de Vera 

Tassis, nos permite establecer una triple clasiicación en las variantes que presenta este texto: por una parte, se 

encuentran los errores que esta edición comparte con Q, lo cual demuestra, de nuevo, su iliación. El ejemplo 

más signiicativo es la omisión de una redondilla al comienzo de la tercera jornada. 

QC Q VT
ayer con industria y miedo /de∫te 
Toledo he ∫alido /
Huyendo, y oy he venido, /
a Coronarme a Toledo: (f.134r, b)

Ayer con industria y miedo om.

         

Por otra, debemos señalar los errores de QC que Vera enmendó con suma perspicacia en el texto de 

Origen, pérdida y restauración 683, prueba de la importancia de su labor editorial: adjetivos no concordados, 

nombres erróneos, tiempos, números y personas verbales incorrectas, ausencias de rima o restauración de las 

listas de dramatis personae omitidos en la segunda y tercera jornadas del texto de QC.

En tercer lugar, es preciso poner de relieve la tendencia tassiana a la innovación con ciertas enmiendas 

sobre el texto de la príncipe sin justiicación posible. A este respecto cabe recordar, por ejemplo, las variantes 

estilísticas.

 

QC VT

a aueriguar entre por ella nada (f.120r) ∫e atreua a averiguar por ella nada

Hija, y E∫po∫a (f.120v) E∫posa, E hija

nos digan ninguno dellos (f.122 v, b) nos reiera alguno dellos

Ya no puedo (f.125 r, b) no puedo ya

682 Para la historia textual de esta comedia puede verse Ulla Lorenzo (2007).

683 De ahora en adelante utilizaremos este título abreviado para referirnos a la comedia. 
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No obstante los cambios de mayor importancia que percibimos en el texto que VT preparó de esta 

comedia consisten en la adición de nuevos versos. 

Un ejemplo paradigmático de esta práctica tassiana en el texto de Origen, pérdida y restauración es el que 

encontramos entre los versos 394 y 396 de QC, en el contexto de una relación de las vírgenes más famosas en 

la que Vera Tassis añade en su edición dos versos referidos al origen de la Virgen de la Almudena.

QC VT

Porque la Virgen de Atocha

que e∫ta en Madrid, noble centro

de Ca∫tilla, es∫ta ∫entada

del mi∫mo modo, y es cierto,

que de Antioquia la truxo

un dicipulo de Pedro:

en A∫torga hay otra Imagen

venerada con re∫peto  

de la misma forma; otra

en la ciudad de Lamego,

en Portugal; y Tuy,

un cruciijo compuesto

de los mismos materiales;

y de todas se supieron  

sus principios, pero desta 

solo saber merecemos

que se llama del Sagrario

(f.123r,b)

  

Porque la Virgen de Atocha,

que e∫ta en Madrid, noble centro

de Ca∫tilla, e∫ta sentada

del mi∫mo modo, y es cierto

que de Antioquia la traxo

vn Di∫cipulo de Pedro,

como la de la Almudena,

que la traxo el mayor Diego:

en A∫torga hay otra Imagen

venerada con re∫peto;

de la mi∫ma forma otra

en la Ciudad de Lamego

en Portugal, y en Tuy

 un Cruciixo compue∫to

de los mi∫mos materiales,

y de todas ∫e ∫upieron

∫us principios; pero de∫ta

∫olo ∫aber merecemos,

que ∫e llama del Sagrario

Según indica Marcello (2004: 80), resulta imposible saber si los dos versos añadidos son atribuibles a 

Calderón o bien se deben a una interpolación posterior, apuntando, sin embargo, que ya que estos versos hacen 

referencia a la Virgen de la Almudena, conviene resaltar que “Calderón escribió una comedia, hoy perdida, titulada 

La Virgen de la Almudena, que tuvo el aval del éxito con una segunda parte y fue escrita, según el testimonio de 

Pellicer, el 26 de Agosto de 1640, día de su traslado” (2004: 80). Debe recordarse, en la misma línea apuntada 

por Marcello, el auto de Calderón titulado El cubo de la Almudena, representado en las iestas del Corpus Christi 

de Madrid en 1651, en el que Calderón “compendia y elabora un conjunto de tradiciones en torno a la imagen y 

advocación de la Virgen María a la que pertenece actualmente el patronazgo de Madrid” (Galván, 2004: 8). Con 

estos datos podría pensarse que efectivamente Calderón conocía, por partida doble, el caso de la Virgen de la 

Almudena y que quizás él mismo añadió estos nuevos versos en un testimonio de Origen, pérdida y restauración 

hoy perdido pero que llegó todavía a manos de Vera Tassis. 

Frente a esta postura, resulta igualmente interesante señalar que en 1692 se publicó una Historia del 

origen, invención y milagros de la sagrada imagen de nuestra señora de la Almudena: antigüedades y excelencias 

de Madrid, cuyo autor no era otro que Juan de Vera Tassis. Nótese la relativa cercanía de fechas entre la edición 

de la Segunda parte (1686) que preparó Vera Tassis, en donde iguran estos versos añadidos, y su Historia de 
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la Almudena684 (1692)685. Además, conviene poner de relieve que, en el Al que leyere de su edición de la Cuarta 

parte de comedias de Calderón (1688), Vera Tassis advierte al lector de la próxima publicación de la Historia de 

la Almudena: “y procuraré cuanto antes publicar las partes novena y décima, para perfeccionar el empeño que 

he tomado, como también el de dar muy presto a la luz la Historia de nuestra señora de la Almudena” (apud 

Hartzenbusch, 1944: XXIV). Si nos remontamos un año más en el tiempo, la Historia de la Almudena igura 

anunciada ya en el Prólogo de su edición a la Tercera parte (1687): “mientras entrego a su censura la Historia, 

que tengo escrita y ofrecida, de nuestra Señora de la Almudena, patrona de Madrid” (apud Hartzenbusch, 1944: 

XXV). Por lo tanto, habrá que tener en cuenta que cuando Vera publicó la Segunda parte quizás ya tenía pensada 

o incluso empezada la Historia de la Almudena, especialmente si tomamos como ciertas las palabras que escribe 

en el Prólogo a su Tercera, en donde asegura tenerla ya escrita686. 

Si atendemos al estudio de la Historia de la Almudena, es posible constatar que Vera debía de conocer 

bien el origen y características de algunas de las vírgenes incluidas en este romance de la comedia de Calderón, 

en el que al tratar el origen de la del Sagrario el dramaturgo acuña ejemplos de otras vírgenes de las que sí se 

conocen sus principios. Vera Tassis expone el origen de las Vírgenes del Sagrario y de Atocha, de la que, igual 

que en el texto de Calderón, señala que San Pedro la trajo de Antioquía.

Como nos per∫uadieramos à que la Imagen de Santa Maria la Mayor de Roma, la de Loreto, la 

de Guadalupe, la del Sagrario, la de la Peña de Francia, la de Atocha, la de Mon-Serrate, y otras, 

fueron de la Primitiua Igle∫ia , ∫i no ate∫tiguàran las autenticas tradiciones? (p.12)

[…] de∫de Antioquia de Syria, que es de donde dizen traxo el Apo∫tol San Pedro la Imagen de 

Atocha […] (p. 54).

Aunque, tal y como indica el título de la Historia de Vera, la Virgen más conocida por el editor era la de 

la Almudena, de la cual explica su origen, reiterado especialmente en el Libro I (Del origen y antigüedad de la 

sagrada imagen de nuestra señora de la Almudena, patrona de Madrid), pero repetido en libros posteriores. El 

origen de esta Virgen relatado en los dos versos de la edición de Vera de Origen, pérdida y restauración (“como 

la de la Almudena, / que la traxo el mayor Diego”) coincide siempre con el señalado por Vera en su Historia 

de la Virgen de la Almudena; a saber: la existencia de la Virgen de la Almudena en Madrid se debe al apóstol 

Santiago el Mayor —nombre abreviado por Diego en Origen, pérdida y restauración para evitar, probablemente, 

un problema de hipermetría—687. 

[…] acelerò el Apo∫tol Santiago el viage para los felices Reynos de V. Mage∫tad, pues […] le auia 

tocado e∫ta Occidental Provincia: con que verdaderamente fueron las primicias de los Gentiles 

las que E∫paña tributò à la Católica Igle∫ia. More Apo∫tolico (∫eñor) llegò el Glorio∫o Santiago con 

doze Di∫cipulos (à imitación de su mejor Mae∫tro) y vno de de∫tos, nombrado Calocero, fue el 

primer Obi∫po de Madrid, y quien en la compañía colocò en el mi∫mo ∫itio que oy ∫e venera à 

la Milagro∫a Imagen de Maria Santi∫sima, que todos reverencian con el glorio∫o renombre de 

Almudena (pp. 3-4).

[…] Nue∫tra Santa Imagen e∫tava colocada en medio del coraçon de la Villa, catorze años antes 

por el Apo∫tol Santiago [...] (p.44).

Es tradición antiqui∫ima, que quando el Apo∫tol Santiago vino de Ieru∫alen à predicar à E∫paña, 

traxo a la Milagro∫i∫ima Imagen que oy llaman de la Almudena à e∫ta coronada Villa de Madrid. 

[…] (pp. 52-53).

Así las cosas, si en efecto Vera Tassis tenía ya escrita su Historia de la Virgen de la Almudena en 1687, 

684 En lo sucesivo utilizaremos este título abreviado para referirnos a la obra de Vera Tassis.

685 Se conserva un ejemplar en la BNE bajo la signatura 2/29720.

686 Aunque si leemos los Privilegios de la Historia de la Almudena observaremos que la Aprobación más temprana (de mano de Fray Eugenio 

Osorio Barba, f. 4) no se irmó hasta el 8 de octubre de 1690.

687 Santiago el Mayor también igura como Diego en el v. 546 de El cubo de la Almudena: "Entendimiento. De la vanguardia, que es / creer en Dios, 

los españoles / tienen, de milicia soles; Diego los rige" (vv. 543-546). En nota al pie indica Galván (2004: 126), editor del auto, lo siguiente: “Diego: 

el apóstol Santiago el Mayor, patrón de España y su primer misionero”.
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cuando un año antes preparó la edición de la Segunda parte tenía la suiciente información y conocimiento 

sobre la Virgen de la Almudena como para añadir estos dos versos en el contexto de la relación calderoniana 

sobre otras vírgenes en torno a las que poseía abundantes datos. Habida cuenta de esto, contamos con sendos 

argumentos que apoyan respectivamente la autoría de Calderón para estos versos o bien la intervención de Vera 

Tassis688, aunque, dado el gran número de innovaciones que Vera introduce a lo largo del texto, resulta plausible 

pensar que, una vez más, se trata de una novedad textual salida del ingenio tassiano. 

Sobre esta y otras innovaciones habrá que estar alerta a la hora de preparar una edición de cualquier 

comedia de Calderón de la Barca, valorando, en su justa medida, el origen y carácter de estas enmiendas, 

pues, como se ha intentado demostrar a lo largo del presente trabajo, Vera Tassis era un editor de doble cara: 

por una parte, trabajó, al menos para su edición de la Segunda parte, sobre una edición anterior (Q) —texto a 

menudo plagado de malas lecturas— de la que heredó varios errores aunque corrigió otros muchos con acierto 

y justiicación textual variables. Por otra parte, Vera Tassis buscó y rebuscó testimonios que relejasen en la 

medida de lo posible los originales de Calderón, en su incansable afán por presentar al lector las comedias del 

dramaturgo, en palabras del propio editor, “limpias, cabales y desagraviadas de las graves injurias que de la 

pluma y Molde padecieron”689.

688 Recuérdese, además, que Vera Tassis debió de conocer todavía el texto de la comedia de Calderón dedicado a la Virgen de la Almudena, pues 
deja constancia de su existencia en el prólogo a la Verdadera quinta parte de comedias, en el que se incluye una lista de las comedias verdaderas 

de don Pedro Calderón.

689 El texto está tomado del prólogo de Vera a su Séptima parte. Cito por Cruickshank y Varey (1973, vol. XVI).
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LOS RECEPTORES DE LA OBRA TEATRAL CERVANTINA:

DE ESPECTADORES A LECTORES

Cristina Ruiz Urbón
Universidad de Valladolid

Con la llegada del verano de 1615, Cervantes, que roza ya los setenta años de edad, decide iniciar los 

trámites para dar a estampa dieciséis textos que ha escrito unos años antes y que, según sus propias palabras, 

tiene arrinconados en un cofre. Reúne todas estas piezas en un volumen que presenta al Consejo de Castilla, 

donde, tras ser minuciosamente analizado, el 3 de Julio obtiene la aprobación del maestro Joseph de Valdivieso 

—quien asegura no hallar en él “cosa contra nuestra santa fe católica y buenas costumbres; antes, muchas 

entretenidas y de gusto” (Cervantes, 1995: 22)— y la rúbrica y irma del escribano de cámara Hernando de 

Vallejo. El ejemplar es entonces devuelto a Cervantes, a quien se otorga, con fecha de 25 de Julio, privilegio real 

de impresión por diez años. Aunque no se conserva el contrato, sabemos que Cervantes vendió los derechos de 

edición al librero Juan de Villarroel por un precio “razonable” y que la obra se imprimió en los tórculos de la viuda 

de Alonso Martín, donde un año antes se había estampado ya el Viaje del Parnaso. Antes de salir a la venta, la 

obra es enviada de nuevo al Consejo, donde el 13 de septiembre el licenciado Murcia de la Llana certiica que 

el ejemplar impreso se corresponde con el original presentado meses atrás por Cervantes y el día 22 de ese 

mismo mes los señores del Consejo tasan el libro en 264 maravedíes, a razón de cuatro maravedíes por pliego. 

Finalmente, la obra ve la luz a inales de septiembre, bajo el título Ocho comedias y entremeses nuevos, nunca 

representados.

La historia ecdótica del libro no tiene a priori nada de extraño, ya que éste era el procedimiento habitual 

que sufría un texto desde que salía de la pluma de su autor hasta que llegaba a las manos de los lectores; la 

edición tampoco releja ninguna anomalía, pues, tal y como exige la normativa vigente en la época, estipulada en 

la Pragmática de Valladolid de 1558, en la portada y los preliminares iguran todos los datos legales requeridos 

para su publicación (licencia, tasa, privilegio, nombre de autor, nombre de impresor y lugar de edición)690. Pero si 

ni la publicación ni la impresión parecen tener irregularidad alguna, ¿por qué la edición de esta obra causó tanto 

revuelo entre los lectores de 1615?, ¿qué hay en ella de extraño y sorprendente? Sin duda alguna el volumen, 

pues, como indica el título, recoge ocho comedias y ocho entremeses “nuevos” y “nunca representados”.

A diferencia de lo que ocurre con el teatro cervantino, las únicas ediciones dramáticas que hasta ese 

momento se habían hecho en nuestro país eran las de aquellas representaciones que habían cosechado grandes 

éxitos sobre las tablas, tales como el Cancionero de Juan del Encina (1496), los textos de Alonso de la Vega (1566) 

y Lope de Rueda (1567 y 1570) a cargo de Timoneda o las cinco primeras partes de las comedias de Lope de 

Vega (1604-1615)691. Por aquellos años el mercado editorial caminaba por derroteros muy distintos y las ediciones 

dramáticas no generaban aún gran demanda de público; las gentes de principios del XVII se entusiasmaban con 

la lectura de libros de caballerías o de épica culta, pero no con la lectura de teatro.

La apuesta de Cervantes fue muy arriesgada, ya que decidió dar a estampa unos textos teatrales que 

nunca habían salido a escena —y que por tanto carecían de toda fama y prestigio— en unos tiempos en los que 

los receptores preferían acudir a las representaciones que leer los textos. La publicación de Ocho comedias y 

ocho entremeses sienta un precedente en nuestra literatura, pues hasta ese momento se había pasado de texto 

690 En la publicación cervantina también igura el año de edición, pese a que la exigencia legal de que igurase este dato no se estipuló hasta 1627.

691 Llegado a este punto cabe aclarar el caso de La Celestina, una tragicomedia que se imprimió por primera vez en Burgos en 1499 sin que 

hubiese sido representada. Dejando a un lado las polémicas en torno a si es o no una obra dramática, lo cierto es que en ningún caso era una 
obra de teatro al uso, pues su enorme extensión impediría cualquier intento de llevarla a escena. La Celestina se escribió con intención de que se 

leyese en voz alta y no de que se representase, tal y como conirma Fernando de Rojas en el prólogo (“así que cuando diez personas se juntaren 
a oír esta comedia”) y Alonso de Proaza en los versos inales que añade a la edición de 1500 (“Dice el modo que se ha de tener leyendo esta 
tragicomedia”).
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representado a texto impreso, y no viceversa. Aunque es de sobra conocido, recordaré, a través de las palabras 

de Maria Grazia Profeti, el proceso habitual que va de la creación a la difusión de una obra dramática en el Siglo 

de Oro:

El comediógrafo escribe la comedia para una compañía, que la compra e inmediatamente 

después la representa; el autor de comedias (el director-empresario de la compañía) adquiere 

todos los derechos sobre el texto: lo puede reducir, arreglar, le puede añadir fragmentos, etc. 

[…] Sólo después de que la comedia se haya utilizado en el tablado se puede vender de nuevo 

a un impresor para su impresión. (Profeti, 1996: 131-132).

El escritor vendía la pieza a un autor de comedias que, automáticamente, se convertía en el propietario 

exclusivo de la obra, teniendo pleno derecho para manipular, seccionar, alterar o suprimir ciertos pasajes del 

texto; sólo cuando había explotado suicientemente la pieza, o bien se la vendía a otra compañía —que introducía 

a su vez nuevos cambios sobre el texto— o bien se la vendía a un librero para que la editase. El principal in de 

una obra dramática era la representación, y la edición textual era tan solo una posibilidad que apenas interesaba 

a los comediógrafos, principalmente porque la compensación económica era mucho menor692.

La publicación de las Ocho comedias y los ocho entremeses inquieta a la población de 1617, precisamente 

porque los textos dramáticos editados no han tenido un proceso normal de transmisión textual. Es la primera vez 

en que una obra teatral llega a la imprenta antes de haber sido representada. Pero, ¿por qué Cervantes vende a 

un librero sus composiciones dramáticas si ganaría mucho más vendiéndoselas a un autor de comedias?, ¿cuáles 

son los verdaderos motivos que le llevan a editar unos textos dramáticos que nunca se han representado? y, en 

deinitiva, ¿por qué decide destinar sus composiciones a los lectores y no a los espectadores de los teatros de 

su tiempo? Para poder resolver todas estas cuestiones debemos situarnos varios años antes, concretamente en 

la década de los 80, cuando Cervantes empieza a componer sus primeras obras dramáticas.

1.- Un teatro “viejo” y “representado” destinado a los espectadores

Tras abandonar la vida militar e intentar, sin éxito, conseguir un empleo en la Corte madrileña, Cervantes, 

que necesita reunir una importante cantidad de dinero para saldar todas sus deudas, decide probar suerte 

en el teatro, única práctica literaria que retribuye a los escritores importantes beneicios económicos. Logra 

introducirse en el mercado teatral con aparente facilidad, posiblemente ayudado por dos hombres de farándula 

muy vinculados a su familia: Alonso Getino de Guzmán, un antiguo danzante de la compañía de Lope de Rueda 

que en ese momento participa de manera activa en la apertura del Corral de la Cruz, y Tomás Gutiérrez, un 

comediante de éxito que triunfa sobre los escenarios. En los años 80 las obras de Cervantes se vieron representar 

en los teatros de España, junto con las de Lupercio Leonardo de Argensola, Diego López de Castro, Francisco de 

la Cueva, Cristóbal de Virués, Rey de Artieda o Juan de la Cueva, tal y como se atestigua en el Viaje entretenido 

de Agustín de Rojas Villandrando o en la Plaza universal de Cristóbal Suárez de Figueroa.

Conservamos un documento de esta época, fechado el 5 de marzo de 1585, en el que Cervantes concierta 

la venta de dos comedias con el reconocido empresario teatral Gaspar de Porres:

Sepan cuantos la presente escritura de obligación y concierto vieren cómo yo, Miguel de 

Cervantes, residente en esta corte, de la una parte, y de la otra Gaspar de Porres, autor de 

comedias, estante al presente en esta corte, decimos que es así que yo el dicho Miguel de 

Cervantes estoy convenido y concertado con el dicho Gaspar de Porres en que le tengo que 

dar dos comedias, la una llamada la Confusa y la otra El trato de Constantinopla y muerte de 

Celín, y la comedia Confusa le he de dar dentro de quince días de la fecha de esta carta, y la 

otra del dicho Trato de Constantinopla y muerte de Celín para ocho días antes de pascua de 

lores, primera que vendrá de la fecha de ésta; y por ellas el dicho Gaspar de Porres me ha de 

dar cuarenta ducados en reales (Blasco, 2005: 451).

692 Calderón se hará eco de este desequilibrio económico entre comedia-representada y comedia impresa en el prólogo a su Parte IV, donde 

airma hiperbólicamente que “dada a la estampa, la que ayer valía cien ducados en casa del Autor, vale oy vn real en casa del Librero”.
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Este escrito prueba que gracias al teatro Cervantes logra al in vivir de su pluma. Es cierto que el 14 de 

junio de 1584 había vendido el privilegio de La Galatea a Blas de Robles por 120 ducados, pero ese dinero resulta 

irrisorio si se compara con el esfuerzo y el tiempo que había invertido en ello; y es que, si en escribir su novela 

pastoril había empleado más de quince años, los ciento veninte ducados ganados parecían insigniicantes, y más 

si se contrastaban con los veinte que obtenía por la redacción de una comedia, en la que no empleaba ni tan 

siquiera un mes, pues la carta está fechada el cinco de marzo y la segunda comedia debía entregarse ocho días 

antes de la pascua de lores693.

Aunque sólo conservamos un contrato que constate la actividad teatral de Cervantes en esta época 

(pues el que irma con Enrique Osorio es algo posterior), existen otras referencias, tanto documentales como 

literarias, que parecen probar las estrechas relaciones que por aquellos años Cervantes mantenía con diferentes 

empresarios teatrales, a los que presumiblemente también pudo vender sus composiciones dramáticas. Sabemos 

que en agosto de 1585 irma como testigo en la carta por la que Jerónimo Velázquez, un famoso autor de la 

época, otorga poder a su esposa para imponer un censo a favor de Gaspar Maldonado de Burgos; Cristóbal 

Pérez Pastor  (1897: I, 257) comenta que: [...] dicha irma puede ser indicio de relaciones artísticas, tan naturales 

y propias como las que ha habido siempre entre los autores cómicos y los representantes” y que puede incluso 

“signiicar que Jerónimo Velázquez hubiera puesto en escena alguna o algunas de las comedias de Cervantes”.

También podemos identiicar algunos de los personajes de sus obras con famosos autores de la época, 

a los que le uniría no sólo un trato personal sino también, muy probablemente, una relación profesional; tal es el 

caso de Angulo el Malo, a quien se cita en El coloquio de los perros y en el capítulo XI de la Segunda parte del 

Quijote o de Pedro Montiel y Nicolás de los Ríos, en quienes se transiguran respectivamente Chanfalla al inal de 

El retablo de las maravillas y Pedro de Urdemalas en la tercera jornada de la homónima comedia.

Las halagüeñas palabras que Cervantes dedica a los empresarios teatrales en El licenciado vidriera también 

son una prueba de la buena relación que durante varios años mantuvo con el mundo de la farándula694:

El trabajo de los autores es increíble y su cuidado extraordinario, y han de ganar mucho para 

que al cabo del año no salgan tan empeñados que les sea forzoso hacer pleito de acreedores. Y 

con todo esto son necesarios en la república, como lo son las lorestas, las alamedas y las vistas 

de recreación, y como lo son las cosas que honestamente recrean. (Cervantes, 2005: 376).

Todos estos datos nos permiten airmar que entre 1583 y 1585 Cervantes estuvo plenamente centrado 

en su carrera teatral; como airma en el prólogo de sus Ocho comedias y ocho entremeses, por aquellos años se 

representaron en los teatros, “sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza” (Cervantes, 

1995: 25-26), veinte o treinta comedias suyas. Gracias al contrato irmado con Gaspar de Porres y a los títulos 

que el propio autor recuerda en la Adjunta del Parnaso y en el prólogo de su teatro impreso, hoy en día podemos 

adjuntar los nombres de once de ellas: El trato de Argel, La Numancia, La batalla naval, La Confusa, El trato de 

Constantinopla y muerte de Celín, La gran Turquesca, La Jerusalem, La Amaranta o La de mayo, El bosque 

amoroso, La única y La bizarra Arsinda.

Han sido muchos los que han tratado de reestablecer los textos que componen esta nómina. La crítica 

acepta unánimemente que El trato de Argel y La Numancia se corresponden con Los tratos de Argel y El cerco 

de Numancia, dos comedias manuscritas encontradas en las postrimerías del siglo XVIII y publicadas por Antonio 

de Sancha en 1784, a pesar de que estas piezas nunca fueron sometidas a un examen atributivo exhaustivo, 

tal y como hoy se exige para aceptar cualquier identiicación. En el siglo XIX Fitzmaurize-Kelly sospechó que 

La batalla Naval citada por Cervantes se conservaba manuscrita en la librería del conde-duque D. Gaspar de 

Guzmán bajo el rótulo La batalla naval y el suceso de la guerra del sultán Amorates (pieza que desgraciadamente 

693 La Pascua de lores es la iesta católica que conmemora la resurrección de Jesucristo; se celebra el domingo siguiente al plenilunio posterior al 
20 de marzo, esto es, entre el 22 de marzo y el 25 de abril.

694 El licenciado vidriera apareció publicado en 1613 en el tomo de Novelas ejemplares, pero su composición tuvo que ser mucho anterior. Rico, 

contrastando el uso que hace Cervantes de las fórmulas a lo cual / a lo que, cree que la pieza es anterior a 1604 (Rico, 2005).
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hoy se ha perdido), y, más recientemente, Stefano Arata ha planteado la posibilidad de que La Jerusalem sea la 

comedia en cuatro actos aparecida en un manuscrito de la Biblioteca de Palacio bajo el título de La Conquista de 

Jerusalén por Godofre de Bullón; sin embargo, a diferencia de lo que ocurrió con Los tratos de Argel y El cerco 

de Numancia, la paternidad cervantina de estas dos piezas ha sido puesta en tela de juicio por la mayor parte 

de la crítica.

También hay quienes han creído que Cervantes recopiló en su volumen de 1615 algunas de las comedias 

que había compuesto en la década de los 80; así, La casa de los celos, La gran sultana y El laberinto de amor 

serían en realidad una refundición posterior de El bosque amoroso, La gran turquesa y La confusa. Esta hipótesis 

es arriesgada, pues únicamente se basa en la relación entre el título de las obras perdidas y el contenido de las 

comedias conservadas, pasando por alto las airmaciones del autor, que asegura que las ocho comedias y los 

ocho entremeses son textos “nuevos” y “nunca representados” que han estado hasta ese momento arrinconados 

en un cofre y condenados al “perpetuo silencio”.

Recientemente Felipe B. Pedraza ha caliicado a Cervantes de “dramaturgo fracasado” y ha negado que 

sus comedias triunfasen sobre las tablas en el siglo XVI (2006: 179-181); puede que Cervantes no despertase 

en el público aurisecular el mismo fervor entusiasta que poco tiempo después provocaría Lope de Vega con su 

“comedia nueva”, pero existen datos iables que certiican que sus obras gozaron del favor del público, llegando 

incluso a estar en cartel durante varias décadas. Dejando a un lado las palabras del propio escritor, que en el 

prólogo de sus Ocho comedias y ocho entremeses asegura que sus obras se representaron “con general y 

gustoso aplauso de los oyentes” (Cervantes, 1995: 25), tenemos algunos testimonios que prueban el éxito de 

sus creaciones: en 1603 Agustín de Rojas Villandrando cita Los tratos de Argel (Viaje entretenido), en 1658 Matos 

Fragoso habla de La bizarra Arsinda como una obra famosa en su tiempo (La corsaria catalana) y en 1626 La 

Confusa todavía formaba parte del repertorio de la compañía de Juan de Acacio. El hecho de que algunas obras 

de Cervantes se siguieran representando varias décadas después es un claro síntoma de que gustaron, pues en 

el momento en que una comedia dejaba de funcionar se retiraba inmediatamente de las tablas.

Pero, ¿quiénes eran en potencia los receptores de este primer teatro de Cervantes? En aquellos tiempos 

el espectáculo teatral se había convertido en un fenómeno cultural de masas que aglutinaba en un mismo 

espacio desde la más alta clase social hasta la más baja. Los primitivos corrales de comedias695 tenían una 

capacidad de unas mil personas, entre las que se encontraban —juntas, pero nunca revueltas— el público 

popular (mosqueteros, burócratas, artesanos, pequeños comerciantes y mujeres), el culto (curas, frailes y 

hombres doctos), el distinguido (alta burguesía, nobleza e indianos ricos), el oicial (representantes del Consejo 

de Castilla, mandatarios municipales y autoridades teatrales) y el real (la Corte y el Rey). Cabe señalar que aunque 

todos los estamentos sociales asistían con regularidad a los corrales de comedias, no todos lo hacían en igual 

medida y proporción; mientras el número de localidades destinadas al “vulgo iero” era muy elevado, los doctos 

academicistas tan sólo contaban con treinta y seis asientos, lo que nos da una prueba de sus escasa aición a 

acudir a las representaciones teatrales. Con razón airma Díaz Borque:

Queda claro que, excepto este sector de aristotélicos irreconciliables, en el corral estaban 

representados todos los estamentos sociales y culturales del Madrid de los Austrias, el Rey y 

la Corte incluidos, aunque se fueran haciendo cada vez más frecuentes las particulares para el 

Rey y la alta nobleza (Díez Borque, 1978: 159).

El consumidor de la primera dramaturgia de Cervantes fue un receptor amplio y heterogéneo. Sus 

obras llegaron a un elevado número de espectadores, entre los que se encontraban representados todos los 

estamentos sociales (a excepción de un pequeño grupo de eruditos, moralistas y academicistas neoaristotélicos, 

muy hostiles al teatro popular por razones de índole moral y doctrinal).

695 Los primeros teatros ijos se levantaron en Madrid en los años en los que Cervantes vendió sus primeras composiciones dramáticas (el Corral 
de la Cruz en 1574 y el del Príncipe en 1582). 
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2.-Un teatro “nuevo” y “nunca representado” destinado a los lectores

En 1587 Cervantes decidió cambiar Madrid por Sevilla y los teatros por la administración, convirtiéndose 

en comisario de abastos y recaudador de impuestos. Tenemos constancia de que unos años después Cervantes 

trató de retomar la escritura dramática, como prueba el contrato con irmó el 6 de Septiembre con Rodrigo Osorio 

por el que se comprometía a entregarle seis comedias:

Sepan cuantos esta carta vieren como yo, Miguel de Cervantes Saavedra, vecino de la villa de 

Madrid, residente en esta ciudad de Sevilla, otorgo y conozco que soy convenido y concertado 

con vos, Rodrigo Osorio, autor de comedias, vecino de la ciudad de Toledo, estante al presente 

en esta ciudad de Sevilla, que estáis presente, en tal manera: que yo tengo de ser obligado y 

me obligo de componer, de hoy en adelante, y entregaros, en los tiempos que pudiere, seis 

comedias, de los casos y nombres que a mí me pareciere, para que las podáis representar, y os 

las daré escritas con la claridad que convenga, una a una, como las fuere componiendo, con 

declaración que dentro de veinte días primeros siguientes, que se cuenten del día que se os 

entregare cada comedia, habéis de ser obligado de la representar en público; y pareciendo que 

es una de las mejores comedias que se han representado en España, seáis obligado de me dar 

e pagar por cada una de las dichas comedias cincuenta ducados, los cuales me habéis de dar 

e pagar el día que la representarais o dentro de ocho días de cómo las hubiéreis representado 

(Blasco, 2005: 467).

No sabemos si este contrato se llevó a término, pero lo cierto es que no tenemos ninguna otra prueba 

documental de esa década que certiique la tarea de Cervantes como escritor teatral, que más bien parece haber 

encaminado su actividad creadora por derroteros bien distintos.

En los últimos años del siglo XVI se produjo una sustitución generacional que desbancó a los viejos 

comediógrafos de la década de los 80 y dejó paso a una nueva oleada de escritores dramáticos, capitaneados 

por Lope de Vega. El Cervantes que había triunfado en la década de los 80 con obras como La Confusa, había 

caído en el olvido, y, durante su ausencia, Lope de Vega se había hecho con el control dramático; como expresan 

Florencio Sevilla y Antonio Rey Hazas, “nadie le aceptó para las tablas sus nuevas comedias, sin duda porque no 

se adaptaban a las exigencias del público, hecho ya al gusto del teatro lopeveguesco” (1987: XIX). 

En la Adjunta al Parnaso, Miguel coniesa a Pancracio de Roncesvalles que ya no busca a los autores de 

comedias, pues ha decidido dar sus comedias y entremeses a estampa, “para que se vea de espacio lo que pasa 

apriesa y se disimula, o no se entiende cuando las representan”. Los motivos que da Cervantes para publicar 

sus textos dramáticos recuerdan a la que, por boca de Cide Hamete Berengeli, plantea en el capítulo 44 de la 

segunda parte del Quijote para sacar las novelas interpoladas de su narración; si los textos dramáticos deben ser 

leídos “para que se vea de espacio lo que pasa apriesa y se disimula, o no se entiende, cuando las representan” 

(Cervantes, 1995: 1350), del mismo modo, el Quijote de 1615 no debe llevar historias intercaladas, pues, de ser 

así, el lector pasaría por ellas tan aprisa que no advertiría “la gala y el artiicio que en sí contienen” (Cervantes, 

1998: 980). De estas argumentaciones se desprende la estrecha vinculación que se establecía entre sus obras 

teatrales y su producción novelística.

En Cervantes los límites entre novela y comedia se desdibujan, cobrando fuerza la hipótesis de que 

el autor llegó a la novela a través del teatro. Su tomo de Novelas ejemplares publicado en 1613 recoge doce 

narraciones —“casualmente” el mismo número de piezas que solía contener una Parte de comedias— de 

patente teatralidad. Esta relación entre la comedia y la nueva narrativa cervantina fue rápidamente advertida 

por sus contemporáneos, que aseguraron que sus Novelas ejemplares eran en realidad “comedias en prosa” 

(Avellaneda, Suárez de Figueroa), pues seguían “los mismos preceptos que las comedias” (Lope de Vega). Todo 

esto nos lleva a suponer que “Cervantes trabaja con borradores en prosa que, una vez desarrollados, lo mismo 

pueden convertirse en una comedia (El viejo celoso) que en una novela corta (El celoso extremeño)” (Blasco, 

2005: 361)696.

696 El hecho de que un escritor redactase un bosquejo en prosa antes de componer la comedia debía ser una práctica más usual de lo que hoy 
pueda parecernos; ya lo apuntaba Lope de Vega en el Arte Nuevo: “El sujeto elegido, escriva en prosa”.
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En Septiembre de 1615 ven la luz las dieciséis piezas “nunca representadas” de Cervantes; si en la 

Adjunta al Parnaso se habían conigurado como piezas dramáticas destinadas a un lector y no a un espectador, 

en el prólogo de sus Ocho comedias y ocho entremeses se deja una puerta abierta a la futura representación de 

estas piezas, de manos de “otros autores menos escrupulosos y más entendidos” que el que las rechazó697.

En esta sazón me dijo un librero que él me las comprara si un autor de título no le hubiera 

dicho que de mi prosa se podía esperar mucho, pero que del verso, nada; y, si va a decir la 

verdad, cierto que me dio pesadumbre el oírlo, y dije entre mí: “O yo me he mudado en otro, o 

los tiempos se han mejorado mucho; sucediendo siempre al revés, pues siempre se alaban los 

pasados tiempos”. Torné a pasar los ojos por mis comedias, y por algunos entremeses míos 

que con ellas estaban arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que no mereciesen salir 

de las tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros autores menos escrupulosos y más 

entendidos. Aburríme y vendíselas al tal librero, que las ha puesto en la estampa como aquí te 

las ofrece. Él me las pagó razonablemente; yo cogí mi dinero con suavidad, sin tener cuenta con 

dimes ni diretes de recitantes. (Cervantes, 1995: 27-28).

Las despectivas palabras que Cervantes dedica en este prólogo a los autores del momento contrastan 

enormemente con las adulaciones que les profería unos años antes en El Licenciado vidriera. Cervantes 

no especiica quién es ese autor de título “escrupuloso” y “poco” entendido que criticó sus obras, pero las 

posibilidades no son muchas698. Tal vez se reiera a Gaspar de Porres, a quien le había unido una estrecha 

relación en tiempos pasados —como demuestra que irmase con él un contrato de venta de dos comedias en 

1585 y que en varios pasajes de Los baños de Argel haga referencia a su esposa Catalina Hernández— pero 

que por esas fechas está mucho más vinculado a Lope de Vega, como prueba que en 1614 editase las Doce 

comedias de Lope de Vega y Carpio.

Cervantes, disgustado por el rechazo y el desprecio que los autores de comedias han mostrado hacia 

sus obras dramáticas, decide prescindir de ellos. Si ni los autores ni los espectadores reconocen ya la valía de 

su teatro, tal vez sí lo hagan los libreros y los lectores que con gran entusiasmo y fervor acogen su producción 

novelística. El teatro de Cervantes cambia de rumbo: ya no está destinado a la representación oral pública 

sino a la lectura personal e íntima699. Pasa así de cultivar el teatro como espectáculo a cultivar el teatro como 

escritura.

Por aquellos años el consumo de literatura impresa no era muy frecuente, pues el alto grado de 

analfabetismo y el elevado precio del papel obstaculizaban el acceso de la población a los libros. M. Chevalier, 

tras analizar las variedades sociales, económicas y culturales de la sociedad del siglo de Oro, asegura que 

las únicas categorías donde se pueden reclutar lectores son el clero, la nobleza, los miembros de profesiones 

liberales —letrados, notarios abogados, médicos, arquitectos, pintores—, los mercaderes, una pequeña fracción 

de los comerciantes y artesanos, los funcionarios y los criados de mediana categoría (1976: 20). La gran mayoría 

de estos “lectores en potencia” optaban por leer libros de caballerías, de épica culta o de entretenimiento (como 

el Lazarillo o La Celestina), y los únicos que consumían teatro impreso —partes, misceláneas y sueltas— eran los 

“doctos” y los directores de compañía de segundo orden (Díaz Borque, 1978: 99).

697 Aunque no es el caso ahondar en la recepción del teatro de Cervantes en tiempos posteriores, hay que señalar que el deseo de Cervantes 

de que sus obras salieran a escena a cargo de “otros autores menos escrupulosos y más entendidos” inalmente se ha cumplido, pues desde la 
guerra civil se han visto representar en los teatros de nuestro país más de la mitad de las comedias y un buen número de entremeses. Vilches de 
Frutos asegura que “algunos de los espectáculos más aplaudidos por el público y la crítica en estos últimos veinticinco años se han basado en sus 
obras dramáticas” (2006: 5/391).

698 Desde 1600 existieron en España dos tipos de compañías teatrales: las de “título”, que tenían privilegio real y podían representar en los corrales, 
y las de “legua”, que carecían de tal privilegio y se veían obligadas a representar fuera de los teatros ijos (generalmente en villorrios o pequeñas 
ciudades). Ocho compañías obtuvieron licencia real en 1603 (Gaspar de Porres, Nicolás de los Ríos, Baltasar de Pinedo, Melchor de León, Antonio 
Granados, Diego López de Alcaraz, Antonio de Villegas y Juan Morales de Medrano) y doce en 1615 (Alonso Riquelme, Fernán Sánchez, Tomás 
Fernández, Pedro de Valdés, Diego López de Alcaraz, Pedro Cebrián, Pedro Llorente, Juan de Morales Medrano, Juan Acacio, Antonio Granados, 

Alonso de Heredia y Andrés de Claramente).

699 Baquero Goyanes, Spadaccini, Talens y Reed entre otros, apuntaron la posibilidad de que las piezas contenidas en Ocho comedias y ocho 

entremeses fueran escritas para ser leídas y no para ser representadas; es ilógico pensar que sucediese así, en primer lugar porque es el propio 
Cervantes el que nos asegura en el prólogo que ha decidido darlas a la estampa porque ningún autor de comedias ha querido comprárselas, y, en 

segundo lugar, porque publicar obras de teatro apenas aportaba compensación pecuniaria.
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Cervantes, consciente de que sus obras ya no pueden competir en escena contra las de Lope de Vega, 

se plantea enfocar su teatro hacia la lectura. Quiere potenciar la lectura dramática, y cree que su propuesta será 

acogida con entusiasmo por un público adulto, nostálgico del teatro que se hacía en décadas anteriores. Si las 

obras de Lope eran para el “vulgo”, las de Cervantes serían para el docto, que no quería que le hablasen “en necio 

para darle gusto”. Javier Blasco lo explica del siguiente modo:

Cervantes, en la primera década del siglo XVII, era ya consciente de la diferencia que empezaba 

a existir entre lector y espectador, de la misma manera que era consciente de que, en su tiempo, 

estaba naciendo un nuevo tipo de lector. Y, en función de esta percepción, él se apresuró 

a tomar posiciones para aprovechar el mercado emergente que ese nuevo tipo de lector le 

proporcionaba. (2006: 360).

El peril del nuevo consumidor del teatro de Cervantes está muy alejado del que tuvo años antes; los nuevos 

lectores debían saber leer y tener el suiciente poder adquisitivo para comprar un libro, que por aquel entonces 

rondaba los 264 maravedíes, mientras que los anteriores tan sólo necesitaban reunir una escasa cantidad de 

dinero para poder disfrutar de la representación, pues la entrada más barata no llegaba a los 20 maravedíes.

Con la llegada del nuevo siglo, el teatro de Cervantes no sólo cambia de soporte sino también de receptor; 

si sus primeras composiciones estaban destinadas a un público amplio, variado y heterogéneo, las últimas van 

dirigidas a un lector concreto, culto, especializado y mucho más reducido. Cervantes encontró en los doctos 

academicistas que repudiaban el teatro anticlasicista de Lope un buen ilón para comercializar la lectura de sus 

obras dramáticas, que por aquellos años ya no triunfaban sobre la escena. Con él se reairma el teatro como 

literatura.
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HÉROES Y ANTIHÉROES EN LA NARRATIVA COLOMBIANA RECIENTE

Margarita María Uribe Viveros
Universidad Autónoma de Barcelona

1.-Nuevos temas, nuevos héroes

El interés de los escritores colombianos en el tema del narcotráico ha marcado buena parte de la 

producción literaria de las últimas décadas del siglo XX y los inicios del XXI. El análisis de esta problemática, 

cuyas dimensiones exceden el mero fenómeno económico, requiere reconocer sus alcances en el terreno de 

lo imaginario. Desde la perspectiva del arte, en particular, se relexiona sobre la situación del país y de modos 

diversos se producen acercamientos a esa “realidad”. Es así como las novelas —y también otras narrativas, 

aparte de la literatura, como veremos más adelante— han construido sus personajes siguiendo los pasos de 

los protagonistas del comercio ilegal de drogas y la jerarquía que de allí se deriva, dando a luz héroes de nuevo 

cuño. Personajes a contrapelo que, lejos de encarnar el ideal ético de la sociedad, han conseguido dominio y 

poder por medio de la violencia y las armas. Desde Gabriel García Márquez hasta escritores reconocidos con 

posterioridad como Jorge Franco Ramos, pasando por Fernando Vallejo, Gustavo Álvarez Gardeazábal, Laura 

Restrepo o Héctor Abad Faciolince, quienes en conjunto, se han alejado de la etiqueta problemática del “realismo 

mágico” del primero, dando paso más bien a una especie de “realismo trágico”.

Rosario Tijeras del escritor Jorge Franco Ramos y La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, en 

particular, tienen como centro las experiencias de los jóvenes asesinos a sueldo catapultados a la escena social 

y posteriormente a la literatura por el narcotráico. Las producciones literarias de este tipo han recibido el nombre 

de “sicaresca” en una clara referencia a la picaresca española, por tener en común a un joven narrador que habla 

en primera persona y porque, en ella, éste es presentado de manera tolerante y compasiva. Hacia mediados 

de los 80, los medios de comunicación ya habían hecho de los asesinos a sueldo, los protagonistas de no 

pocas páginas de los diarios nacionales, como bien lo señala Jesús Martín Barbero (1998: 22) al referirse a 

estos como actores sociales que daban cuenta del desorden cultural y político de la Colombia inisecular. Y 

fue precisamente por la mediación comunicacional que estos dudosos héroes consiguieron publicitar y hacer 

públicas sus acciones. El héroe se perila como tal por sus hazañas: “Obrar hace al héroe: aunque éste no alcance 

sus prodigiosas hazañas porque sea héroe, sino que es héroe porque consigue las hazañas que posteriormente 

cantan los hombres.” (Cardona, 2006: 54).

Otros escritores colombianos habían tratado el tema en trabajos basados en el testimonio: Alonso Salazar 

(No nacimos pa’semilla) y Víctor Gaviria (El pelaíto que no duró nada). Este último, también director de cine, realizó 

la película Rodrigo D. No futuro, con testimonios recogidos directamente en los barrios marginales de la ciudad 

y un reparto conformado en su totalidad  por actores naturales. 

A estas producciones se les ha dado el nombre de sicaresca, género literario en el que conluyen 

fenómenos locales y regionales relacionados con problemas globales generados por el tráico de drogas. Puede 

decirse que la sicaresca innova y rompe antiguas formas de narrar, por su privilegiado uso de la oralidad y el ritmo 

que ésta le impone a la narración. En ocasiones, se sirve del uso de la jerga regional denominada parlache que ha 

sido estudiada por José Ignacio Henao Salazar y Luz Stella Castañeda Naranjo, profesores de la Universidad de 

Antioquia en Colombia, cuya editorial ha publicado su investigación y un diccionario de la mencionada jerga.

2.-Los narradores

Los textos de Franco y Vallejo tienen en común el punto de vista del narrador, distanciado de la realidad 

social que le da a conocer su relación con el sicario. De su mano, ambos narradores se adentran en las 
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profundidades de las vidas de estos antihéroes. En los ilmes sobre los dos textos se procede de otro modo: el 

proceso de construcción discursiva de una iconografía basada en la neutralización de los cuerpos del margen 

en el fenómeno sicarial se vale de la estrategia de exaltar la belleza de los dos jóvenes sicarios (Rosario y 

Alexis, respectivamente) y particularmente en el primer caso, hacer de Rosario una mujer sensual, sexualmente 

desaforada, envuelta en un triángulo doble de complejos personajes. 

En Rosario Tijeras, se recurre a la estrategia del melodrama para tratar un tema escandaloso en una 

sociedad mojigata. La protagonista es mostrada a través de la voz de un narrador-personaje (Antonio) que habla 

desde la clase alta a la que pertenece para radiograiar el proceso de corrupción que implicó el narcotráico a los 

de su clase. Así pues, este joven de buena familia, entra en contacto con el consumo de drogas y con personajes 

del bajo mundo de la mano de Rosario a quien conoce en una discoteca de moda de la ciudad. La novela insiste 

a través de la voz de Antonio, en el protagonismo de la mujer cuya presencia impacta a los hombres en todos 

los lugares, lo que centrará la trama de la narración en la relación de la mujer con otros hombres del mundo del 

narcotráico y con el mejor amigo del narrador. No es el punto de vista de Rosario aunque en algunas ocasiones, 

el narrador retoma conversaciones con breves inclusiones de su voz. Pero es él quien la construye, quien la perila 

y la sigue en sus acciones.

En La virgen de los sicarios, la estrategia narrativa de darle voz a Fernando, el hombre homosexual que 

regresa a su ciudad natal para morir, que se deine como gramático de profesión, permite la construcción de un 

punto de vista crítico hacia la situación Colombia pero sobre todo, la exaltación del pasado de su infancia, época 

dorada en la cual, según el narrador, el país aún no se había hundido en el desastre.

En ambos casos, asistimos a la construcción del margen como espectáculo y como melodrama. Se trata 

de narrativas que sitúan la violencia y el conlicto en el mundo de los “otros”, en las márgenes. Para ello, ambos 

narradores se sitúan a distancia y creen entrar y salir libremente de ese “otro” mundo.

El recurso privilegiado de la narración en ambos casos es el uso del lenguaje: jerga regional para mostrar 

el mundo del caos. Ambos narradores se familiarizan con este modo de hablar y lo retoman tanto en la película 

como en la novela a modo de frontera entre esos dos mundos que las narraciones intentar mantener separados. 

En La Virgen de los sicarios, sin embargo, hay una extensa relexión sobre la jerga de los medios sicariales. El 

narrador va intercalando sus observaciones al tiempo que se apropia de los términos y los nuevos usos.  

3.-Los personajes

La igura del sicario ha pasado por un proceso de “estetización” que la convierte en “personaje” de novela 

o relato literario. Ha sido “naturalizada” de alguna manera al entrar y salir libremente de las producciones letradas 

y los medios de comunicación. Se hace visible no solo como personaje protagónico de nuevas narraciones sino 

también como prototipo de joven: cierta manera de vestir (ropa y tenis de marcas lujosas, accesorios ostentosos, 

chaquetas), cierta manera de portar el cuerpo (el corte de cabello, la actitud desaiante de quien lleva un arma al 

cinto), la posesión de motocicletas y autos lujosos, visitar restaurantes y discotecas de moda en la ciudad... 

El joven sicario gana reconocimiento social en la medida en que encarne los ideales de la sociedad de 

consumo, tal como lo describe Alonso Salazar en su texto:

Convierte la vida, la propia y la de las víctimas, en objetos de transacción económica, en objetos 

desechables. En contrapartida, han incorporado la muerte como elemento cotidiano. Es normal 

matar y morir. La marca, la moda, la capacidad de consumo, son importantes para el sicario 

[...] Hay una expresión de la jerga de gallada muy ilustrativa al respecto, la iebre de moto: Es 

que uno pilla esos manes montados en tremendas motos y con esas nenas, y uno a pie, nada! 

entonces a uno también le da ganas de montarse en ellas, de tenerlas (Salazar, 1990: 200). 

Ambas narrativas, la de las novelas y la de las películas sobre jóvenes sicarios, se convierten en formas 

de conocimiento de esa realidad reciente y a su vez, producen realidad. Podría decirse que, la producción de la 
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igura del sicario proviene de la experiencia directa, captada en ocasiones por medio del testimonio. Pero, esa 

igura al ser narrada —sea por los medios de comunicación, la literatura, los productos de la cultura popular o el 

discurso de los académicos— completa el recorrido identiicatorio al ofrecerse como alternativa de vida marginal 

a otros jóvenes. Es una igura que muestra el malestar social, la relatividad de la ética del trabajo —pues el 

asesino a sueldo ve su actividad delictiva como un “trabajo”, un oicio con el cual ganarse la vida—, la convivencia 

soterrada con formas ilícitas de consolidar fortunas individuales de espaldas a cualquier valoración del bien 

público. Es una igura “incómoda”, que des-igura el ideal social de la modernidad. 

4.-Las estrategias narrativas

En la novela Rosario Tijeras se teje el personaje alrededor de las dimensiones míticas que adquiere la 

sicaria en la ciudad y que el texto reseña ampliamente. Se la idolatra como personaje que toma venganza e 

impone sus reglas. Se la presenta como heroína, pese a su vida signada por los antivalores ligados al mundo del 

crimen organizado. 

Por otro lado, la novela tiene su peso especíico dentro de las producciones sobre el tema aunque la 

versión cinematográica banaliza la igura de la protagonista. Es claro que la película centra los personajes en una 

historia de amor, dejando de lado la alusión directa a la situación problemática del país a inales del siglo XX y las 

consecuencias de esta situación en las generaciones jóvenes de esa ciudad y de otras. 

En La virgen de los sicarios, se usan otras estrategias narrativas: por un lado, el tono irónico que caracteriza 

el discurso de Fernando, el narrador, cuya inclinación a la diatriba tiene destellos humorísticos y puede hasta 

producir cierta identiicación en el lector. De hecho, el narrador apela con frecuencia a la exaltación de los 

rasgos de la raza blanca que según él pobló la región, mostrando desprecio por los mestizajes. Esa mirada 

catastróica sobre Colombia, extensiva al género humano, ese pesimismo cultivado y argumentado, concitan la 

risa frente a una situación en la que parece no haber salida y sus relexiones sobre los problemas del país apelan 

con frecuencia a un recurso que tiene muy buen recibo en la mentalidad popular, como es el de la idealización 

del pasado, al considerarlo mejor que el convulsionado presente y el incierto futuro. En este sentido, ambas 

novelas establecen una relación de complicidad con el lector. Esta relación es más fuerte y clara en el caso de 

Rosario Tijeras en la que el narrador utiliza todos los recursos a su alcance para que el lector no lo abandone en 

el largo relato de sus recuerdos de la relación con Rosario. En efecto, tanto el libro como la película comienzan 

planteando que Rosario tras una corta vida consagrada al asesinato por dinero y a los bajos fondos de la pobreza, 

la violencia, el narcotráico y las drogas, es baleada en una discoteca de la ciudad. Pero la estrategia que sostiene 

con éxito la complicidad entre lector y narrador es la del amor secreto de este último por la chica. Esta apelación 

al melodrama le resta fuerza crítica tanto a la novela como al ilme. Es decir, la responsabilidad social del escritor 

queda limitada al relato de los padecimientos del narrador en sus vivencias personales al adentrarse en el mundo 

de las drogas y al presenciar pasivamente las múltiples violencias propias del narcotráico que afecta a toda la 

ciudad y al país.

5.-Conclusión: Camino sin salida

Los héroes aquí mencionados aparecen convertidos en “superhéroes” cuyas hazañas aún sin decantar 

concitan la admiración popular y en no pocos casos, la identiicación. No obedecen ya al esquema salvador del 

héroe mitológico cuya actuación representa el retorno al orden amenazado por el caos, sino que por el contrario, 

este héroe mediático implantado como producto de consumo masivo, tiene su radio de acción en condiciones 

apocalípticas en las que no hay retorno posible. Y aún allí, en medio de la desesperanza y el desorden, este 

personaje consigue su cuarto de hora de brillo antes de hundirse deinitivamente en el abismo. El héroe en 

cuestión aparece como víctima —en este caso de condiciones sociopolíticas y económicas—. Precursor de 

la destrucción, es sin embargo, paradójico en varios sentidos: por un lado,  en la orientación de sus ideales de 
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consumo que parecieran permitirle “construirse” como individuo y alcanzar el reconocimiento social; por otro 

lado, se “construye” también en una colectividad con principios éticos, por decirlo de algún modo, regida por 

pautas de comportamiento que regulan el uso del poder de las armas; y por último, ligado con algunas prácticas 

de la religiosidad popular y la devoción a algunos santos de quienes demandan protección en sus actividades 

delictivas.



página  559s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

BIBLIOGRAFÍA

CARDONA, Patricia (2006): “Del héroe mítico al mediático. Las categorías heroicas: héroe, tiempo y acción” en 

Revista Universidad EAFIT, , 42, 144, pp. 50-68.

CASTAÑEDA, Luz Stella y José Ignacio HENAO (2002): El parlache, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia.

FRANCO RAMOS, Jorge (1999): Rosario Tijeras, Santafé de Bogotá, Editorial Norma.

GAVIRIA, Víctor. (1989): Rodrigo D. No futuro, FOCINE.

--. (1991): El pelaíto que no duró nada, Bogotá, Planeta.

MAILLÉ, Emilio (2005): Rosario Tijeras, Río Negro y United Angels.

MARTÍN-BARBERO, Jesús (1998): “Jóvenes: des-orden cultural y palimpsestos de identidad”, en Viviendo a toda: 

jóvenes, territorios culturales y nuevas sensibilidades, eds. H. Cubiles, M. C Laverde, C. E Valderrama, Bogotá, 

Fundación Universidad Central, pp. 22-37.

SALAZAR, Alonso (1990): No nacimos pa’semilla, Bogotá, CINEP.

--. (1993): Mujeres de fuego, Medellín, Corporación Región.

--. (2001): Drogas y narcotráico en Colombia, Bogotá, Planeta.

--. y Ana María JARAMILLO (1992): Medellín. Las subculturas del narcotráico, Medellín, CINEP.

SCHOEDER, Barbet (2000): La Virgen de los sicarios, Vértigo Films.

VALLEJO, Fernando (1994): La Virgen de los sicarios, Bogotá, Alfaguara.



página  560s índice alfabético s buscars índice cronológico s índice temático

JOAN MARAGALL Y EUGENI D´ORS: LECTORES DE GABRIEL MIRÓ

Fanny Sandra Voetberg
Universidad de Barcelona

De la misma manera en que el escritor escribe sus textos dentro de un contexto socio-histórico determinado 

que en mayor o menor medida inluye en su obra, el mismo lector ve afectada su interpretación de esos textos 

por el ámbito socio-histórico en el que los lee. Su lectura interpretativa está además condicionada por múltiples 

factores según la propia coniguración personal de cada lector: su nivel de educación, su estatus social, el 

alcance de su conciencia crítica o sus planteamientos políticos. En esta comunicación quiero tratar las diferentes 

interpretaciones que dos lectores contemporáneos de Gabriel Miró, Joan Maragall y Eugeni d´Ors, han hecho de 

las primeras obras novelísticas del autor alicantino y cómo estas lecturas relejan dos actitudes diferenciadas e 

incluso opuestas que llegarían a ser un relejo de la pugna entre dos concepciones de la realidad catalana de los 

inicios del siglo XX.

El hervidero de actividades culturales y políticas que era la Barcelona de la primera década del siglo XX., 

fue un espacio compartido por diferentes generaciones de positivistas decimonónicos, modernistas de distintas 

convicciones, parnasianos, simbolistas y nacionalistas de varias posiciones políticas, junto con una incipiente 

nueva corriente de pensamiento denominada Noucentisme, que acabará decidiendo el declive del modernismo 

en Cataluña. Desde su primera formulación, el Noucentisme estuvo estrechamente ligado a la persona de Eugeni 

d´Ors, quien abogaba por una unión política-cultural que convertiría Cataluña en una urbe luminosa inspirada 

en la ciudad europea por antonomasia, París, siguiendo el ejemplo del modelo clásico de la idealizada ciudad-

estado de la antigua Grecia, raíz a su vez de la civilizada ciudad de la nación moderna.

En sus inicios el Noucentisme, propugnado por Eugeni d´Ors desde su polémica sección diaria en el 

periódico La Veu de Catalunya 700, aún no diiere en esencia del objetivo modernista tal y como lo defendían una 

década antes Santiago Rusiñol, Joaquím Casas, el grupo de la revista ĹAvenç de Brossa, Cortada y Morera o 

Joan Maragall. La necesidad de modernizar Cataluña, que según palabras de Jaume Brossa “vive del pasado”, 

era una convicción clarísima entre los que representaban el modernismo catalán. El objetivo del movimiento 

modernista catalán consistía en gran parte en renovar la sociedad catalana y convertirla en una cultura europea, 

moderna y civilizada, en un superar el regionalismo de la Renaixença y dejar atrás la hegemonía del racionalismo 

positivista. Al mismo tiempo, el modernismo catalán buscaba referentes europeos, ante todo en París, para, de 

este modo, distanciarse de una España que consideraban atrasada y retrógrada, tanto en el ámbito cultural como 

en el religioso, con lo cual podemos ver cómo el modernismo y el nacionalismo aparecen ya desde el primer 

momento estrechamente vinculados entre sí. 

A medida que el modernismo adquiere tintes más nacionalistas y las connotaciones políticas se van 

haciendo más patentes, se empieza a distinguir más claramente la diferencia determinante entre los modernistas 

catalanes y los hombres ya plenamente anclados en el Noucents. En un artículo de Eugeni d´Ors de 1909 

dedicado a Pere Romeu, muerto en 1908, queda bien deinida la diferencia entre la actitud modernista y la 

noucentista, que D´Ors desarrollará a lo largo de su Glosari (Véase Pla, 2001: 643). Según la noción de D´Ors la 

voluntad noucentista se enfrenta a la indisciplina que caracteriza a los modernistas, y el orden y la delimitación 

contrasta con la embriaguez y ensoñación de estos últimos (D´Ors, 1945: 76). Siguiendo la estela de la École 

Romane, propuesta en la vecina Francia por Jean Moréas, y el correlato político de esta escuela l´Action Française, 

la concepción noucentista del nuevo mediterranismo pronto adquiriría tintes autoritarios y protofascistas. 

Eugeni D´Ors en su sección en las páginas de La Veu de Catalunya agrupa bajo el común denominador 

de autores noucentistas a varios autores castellanos entre los cuales se encuentra desde muy pronto el joven 

700 El Glosari de Eugeni d´Ors (bajo el seudónimo de Xenius) se insertará como sección habitual en La Veu de Catalunya a partir del 1 de enero 

de 1906.
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Gabriel Miró. El primer conocimiento que el periodista catalán tuvo de la obra del autor alicantino fue a través 

de la novelita Del vivir sobre la que publica en 1905 una reseña en el diario barcelonés El Poble Catalá, titulada 

“un bell llibre alacantí” (Castellanos, 1194). Según d´Ors esta obra primeriza de Miró ya revela “una personalidad 

artística de valor extraordinaria”. Tres años después de este artículo d´Ors publica la glosa “Els noucentistes 

espanyols: Gabriel Miró”701, en la que se empeña en adscribir a Gabriel Miró al proyecto noucentista, convencido 

de que la obra del alicantino representa un modelo para superar la “etapa del modernismo” en Cataluña. Las 

reminiscencias clásicas y el mediterranismo presente en la obra de Miró encajan según el noucentista catalán 

dentro del proyecto de modernización cultural que conciben para Cataluña y que ha de basarse justamente en 

este clasicismo con un fuerte enfoque mediterráneo. 

En otro artículo sobre Gabriel Miró del 1911 titulado “Del noucentista Gabriel Miró”702 Eugeni d´Ors 

enfatiza la cercanía del escritor alicantino con la cultura catalana, al mismo tiempo que denuncia la falta 

de atención seria que, según él, le ha deparado a Miró la crítica madrileña. Dentro de la voluntad de crear 

una cultura propia que se distanciase de la cultura castellana, D´Ors se sirve de Miró para conirmar las 

oposiciones, icticias o no, entre Barcelona y Madrid, insistiendo en las diferentes actitudes en cuanto a la 

recepción de la obra del alicantino (Voetberg, 2006: 19-34). El crítico catalán enfatiza la proximidad de Miró a 

la cultura catalana, apoyándose en el respeto y la admiración que le profesan en Cataluña personajes como 

Joan Maragall, Josep Carner, Carles Rahola y otros, y la falta de respeto y seriedad con que, según él, Miró ha 

sido acogido en Madrid. 

Mientras Eugeni d´Ors publica sus artículos periodísticos en un intento deliberado de crear un discurso 

institucionalizado del nacionalismo catalán, el poeta Joan Maragall, considerado como el padrino literario de las 

generaciones jóvenes catalanas (entre las que se encuentra el mismo d´Ors), enfoca su trabajo como articulista 

en el Diario de Barcelona de modo bien distinto. Aunque no se puede considerar a Maragall un crítico literario en 

un sentido estricto, a través de sus artículos y sobre todo en su afamado Elogi de la paraula ha elaborado una 

teoría literaria y un corpus crítico que sin ser inusual, es innovador y semejante a la crítica impresionista practicada 

con éxito por autores como Anatole France o Jules Lemaître en la Francia de inales del siglo XIX (Quintana Trias, 

1996: 27). Las reseñas literarias de Maragall deienden una interpretación personal de la obra en contraste con el 

trabajo de la crítica positivista de inales de siglo XIX.  

Aunque no exista ninguna reseña de Maragall de la obra de Gabriel Miró, disponemos de algunos valiosos 

testimonios que revelan su opinión sobre las primeras novelas del autor en las pocas cartas que ambos escritores 

cruzaron. Se trata de un breve epistolario que se inicia en 1908, cuando el joven Miró le envía al consagrado poeta 

catalán los ejemplares de su libro Del vivir y la recién publicada La novela de mi amigo. A pesar de que la relación 

entre ambos escritores no llegó a tomar la forma de una verdadera amistad (recordamos que Maragall muere 

en diciembre del 1911), el afecto mutuo entre los dos escritores queda bien atestiguado en su correspondencia. 

Maragall, en su primera misiva a Miró fechada en enero del 1909, le agradece el envío de los dos libros con frases 

llenas de aprecio, en las que expresa su admiración por la visión fuerte y la expresión de una palabra viva, que 

según él no tiene parangón en la España actual, enfatizando la riqueza lírica de obra de Miró y las creaciones 

ultra-reales que son sus personajes. 

La profunda admiración por el trabajo de Miró es conirmada en una carta posterior, escrita poco más de 

un mes antes de la muerte del poeta, acusando recibo de la última novela de Miró: Las cerezas del cementerio. 

Maragall elogia la novela de manera exaltada, comunicando a Miró que no entiende cómo la poesía, que es 

esencial en todas las obras del alicantino, se le puede quedar contenida en “esta prosa tan extraña que parece 

va a prorrumpir en canto a cada momento”, pero que, sin embargo, consigue quedarse detenida dentro de la 

prosa, coniriéndole una transparencia maravillosa. Maragall maniiesta, además, su admiración por la creación 

del protagonista de la novela, Félix Valdivia, un personaje de pura cepa romántica: 

701 Eugeni d´Ors,  Eugeni d´Ors, La Veu de Catalunya, 20-X-1908.

702 Eugeni d´Ors,  Eugeni d´Ors, La Veu de Catalunya, 15-III-1911.
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Es una creación esta igura tan fantástica y tan viva al mismo tiempo. Y en esto creo que está y 

ha de estar siempre la irma de usted el sello de sus creaciones: esa ultra-realidad que tienen: 

que hace usted ver tan fuertemente el mundo y los hombres que se les ve el más allá. ¿Y no es 

eso la esencia de la poesía? 703

Al inal de la carta Joan Maragall vaticina lo que más adelante se convertiría en un lugar común en la 

crítica mironiana: la poesía en su prosa, le advierte a Miró, será “a los ojos de la gente el vicio de su obra, les irá 

demasiado allá”.

Las múltiples ainidades estéticas que unen a Gabriel Miró y a Joan Maragall son numerosas, y las 

semejanzas en cuanto a su visión sobre la palabra poética son más que sorprendentes, tanto que conirman 

no solamente una actitud literaria común, sino que además engloban una manera muy parecida de interpretar 

la realidad. Ambos escritores ponen énfasis en la esencia de la naturaleza como fuerza divina y reveladora de 

una verdad íntima y primigenia, que a su vez sólo puede ser expresada a través de la palabra justa, o sea, la 

palabra poética. Los planteamientos sobre la palabra poética y sus relexiones en torno a la “palabra viva” frente 

a la “palabra vana” o retórica, como las expone Maragall en su Elogi de la palaura, conectan en gran parte con 

las ideas de Miró expresadas en sus artículos periodísticos. Su mutua exaltación de las lenguas populares y la 

idealización de la sencillez rústica y la fusión del poeta con la naturaleza revelan la herencia romántica de ambos 

autores y dejan entreverar su profunda admiración por las obras del joven Goethe, en particular el Goethe de 

Werther. Las múltiples inluencias de esta obra particular en Las cerezas del cementerio son múltiples y Maragall, 

quien confesó en varias ocasiones ser deudor del autor alemán704, reconoce en Miró una herencia común. Este 

legado compartido se releja también en el recelo que ambos muestran respecto al progreso humano, y en el 

modo similar en que los dos escritores expresan sus preocupaciones acerca del destino del hombre. Gabriel 

Miró, a través de su alter ego Sigüenza, critica y cuestiona el progreso alcanzado por la humanidad en varios de 

sus artículos periodísticos, mientras Maragall se pregunta en su Elogi de paraula, si el hombre realmente, y cito: 

“¿es más feliz por atravesar rápidamente tierras y mares, por ostentar vestidos más o menos perfectos, por saber 

pronto cosas y noticias que la mayor parte de las veces valdría más no saber nunca?” (Maragall, 1990: 22-23). 

La herencia literaria de los autores románticos alemanes que han dejado su impronta en la obra 

maragalliana ha conferido a ésta el característico espíritu romántico que se maniiesta, entre otros modos, en una 

lucha por la palabra genuina y la creencia en la fuerza mágica que contiene la palabra: es la palabra que ediica y 

forma un pueblo y, en última instancia, determina su historia. El poder de transformación de la naturaleza y, sobre 

todo, aquel convencimiento de que la poesía es la realidad absoluta son otras inluencias que Maragall, gracias a 

los maestros románticos, ha podido formular de una manera coherente. Los autores alemanes cuyo realismo de 

fondo, la holgura de su estilo y sus excentricidades sedujeron por completo al poeta: “Me placen sobremanera”, 

dice, “y se avienen más a mi carácter que las sutilidades, pulcritud y mesura de los clásicos” (Maragall, 1970: 

971-980).

Irónicamente, fueron justamente estos clásicos mediterráneos a los que recurriría más adelante Eugeni 

d´Ors en su discurso noucentista, y cuya mesura y pulcritud defendería como antídoto al movimiento modernista. 

Como hemos visto, las dos concepciones del mundo y, al mismo tiempo, del futuro de la nueva sociedad 

catalana, defendidas a capa y espada por Maragall y d´Ors en la convulsa primera década del siglo XX, resultarían 

determinantes para su interpretación de los hechos literarios de su época, en el caso que nos ha atañido: de su 

lectura personal de la prosa de nuestro autor alicantino, Gabriel Miró. 

703 Fragmento de la primera carta de Maragall a Miró del 11-I-1909. Las cartas cruzadas entre Miró y Maragall (fechadas entre el 11-I-1909 y el 
1-X-1911) aún están inéditas, pero serán publicadas próximamente dentro del epistolario completo de Gabriel Miró.

704 Remito al excelente estudio sobre las traducciones que hizo Maragall del Faust, (Tur, 1974) y El pensament de Joan Maragall (Trias, 1982).
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 ENCARNACIÓN DE LA MORALEJA. LAS FÁBULAS DE 

AUGUSTO MONTERROSO

Julieta Yelin
Universidad Nacional de Rosario – CONICET

1.-El fabulista es un hombre

Pocos escritores latinoamericanos han gozado en vida de una valoración tan positiva de la crítica como 

Augusto Monterroso, materializada no sólo en los premios y reconocimientos públicos obtenidos en América 

Latina y España, sino, y fundamentalmente, en la sorprendente cantidad de ensayos, compilaciones y artículos 

de revistas dedicados al estudio de su obra y a la apología de su vida705. En efecto, aunque en gran parte de las 

lecturas esté presente, por un lado, el tópico de que se trata de un escritor que da una enorme importancia a 

los aspectos formales de su prosa, al punto de haber creado un estilo depurado y minimalista —en palabras del 

mismo Monterroso: “yo no escribo; yo sólo corrijo” (La letra e)—, y por otro, el de que esta exigencia estilística 

justiica los largos períodos en blanco entre la publicación de un libro y otro; aún así impera en la crítica la 

necesidad de describir los rasgos centrales de su personalidad: su simpatía, su generosidad, su sentido del 

humor, su coraje, su tímido encanto. Así, gran parte de los trabajos que integran el número de la revista española 

Quimera en que se dedica un dossier al autor (Nº 230, mayo de 2003) comienzan o culminan —o comienzan y 

culminan— con una semblanza de Monterroso. Es cierto que en el caso de Quimera se trata de un homenaje 

post mortem, por lo que resulta hasta cierto punto comprensible la presencia de evocaciones anecdóticas y 

de un tono más bien apologético y emotivo; de todos modos, llama la atención la voluntad de convertir estos 

recuerdos o juicios sobre la igura del autor en verdaderas claves interpretativas de su literatura. 

La explicación de esta tendencia bastante generalizada de la crítica no debe buscarse, me parece, en la 

vida de Monterroso, sino en su obra. ¿Es posible que ciertas escrituras “soliciten”, por decirlo así, una igura de 

escritor más fuerte que otras? Si observamos la tradición de la fábula encontramos que, ciertamente, es bastante 

común que las compilaciones se inicien con una nota del autor en la que reiere sintéticamente su biografía o 

la de otros fabulistas; lo que ha llevado a que, en algunos casos, se construya en torno de los autores un mito 

más poderoso que sus propias fábulas. El caso de Esopo es ejemplar porque su relato de origen constituye, al 

mismo tiempo, el mito de origen del género fabulístico. En su versión de las fábulas, Máximo Planudio incluye 

una biografía que fue retomada a su vez por La Fontaine en la introducción de sus propias fábulas: Esopo es un 

esclavo feo, tan feo que casi no parece un hombre, y que apenas sabe hablar. Pero, aguzado por la necesidad 

de sobreponerse a esa fealdad física, logra, poco a poco, convertir su balbuceo en un discurso brillante y triunfar: 

consigue que su amo ilósofo lo aprecie e incluso, después de un tiempo, le conceda la libertad. Muy pronto sus 

fábulas son apreciadas en Babilonia y Egipto, donde es agasajado por reyes. El inal de la historia es, no obstante, 

trágico: Esopo se expresa de modo ofensivo en Delfos y es arrojado a un precipicio. 

En un interesante trabajo en que contrapone el pensamiento de Rene Descartes a la literatura de La 

Fontaine, Marcelo Abadi (1999) analiza el modo en que, incluyéndola en la introducción de sus propias fábulas, 

el fabulista francés resigniica la vida de Esopo. Abadi observa que, convirtiendo la vida de su maestro en una 

fábula, La Fontaine desliza un doble mensaje: una moraleja supericial que se podría sintetizar como “es mejor 

callarse”, y una moral no explícita que sostiene que “de algún modo, la verdad debe ser dicha” (Abadi 1999: 

170). En efecto, la biografía de Esopo, verdadera “fábula de origen”, da algunas claves para pensar el desarrollo 

705 Mencionamos aquí sólo algunos de los trabajos críticos o compilaciones más importantes de los últimos años: Refacción. Augusto Monterroso 

ante la crítica (1995); La trampa en la sonrisa. Sátira en la narrativa de Augusto Monterroso (1995); Augusto Monterroso. Semana del autor del ICI 

(1997); Celebración de Augusto Monterroso (1999); Con Augusto Monterroso. En la selva literaria (2000); “Augusto Monterroso”, en Revista de la 

Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán, Nº 2, (2001); Dossier dedicado a Augusto Monterroso de la revista La palabra y el hombre, 

Nº 120, (2001);  “Augusto Monterroso: la dimensión de lo breve”, dossier de la Revista Quimera Nº 230 (2003); El dinosaurio sigue allí. Arte y política 

en Monterroso de Gloria González Zenteno (2004).
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posterior del género, pues al exponer dos morales contrapuestas sienta un principio esencial: el fabulista dice 

la verdad aún cuando lo más aconsejable sea callar; es cierto que miente, crea e inventa, pero lo hace para, 

mediante un rodeo, hallar el modo de revelar una verdad. Por ello, y en tanto la icción está subordinada al 

cumplimiento de este in último, importa más aquello que sostiene esa verdad (el hombre) que aquello que 

sostiene la mentira (el escritor). En otras palabras: el fabulista debe defender con el cuero lo que dice con el pico. 

Este parece ser el principio que inspira a la crítica monterrosiana cuando insiste en levantar un monumento al 

hombre para así ponderar mejor la obra.

Monterroso fue consciente del tratamiento dado corrientemente a su obra, y en muchas ocasiones 

intentó, no sin cierta irritación, combatirlo aludiendo, por un lado, a su constante preocupación formal y, por otro, 

a su escepticismo respecto a toda función moralizante de la literatura. En una entrevista realizada por Joseina 

e Ignacio Solares (Monterroso 1990: 32), su interlocutores le preguntan si está de acuerdo con aquellos que 

reconocen en sus cuentos una tendencia moralizante. Él responde:

¿Se ha hablado de eso? Desde luego que no; si alguien quiere extraer de ellos alguna moraleja, 

está en su derecho y puede hacerlo. Corregir las malas costumbres de la gente es una 

tarea demasiado fácil que hay que dejar a las autoridades. El escritor debe ocuparse de lo 

verdaderamente arduo: el buen uso del gerundio, por ejemplo, o de la preposición a, que se 

acostumbra emplear mal. Yo me gano la vida corrigiendo esta mala costumbre.

Monterroso dio un lugar importante dentro de su obra a sus preferencias y relexiones literarias; éstas 

se encuentran relejadas en los numerosos ensayos, cuentos, fragmentos de memorias o pequeñas notas que 

conforman los tres libros fundamentales de ese género misceláneo que creó para la literatura latinoamericana: 

Movimiento perpetuo, La palabra mágica y La letra E. Pero dio también un lugar muy privilegiado a sus opiniones 

sobre su propia literatura. Viaje al centro de la fábula es un libro en el cual recogió partes de algunas entrevistas 

en las que, entre otras cosas, proporciona una serie de claves para leer sus textos. Como todo moralista, 

Monterroso intenta crear con sus meta-textos un buen lector, inteligente y dócil al mismo tiempo, capaz de 

descifrar los mecanismos de su ironía y de contentarse con eso; esto es, no esperar un placer narrativo nacido 

del exceso, sino de la breve alegría del descubrimiento, de la exaltada emoción del ingenio. Un pasaje muy citado 

es aquel de La palabra mágica en el que Monterroso explica de qué modo debe acercarse el lector a sus fábulas. 

En él el registro es claramente irónico, pero se descubre rápidamente que tras la ironía el mensaje no deja de 

tener una clara airmación moral. Dice:

Con precaución, como a cualquier cosa pequeña. Pero sin miedo.

Finalmente se descubrirá que ninguna fábula es dañina, excepto cuando alcanza a verse en ella 

alguna enseñanza. Esto es malo.

Si no fuera malo, el mundo se regiría por las fábulas de Esopo; pero en tal caso desaparecería 

todo lo que hace interesante el mundo, como los ricos, los prejuicios raciales, el color de la ropa 

interior y la guerra; y el mundo sería entonces muy aburrido, porque no habría heridos para las 

sillas de ruedas, ni pobres a quienes ayudar, ni negros para trabajar en los muelles, ni gente 

bonita para la revista Vogue. 

Así, lo mejor es acercarse a las fábulas buscando de qué reír.

—Eso es. He ahí un libro de fábulas. Corre a comprarlo. No; mejor te lo regalo: verás, yo nunca 

me había reído tanto. (Monterroso, 1995: 186).

La airmación de que la transmisión moral es mala es refutada mediante la ironía, airmando que, de regirse 

el mundo por las enseñanzas de Esopo, no habría ni pobres ni ricos, no existirían las guerras, la explotación, 

etc. Contra lo que se repite una y otra vez, la ironía de Monterroso no muestra el doblez de toda moral, sino que 

realiza el movimiento inverso: airma en un primer nivel su inutilidad al tiempo que, mediante la ironía, muestra 

su necesidad. Finalmente, la invocación a la risa forma parte de ese doble juego: podemos reír en un primer 

momento, pero si pensamos en el contenido de la fábula más bien deberíamos llorar. La literatura de Monterroso 
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es profundamente pesimista, el sentido del humor es sólo un medio de acercamiento al lector, como lo es la 

negación de toda intención moralizante. 

Monterroso tiene además una reseña bibliográica de La oveja negra y demás fábulas (“De animales 

y hombres”) atribuida a Eduardo Torres, escritor provinciano y erudito creado por él, cuyos textos se hayan 

reunidos en el libro Lo demás es silencio. Torres reitera una vez más en su crítica los tópicos que ya hemos 

enumerado: la minuciosidad del trabajo de escritura, el distanciamiento respecto de la función moralizante de 

la fábula, justiicado en la inutilidad de todo intento, teniendo en cuenta que (cito a Torres) “los seres humanos 

no valen nada, y [...] que tampoco, por tanto, vale la pena ocuparse de ellos ni de sus problemas al parecer 

insolubles” (Monterroso, 1986: 151-152). Esa es, en efecto, la base del humanismo pesimista monterrosiano; pero 

ésta no impide, como veremos más adelante, que en su literatura opere una fuerte voluntad de vigilancia de los 

contenidos y de la recepción de esos contenidos.

2. El alma de la fábula 

En el prefacio a la primera recopilación de sus fábulas, Jean de La Fontaine propuso una muy ilustrativa 

deinición del género: “El apólogo se compone de dos partes, a una podríamos denominarla el Cuerpo, a la 

otra, el Alma. El Cuerpo es la Fábula; el Alma, la Moraleja”706. Con el transcurso de los siglos se produjo un 

desplazamiento sinecdótico, y la parte “física” de la narración (la fábula) reemplazó nominalmente al todo (el 

apólogo). Paralelamente, se fue produciendo un debilitamiento del “alma” del relato; digamos que la moraleja y, 

de modo más general, toda enseñanza moral, fue deviniendo obsoleta en favor del placer de lo narrativo. Fue 

precisamente La Fontaine quien más hizo por esta transformación del género; en primer lugar, llamando a su 

libro “Fábulas” y no “Apólogos”, y en segundo, introduciendo el sentido del humor como un elemento que a un 

tiempo ambigua y relativiza el contenido de verdad de la interpretación hermenéutica. Otro factor fundamental 

de su renovación de la fábula es la inclusión de elementos descriprivos y narrativos que no aportan nada a la 

lectura alegórica de los textos. Así, La Fontaine introdujo en la fábula la gratuidad y, con ella, desvió al género de 

su función hasta entonces “natural”, esto es, la transmisión de una enseñanza moralmente valiosa. 

Pero, tal como señala Michel Lafon (1999), sería un error suponer que este proceso implicó la desaparición 

de la moral de la fábula. Habría que pensar, en todo caso, que ésta se ha desplazado o que ha asumido nuevas 

formas. “Explícita o implícita, dentro o fuera del texto, evidente o clandestina, simple o retorcida, la moral (si no 

la moraleja) está siempre ahí, como el segundo tiempo obligado del primer tiempo del relato” (Lafon, 1999: 4)707. 

Por otro lado, y contra lo que podría creerse, su nuevo estatuto no disminuyó sus poderes, sino que, al contrario, 

los hizo aún más potentes; en efecto, despierta más inquietudes la fábula sin moraleja que aquella que la tiene, 

es decir, aquella que explicita de algún modo su voluntad didáctica. Pero, ¿qué pensar de aquella que, mediante 

la ironía o cualquier otro procedimiento de distanciamiento, pone en tela de juicio sus poderes, aquella que dice 

estar de vuelta de toda voluntad moralizante?  

En el caso de Monterroso, hemos visto sus esfuerzos, a los que se suman los de la crítica, por demostrar 

que sus fábulas no persiguen ningún objetivo pedagógico, sino que, por el contrario, se proponen poner en crisis 

esa larga tradición. En dos ensayos dedicados a La oveja negra y demás fábulas, Lia Ogno (AA. VV., 1995) y 

Diony Durán (AA. VV, 1995) refuerzan la visión promovida por el mismo Monterroso que sostiene más o menos 

lo siguiente: la de Monterroso es una apropiación de la fábula clásica que, mediante la ironía, consigue subvertir 

el sentido moral, abriendo el sentido a múltiples interpretaciones. Esta apertura sería el fundamento de su ética 

literaria. Dice Lia Ogno (1995: 153): 

Monterroso aboga por un pensamiento de la diferencia, un pensamiento liberado de sus 

prejuicios; pretende un nuevo espacio, un nuevo orden, no para colocar en él nuevos valores, 

706 La traducción es de la autora.

707 La traducción es de la autora.
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sino para que permita la coexistencia pacíica y respetuosa de las diferencias. 

Y Dioni Durán:

Externamente Monterroso sigue la pauta de la fábula, las analogías entre animales y hombres, la 

alegorización de abstracciones como el Bien, el Mal o la Fe, pero no le interesa la moralización 

y prescinde en la mayoría de los casos de la moraleja, que es el punto clave de la fabulación, o 

la hace implícita. (AA. VV., 1995: 213).

Más adelante sigue: 

[Monterroso] aplica razonamientos sofísticos que relativizan el acercamiento a la verdad. La 

verdad es inasible, parece decir por un lado; por otro, la gente, el sentido común, la opinión 

general son simplistas, incapaces de entrar en los centros problemáticos del conocimiento.” 

(AA. VV 1995: 217). 

Desde mi punto de vista, no hay en las fábulas de Monterroso un pensamiento de la diferencia ni una 

relativización de la verdad. Hay, sí, sin lugar a dudas, un gran ingenio y un trabajo riguroso con las posibilidades 

igurativas y compositivas del lenguaje (intertextualidad, juegos de palabras, etc.); allí reside el tesoro de la 

literatura monterrosiana y su verdadero aporte al género fabulístico. El intento de hacerla depositaria de ciertos 

valores resulta, me parece, en un empobrecimiento de la lectura y es fácilmente rebatido por la propia palabra de 

Monterroso. ¿Por qué, si Monterroso es un defensor del pensamiento de la diferencia, se dedica con tanto esmero 

a descubrir los errores o “traiciones al original” en las traducciones y las inexactitudes en los textos clásicos?708 

¿Por qué, si es un detractor de las verdades absolutas, trata con tanta frecuencia el tema de la inautenticidad? 

“La Mosca que soñaba que era un Águila”, “La Rana que quería ser una Rana auténtica” y “El Perro que deseaba 

ser un ser humano” son fábulas en las que las vidas inauténticas son puestas en tela de juicio. A estos rasgos 

fuertemente axiológicos de su literatura se suma, me parece, un elemento al que nos hemos referido a propósito 

de La Fontaine: se trata del enorme valor atribuido por el mismo Monterroso y por sus críticos a la concisión, es 

decir, a la eliminación de todo elemento gratuito; esa especie de purga textual apoyada, probablemente, en la 

idea de que el lenguaje es depositario de una transparencia que hay que rescatar y redimir de las garras de la 

inlación verbal, del mismo modo que se pule el cristal para convertirlo en diamante. Monterroso es un moralista 

no tanto por lo que dice —que no es poco— sino más bien por lo que no dice. 

3. Encarnación de la moraleja

Si la obra de Monterroso se caracteriza por la brevedad, está, en cambio, rodeada de una extensa serie 

de auto iguraciones que Monterroso ha construido a través del diálogo con la crítica, y con ensayos propios 

y ajenos. Viaje al centro de la fábula, lo hemos dicho, es un libro en el que él mismo seleccionó y redactó 

fragmentos de entrevistas que le habían realizado en diversas oportunidades. Con Augusto Monterroso. En 

la selva literaria es un volumen donde se reúnen veintiún textos sobre él y su obra, cinco entrevistas y una 

conversación, además de tres textos del mismo Monterroso. Cierra el volumen una cronología y todo el libro está 

debidamente sembrado de fotografías suyas y de algunos de sus dibujos709. No aparece ningún coordinador del 

libro porque su autor fue también, de alguna manera, el mismo Monterroso710. Nos encontramos, entonces, por 

un lado, con un Monterroso tímido, que se burla insistentemente de la ambición de celebridad de los escritores, 

que profesa la humildad y revela, uno a uno, todos sus fantasmas a la hora de la escritura —su autodidactismo, 

su escasa fertilidad literaria, su profunda inseguridad—, y al mismo tiempo, una serie de volúmenes sobre su 

obra de los que él mismo fue artíice. Este doble juego se vincula también a la voluntad moralizante, que es, 

ciertamente, una voluntad de control. Control absoluto de su propio discurso mediante la ultra corrección y la 

ultra concisión, control de los meta discursos mediante la organización y publicación de textos sobre su obra, y, 

708 Véanse: “Sobre la traducción de algunos títulos” (La palabra mágica) y “Yo sé quién soy” (La vaca).

709 Monterroso publicó también un libro sólo de dibujos titulado Esa fauna (México, Ediciones Era, 1992).

710 Véase el artículo de José Luis Martínez Morales en el dossier de la revista Quimera (2003: 50).
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inalmente, control de la lectura mediante el “manual” de instrucciones para acercarse a su obra contenido en el 

Viaje al centro de la fábula. El centro de la fábula es, muy probablemente, el propio Monterroso. En él se encarnan 

la moraleja ausente y la moral negada.
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