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Resumen: María Luisa Elío Bernal, miembro de la se-

gunda generación de escritores exiliados por la guerra ci-

vil española, sufrió una crisis identitaria cultural fruto de 

la oposición entre su yo-infantil, anclado al pasado, y su 

yo-adulto, vinculado al presente. En 1970, Elío Bernal 

asumió el viaje de regreso a España y la escritura de di-

cho viaje como mecanismo para poner fin a este con-

flicto de yoes y, así, configurar su identidad. De este 

modo, este ensayo estudia el papel de la escritura como 

proceso reparador de su yo. Para ello, toma como punto 

de partida el viaje de retorno y las relaciones entre me-

moria y trauma. 

Palabras clave: Viaje de regreso, Exilio, Memoria, 

Trauma, Escritura. 

 

 

 

 

Abstract: María Luisa Elío Bernal, member of the sec-

ond generation of Spanish Civil War exiles, suffered a 

cultural identity crisis resulting from the fight between 

her child-self, anchored to the past, and her adult-self, 

linked to the present. In 1970, Elío Bernal assumed the 

trip back to Spain and the writing of that trip as a mech-

anism to bring an end to the conflict of self and, thus, to 

configure her identity. In this way, this article studies the 

role of the narration as a reparative process of the self, 

taking as its starting point the trip back home and the 

relationships between trauma and memory.  

Keywords: Return trip, Exile, Memory, Trauma, Writ-

ing.
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«Y AHORA ME DOY CUENTA QUE REGRESAR ES IRSE. Es decir, que volver a Pamplona es 

irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no están ya. He vivido en el mundo de 

mi propia cabeza, el verdadero mundo quizá, y contando poco con el mundo exterior» (Elío 

Bernal, 2002: 19). Con estas palabras María Luisa Elío Bernal sumerge al lector en el relato 

de su viaje hacia el pasado, un viaje en busca de respuestas: ¿quién soy?, ¿cuál es mi lugar?, 

¿qué sucedió?, ¿qué queda de aquello? Al igual que gran parte de los miembros de la segunda 

generación de exiliados por la guerra civil española, Elío Bernal creció escuchando en boca 

de sus padres, profesores o amigos, que el regreso a casa era algo inminente. En Paños menores, 

Gerardo Deniz, compañero de generación de Elío Bernal, confiesa que, aunque no fuese un 

tema habitual en su familia, sí era algo normal para los de su generación:  

Jamás escuché a la hora de la comida —donde sólo éramos tres— el tema del re-
torno, por ejemplo. Lo cual me diferenciaba —y lo agradezco, repito— de muchos 
de mis compañeros del Instituto Luis Vives, que evidentemente vivían —reflejando 
a sus mayores— al perpetuo borde del regreso, hipotético y siempre diferido, hacia 
una noción confusa— una entelequia en la cual me encuentro sentado en este mo-
mento, no sin asombro (2002: 36). 

Fueron estos primeros años de esperanza y ansiado anhelo de regreso a los que Wen-

ceslao Roces, en una entrevista con Ascensión Hernández de Léon-Portilla, llamó «los años 

del optimismo irracional» (1978: 359). De ahí que muchos de ellos no quisieran comprarse 

casas ni muebles, así como tampoco crear ningún otro lazo vinculante con el nuevo país que 

pudiera entorpecer o dilatar el regreso a casa cuando llegase el momento. Este hecho añadió, 

según Mateo Gambarte, «una nueva dimensión al drama: la transitoriedad, el tiempo perdido 

y las esperanzas alimentadas, la no necesidad de adaptación al nuevo lugar y estado» (1996: 

38). Este prometido pronto regreso provocó que Elío Bernal, así como el resto de niños y 

niñas, quedara en una especie de limbo flotante que, con el paso del tiempo, dio como resul-

tado, en mayor medida, una falta de raíces1. Era tal la situación de su generación que el propio 

Max Aub escribió lo siguiente:  

Cogidos entre dos mundos, sin tierra firme bajo sus pies, influenciados por un mo-
vimiento filosófico irracionalista, con una España de segunda mano, no acaban de 
abrir los ojos a la realidad. Esa misma vaga disparidad hace que su posición política 

                                                

1 A esto contribuyó, entre otros aspectos, la asistencia de la mayor parte de este grupo a escuelas diferentes a 
las del medio (escuelas fundadas por padres y profesores con miras a la continuación del sistema educativo 
español), tal y como afirma Angelina Muñiz-Huberman (1999: 156).  
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sea inestable. […] Tampoco tienen idioma propio, a veces, en lo más castizo, aso-
man, como es natural, los americanismos (1950: 15)2. 

Fue la falta de identificación nacional, la ambigüedad en la que se movían, la ausencia de 

un espacio propio más allá de la imaginación, lo que llevó a críticos como Angelina Muñiz-

Huberman, también miembro de este grupo, a afirmar que buscaron refugio en el lenguaje 

y, más concretamente, en la escritura, para identificar nuevos patrones identitarios que les 

permitiesen solventar su problemática relación con los conceptos de nación/espacio y 

tiempo, términos tradicionalmente considerados como elementos propios de la identidad 

cultural de un individuo (1999: 159-160). De este modo, este ensayo tiene como objetivo 

profundizar en el papel de la escritura como sistema reparador de la identidad. Para ello, voy 

a atender, en primer lugar, a las teorías sobre el papel de la autobiografía como sistema de 

reparación, especialmente a las teorías de Aleksandra Hadzelek y Ángel Loureiro; y, en se-

gundo lugar, al desarrollo de los conceptos de memoria y recuerdos, siguiendo los esquemas 

de Paul Ricoeur, así como a la relación entre trauma y memoria establecida tanto por Cathy 

Caruth como por Bessel A. van der Kolk y Onno van der Hart, a cuyos trabajos me remitiré 

a lo largo de este artículo.  

Además, este ensayo se suma a la tendencia actual de recuperación patrimonial y visibi-

lización de la agencia femenina en la creación del exilio republicano español, tarea para la 

cual son referencias recientes obras como Género y exilio teatral republicano: entre la tradición y la 

vanguardia (2014) y Tres aproximaciones al discurso identitario de las escritoras españolas en el exilio 

mexicano (2016)3. En la introducción de esta última, Eugenia Helena Houvenaghel hace refe-

rencia a la dualidad a la que se enfrentan las escritoras españolas exiliadas, puesto que retor-

nan, espiritual o físicamente, a la patria; regreso que está marcado por la relación entre dos 

espacios identitarios, España y México, así como por dos tiempos definitorios, el pasado y el 

presente, todos ellos elementos claves del argumento de este trabajo (2016: 9). De este modo, 

y a pesar de que, como explica Houvenaghel al hablar de los niños de la guerra, «prevalece 

                                                

2 El término «hispano-mexicano» fue acuñado por Arturo Souto en 1987 para hacer referencia a los niños de la 
guerra asentados en México. También se les ha denominado la generación Nepantla, acuñado por Francisco de 
la Maza, proveniente del náhuatl, que significa «en medio» (cit. Tasis, 2004: pos. 333); y fronterizos, proveniente 
de un poema de Nuria Parés («Canto de los míos» de Canto llano) que, posteriormente, popularizó Luis Rius en 
su artículo «Los españoles en México: Historia de una doble personalidad» (1967: 6).  
3 En la primera de las obras, resulta especialmente interesante —y vinculada al tema— la introducción que 
aparece bajo el epígrafe de «Exilio, paradigmas identitarios y agencia femenina: la renovación de los discursos 
narrativos y visuales del Teatro Español del Siglo XX» (2014: 13-27).  
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un concepto identitario basado en la reconstrucción de la patria perdida», es decir, una iden-

tidad en la que el elemento nacional prevalece sobre otros aspectos, tales como el género, la 

clase social o la religión, la obra de Elío Bernal ofrece una visión única del regreso a la patria 

y el poder de la escritura desde una perspectiva femenina marcada por la maternidad, ya que 

su primer viaje de regreso a su patria se produce de la mano de su hijo, Diego (2016: 11). 

Aunque no es posible profundizar en la cuestión de género y la maternidad en este trabajo 

por motivos de extensión, invito a otros investigadores a llevar a cabo dicha reflexión para 

contribuir así a esa visibilización de la agencia femenina del exilio a la que hacía mención 

anteriormente. 

María Luisa Elío Bernal cruzó la frontera francesa por el puerto de Le Perthus a media-

dos de 1938 con tan solo 12 años, acompañada de su madre y sus dos hermanas, y sin saber 

si volvería a ver algún día a su padre, detenido el mismo día del alzamiento franquista4. Tras 

dos años en París, consiguió reunirse con su padre y, en 1940, la familia reunida marchó a 

México D.F. Allí residió María Luisa Elío Bernal hasta su muerte en 2009. Desde el momento 

de su salida, vivió en una doble realidad configurada por los vestigios de un pasado español 

que seguían reclamando un lugar protagonista dentro de su vida en México. Este desdobla-

miento, al que me referiré con más detalle a lo largo del ensayo, tiene un papel protagonista 

tanto en su obra fílmica, En el balcón vacío (1962), como en su obra escrita, Tiempo de llorar 

(1988) y Cuaderno de apuntes (1995), recogidas estas dos últimas en un único volumen en Es-

paña, en 2002, bajo el título Tiempo de llorar y otros relatos. En 2017, su único hijo, Diego García 

Elío, publicó el guion de la que iba a ser una nueva película de María Luisa Elío Bernal junto 

a Alejandro Rossi sobre la leyenda del tesoro del Vita bajo el título Voz de nadie5. No obstante, 

para la realización de este artículo únicamente me centro en la edición española conjunta de 

sus dos obras escritas publicadas en vida, Tiempo de llorar y otros relatos, con breves alusiones a 

su obra cinematográfica, ya que la temática de Voz de nadie no tiene relación con el retorno y 

el proceso de escritura de este. 

Debido a la pronta edad con la que los miembros de la generación hispanomexicana 

marcharon al exilio, este grupo de niños y niñas no poseía aún suficientes recuerdos que los 

                                                

4 El propio Luis Elío narra el momento de su detención en su obra Soledad de ausencia: entre las sombras de la muerte: 
«—Venga con nosotros; queda usted a la disposición del General Mola» (2002: 31). No obstante, una vez en 
comisaría, el capitán requeté Generoso Huarte lo ayudó a escapar: «Usted sabe lo que tiene que hacer. Puede 
escapar por la puerta del cuerpo de guardia sin temor de que mis hombres le digan nada» (2002: 32-33). 
5 Así se conocen las joyas y otros objetos de valor pertenecientes al gobierno de la República fuera de España, 
valorados en más de cincuenta millones de dólares. Según Mateo Gambarte, Indalecio Prieto encargó a la madre 
de María Luisa Elío Bernal que guardara en su casa este tesoro durante un tiempo (2009: 49). 
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mantuviera anclados en la realidad española6. A esta escasez de recuerdos hay que añadir que 

los pocos que tenían fueron reelaborados a partir de la narración de sus padres y profesores. 

Esto derivó, por otro lado, en una idealización de España, tal y como destaca Eduardo Tasis 

Moratinos, a pesar de la ausencia de referencia visual que la palabra España poseía para mu-

chos de ellos (2004: pos. 1451). No debemos olvidar que Elío Bernal, así como Carlos Blanco 

Aguinaga, Pascual Buxó o cualquier otro miembro de la segunda generación, son receptores 

de un exilio heredado, ya que no fueron sus ideas políticas las que los llevaron a abandonar 

el país, sino las de sus padres, aunque bien es cierto que muchos de ellos adoptaron esas 

mismas ideas durante su madurez, incluida Elío Bernal. Junto a la idea de un exilio heredado 

y una España idealizada, Angelina Muñiz-Huberman señala como características propias de 

este grupo una escritura llena de «dualismos. Introspecciones. Melancolías. Derrota, cinismo 

o desilusión» (1999: 159). De este modo, Muñiz-Huberman afirma que es en «la recolección 

y la transmisión de la memoria» donde esta generación encuentra su nacionalidad y donde se 

siente libre (1999: 160). No obstante, es necesario añadir que para llegar a este punto algunos 

de los escritores, como es el caso de Elío Bernal, han tenido que realizar ese primer viaje de 

regreso y, con él, afrontar los problemas causados por la falta de una identidad cultural fuerte 

que los lleven a superar, en la medida de lo posible, sus traumas y, así, entender lo peculiar 

de su situación. De este modo, dicho viaje de retorno se percibe como punto de inflexión 

para acabar con la imagen del pasado y empezar a buscar una nueva identidad en la que la 

escritura juega un papel clave.  

En ese momento en el que María Luisa Elío Bernal cruzó la frontera entre Francia y 

España a mediados de 1938 se activó lo que Giuliana di Febo ha señalado como el binomio 

memoria-identidad. Esta crítica destaca que el hecho de traspasar los límites geográficos del 

                                                

6 En cuanto a la posibilidad de establecer, para los miembros de esta generación, unos criterios de periodización 
generacional claros, en función de sus edades, ha habido mucha controversia por parte de la crítica. Mateo 
Gambarte ha señalado las fechas de 1924 y 1939 como parámetros para delimitar a dicha generación (1996: 9). 
Por otro lado, Angelina Muñiz-Huberman establece las fechas de 1924 y 1937 (1999: 157), al igual que Enrique 
de Rivas (2013: 30). Susana Rivero comparte la misma fecha para delimitar el fin de la generación, aunque 
establece su inicio un año después, 1925 (1990: 33). También Roberto Ruiz da unas fechas a este grupo, con-
cretamente, las de 1920 y 1930 (1991:149). Es Fernando Larraz el crítico que ofrece un abanico temporal más 
amplio, pues data a dicha generación desde 1920 a 1942 (2011: 584). No obstante, creo que ninguna de las 
fechas propuestas recoge la esencia de esta generación: haber marchado al exilio siendo víctimas de una guerra 
civil, por decisión de sus padres y familiares, y sin una plena conciencia de lo que estaba sucediendo. Es por 
esta razón que, en mi tesis doctoral, titulada «Memoria, identidad y literatura del yo: narrativas de la segunda 
generación de escritores exiliados por la Guerra Civil española», propongo una nueva clasificación que no esté 
basada en el momento de nacimiento, sino en la edad con la que estos niños partieron al exilio. De este modo, 
debe incluirse en esta generación a todos aquellos niños que lo hicieron con 16 años o menos, pues, a partir de 
esta edad, se le suponen al adolescente cierta madurez y cierta concienciación de la realidad en la que vive.  
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país de origen implica la ruptura con el cordón umbilical de la madre; en este contexto, de la 

patria (1997: 468). Por consiguiente, la niña, fuera ya de España, empieza a crear en su me-

moria una imagen de su país natal que, a medida que crece, va a configurar como parte de su 

identidad. En este instante se produce la primera ruptura en el ser de la escritora pamplonesa, 

quedando su yo, así, dividido en dos: el yo-infantil, anclado a España y al tiempo previo a la 

guerra civil española, y el yo-adulto, que va a desarrollarse en México y que se asocia con el 

presente7. Tanto es así que dicho momento también implica una nueva concepción del 

tiempo que, en términos de Mateo Gambarte, pasa de ser «tiempo contado a tiempo que 

pasa. El primero es tiempo asumido, es conciencia y memoria formantes de la propia perso-

nalidad. […] El segundo, el tiempo que pasa, anula al sujeto activo y lo convierte en ilusión 

pasiva, en padecedor desencializado en puros recuerdos» (2009: 176). Es decir, mientras que 

el yo-infantil corresponde a «tiempo contado», el otro, el yo-adulto, se asocia a «tiempo que 

pasa», que se convierte en un sujeto pasivo, sometido a la memoria. Podríamos decir que, 

aunque el cuerpo de la narradora de este relato consiguió escapar de España y establecerse 

en México, el alma de la escritora niña quedó atrapada entre las rejas de la España previa a la 

Guerra Civil. A través de la escritura podemos ver cómo María Luisa Elío Bernal empieza a 

comprender que el viaje de regreso funciona como sistema para acabar con su yo-infantil: 

«Creo que podría volver en este instante a México, y creo saber por qué. Me estoy quitando 

a mí misma mi motivo de ser, mi excusa, y el miedo vuelve a aparecer cuando pienso en 

quedarme vacía» (2002: 27). No obstante, cabe preguntarse cómo es el proceso para llegar 

hasta dicha conclusión. Para responder a esta pregunta voy a analizar, en primer lugar, la 

toma de conciencia de su propia división en múltiples yoes y el papel de la escritura en esta; 

posteriormente, el poder de los recuerdos y la memoria en la fosilización de un yo imaginario; 

y, en tercer lugar, el viaje de retorno como punto de partida para convertir la memoria trau-

mática en memoria narrativa.  

A pesar del desdoblamiento de yoes que Elío Bernal sufre desde el momento en el que 

cruza la frontera, la escritora no es consciente de ello hasta su retorno a su lugar de origen, 

cuando comprende la imposibilidad de volver a Pamplona, ya que esta no existe más que en 

su propia cabeza (2002: 19). Estas palabras que, según Mateo Gambarte, fueron las últimas 

                                                

7 Van der Kolk y van der Hart afirman que «many traumatized persons, however, experience long periods of 
time in which they live, as it were, in two different worlds: the realm of the trauma and the realm of their 
current, ordinary life. Very often, it is imposible to bridge these worlds» (1991: 448).  
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en ser escritas, dejan ver al lector que la escritora ha tomado consciencia de su propio aferra-

miento al «mundo de su propia cabeza», es decir, a sus recuerdos, a su memoria y, por lo 

tanto, a su yo-infantil (2009: 114). Aunque Aleksandra Hadzelek afirma que el resultado de 

la autobiografía es permitir al yo presente ver y recrear el yo anterior para hacerlo nacer de 

nuevo (1998: 310), sucede todo lo contrario en este caso. Recrear dicho yo ofrece la oportu-

nidad a la escritura de darse cuenta de que no queda nada de él en la actualidad y que es el 

momento de dejar nacer al yo-adulto. Por lo tanto, puede interpretarse que más de treinta 

años más tarde volvería a España para buscar ese yo que aún sentía que era ella. Tiempo de 

llorar es, por lo tanto, el reflejo de una convivencia entre los diferentes yoes que configuran 

su identidad a lo largo de su vida, y de cómo estos yoes se van configurando y mutando, 

especialmente a partir del viaje de retorno a España por primera vez.  

Según la ya citada Hadzelek, la autobiografía se entiende como la «necesidad de autode-

finirse frente a la imposibilidad de definir la realidad» (1998: 309). Atrapada en un mundo de 

recuerdos y traumas del pasado, Elío Bernal es incapaz de entender su posición ante la so-

ciedad y su relación con la realidad española. Esta incomprensión, según las teorías sobre 

trauma desarrolladas por Cathy Caruth, solo se puede concebir como «a paradoxial relation 

between destructiveness and survival» provocada por una traumática experiencia (2016: 60). 

La repetitiva vuelta al pasado se ha cosificado como un trauma situado entre la destrucción 

propia que conlleva vivir en el recuerdo y la necesidad de supervivencia imperante en el 

presente, que se refleja en la obra a través de la presencia de su hijo Diego. De este modo, 

dar respuesta a esta situación es el objetivo tanto del viaje como de la posterior plasmación 

de este en unas cuantas páginas en blanco. En su libro The Ethics of Autobiography. Replacing the 

Subject in Modern Spain (2000), Ángel Loureiro afirma a modo de conclusión que, debido a 

que los exiliados han sido obligados a reubicarse ellos mismos y a reemplazar a sus yoes, no 

es sorprendente que sus historias sean narrativas de reparación. Dichas narrativas ofrecen 

dos vertientes para ser llevadas a cabo: por un lado, la reparación como restauración y reno-

vación del yo y, por otro lado, la reparación del yo como compensación por su pérdida (2000: 

181). En relación con esto, Cathy Caruth afirma que el trauma «is always the story of a wound 

that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not other-

wise available» (2016: 4). Tiempo de llorar y Cuaderno de apuntes parecen ser testigos fieles de la 

primera categoría a la que hace referencia Loureiro, la restauración y renovación de un yo. 
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Aun así, debe entenderse en este caso el término «renovación» como sinónimo de «sustitu-

ción». El relato apunta al nacimiento de un nuevo yo a partir de la aceptación de la muerte 

del otro yo, tal y como queda reflejado a lo largo del artículo.  

Elío Bernal había vivido anclada a la memoria del pasado, a la imagen que había confi-

gurado de España en su propia cabeza. No obstante, como bien apunta Mónica Jato, volver 

conlleva la producción de unos nuevos recuerdos de España que acaben con los existentes 

(2009: 149). Prueba de ello es el siguiente fragmento que narra el regreso de María Luisa Elío 

Bernal y su hijo al pueblo de Barañáin, cuyas tierras eran propiedad de su padre hasta el 

momento del alzamiento: 

Lo que me asombra es cómo ha cambiado. Aquí está la ciudad universitaria y una 
que otra fábrica, pero al parecer el campo ha desaparecido. […] Le pregunto al chó-
fer si ya no queda nada del pueblo. […] En unos minutos estábamos ya en lo que yo 
llamaba «el pueblo». Parecía que lo hubiesen barrido. Sólo quedaban en pie dos casas, 
un granero y la iglesia, que difícilmente se reconocía (2002: 33). 

De esta forma, el viaje a España y la reescritura de este acaban con el pasado tal y como 

había sido grabado en la memoria de la escritora. Poner punto y final a ese pasado significaba 

también acabar con su yo anterior a la guerra. La España existente en su cabeza era sustituida 

por la nueva imagen creada tras el regreso con su hijo, y esto provocó que rechazase aquella 

idea que había mantenido durante tantos años, según la cual la verdadera María Luisa era la 

María Luisa niña:  

Ahora que tenía decidido irme, me parecía que en realidad no había hecho nada y 
que mi infancia era menos importante de lo que yo creía, puesto que ella tomaba 
toda su relevancia con el inicio de la guerra, y que era ese preciso instante, esa cir-
cunstancia, la que me había hecho también perderla. Posiblemente treinta años de 
angustias en mi vida se habían concretado a mi idea de haber abandonado a esa niña 
que no era otra sino yo (2002: 73). 

Volver a España y, posteriormente, transcribir el trastorno que había padecido durante 

su estancia en México funciona como mecanismo para acabar con su yo infantil. Este proceso 

consistía en la búsqueda activa de los restos del mundo de aquel yo —su casa en la Avenida 

de Roncesvalles, el pueblo de Barañáin, el preso de Elizondo— con el objetivo de entender 

en qué medida su recuerdo había impedido el nacimiento y el desarrollo de un yo adulto 

arraigado en la nueva sociedad.  
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Penetrar en el trauma causado a esa niña era un paso necesario para dejar surgir a la 

adulta que llevaba intentando nacer durante más de treinta años, y dicha penetración solo 

podía llevarse a cabo a través del viaje de regreso. De hecho, Bessel A. van der Kolk y Onno 

van der Hart definen los recuerdos traumáticos como «unassimilated scraps of overwhelming 

experiences, which need to be integrated with existing mental schemes, and be transformed 

into narrative language. It appears that, in order for this to occur succesfully, the traumatized 

person has to return to the memory often in order to complete it» (1991: 447).  

Similar definición ofrece Cathy Caruth, pero destaca un elemento que ha pasado desa-

percibido por los críticos holandeses, que no es otro que el término sudden. Caruth describe 

el concepto de trauma como «an overwhelming experience of sudden or catastrophic events, 

in which the response to the event occurs in the often delayed, incontrolled repetitive ap-

pearance of hallucinations and other intrusive phenomena» (2016: 11-12). Considero que es 

tan importante destacar la palabra sudden porque hay que recordar que muchos de los niños 

de la segunda generación, especialmente Elío Bernal, no eran conscientes de la realidad por 

la que estaba atravesando el país y no fueron preparados previamente para una posible salida8. 

De hecho, así narra Elío Bernal la mañana en la que, de repente, sin previo aviso, la despertó 

su madre para decirle que se marchaban unos días después de la detención de su padre: «No 

comprendo por qué han detenido a papá, siempre oí decir que era muy bueno. […] De ahí 

en adelante todo cambiaría, eso lo supe desde pequeña, aquel día en que mamá nos despertó 

muy temprano, hizo que nos vistiésemos diciendo que nos íbamos, pero sin decir a dónde» 

(2002: 61-61).  

Por lo tanto, es la escritura el sistema que Elío Bernal utiliza para transformar esas ex-

periencias sobrecogedoras en «narrative language». El regreso se había producido en su 

mente numerosas veces9. Sin embargo, este debía realizarse también de forma física. De este 

modo, completar el recuerdo supuso el inicio de una muerte lenta, dolorosa y necesaria, que 

iba acompañada del nacimiento de un nuevo yo, no fruto del viaje, sino de la escritura, puesto 

que «the reparation continues in the act of telling itself» (Loureiro, 2000: 181). Siguiendo la 

terminología de van der Kolk y van der Hart, la escritura de este regreso es un intento de 

convertir la memoria traumática en memoria narrativa. La primera de ellas se refiere a un 

sujeto que es incapaz de afrontar el recuerdo de un evento con el cual aún se encuentra 

                                                

8 Mónica Jato también llama la atención sobre la importancia de este final apresurado de la infancia y entrada 
abrupta en la obra de Elío Bernal (2016: 239).  
9 Este es el tema de su película En el balcón vacío (1962), a la cual haré referencia más detalladamente en la segunda 
parte del ensayo. 
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enfrentado —la Guerra Civil y la salida de España en el caso de María Luisa Elío Bernal—, 

puesto que su adaptación en referencia a este episodio no ha sido satisfactoria y aún continúa 

haciendo esfuerzos para adaptarse. La segunda de ellas, la memoria narrativa, es una cons-

trucción mental que el sujeto utiliza para hacer que los eventos de los que es protagonista 

cobren sentido (1991: 427-28). Por lo tanto, el viaje representó el enfrentamiento con la 

realidad, la aceptación de que esta no era como ella la había concebido, y el punto de partida 

para hacer del fenómeno del exilio una experiencia digerida. Asimismo, supuso la fecunda-

ción de un nuevo yo, de un ente que fue creciendo poco a poco en el interior de la escritora 

y que empezó a cobrar forma en el momento en el que Elío Bernal asumió la redacción de 

Tiempo de llorar. De esta forma, la escritura y, junto a ella, el lenguaje era el medio organizador 

del conflicto entre sus yoes, pues ella misma escribió posteriormente en Cuaderno de apuntes: 

En el principio existía la Palabra, 
y la palabra estaba con Dios, 
y la palabra era Dios. 
Ella estaba en el principio con Dios, 
todo se hizo por ella, 
y sin ella no se hizo nada de cuanto existe (2002: 114).  

A través de esta equiparación entre «Dios» y la «palabra», Elío Bernal otorga a la escritura 

el poder de la creación de un mundo distinto; en su caso, un mundo en el que ella va pro-

fundizando a medida que escribe el relato de su regreso a España y que le permite tomar 

consciencia de su multiplicidad de yoes. La palabra y, por tanto, la escritura, se dibuja como 

el sistema capaz de poner fin a su trauma y a los problemas identitarios surgidos tras el exilio; 

es decir, se convierte en el leitmotiv de la «reparación» de su identidad, en términos de Lou-

reiro.  

Ahora bien, cabe plantearse cuál es el papel de la memoria y los recuerdos en todo este 

entramado de lucha de yoes autobiográficos. Giuliana di Febo, en un intento de encontrar 

puntos en común entre los textos autobiográficos femeninos del exilio, afirma que la memo-

ria funciona «como código ordenador de la experiencia que distribuye prioridades y relevan-

cias, que silencia y recrea precisamente en la medida en que se traduce en autoimagen» (2003: 

308). Por lo tanto, es significativo analizar en qué medida la presencia de los recuerdos en la 

mente de la escritora y la liberación de estos a través de la escritura afectan a la función de la 

autobiografía como recurso paliativo del dolor.  
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Si se presta atención a las teorías del crítico francés Paul Ricoeur, existe una importante 

fenomenología a tener en cuenta dentro del área de la memoria y los recuerdos. En primer 

lugar, Ricoeur define la memoria como un elemento único y singular. La memoria es la ase-

veración de que existe un pasado. Sin embargo, solo es posible acceder a dicha memoria y, 

por lo tanto, al pasado, a través del testimonio, que se dibuja, así, como nexo entre la memoria 

y la historia. El problema está en la fiabilidad del testimonio y la capacidad rememorativa de 

este. Por eso, frente a la singularidad de la memoria, Ricoeur señala la importancia de los 

recuerdos y la multiplicidad de estos (2003: 40-42). Entiéndase así la memoria como concepto 

abstracto al que nunca se puede tener acceso de una forma completa, puesto que dicho ac-

ceso es llevado a cabo por el recuerdo, cuya fiabilidad puede estar condicionada por nume-

rosos factores externos: circunstancias personales del individuo, distancia temporal con el 

momento que se pretende rememorar, postura socioideológica o sentimental en relación con 

el hecho en sí, etc. Esta casuística en torno al recuerdo ha llevado también a Ricoeur a hablar 

de dos tipos: por un lado, el simple recuerdo (mneme), que surge de forma espontánea, deli-

berada, fruto de la afección; frente a este, se encuentra la anamnesis, conocida también como 

«búsqueda». Esta es fruto de un auténtico deseo de luchar contra el olvido, pues consiste en 

la acción intencionada de rememorar sucesos del pasado (2003: 46-48). Sin embargo, dicha 

rememoración puede resultar en un éxito o en un fracaso y son muchos los mecanismos que 

el ser humano ha desarrollado para evitar que resulte en la última de las opciones. Dejando 

a un lado las constantes luchas con el recuerdo que Elío Bernal pudo llevar a cabo desde el 

momento en el que dejó España por primera vez, ella se sirvió de dos mecanismos artísticos 

para llevar a cabo esa anamnesis.  

El primero de estos mecanismos es la escritura, y posterior grabación, del guion de la 

película En el balcón vacío10. Esta es el intento fallido de un imaginario retorno al país de origen. 

A pesar de que la propia María Luisa Elío Bernal confesara a James Valender y Paloma Ulacia 

que la escritura de En el balcón vacío fue fruto del encuentro con lo hispano en un viaje a Cuba 

                                                

10 Véanse, entre otros, los siguientes trabajos sobre En el balcón vacío para un estudio completo de la obra: Francie 
Cate-Arries «War Through a Girl’s Eyes, Exile in a Woman’s Voice: Cinematic Images of Memory’s Hiding 
Places in En el balcón vacío (1963)» (2003); el proyecto de investigación AEMIC, dirigido por Javier Lluch-Prats, 
En el balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano en México, en el que se reedita la película, se realiza un 
documental sobre ella y se recopilan numerosos trabajos y entrevistas en torno a la obra fílmica (2012); Eduardo 
Mateo Gambarte, Exilio, infancia perdida, identidad e imposibilidad de retorno: En el balcón vacío de Jomí García Ascot y 
María Luisa Elío Bernal (2016); Cecilia Enjuto Rangel, «La mirada nostálgica del exilio en En el balcón vacío (1962)» 
(2013); José María Naharro-Calderón, «Entre el recuerdo y el olvido del exilio: De En el balcón vacío de José 
Miguel García Ascot a Tiempo de llorar de María Luisa Elío» (1995); y Julia Tuñón, «Bajo el signo de Jano: En el 
balcón vacío» (2006).  
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con su marido en 1960, realmente este periplo no fue más que la semilla (2004: 352). En 

aquel entonces solo escribió unos breves fragmentos que curiosamente leyó Alejo Carpentier, 

pero que no dejaron de ser un simple recuerdo a modo de afección, en términos de Ricoeur. 

Sin embargo, convertir lo que en principio parecía ser un simple recuerdo en una búsqueda 

constante de los recuerdos que le ayudasen a entender la lucha entre Gabriela-niña, pues así 

se llama el personaje que encarna la figura de María Luisa Elío Bernal, y Gabriela-adulta, es 

el resultado de una búsqueda activa en el baúl de los recuerdos. La escritura de los guiones 

de En el balcón vacío nace de numerosas horas de trabajo entre Jomí García Ascot, María Luisa 

Elío Bernal y Emilio García Riera, acompañados de numerosas llamadas de apoyo del poeta 

Emilio Prados. Además, para hacer posible su grabación, contaron con la ayuda de todo el 

círculo exiliado. Los actores no fueron actores profesionales, sino que eran también refugia-

dos o hijos de refugiados españoles, como explica Charo Alonso (1999: 144). Pintores como 

Vicente Rojo, Juan Soriano y Souza donaron tres cuadros con cuya venta se recaudó dinero 

para comprar la cámara y material necesario para la grabación. Esto desemboca en otra pre-

gunta a la que responderé al final del trabajo: ¿es esta película, por lo tanto, una exploración 

de los recuerdos de un individuo, en este caso de María Luisa Elío Bernal, o de los recuerdos 

de una colectividad, de los exiliados españoles en México?  

A medida que pasan los años, muchos de los recuerdos se van debilitando y pasan al 

plano del olvido. La mente es consciente de que existió un recuerdo, pues solo se puede 

entender la ausencia de este si se sabe de la existencia de un recuerdo que no se recuerda, 

valga la redundancia. Olvidar implica recordar un suceso en el pasado. Sin embargo, en el 

caso de María Luisa Elío Bernal estaban funcionando, entre otros, dos fenómenos impor-

tantes en su configuración. Por un lado, la poca cuantía de esos recuerdos que iban desapa-

reciendo con el paso de los años. Manuel Durán, miembro también de la segunda generación 

de escritores exiliados, afirma, en primera persona, que «los niños de la guerra» no habían 

acumulado suficientes recuerdos o experiencias que les permitiesen vivir ajenos al tiempo 

(cit. Rivera, 1990: 20).  

Por otro lado, críticos como Elizabeth Jelin (o el ya citado Paul Ricoeur) están de 

acuerdo en afirmar que el olvido ocupa un lugar importante en aquellas narraciones «donde 

la represión y la disociación actúan como mecanismos psíquicos que provocan interrupciones 

y dramatizaciones traumáticas» (2002: 29). Estos hechos traumáticos generan unos vacíos en 
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la memoria que María Luisa Elío Bernal intenta rellenar llevando a cabo una semirrecons-

trucción de su huida de España a través de la película En el balcón vacío. A lo largo de la 

película, Elío Bernal intenta recrear las escenas que vivió en su camino a México: la huida del 

preso rojo por los tejados, el reencuentro con el preso de Elizondo, su viaje en el coche para 

escapar, donde vio colgando las cabezas de los hombres muertos, la entrada a la que fue su 

casa en la calle Roncesvalles, etc. Además, como afirma Isabelle Steffen Prat, «el hecho de 

que María Luisa se interprete a sí misma se puede percibir como un deseo de convocación 

directa de la memoria mediante la palabra, de unificación ontológica» (2012: 56). Sin em-

bargo, esta búsqueda activa, que tiene como objetivo entender las relaciones entre pasado y 

presente, su infancia y su situación actual, la lucha entre sus yoes, no tiene un final feliz. En 

la última escena de la película, Gabriela-niña se cruza con Gabriela-adulta en las escaleras de 

la que se suponía que era su casa, pero, sin embargo, no se produce el reconocimiento entre 

ambos yoes11. La película es únicamente una reconstrucción de la imaginación en los escena-

rios de México. La autora no se enfrenta a la verdad de la realidad española de ese momento, 

ya que dicha reconstrucción no se había llevado a cabo en España, sino que se enfrenta a sus 

recuerdos de esta, por lo que no se produce una total asimilación de su pasado en contraste 

con los cambios del presente, provocando que sea así imposible la realización tanto del pre-

sente como del futuro; asimilación a la que conduciría el buen de uso de la memoria ejemplar, 

en términos de Todorov (2000: 34). Este concibe «la memoria ejemplar» como aquella que 

permite indagar en el pasado con el objetivo de aceptar la realidad e incorporarla como forma 

de aprendizaje en el presente. No obstante, para poder llevar a cabo dicha incorporación, era 

necesaria la confrontación con la verdadera imagen de la España del momento, ya que el 

mundo creado a través de sus recuerdos no era suficiente para que se produjera la catarsis 

tan necesitada por parte de María Luisa Elío Bernal. Por lo tanto, esta situación provoca la 

realización del segundo mecanismo de búsqueda activa del recuerdo al que se hacía mención 

anteriormente: el verdadero viaje de regreso a España y su posterior escritura en Tiempo de 

llorar.  

Elío Bernal, en la ya mencionada entrevista a Paloma Ulacia y James Valender, afirma 

sobre Tiempo de llorar: «Voy, todo lo que pasó lo voy a ir deshaciendo, borrándolo, para que 

no haya pasado» (2002: 359). De esta forma, volver a España significaba buscar en el pasado 

                                                

11 José María Naharro-Calderón realiza un estudio en profundidad de la anagnórisis en esta película en su ar-
tículo de 1999 «En el balcón vacío de la memoria y la memoria de En el balcón vacío», Archivos de la Filmoteca: Revista 
de estudios históricos sobre la imagen, 33, pp. 150-161. 
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las respuestas a las preguntas que aquella niña llevaba haciéndose en su cabeza por más de 

treinta años para poder crear unos nuevos recuerdos que facilitasen su inserción en el pre-

sente. No obstante, este ejercicio memorístico no resulta en un mecanismo de reafirmación 

de la imagen utópica e idealizada de una España vista a través de los ojos de una niña anclada 

en el momento de su salida en 1938, como quizá hubiera esperado o deseado Elío Bernal, 

sino todo lo contrario. Supone una constatación de la realidad imaginaria en la que ella misma 

había vivido, es decir, de la realidad formada en su mente a partir de sus propios recuerdos. 

De esta forma, se produce una aceptación de la no-existencia ya de aquella España y, por lo 

tanto, la reafirmación del poder del recuerdo como sistema para crear una realidad más im-

portante que la realidad misma en determinadas situaciones traumáticas. Asimismo, la escri-

tora pamplonesa explica: «En realidad el recuerdo de uno es lo verdadero. El recuerdo no es 

algo que uno inventa o cambia, es algo mucho más exacto que la realidad, dispuesta siempre 

a ser cambiada» (2002: 22).  

Elío Bernal había hecho de sus recuerdos de España su razón de ser, pues, como afirma 

en la obra, había otorgado una importancia a su infancia y a la Guerra Civil que, tras el re-

greso, había comprendido que no tenían para ella. A pesar de ello, esta supuesta apacible 

comprensión de su error sobre la verdadera realidad y el poder de los recuerdos con vistas a 

un presente fracasa con el fin de la primera de sus obras escritas: «“No llores, María Luisa, 

anda. Mira aquí están tus hermanas.” “María Luisa, ¿qué pasa?” “Pero, ¿por qué lloras? Di 

algo.” “¡Anda!, deja de llorar.” “Pero di algo, ¿qué te pasa?” “¡Mamá!, ¡Mamá! ¿Por qué te has 

muerto?”» (2002: 98). El viaje a España había funcionado para aceptar que la realidad no era 

tal y como ella había pensado. Ahora, de vuelta en México, debía aceptar los cambios que se 

habían producido en su país de acogida y que tampoco había asimilado completamente por 

estar viviendo en el mundo del pasado. De hecho, en un momento de la obra, Elío Bernal 

escribe: «Ahora vivo en México. Por eso pido en este momento que me ayuden porque no 

me encuentro» (2002: 54). Es entonces cuando entra en función la segunda obra escrita: 

Cuaderno de apuntes. Por lo tanto, Tiempo de llorar, por sí sola, no consigue llevar a cabo esa 

transición de memoria traumática a memoria narrativa, sino que esta obra es el inicio de un 

proceso que busca una segunda parte en Cuaderno de apuntes. 

Entre Tiempo de llorar y Cuaderno de apuntes han pasado siete años. Durante este tiempo, 

Elío Bernal ha estado un breve período de tiempo en un centro de salud, quizá, en parte, 

fruto del trabajo memorístico que había hecho a través del viaje de España y de la aceptación 
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de la realidad imaginaria en la que había vivido. El momento del viaje supuso la ruptura total 

con ella misma, una fragmentación entre lo que ella había sido y lo que debía ser a partir de 

entonces. Esto provocó otra crisis de identidad que resultará en una nueva búsqueda activa 

en el baúl de la memoria. No obstante, dicha búsqueda ya no se remonta únicamente al 

pasado en España, sino también a sus años en México. Hasta ese momento la lucha entre el 

yo-adulto y el yo-infantil había dado a luz una técnica narrativa basada en el desdoblamiento. 

Durante Tiempo de llorar, las voces de estos dos yoes se alternan, aunque no de forma simul-

tánea ni equilibrada, para reflejar la dualidad traumática surgida en su propia personalidad. 

Véase el siguiente ejemplo: «“Os escondéis las tres y yo os busco.” Corremos cada una para 

un lado, chocando con todo. A mí debía serle muy fácil encontrarme ya que siempre me 

escondía en los mismos lugares» (2002: 30). La voz infantil habla en presente de lo que pasó 

hace más de treinta años. En oposición, la voz adulta reflexiona sobre el juego con la familia. 

Pero, con Cuaderno de apuntes, este recurso alcanza un nivel superior, dando lugar a una tripli-

cación del yo, por lo que se puede encontrar no solo la lucha entre María Luisa niña y María 

Luisa adulta, sino también entre una María Luisa adulta, en México, serena y sin rastro de sus 

traumas, es decir, recuperada tras el viaje, y María Luisa adulta, afectada aún por el esfuerzo 

memorístico que supuso el retorno: 

¿Pasó tiempo? Sí pasó, no sé cuánto tiempo, pero un largo tiempo. Y ahí estaba yo 
—al fin caritativa, ¡ah pobre de ti caritativa!—, con una bolsa de caramelos y un 
paquete de cigarros. Ve, anda, ve, sí y ahí fui, y me abrieron las rejas y entré: ahí 
estaba, la que lloraba y cantaba ahí, derecha, dignamente derecha en toda su locura, 
dando un paso hacia mí. Me alarga la mano, «¿cómo estás?», me pregunta, «te veo 
muy bien», «me alegro», y pronuncia mi nombre. «¿Por qué sabes mi nombre?», qui-
siera decirle, si yo nunca me atreví a mirarte a la cara, si estás loca, si tú no sabes y 
me voy. 
«Doctor, ¿se curó verdad?» «¿De quién me habla?» «Ah, no, no, imposible de diag-
nosticar, es un caso incurable». 
Pero yo sé, ahora yo sé bien, que ella sabe (2002: 112).  

En este caso la escritora no se reconoce a sí misma durante su estancia en el centro 

psiquiátrico. En esta última frase, María Luisa Elío Bernal se adentra en el proceso de cura-

ción iniciado tras la realización del viaje. Su yo-adulto mexicano es conocedor del trabajo 

mental que ha supuesto la confrontación con la realidad española y acepta la lucha que su 

otro yo-adulto aún está llevando a cabo a través de la terapia en el centro de salud. Se trata 

del inicio de un proceso de unificación de los dos yoes adulto que afloran en Cuaderno de 

apuntes. Todo esto resulta especialmente curioso si se tienen en cuenta las palabras de Alicia 
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Alted Vigil, según la cual «el lugar de origen y el tiempo “detenido” en el momento de la 

partida» solo afecta a aquellos que han vivido el exilio siendo adultos (2004: 247-248). Sin 

embargo, este no es el caso de María Luisa Elío Bernal. De esta forma, Cuaderno de apuntes 

resulta su último trabajo en el que aborda las relaciones entre memoria e identidad con el fin 

de poder incorporarse al presente. Para llevar a cabo dicha incorporación, era imprescindible 

afrontar los traumas que habían coexistido con ella durante toda su vida. Esta obra se cons-

truye a partir de una serie de minirrelatos en los que desafía desde su locura hasta la propia 

muerte, pasando por la confrontación con la propia Guerra Civil, el poder del recuerdo, su 

infancia y la propia escritura. A través de esta última, había conseguido darle al pasado el 

lugar que le correspondía, resolver la lucha entre sus yoes y, finalmente, incorporarse al pre-

sente. Puede entenderse que la escritura funciona como proceso curativo; es decir, relatar sus 

vivencias le ha permitido enfrentarse a la realidad de su pasado y de su presente para poder 

configurar una nueva identidad. Muestra de su plena recuperación será su obra Voz de nadie, 

en la que ya no aparece el relato traumático de su desdoblamiento entre el pasado y el pre-

sente, entre su infancia y su madurez. De este modo, Elío Bernal ya ha integrado la experien-

cia del exilio como parte de su memoria narrativa, por lo que no siguen apareciendo esos 

recuerdos traumáticos, lo que conecta con las teorías de van der Kolk y van der Hart:  

In the case of a complete recovery, the person does not suffer anymore from the 
reappearance of traumatic memories in the form of flashbacks, behavioral re-enact-
ments, etc. Instead the story can be told, the person can look back at what happened; 
he has given it a place in his life history, his autobiography, and thereby in the whole 
of his personality (1991: 447-448). 

Además, el hecho de que también haya hablado posteriormente de esta experiencia en 

varios medios de comunicación, así como en la entrevista ya mencionada a Paloma Ulacia y 

James Valender, sugiere la capacidad de la autora para integrar, finalmente, dicha experiencia 

como parte de su memoria narrativa.  

Antes de finalizar, es necesario responder a una cuestión vinculada con la narrativa de 

Elío Bernal como un proceso de reparación identitaria. ¿Memoria individual o memoria co-

lectiva? Según el gran teórico francés Maurice Halbwachs, el individuo no recuerda solo, sino 

que necesita siempre al otro y a los códigos culturales compartidos para poder llevar a cabo 

dicha rememoración. Isabelle Steffen-Prat afirma en relación con En el balcón vacío que las 
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imágenes de esta «sugieren la progresiva desaparición de la memoria individual y su sustitu-

ción por imágenes colectivas» (2012: 50). Por su parte, Tomás Segovia, en una entrevista 

concedida en torno a la reedición que estaba realizando el grupo AEMIC de esta película, 

confesaba «Yo creo que la película, a casi todos nosotros, cuando la vimos ya terminada, nos 

pareció que, efectivamente, era un documento sobre el exilio, sobre la segunda generación, 

sobre la experiencia infantil del exilio» (Fernández, 2012: 365). Sin embargo, el papel de la 

memoria colectiva a la que gran parte de la crítica hace referencia al hablar de la película no 

cobra la misma importancia cuando se trata de sus obras escritas12. Si se presta atención 

únicamente a la propia representación de una memoria colectiva, la respuesta es sencilla: no, 

no existe tal en su obra escrita. Tanto una como otra giran en torno a la problemática personal 

e individualizada de María Luisa Elío Bernal, sin poder rastrear huella que permita extender 

su labor memorística al resto de los miembros de la segunda generación. Aunque es cierto 

que experiencias similares pueden encontrarse en el relato de otros escritores exiliados, bien 

de la primera generación, como Max Aub y Ernestina de Champourcin, o bien de la segunda, 

como Emilia Labajos o María Casares. Si, como afirma Paul Ricoeur, «la memoria colectiva 

consiste en el conjunto de huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso 

de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos re-

cuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones públicas» (2003: 19), 

sin lugar a duda, en su obra escrita no hay lugar para dichos recuerdos comunes.  

Sin embargo, cabe recapacitar sobre las palabras de Halbwachs que mencionaba al prin-

cipio del párrafo anterior. ¿Quién es el otro y cuáles son los códigos culturales compartidos? 

La situación de muchos de los miembros de esta generación tiene varias particularidades, y 

una de ellas es que, a pesar de estar en un nuevo país de acogida, carecían de contacto con la 

realidad de este debido a la formación de núcleos de exiliados en los que se movían con la 

esperanza de un pronto regreso.  

En el caso de María Luisa Elío, esto no fue diferente, pues acudió a los institutos creados 

por la República en México. Además, en el momento de la realización de la película, fueron 

también otros exiliados los que colaboraron en la creación de la misma, pues su historia les 

interesaba a ellos, pero no a la mayoría de los mexicanos. De esta forma, el otro constituía, 

en gran medida, España, lo que contribuyó a la mitificación de una imagen basada en los 

                                                

12 Resulta interesante el artículo de Eduardo Mateo Gambarte «En el balcón vacío: guiones, realización y repre-
sión», donde expone una laboriosa tarea de hemeroteca en la que recopila los comentarios de los críticos del 
momento sobre la película, muchos de los cuales se mostraban de acuerdo con hablar de una memoria colectiva 
en el film. 
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recuerdos y el relato de los amigos y compañeros del exilio. En cuanto a los códigos cultura-

les, sucedía algo similar. Sus costumbres y tradiciones procedían del ámbito español y los 

puntos en común con la cultura mexicana eran escasos, lo que contribuyó también a su ais-

lamiento. De este modo, el viaje a España era también un intento de buscar un conjunto de 

códigos culturales que ella creía que compartía —aunque no fuese así— para poder entender 

en qué medida la memoria colectiva había influido en su propia memoria. Sin embargo, darse 

cuenta de que tampoco tenía en común dichos códigos culturales con España —pues, de 

una forma o de otra, con el paso del tiempo se había ido «mexicanizando»— la ayudó a 

entender que solo podría tener acceso al otro desde su posición privilegiada, establecida más 

allá de las fronteras de una u otra sociedad. Y son la escritura y el lenguaje el medio que María 

Luisa Elío Bernal va a utilizar para alcanzar dicha posición privilegiada.  

En definitiva, la imposibilidad de reinserción o reformulación identitaria por parte de 

Elío Bernal genera un trauma anclado en el momento de la partida de España en 1938. La 

beligerante discrepancia entre el pasado y el presente reclama una resolución que armonice 

la lucha de egos interiores. En el balcón vacío se dibuja como un primer intento fallido de 

confrontación con el mundo de los recuerdos, ya que dicho enfrentamiento no tiene una 

constatación con la realidad de España que le ayude a aceptar su situación real, sino que esta 

se basa en una simple recreación imaginaria de la escritora junto a su marido y Emilio García 

Riera. Sin embargo, el posterior viaje de regreso en 1970 supone un choque, por vez primera, 

entre la realidad de España y la existente en la mente de María Luisa Elío Bernal, que no 

corresponde más que a la mirada de una niña de 12 años. Además, este viaje supone también 

el paso de esa memoria colectiva, que puede interpretarse en la obra fílmica, a una memoria 

individualizada en la figura de la narradora. Así, la reflexión identitaria en torno al papel de 

la memoria y el recuerdo y las relaciones de esta con su ubicación en el país de acogida que 

tiene lugar en Tiempo de llorar y Cuaderno de apuntes conceden a la escritura un papel relevante 

en la estructuración de los yoes de la escritora pamplonesa. Es la redacción del relato de su 

experiencia del viaje de regreso a España la que le permite ver con mayor claridad el lugar 

que había ocupado hasta ese momento el pasado en su vida, y la que le otorga la oportunidad 

de comenzar una vida más allá de la cárcel de recuerdos infantiles en la que ella misma se 

había encerrado. 
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