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Resumen: Este trabajo examina la representación del 

espacio en relación con el pasado en el cuento del escri-

tor exiliado Francisco Ayala «La cabeza del cordero», re-

lato que dio nombre al título del mismo libro, que fue su 

obra más censurada por el régimen franquista. Mientras 

relata el pasado silenciado, Ayala también pone en cues-

tión la historia comúnmente contada. En particular, la 

alusión a la memoria se realiza mediante la presentación 

de varios espacios relevantes, incluidos un espacio físico 

—Marruecos— que denota el exilio y un espacio simbó-

lico relacionado con la pesadilla, causada por la cabeza 

del cordero y el fantasma. Además, la exaltación de la 

memoria responde justamente a la pregunta formulada 

por nuestro autor, Ayala, en el famoso ensayo «Para 

quién escribimos nosotros» (1949).  

Palabras clave: Francisco Ayala, Memoria, Exilio, Es-

pacio, «La cabeza del cordero». 

 

                                                

1 Esta investigación ha sido apoyada por la National Nature Science Foundation of China y la Science Founda-
tion of Beijing Language and Culture University (mediante los Fondos de Investigación Fundamental para las 
Universidades Centrales). El número de registro del proyecto es 18YBB10. 

Abstract: This work examines the depiction of the space 

for remembering the past in the exiled writer Francisco 

Ayala’s short story «The Lamb’s Head», a story that gave 

the title of the same book which was Ayala’s most cen-

sored work by the Franco regime. While retelling the si-

lenced past, Ayala also questions the commonly told 

story. In particular, the allusion to memory is accompa-

nied with the representation of several relevant spaces, 

including a physical space —Marruecos— reminiscent 

of exile and a symbolic space related to the ghost. In ad-

dition, the exaltation of memory answers the question 

planted by Ayala in his famous essay «For whom we 

write» (1949). 

Keywords: Francisco Ayala, Memory, Exile, Space, 

«The Lamb’s Head».
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En la historia española, el exilio ha estado estrechamente relacionado con cambios so-

ciales importantes. Según Michael Ugarte, autor de Shifting Ground: Spanish Civil War Exile 

Literature (1989), la historia del exilio en España podría remontarse a la época del Cid, y la 

Unidad Española en 1492 también «se basaría en el exilio»2 (Ugarte, 1989: 8). También es 

latente la relevancia de la escritura de los exiliados liberales del siglo XIX3. A la vez, nadie 

puede negar el significado trascendental que suponen las obras creadas por los exiliados de 

1939 para el discurso social en la contemporaneidad. El exilio, un estado causado directa-

mente por la violencia estatal, debería servir como una forma peculiar para hacer conocer el 

pasado con miras a mejorar el futuro. Desafortunadamente, los escritos del exilio «tienden a 

acostarse somnolientos alejándose de cualquier lista de obras altamente meritorias»4 (Ugarte, 

1989: 11-12). Tal y como sugieren estas palabras de Ugarte, las obras exílicas5, igual que sus 

autores, suelen ser objeto de marginalización sin poder llegar fácilmente al público.  

En particular, el exilio español de 1939 se caracteriza por su llamativa intelectualidad. 

Entre los exiliados españoles, muchos eran intelectuales, escritores, científicos, abogados, 

médicos y artistas. Además, conviene recordar las reliquias culturales que los exiliados espa-

ñoles han dejado en América6. También ha llamado mucho la atención el hecho de que mu-

chos escritores exiliados en 1939 tuvieron sus obras marginadas —sin poder ser conocidas— 

por un largo tiempo en España. Esto se debe primero a la severa censura durante el fran-

quismo (1939-1975), que no permitió hablar ni de la guerra ni de la preguerra, temas referidos 

con frecuencia en «las mejores obras» exílicas (Larraz, 2017: 167). Luego, después de la 

                                                

2 Ugarte plantea que «Though it might sound paradoxical, one could argue that the political unity of Spain in 
1492 was based on exile. The Moors had finally lost their only remaning taifa at Granada, the kingdoms of 
Aragon and Castile lost their national boundaries, and most important, Spanish Jews were given the choice of 
conversion or expulsion, both of which gave rise to a particular brand of exile» (1989: 8). 
3 Por ejemplo, el Duque de Rivas (nació en 1791 en Córdoba y en 1823 se exilió a Inglaterra), Leandro Fernán-
dez de Moratín (Madrid, 1760 – París, 1828) y José María Blanco White (Sevilla, 1775 – Liverpool, 1841), entre 
otros. 
4 Las palabras originales son «tend to lie sleepily at a distance from any list of highly meritorious works. Margi-
nality is far more a trademark…». La traducción es mía. 
5 El uso del término exílico es aceptado ampliamente por los estudiosos de la literatura española del exilio. Es 
difícil definir quién empezó a usarlo por primera vez, pero un resumen hecho por Sebastiaan Faber sobre esta 
área de estudio explica la amplia aceptación del término. Faber afirma que: «Many attempts have been made to 
define the “exilic-ness” of texts written in situations of displacement, but the arguments proposed have been 
either too obvious or too stretched»; a continuación menciona cómo Paul Ilie usó la expresión «exilic sensibility» 
(1980: 2) y Gareth Thomas «exilic symptoms» (1990: 156), así como la discusión de Michael Ugarte sobre el 
exilio (1989: 19-20) (Faber, 2006: 16-17). 
6 Me limito a mencionar aquí instituciones intelectuales cuyo desarrollo contó con contribuciones incalculables 
de los exiliados españoles; por ejemplo, El Colegio de México (cuyo nombre original es La Casa de España en 
México) y la Editorial Fondo de Cultura Económica, entre otras. Faber ha analizado el «archivo institucional 
desplazado» del exilio (Faber, 2017a: 61) y asume que «el exilio intelectual republicano tuvo un gran impacto en 
las instituciones académicas de Estados Unidos y Latinoamérica» (Faber, 2017b: 71). 
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muerte de Franco, las obras exílicas seguían olvidadas por el llamado pacto de silencio du-

rante la Transición. Dicha actitud colectiva sobre el pasado, según Teresa M. Vilarós, consiste 

en que los españoles se dedicaron «con pasión desesperada a borrar, a no mencionar» el 

pasado franquista, hecho que tiene como fin «dejar la memoria del franquismo y con ella, 

incómoda, la memoria de la Guerra Civil que a su vez borraría, en caída de dominó, la me-

moria de las dos Españas siempre antagonistas» (1998: 10). Resulta paradójico el hecho de 

que muchas de las obras de los exiliados aborden el tema de la memoria en medio de un 

contexto de marginación social, vinculado con este mismo pasado problemático. 

Entre muchos autores merece recordar en estas páginas a Francisco Ayala (1906-2009), 

quien ha formulado la pregunta canónica de la escritura exílica «¿para quién escribimos no-

sotros?» en su famoso ensayo homónimo. El crítico Ugarte, en Shifting Ground: Spanish Civil 

War Exile Literature (1989), lamenta la ausencia en España de escritores exiliados tan famosos 

como lo fueron en Alemania Bertolt Brecht, figura representativa del teatro alemán, y en 

Rusia Vladimir Nabokov, escritor consagrado que luego se exiliaría en EE. UU., y consigue 

consolarse al examinar rigurosamente la creación en el exilio de Max Aub, Luis Cernuda y 

Juan Goytisolo7. La intriga me ha llevado a investigar más sobre la literatura del exilio español 

de 1939 y, como resultado del estudio, quiero añadir que Francisco Ayala merece conside-

rarse también una importante referencia para el estudio del exilio español. Su relevancia como 

intelectual público se manifiesta especialmente en su representación de la memoria y su preo-

cupación por el destino democrático de España, lo cual será materia de estudio de este tra-

bajo. 

Particularmente, este artículo analiza el cuento de Ayala «La cabeza del cordero» (1949) 

y propone lo siguiente: a la pregunta formulada en «Para quién escribimos nosotros» res-

ponde «La cabeza del cordero» (1949) que escribimos para la memoria histórica. Mientras 

que el estudio del exilio español de 1939 constituye parte imprescindible del discurso social 

sobre la memoria histórica hoy en día, un rasgo relevante de la obra «La cabeza del cordero» 

que merece señalarse en especial es que «fue el libro de Francisco Ayala al que el Régimen 

franquista opuso mayores barreras para ser editado y distribuido» (Larraz, 2009: 163). 

Francisco Ayala (1906-2009) se exilió en Argentina como consecuencia de la guerra civil 

española (1936-1939). Destacó como narrador y cultivó relatos cortos y novelas. Fue letrado 

                                                

7 Juan Goytisolo no es un exiliado republicano de 1939, pero por su reflexión literaria sobre el tema de la 
identidad, Ugarte ha seguido el concepto «inner exile» planteado por Paul Ilie para incluir a Goytisolo en el 
análisis del libro Shifting Ground: Spanish Civil War Exile Literature. 
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de las Cortes desde la proclamación de la República y en el comienzo de la Guerra Civil 

ejerció como funcionario del Ministerio de Estado. Al caer la República, se exilió en Buenos 

Aires y luego dejó Argentina para mudarse a Estados Unidos en 1950, dado que no soportaba 

el peronismo. Su producción muestra una diferencia notable antes y después de su exilio, 

ocurrido en 1936. En aquel entonces tenía unos 20 años y había escrito Tragicomedia de un 

hombre sin espíritu (1925) e Historia de un amanecer (1926), donde se percibe una línea narrativa 

convencional. Además, con El boxeador y un ángel (1929) y Cazador en el alba (1930) empezó a 

abordar la prosa vanguardista. De acuerdo con las palabras del mismo autor, «[a] los veinte 

años, uno escribe porque le divierte; y ¿para qué más justificación?» (Ayala, 1949a: 7).  

Sin embargo, después de unos años de exilio «[a] los cuarenta, ya es otra cosa: hay que 

pensarlo, pues sería absurdo agregar todavía un libro más a la multitud de los que, incesante 

y desconcertadamente, apelan al público, sin motivos que aspiren a valer como razonables 

fuera del particular gusto y gana del autor» (Ayala, 1949a: 7). Con estas mismas palabras Ayala 

inició el «Proemio» de La cabeza del cordero (1949), obra creada durante su exilio conformada 

por cuatro relatos, titulados respectivamente «El mensaje», «El Tajo», «El regreso» y «La ca-

beza del cordero»8. Mientras que el título «El Tajo» alude al emblemático río español, «El 

regreso» indica la nostalgia del exiliado Ayala, cuya preocupación por la democracia española 

se puede leer en todo «El mensaje» (alusión a la Guerra Civil) y especialmente en la memoria 

representada en «La cabeza del cordero». 

El relato «La cabeza del cordero» dio nombre al libro homónimo, que recibió «mayores 

barreras para ser editado y distribuido… hasta marzo de 1974, veinticinco años después de 

su primera edición en Buenos Aires, no pudo venderse legalmente en España» (Larraz, 2009: 

163). En este relato se narra que el joven José Torres, llegando al destino de su viaje de 

negocios —Marruecos—, se encontró con Yusuf, cuya familia se identificaba como pariente 

de la de José. Satisfaciendo la curiosidad de la familia marroquí sobre los familiares españoles, 

José explicó lo que había pasado en su casa con la Guerra Civil. Durante el proceso, empezó 

a recordar cada vez más detalles y hasta se puso a reflexionar sobre la suerte de su tío Jesús. 

Este había sido asesinado por los rojos y a su muerte José no había salido en su defensa. La 

memoria sobre el asesinato del tío Jesús no se desvela en el relato hasta que se presenta la 

cabeza del cordero, comida-sacrificio que alude a su muerte. Esta alusión es de suma impor-

tancia en la narración del relato, dado que varios detalles narrativos en relación con ella —

                                                

8 Aunque en varias lecturas críticas se citan los cuentos como libro (por ejemplo, El regreso), en este trabajo uso 
los símbolos «» para citar los cuentos de Ayala. 
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incluidos la cabeza del cordero, el retrato ambiguo (retrato del antepasado de Yusuf, de José 

y de su tío Jesús) y la pesadilla de José— simbolizan el ejercicio de la memoria, como iré 

analizando en este ensayo. 

En cuanto a la memoria representada en el cuento, Fernando Larraz ha hecho un análisis 

interesante en su ensayo «El pasado y la memoria como fuentes de moral en La cabeza del 

cordero». Según él, tanto el lugar de origen de la familia Torres, Almuñécar, como el tiempo, 

la profunda noche en la que el protagonista empieza a sentir repugnancia al regresar al hotel, 

recordando su pasado durante la guerra, sirven para poner de relieve el tema moral del relato. 

Se trata de valores morales tales como la culpabilidad de José por no haber intentado salvar 

a su tío Jesús. 

Con respecto a la cuestión moral planteada por Larraz, la retomaré más adelante. Aquí 

me interesa únicamente señalar cómo la culpabilidad le permite a José recuperar su memoria, 

que nos revela todo lo ocurrido durante la Guerra Civil en su casa natal en Almuñécar, pro-

vincia de Granada9. Almuñécar, según la narración, es el origen de la familia de José y la 

familia mora de Yusuf y, además, como apunta Larraz, representa un espacio simbólico que 

alude a las dos tomas de Almuñécar, en 1489 a manos de los Reyes Católicos y en 1939 a 

manos del ejército franquista. Ambos acontecimientos históricos, como cualquier guerra, 

conllevaron represiones violentas. Estas condujeron respectivamente a la expulsión masiva 

de los moriscos, simbolizada en la experiencia de la familia Yusuf Torres, y el exilio de los 

republicanos, representado en el destino desdichado del tío Manuel saliendo de Andalucía y 

luego de España, narrado también en el mismo relato. Esta conexión puede hacernos pensar 

lo siguiente: si bien a Larraz le preocupa la alusión del espacio —Almuñécar— en este relato, 

ha dejado de mencionar otro espacio que explica mejor la memoria representada en la narra-

ción ayaliana. Se trata de Marruecos, un espacio que se sitúa fuera de España, pero que se 

llena de connotación exílica. Este espacio nos recordará, por un lado, el autoexilio de Juan 

Goytisolo en África, comentado por los estudiosos de la literatura del exilio10, y por otro, la 

discusión oriental de Edward Said, conocido crítico de exilio.  

Mientras que Juan Goytisolo perteneció a una generación exiliada posterior a Ayala y no 

conviene una comparación análoga entre ellos, Ayala y Said sí coincidieron en realizar un 

                                                

9 Es interesante señalar que nuestro autor Francisco Ayala también nació en Granada. 
10 Se lo considera representante del autoexilio, y fue estudiado profundamente por expertos del estudio del 
exilio como Ugarte, Paul Ilie en Literature and Inner Exile. Authoritarian Spain, 1939-1975 y Sophia A. McClennen 
en The Dialectics of Exile: Nation, Time, Language, and Space in Hispanic Literatures. 
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viaje transatlántico, dirigiéndose al mismo rumbo, al continente americano. El viaje trans-

atlántico inspiró a Said a pensar en la relación entre el exilio y el nacionalismo. En el libro 

Reflections on Exile and Other Essays (1994) Said discutió la interrelación entre el nacionalismo 

y el exilio11; a su vez, para Ayala la experiencia del exilio sirvió como fuente de su reflexión 

intelectual en el ensayo «Para quién escribimos nosotros» (1949).  

Dicho ensayo, como es sabido, con la discusión de «la función que al intelectual le in-

cumbe en la actual sociedad y responsabilidad que puedan caberle por sus desastres y tras-

tornos» (Ayala, 1949b: 83), coloca a Ayala en un lugar de líder espiritual entre los exiliados. 

Espiritual, porque ese liderazgo no se relaciona con motivos políticos, sino que se limita a la 

dimensión intelectual, dado que a Ayala no le gusta «adher[irse] a ningún grupo ni firm[ar] 

ningún papel» y se dedica completamente a su tarea literaria (Juliá, 1992: 52). Y líder, porque 

Ayala, como analiza Larraz, ejerció una influencia importante sobre las siguientes generacio-

nes de escritores y «se convirtió así en portavoz de un creciente sentimiento de angustia entre 

los autores desterrados, expresado en el interrogante de “¿para quién escribimos nosotros? 

Yo, español en América, ¿para quién escribo?”» (Larraz, 2007: 59). 

 Además, la preocupación intelectual del Ayala exiliado, para críticos literarios como Se-

bastiaan Faber, se hace eco de la reflexión exílica de Edward Said —autor de «Intellectual 

Exile: Expatriates and Marginals»12. Faber señala que el pensamiento intelectual del exilio 

muchas veces pasa por alto el refugio de las masas, y la intelectualidad exílica termina siendo 

individualista. Es en este sentido como interpreta las palabras de Said, quien «sospecha de 

cualquier discurso que exalte la identidad»13 (Faber, 2006: 30). No obstante, la colectividad 

que le falta a Said la podemos leer en la literatura del exilio de España. Ugarte califica el exilio 

español del siglo XX como un «fenómeno» (Ugarte, 1989: 5). El rasgo colectivo de dicho 

«fenómeno» se manifiesta, en particular, en la narración exílica de la memoria, lo cual se 

puede percibir también en la obra de Ayala. Por esta misma razón es pertinente mencionar 

el ensayo «Para quién escribimos nosotros» antes de analizar su relato «La cabeza del cor-

dero». A la pregunta «¿Para quién escribimos nosotros? Yo, español en América, ¿para quién 

escribo?» (Ayala, 1949b: 83), Ayala responde con «La cabeza del cordero», obra publicada en 

                                                

11 Said comentó que «la interacción entre el nacionalismo y el exilio es como la dialéctica de Hegel entre el 
siervo y el amo, dos opuestos que se forman y constituyen mutuamente» (Said, 2000: 175). Las palabras origi-
nales son «the interplay between nationalism and exile is like Hegels dialectic of servant and master, opposites 
informing and constituting each other». La traducción es mía. 
12 Se trata de un capítulo del libro Representations of the Intelectual (1994), obra representativa de Edward Said. 
13 Las palabras originales son: «is suspicious of any discourse that exalts collective identity». La traducción es 
mía. 
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el mismo año, 1949. A su vez, la colectividad percibida en la palabra «nosotros» se manifiesta 

vívidamente en la memoria abordada por Ayala en el cuento «La cabeza del cordero».  

Volvamos a observar cómo se representa la memoria en el cuento. Al recordar su pa-

sado, José sintió cierta repugnancia, causada por la cabeza del cordero. Se trata de un plato 

típico que se encuentra en Marruecos, un espacio físico, y puede interpretarse como un plato 

simbólico de la memoria del exilio. Si recordamos que el exilio de la familia marroquí tenía 

que ver con la toma de los cristianos en el sur de España y la expulsión de los musulmanes, 

no será difícil imaginar la función ritual de este plato de sacrificio. Como un plato ritual, rinde 

homenaje no solo a los antepasados de Yusuf Torres, cuya tumba José visita, sino también a 

los tíos de este último, víctimas de la Guerra Civil. En este sentido, la cabeza de cordero 

ofrecida por la familia de Yusuf es un elemento de importancia que despierta recuerdos de 

los muertos en la guerra. 

La guerra es mencionada en este relato de forma directa en diversas ocasiones. Sin em-

bargo, la familia de José en España prefiere olvidar esa historia violenta. El olvido en la casa 

de José nos recuerda la actitud colectiva del pueblo español hacia el pasado durante el fran-

quismo. Este le confiesa a Yusuf que «en casa no se hablaba nunca de tales cuestiones; a 

nadie le gustaba hurgar en el pasado de la familia; no había interés o gusto», además faltaba 

«interés hacia los antepasados» (Ayala, 1949a: 157). Y prosigue: «diez años hacia atrás nos 

trasladamos a Málaga mi madre y yo, no había vuelto al pueblo» (156). 

Sin embargo, la presencia de la familia de Yusuf, que aparece de un modo fantasmático, 

cuestión que desarrollaré más adelante, le recuerda a José el pasado. Aparte de la coincidencia 

de tener el mismo apellido —Torres—, la semejanza física entre el joven Yusuf y Gabriel, el 

sobrino de José, le recuerda a este cada vez más a los familiares que fueron víctimas de la 

guerra. Gabriel, hijo del tío Manuel y miembro de las Juventudes Socialistas, había sido ase-

sinado, pese a su inocencia, por los nacionales. Ello se debe a un dibujo de la hoz y el martillo 

en la cárcel, no realizado por él, pero del que le tocó asumir la responsabilidad por sorteo; 

además, el tío Manuel había tenido que exiliarse: «mediante no sé bien qué trapicheos o so-

bornos, salir de España y pasar a América poco después de acabada la guerra, sin que yo haya 

vuelto a tener más noticias suyas» (Ayala, 1949a: 178). Por otro lado, mientras José explica 

con detalles lo ocurrido al otro tío —el tío Manuel—, la memoria de la muerte de su tío Jesús 

yace en lo más profundo de su conciencia. Pese a la petición de su posible tía, la madre de 

Yusuf Torres, José menciona la «espantosa suerte» del tío Jesús solo «de pasada…» (187). 

Como resultado, ella hasta confunde a Manuel con Jesús.  
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Aun así, el recuerdo de Jesús, que es la parte más misteriosa diseñada por Ayala en este 

cuento, es luego evocado por la familia marroquí. En el comienzo, José se muestra dudoso 

sobre el posible parentesco y, frente a dicha duda, Yusuf explica que el vínculo ha sido medio 

comprobado por su madre. Esta muestra un gran interés hacia los antepasados, lo que ense-

guida lleva a José a pensar en el tío Jesús, quien «había tenido el capricho de los papelotes 

viejos… [y] le gusta[ba] guardarlos» (Ayala, 1949a: 158). Esa manía común de la madre de 

Yusuf y el tío Jesús, supone para José, a quien no le importa el pasado, un elemento de 

fantasía (158).  

La palabra «fantasía» nos señala que el encuentro de José con la familia marroquí se 

puede interpretar también como el encuentro de José con el fantasma de su tío Jesús. Tal 

posibilidad se comprueba en dos pasajes: primero, al llegar a la casa de la tía, José halla en los 

hermanos de Yusuf «una insistente semejanza…con los [hijos] del pobre tío Jesús» (Ayala, 

1949a: 165); y luego la madre de Yusuf le enseña un retrato, que le parece ser retrato justa-

mente de José. Este le hizo pensar en «[el] retrato, una fotografía de mi tío Jesús, viejo ya, 

con su barbita blanca y su expresión altanera, pero ridículamente disfrazado de moro, en una 

Alhambra de bambalinas» (170). Además, el disfraz también se identifica en la selección de 

sus nombres: Jesús y Yusuf (nombre marroquí). Las dos palabras contienen la misma canti-

dad de letras y sílabas y hasta coinciden en el lugar donde cae el acento, lo cual enfatiza su 

pronunciación similar. La similitud entre estas dos palabras, nombres propios, confirma la 

identificación entre el tío Jesús y la familia de Yusuf. Sin embargo, en cuanto al misterio de 

la suerte del tío Jesús, José no lo desvela hasta muy de noche, cuando empieza a tener la 

pesadilla en la que finalmente se revela la cruel verdad: 

salía en seguida a relucir el viejo retrato «que hubiera podido ser mío»; detrás de él, 
la fotografía de mi tío Jesús disfrazado de moro, y por último, indefectiblemente, el 
desmonte maldito, mi tío asesinado, y yo parado ante su cadáver, disimulando cono-
cerlo y reprochándole, en medio de mi aflicción, la imprudencia de su carácter, aque-
lla su manera de ser que lo tenía que destinar al poco lucido papel de víctima (191). 

En estas palabras se nota que José, al recordar ese pasado triste, siente cierta culpabilidad 

por no haber salido en defensa del tío Jesús para proteger su interés profesional como jefe 

del sindicato, tal como Larraz asume en su análisis. No obstante, merece señalarse que, detrás 

del tema de la culpabilidad, Ayala nos está enviando un mensaje no muy contado sobre la 

memoria histórica de la Guerra Civil: los rojos también fueron verdugos de la violencia, dado 

que «¡pobre tío Jesús [, de personalidad decente, fue] asesinado por las hordas rojas!» (Ayala, 

1949a: 193). Si analizamos la discusión sobre la memoria en el círculo cultural español de los 
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últimos años, notaremos que no se mencionan mucho los crímenes del bando rojo. La ma-

yoría habla de la memoria destacando los crímenes de los nacionales y no muchas obras 

reflejan la violencia en el bando contrario. En esta última lista están las novelas (y sus adap-

taciones al cine) Pa Negre (2003) y Soldados de Salamina (2001), entre otras. En este cuento de 

Ayala también se atiende a la violencia del bando republicano al narrar cómo la brutalidad 

roja fue responsable de la muerte del tío Jesús. Aquí se observan dos detalles interesantes: en 

primer lugar, la narración expone una combinación del recuerdo personal (de la familia de 

José) y la memoria colectiva del exilio y de los crímenes de guerra; y en segundo, sorprende 

ver cómo Ayala había abordado la violencia en el bando republicano medio siglo antes, en 

esta obra censurada durante mucho tiempo. 

Tanto el sueño como el fantasma son elementos recurrentes en la representación de la 

memoria histórica, lo cual ha sido examinado exhaustivamente por muchos críticos como Jo 

Labanyi (2003) y Paul Julian Smith (2001), entre otros. Lo que intenta resaltar este análisis es 

la articulación entre la memoria y la localización espacial. Es decir, encontrar el pasado en un 

espacio virtual que se hace eco de la mención del espacio del exilio —Marruecos—. La re-

presentación del espacio en el cuento, basada en una intersección entre la memoria (la evo-

cación del pasado relacionado con la muerte del tío Jesús) y el exilio (la narración del exilio 

del tío Manuel), refleja la originalidad de Ayala. En este sentido, interesa notar que podría 

interpretarse también como un tema vinculado al espacio la marginalización que ha estado 

padeciendo la literatura del exilio, problema indicado por Ugarte. Es decir, la literatura del 

exilio ha sido marginalizada porque no ha podido ocupar un espacio o un puesto merecido, 

sin el cual no puede llegar al público y llamar la atención de los críticos. 

Además, «la cuestionable literatura del exilio», tal como Ayala titula otro ensayo impor-

tante, parece relacionarse con el espacio también en cuanto nos preguntamos si la literatura 

del exilio debe pertenecer a la literatura española o a la literatura del país de acogida, en 

muchos casos países latinoamericanos. Ayala propone transcender el espacio para entender 

la literatura del exilio «no [como] la literatura española, sino la literatura de nuestra lengua, 

porque en verdad [todos] los grandes escritores de ella…pertenecían a la misma República 

de las Letras» (1981: 65). Mientras tanto, la crítica Mari Paz Balibrea resume el fenómeno del 

exilio como «una crisis de naturaleza espacial» y reconoce que dicha naturaleza determina la 

imposible separación entre el espacio y el tiempo (2017: 146). Si bien Balibrea define este 

tiempo inseparable del espacio como «temporalidad», Ayala representa el pasado enfatizando 

el espacio, tal y como he analizado en este trabajo. El espacio descrito por Ayala en el cuento 
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presenta un exotismo oriental que podría relacionarse con Said, autor de Orientalism (1979). 

Sin duda, la configuración del espacio del relato en una región del mundo musulmán —

Marruecos—, junto con todo lo que acompaña ese universo —la cabeza del cordero, plato 

típico en ese espacio—, permite entablar cierto diálogo entre Ayala y Said. 

La narrativa exiliada de «La cabeza del cordero», escrita fuera de España durante el fran-

quismo, anticipó en gran medida la discusión contemporánea en torno a la memoria histórica, 

tanto en el ámbito politicosocial como en el mundo crítico. Si bien es verdad que los exiliados 

republicanos abandonaron España debido a la Guerra Civil, como resultado del golpe de 

Estado dirigido por Franco, no todos se vengaron en sus escritos de esa memoria amarga14. 

Un ejemplo es Ayala, quien se inspiró en el exilio para pensar en la continuación estética de 

la cultura española y contribuyó a la construcción de justicia y democracia. Como vemos en 

este trabajo, Ayala muestra que los verdugos están tanto del lado de los nacionales como del 

opuesto. En el conflicto de los dos bandos, el tío Manuel perdió a su hijo Gabriel y tuvo que 

exiliarse, igual que nuestro autor Ayala, mientras que el tío Jesús fue asesinado por los rojos, 

historia escasamente referida o, mejor dicho, memoria escondida en lo más recóndito de la 

mente del pueblo español, como en el caso de José. Esto pone de manifiesto que «el exilio 

es uno de los nuevos fenómenos de la historia en los que el lenguaje es visto como una 

herramienta más eficaz para el cambio social y la acción política»15 (Ugarte, 1989: 16). Con 

respecto a dicho cambio político y social, escritores como Ayala, al representar la memoria 

de forma ficcional, muestran su preocupación por estas cuestiones desde su carácter de inte-

lectual público. 

En este sentido, volver a leer a Ayala, representante del exilio español de 1939, tiene un 

significado conmemorativo que sirve para luchar contra el olvido. Si bien cada acto de con-

memoración requiere un espacio determinado, el espacio representado en este cuento —

Marruecos—, como he analizado, es relevante para la memoria exílica de Ayala; mientras 

tanto, la cabeza del cordero, plato típico que encarna dicho espacio y está caracterizado por 

su función ritual de sacrificio, también contiene una connotación conmemorativa, que a su 

vez podría ser objeto de futuros análisis. 

                                                

14 Un representante de los que escribían de forma directa e incesantemente dicha memoria amarga es Max Aub, 
autor de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960) y Teatro completo (1968).  
15 Las palabras originales son «Exile is one of the new phenomena in history in which language is seen as a 
more effective tool for social change and political action». La traducción es mía. 
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